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SUEñO LUEGO EXISTO

Una vocación innata, casi idiosincrásica de nuestra cultura, es buscar en 
las distintas implementaciones de una presunta categoría una ex

cepción a la regla que la define. Más allá del fetiche destructivo o de una 
vocación innata de refutadores de reglas, esta exhaustiva búsqueda de ex
cepciones conlleva su opuesto y este es, quizás, el motor mismo de la cien
cia. Así, detrás de un mamífero que ponga huevos o de un impar que no sea 
primo –para poner dos ejemplos de fácil escrutinio– se encuentra la bús
queda de definiciones puras, de reglas generales: de verdades. Esto, claro, 
es más fácil en la matemática que en la biología. No sólo por su naturaleza 
formal (aún cuando la matemática no deje de ser una ciencia natural) sino 
por la estrategia de esta búsqueda. La creación de números, conjuntos o 
espacios involucra una simulación mental de situaciones. La búsqueda de 
especies implica un rastreo por la memoria de vagas trazas fósiles. Estas 
historias se encuentran en dos puntos en situaciones que se parecen y que 
ocupan gran parte del tiempo no ocupado: jugar y dormir, o, más precisa
mente, jugar y soñar.  

Sin ser la definición esencial del reino animal, una regla casi inequívoca 
es la fragmentación o intermitencia del tiempo de vida de todos los anima
les en dos estados metabólicos: un estado activo, de movimiento, búsque
da, ataque y trabajo, y uno de reposo. A este estado de conservación de 
energía y de recuperación metabólica se le llama sueño (definido en el 
 diccionario de la Real Academia Española como “El acto de dormir”).  En 
castellano, en un extraño y confuso abuso de notación, la misma palabra 

La máquina que construye 
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define un proceso creativo a veces sincrónico (“Acto de representarse en la 
fantasía de alguien, mientras duerme, sucesos o imágenes”). Por cierto, en 
francés, en donde como en la mayoría de las lenguas cada uno de estos 
 significados goza palabra propia, el sueño de dormir es sommeil y el sueño 
representativo es rêve que, según la etimología, deriva de la construcción 
galoromana esvo que a su vez deriva del latín popular, de la más conocida 
vagus. La riqueza del diccionario, el detalle léxico de asignar palabras dis
tintas a significados diversos, además de ser útil comunicativamente suele 
revelar la historia de los significados. El sueño representativo es de hecho 
un proceso de pensamiento vago, confuso, en el sentido más elogioso de 
ambas palabras. 

LA MECÁNICA DEL PENSAMIENTO 

Así pues, lo que casi todos los animales hacen de alguna manera u otra es 
dormir. ¿Pero sueñan todos ellos? De golpe nos hemos metido en un terre
no barroso, difícil, de definiciones complicadas y búsquedas aún menos 
definidas. ¿Como saber si un tapir o un yacare –o un vecino, por cierto– re
presentan en su noche una narrativa fantasiosa de sucesos e imágenes? La 
ciencia de la introspección, el ataque con instrumentos y metodologías que 
han sido tan exitosas para el entendimiento de la materia a procesos intros
pectivos, plantea una empresa acaso infinita a la cual muchos filósofos, 
científicos, literatos y pensadores en general se han comprometido. Dos 
procesos icónicos por su misterio, por su relevancia casi literaria, son el sue
ño (representativo) y la conciencia. Aquí se propone una idea algo vaga 
(soñada) pero tentadora: que estos dos procesos, o por lo menos su emer
gencia en la historia de la vida, están intrínsicamente relacionados. La 
 visión paradigmática de la filosofía de la mente se ha transformado varias 
veces en la corta historia del hombre moderno. De la idea de dos sustratos 
(el mental o espiritual y el material) independientes, al punto de inflexión 
o de bisagra establecido por René Descartes, quien planteó la existencia de 
dos sustratos sincronizados, la res extensa y la res cogitans, como dos maquina
rias unidas por un engranaje que los mantiene en perfecta sincronía (deter
minar a qué sustrato pertenece este engranaje o puente entre dos sustratos 
ha sido la crítica mas severa a esta propuesta) hasta visiones más modernas 
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que sugieren que estos procesos son de hecho manifestaciones de la mate
ria, epifenómenos de “cosas” extensas, como la temperatura. En esta última 
visión, cada estado mental se corresponde con uno material, fisiológico, un 
estado de activación (químico, eléctrico, morfológico) de la matriz neuro
nal. Según esta última visión también la conciencia (y el sueño, y las triste
zas o más bien la sensación de tristeza y el verdor del verde) nacen de la 
materia. Así, máquinas, animales y bebés pueden, eventualmente, gozar de 
la misma conciencia y los mismos sueños. ¿Cómo saberlo?

Conocemos más de la fisiología del sueño que de la conciencia. A me
diados del siglo xix, Richard Caton, un medico de Liverpool, y luego el  
 fisiólogo alemán Hans Berger, se enfrascaron en la gesta moderna de en
tender la mecánica de la maquinaria del pensamiento. Esto, claro, presupo
ne ante todo que esta maquinaria existe y que su entendimiento debería 
ser funcional a la comprensión de los procesos que genera. Un tempranero 
adepto de esta corriente, un medico de Viena, estableció un modelo de 
extraordinaria intuición en la época en la que Ramón y Cajal establecía que 
las neuronas eran los ladrillos de esta maquinaria. En un texto inédito, co
nocido como “El proyecto para una psicología científica” o, simplemente 
como “El proyecto”, Sigmund Freud postuló uno de los primeros modelos 
mecanicistas de la conciencia, a base de sus hoy célebres neuronas (sen
soriales) mnemónicas (concientes). Luego Freud, urgido por el tiempo, se 
dedicaría a un estudio de la mente librado de toda mecánica, y en algún 
sentido, de forma. Si bien sus textos confieren un entendimiento extraor
dinariamente claro de la “forma” de los sueños, su trabajo enfocado al tra
tamiento de las psicosis desde el psicoanálisis se encuentra centrado en el 
contenido. La herramienta utilizada por Berger y Caton para observar el ce
rebro funcionando fue el electroencefalograma. Una serie de captores 
eléctricos ubicados en la superficie, capaces de registrar grandes procesos 
macroscópicos. Algo así como un micrófono en un estadio, que entre el 
ruido incomprensible de las multitudes producto de una suma desorde
nada de voces, detecta eventos salientes: goles, protestas, errores, finales  
y otros fenómenos o procesos del juego que resultan en un estado cohe
rente colectivo. Uno de los procesos más evidentes en el electroence fa
lograma es el cambio que se produce con los estados de vigilia, pasando 
del estado altamente desordenado y desestructurado del día a estados de 
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mucha menor actividad y sincronía, como el sonar esporádico de unos 
tambores, lentos, durante la somnolencia. Según una secuencia de patro
nes distintivos, fuertemente idiosincrásicos, del electroencefalograma, el 
sueño se divide en un ciclo detallado de cinco pasos. Los cuatro primeros 
consisten en progresiones de estados rítmicos y se denominan genéri
camente “Sueño de onda lenta”. En el último paso, conocido como sueño 
paradojal o más sintéti camente como rem, los ojos se mueven bruscamente 
bajo los párpados cerrados y la forma del electroencefalograma se aseme ja a 
la de la vigilia; es decir, una actividad sostenida y desordenada. Este ciclo 
de cinco pasos, que dura aproximadamente dos horas, se repite varias veces 
durante la noche. Un primer puente evidente entre la sensación y la mecá
nica es el siguiente: el sueño (representativo) se da predominantemente 
durante el ciclo rem y muy raramente durante los demás. Siendo que uno 
es consciente de sus sueños, de esta observación se infiere un posible coro
lario importante; el eeg sirve como un posible candidato de un estado, por 
lo menos permisivo, de la conciencia. 

 
HISTORIA DEL SUEñO: FóSILES Y OTROS REGISTROS DE LA NOCHE

Esta hipótesis establece un puente que traslada la pregunta original a otra 
laboriosa pero mucho más simple. ¿Qué animales tienen un periodo de rem 
en  su ciclo de sueño? La trama de los argumentos esbozados previamente 
presupone que esto es equivalente a saber qué animales sueñan. Luego, en 
otro pasaje de puentes precarios en el espacio de inferencias, veremos que 
esto se asemeja a delimitar qué animales tienen conciencia. 

Quedan aún unas cuantas piedras difíciles en el camino. Los procesos 
neuronales no tienen trazos fósiles (y en ausencia de cualquier hipótesis de 
carácter dualista tampoco los tienen, por ende, los procesos mentales). 
¿Cómo saber entonces si un dinosaurio soñaba? Hasta ahora, la única ma
nera posible es haciendo neurobiología comparativa, interpolando entre 
especies que existen en el presente por relación de continuidad o parentes
co hacia especies desaparecidas en el curso de la historia. 

Todos los reptiles, los mamíferos y los pájaros, así como las moscas y        
los cangrejos, manifiestan dos estados neuronales claramente distintivos, el 
de la vigilia y el del sueño de onda corta. Durante la vigilia fungen de 
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 predadores, se escapan, copulan. Durante el sueño de onda corta, se esta
blece un estado de quiescencia y se apagan los sentidos y las acciones mo
toras. De todos ellos, los mamíferos, los pájaros y los cocodrilos (nótese que 
hemos dejado fuera a gran cantidad de reptiles) tienen además, inserto en el 
sueño, un ciclo de sueño rem. En pájaros y cocodrilos, estos episodios du
ran apenas unos segundos, en los mamíferos, hasta alrededor de una hora.   

La lógica del pensamiento evolutivo comparativo es relativamente 
 simple. Si un rasgo es común a una gran cantidad de familias, debe serlo 
también a sus antecesores comunes, si es que acaso estos existen y, por       
lo tanto, este rasgo ha de tener una cierta ventaja (o por lo menos no pre
sentar ninguna desventaja) evolutiva en su correspondiente nicho. La 
 ubi cuidad del sueño de onda corta en reptiles, mamíferos y pájaros (todos 
pertenecientes a los amniotas) presupone una selección positiva durante      
su linaje, en el peregrinaje del agua a las tierras secas durante el Periodo 
Carbonífero hace aproximadamente 300 millones de años.  Parece razona
ble que con la conquista de la tierra la influencia de un ritmo circadiano im
puesto por la falta de luz (que se hace mucho menos evidente bajo aguas) 
imponga un estado de quiescencia durante la noche. En ausencia de luz no 
es demasiado sensato salir a cazar ni exponerse a los peligros del movimien
to. Los protoreptiles tal vez hayan inaugurado el sueño en cuevas, u otros 
lugares seguros en este nuevo (y persistente) mundo en el que la noche se 
tornó peligrosa. Refugiados en sus caparazones, tal vez, los primeros dormi
lones pueden haber sido los antecesores de las tortugas. Más allá de la ven
taja adaptativa de la quiescencia nocturna, el sueño de onda corta puede 
haber conllevado un segundo ingrediente importante para su selección. 

En efecto, la experimentación reciente de la fisiología del sueño 
muestra que las memorias son consolidadas en un proceso de reverbera
ción y recapitulación de la actividad diurna. Esto constituye, en nuestros 
días, una demostración fisiológica de uno de los pilares importantes de la 
idea freudia na del sueño. Tramando teoría –yendo mas allá de los datos– 
es imaginable que la emergencia de este sueño constituya un modo de 
fun cionamiento del cerebro desligado de la urgencia, del mundo exterior. 
Este espacio en la símil inacción de la noche es un terreno de repaso acti
vo, dedicado a consolidar ciertas experiencias mediante un ejercicio de la 
memoria. Quizá los saurios fueron los primeros soñadores del planeta. 
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Quizás esto los hizo distintos. Y quizá, para parafrasear tres veces la duda, 
como en el bolero, esto los convirtió en dominadores de mesozoico du
rante los siguientes 200 millones de años. 

LA EMERGENCIA DEL SUEñO CREATIVO

La miseria planetaria inducida por una catarata de meteoritos esboza una 
oportunidad para los nuevos inmigrantes. En ese espacio postcrisis repleto 
de oportunidades se da la segunda gran revolución del sueño: la emer
gencia del sueño creativo. Las tortugas, lagartijas, serpientes y otros tantos 
aristócratas de la prehistoria se quedaron en el preludio de un gran evento. 
Los pájaros y los mamíferos, vertebrados de sangre caliente, desarrollaron 
una nueva fase del sueño, el ciclo rem. 

Durante esta nueva fase del sueño la motricidad (exceptuando el mo
vimiento ocular) se encuentra inhibida. Como consecuencia, la actividad 
mental queda desligada de las acciones. Algunos reconocerán haberse des
pertado inmóviles del sueño. Incapaces de mover las piernas para despla
zarse, incapaces de accionar los músculos de la garganta para hablar o 
aullar, incapaces de controlar los músculos faciales para gesticular, así como 
las manos y los brazos. Sin músculo, la mente –aún lúcida y en plena vigi
lia– está aislada del mundo exterior. 

La inhibición motora es la aquiesencia del sueño. Se trata de simular sin 
actuar. De vivir sin exponer el cuerpo. Pero esta parálisis tiene un costo 
demasiado alto para los pájaros, cuya estabilidad requiere de un cierto es
fuerzo muscular. Las aves desarrollaron apenas fragmentos cortos de rem. 
El sueño rem extendido y duradero es exclusivo de los mamíferos. ¿Por 
qué la emergencia de esta forma del sueño establece una fractura en la his
toria del sueño y tal vez de la cognición?

Durante el sueño de onda corta –término con el que se resume a todas 
las formas del sueño que no son rem– se produce un “repaso mental”.    
Una consolidación de memorias ya gestadas durante el día. Durante el 
sueño rem se da una forma diferente de aprendizaje creativo que resulta 
de un pensamiento menos ordenado. El sueño rem, en movimiento fre
nético de ojos durante la quietud de la noche, es una usina de nuevas po
sibilidades, mutaciones del pensamiento, una fuente de variaciones de los 
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espacios y soluciones posibles. Las anécdotas del sueño creativo abundan. 
Los científicos suelen contar el relato de Kelule, quien revolucionó la quí
mica encontrando, en el sueño de una serpiente que se mordía la cola, la 
forma circular de la estructura del benceno. La fábula probablemente sea 
falsa –de hecho parece que Kelule mismo la inventó para disimular una 
historia mucho menos elegante y mas deshonesta del descubrimiento– 
pero como todas las fábulas refleja fragmentos del sueño que todos re
conocemos y que nos son propios. 

Y en todo caso, ¿qué mejor manera de convencer a escépticos racionalis
tas del día de la importancia de la creación nocturna? Sin duda más perti
nente es la historia de un músico inglés que amaneció del sueño con una 
melodía que no le era propia y de la cual tampoco podía recordar dónde o 
de quién la había escuchado. Ejecutó rápidamente las notas en un piano y 
luego las fue repitiendo a distintos amigos y oídos en busca de un autor que 
nunca apareció. La melodía había emanado en sueños: no era la réplica de 
algo existente. Paul McCartney le asignó una letra y un título, “Yesterday”, 
sin saber si tenía alguna referencia al sueño ni que iba a convertirse en el 
símbolo de la música de aquella época (los 1960).

En humanos los periodos rem se encuentran casi inequívocamente aso
ciados al sueño. Saber esto (salvo por algunas objeciones pertinentes que 
aquí obvio supinamente) no es demasiado difícil. Basta interrumpir a un dur
miente en distintos estados y preguntarle inmediatamente sobre el conte
nido de su sueño. La diferencia es substancial según si el bello durmiente 
ha sido despertado durante el rem o el sueño de onda corta. ¿Cómo saber si 
sueña un gato o un perro y más aún cómo conocer el contenido de su sue
ño? Casi cualquier persona suficientemente cercana a un gato o a un perro 
asume con certeza que estos sueñan. Y hay más: a veces parecen sueños 
placidos, en otras tantas, pesadillas… Para evidenciar el sueño, y en parte 
su contenido, en un experimento difícil e inteligente llevado a cabo hace 
casi 40 años, Michel Jouvet inhabilitó en una serie de gatos las neuronas 
que inhiben la acción motora. En la noche, el sueño de onda corta tenía la 
placidez habitual y, sin embargo, durante el sueño rem los felinos, agitados, 
maullaban y movían las patas como defendiendo o cazando. Ya no median
do la inhibición del músculo, los procesos mentales durante este estadio 
del sueño se plasmaban en acciones que atestiguaban el guión del sueño.  
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En los humanos, sobre todo en occidentales postvieneses, la narrativa 
del sueño ha sido objeto de estudios extensos. Freud ahondó fuertemente 
en su contenido, distinguiendo, entre otras facetas, un sueño que replica el 
pasado (“el resto del día”) y un sueño que simula el futuro, que se evi
dencia en situaciones de ansiedad, donde el sueño se usa como un terreno 
de simulación. Muchos estudiantes han dado un examen la noche antes de 
rendirlo. Allan Hobson, un psiquiatra e investigador contemporáneo del 
sueño, ha trabajado con mucho más énfasis en la forma del sueño. En su 
descripción sintética, el sueño es una forma de psicosis o demencia, dada 
por cinco rasgos fundamentales: 1) desorientación en el tiempo, en el lugar 
y en los personajes; 2) alucinaciones visuales; 3) tendencia a la distracción y 
déficit de atención; 4) pérdida de memoria y 5) pérdida de perspicacia o 
entendimiento (no saber qué soñamos durante el sueño).  

MUTACIONES DEL PENSAMIENTO, UN ESPACIO INERTE 

DE SIMULACIONES

Con excepción de la pérdida de perspicacia –cuya relevancia es tal vez per
tinente para otros menesteres– estos rasgos contribuyen a la narrativa 
 desordenada, explorativa, ebria y libreasociativa propia del delirio. Estos 
rasgos son también necesarios para el pensamiento creativo, para generar 
nuevas situaciones que no se deducen ni inducen de manera simple de la 
experiencia previa. Dada una buena mano de cartas, lo más posible es que 
al barajarla nos encontremos con una mano peor y en una partida (o en el 
mundo) real la mejor opción será mantener el status quo. Cada tanto, sin 
embargo, algún nuevo desorden resultará en una mano sorprendente, im
previsible, y mejor que la del orden previo que se había consolidado. La 
misma estrategia evolutiva de mutar y seleccionar se replica en la onto genia 
cognitiva, con el sueño rem como una fuente permanente de mutaciones. 
En la historia abunda la proliferación de estados estables que se suceden en 
cadenas discretas. Cada tanto, alguna variación intencional, alguna propues
ta radical, algún accidente, alguna locura resulta exitosa, modifica el orden 
establecido y se vuelve norma. En la historia del deporte estas transiciones 
abruptas son bien conocidas. En el salto en alto, todos los atletas desde el 
siglo xix brincaban en un estilo conocido como tijera, lo que llevó a un salto 
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máximo de 1.68m. Todos saltaban así porque de tal forma se saltaba, por
que así funcionaba, porque así pasaban y consolidaban el conocimiento 
maestros a alumnos que a su vez se volvían maestros.  Hasta que alguno 
soñaba (en el sueño o la vigilia, da igual) algún cambio sus tancial, una pe
queña revolución en un nicho tan definido. Así fueron siguiendo una serie 
de estilos, y con el advenimiento esporádico de cada uno, un salto discreto 
en la altura máxima del salto, hasta llegar, luego de casi una decena de cam
bios de estilos, al récord actual de 2.45m (del cubano Javier Sotomayor). 

Esta es una idea intuitiva de la utilidad del sueño. éste funciona como 
un espacio de simulaciones inmune, un teatro para poner a prueba sin ries
go el espacio de posibilidades. El fracaso (la muerte) en el sueño es triste, 
doloroso y preparativo, pero mucho menos grave que el fracaso (la muerte) 
durante el día. Durante la noche, en la espera de la vigilia, donde uno ha de 
estar presto para la acción, existe un cierto tiempo donde uno puede pre
guntarse ¿Y si…? ¿Y si un personaje en realidad fuese otro? ¿Y si dos lugares 
compartiesen algo que nunca se me hubiese ocurrido? ¿Y si una situación 
frustrante no hubiese sucedido? A los soñadores ávidos, sin embargo, suce
de que hay un hecho que les llama la atención entre tanto “¿Y si…?”, entre 
tanta mutación, permutación, alteración, discontinuidad y compresión del 
espacio de posibilidades dos rasgos permanecen, en gran medida invarian
tes: uno casi siempre es uno y uno siempre es el observador de sus sueños. 
Muy raramente en el sueño uno se viste de otro. Esta preaseveración de la 
identidad en un pensamiento tan vago es un hecho llamativo. También es 
muy poco frecuente que el sueño sea observado (o incluso narrado) por un 
personaje que no sea uno mismo. Estos ingredientes invariantes sugieren 
tal vez un aspecto im portante del  sueño, una instancia en la que uno obser
va y evalúa un mundo de situaciones alteradas. 

Más allá del carácter extraño de los sueños, esta situación de cualidad 
observativa de duplicación de la primera persona, un agente (uno, yo) que 
evalúa a un personaje (uno, yo) fruto de la separación entre las historias y 
las acciones, establece una situación novedosa de un carácter muy similar a 
uno de los rasgos distintivos de la conciencia. Sin embargo, la conciencia 
florece en plena vigilia, en ausencia absoluta de sueño. ¿O no? 

El sueño no es el único territorio propio para la gesta de simulaciones. 
La otra situación arquetípica, aparecida en la historia de la vida poco des
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pués del sueño rem y propiedad casi exclusiva de los mamíferos, es el 
 juego. Sean perros, gatos (o perros y gatos), niños o adultos los que juegan, 
ciertos rasgos icónicos compartidos con el sueño se replican: sucede en au
sencia de objetivos fuera del contexto del juego (salvo en su versión profe
sionalizada), son de un carácter social marcado e involucran permutaciones, 
exageraciones, representaciones, cambio de roles. Contienen un carácter 
explorativo y una trama con reglas propias, probablemente distintivas pero 
necesariamente consistentes. Seguido, el juego viene acompañado de una 
falta total de perspicacia y de un dominio y ocupación de la realidad. 
 Muchas veces nos olvidamos que el juego es un juego. El juego, como el 
sueño, se desvanece, o se hace menos frecuente con la edad. Los adultos 
 sueñan menos y juegan menos. Y sobre todo, el juego, como el sueño, es un 
territorio inmune. En el juego y en el sueño todos podemos, como los ga
tos, poner varias veces a prueba nuestras vidas.

LA INVASIóN DEL SUEñO Y LA DEFENSA DE LA VIGILIA

Esta sucesión histórica –que el juego siga al sueño rem en la historia evoluti
va– sugiere (sin que esta idea pierda demasiado sentido si se vuelve más 
 metáfora que hecho) que el juego es una manifestación de una invasión del 
sueño rem en la vigilia. Fuera de la carcasa del encierro mental provisto por la 
inhibición muscular, este espacio narrativo donde la sucesión de pensamien
tos se desliga de las acciones, se vuelve confabulada y sostenida en un mundo 
no necesariamente consistente con el ambiente. La presión evolutiva contra 
este suceso no necesita referencias a la selva. Los soñadores diurnos, los 
colga dos, los volados, los fumados, salvo en contadas excepciones algunas dé
cadas pasadas y pese a su celebrada fama creativa, pagan caro su falta de con
tacto o referencia con la realidad. La adicción al juego y la consolidación en 
una realidad soñada en la vigilia ofrecen algunos casos raros, exagerados, pato
lógicos, en el que aún las necesidades primarias (que son sin duda los desper
tadores mas eficientes) como la sed o el apetito no son atendidas, dando lugar 
a una “muerte lúdica”. Si en tamaña protección hogareña la distracción de los 
estímulos es peligrosa, en la selva este riesgo se hace mucho más evidente. 

Así, se dan tres situaciones relacionadas a este hecho. En primer lugar, 
los jugadores o soñadores diurnos son predominantemente animales que, 
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en su nicho, tiene poco riesgo de ser víctimas de la depredación, se trata de 
grandes cazadores o especies bien escondidas. Entre ellos se encuentran 
algunos grandes jugadores; los tigres, los lobos, los delfines y los monos. 

En segundo lugar, la inducción del juego, la fábula o el sueño diurno 
emerge con el aburrimiento, con la falta de estímulos o con su monotonía. 
En ausencia de un mundo externo interesante, incluso en la vigilia, los so
ñadores generan uno propio, más rico e interesante. Esto suele inducir el 
sueño (aún cuando el estímulo es interno, es conocido que una buena rece
ta para la inducción del sueño es la repetición periódica de un evento) y en 
algunas situaciones en las que la fisiología adecuada para pasar a un estado 
de reposo no está dada, se induce un sueño diurno. El sueño de soñar se 
separa del sueño de dormir. En tal situación uno puede persistir hasta que 
situaciones patológicas –un ruido abrupto, un movimiento brusco o una ne
cesidad íntima– llevan a una situación de contacto directo con la realidad. 

En tercer lugar, la mente reflexiva (pavloviana, la que sigue un estímulo 
de su adecuada respuesta) y la mente simulativa (la del sueño nocturno o 
de aquel que asalta la vigilia) se separan. Todos podemos conducir mien
tras divagamos en los pensamientos más extraños. Esta es, junto con la du
plicación del “uno” producida por el sueño entre observador y actor, la 
 segunda y última duplicación pertinente. Esta especie de embriague 
 mental en que la mente que compartimos con todos los invertebrados, de
ductiva, activa, es la que establece las cadenas bien determinadas y la expe
riencia cotidiana pasa coexistir con una mente más libre, capaz de hacer 
asociaciones arbitrarias, de simular escenarios distintos, de contener e inhi
bir los deseos primarios, de evaluar el futuro lejano. 

LA EMERGENCIA DE LA CONCIENCIA

Se va cerrando el círculo. En algún momento lejano de la historia de la vida, 
la mente más simple, emergente del sistema nervioso más sencillo, funcio
na como un operador capaz de establecer transiciones definidas. Alejarse 
del peligro, acercarse al alimento. En algún momento de la historia evoluti
va frente a la emergencia, a la superficie, el día y la noche se separan y du
rante la noche se interrumpe la acción. Algunos animales repiten ciertas 
acciones del día, escondidos en cuevas y en la oscuridad. El aprendizaje no 
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se interrumpe y comienza un preludio de simulación. Pero este gesto repe
titivo, esta replicación fidedigna no necesita una evaluación, un agente que 
mire la acción. La noche avanza y en algún momento, cambiando algún 
parámetro de la ganancia del sistema, se empiezan a producir gestos extra
ños, combinaciones y asociaciones poco comunes. Ha empezado la explo
ración. Un buen uso de este teatro de posibilidades requiere un evaluador 
que elija las buenas barajas, aquellos elementos productivos del delirio. La 
mente se separa en una instancia ejecutiva, librada de toda acción, lo que le 
permite hacer aún lo aristotélicamente imposible, y en otra instancia eva
luativa. La mente se mira a sí misma. Este vicio nocturno se desencasilla y 
empieza a ocupar además de la noche, el aburrimiento. La mente se vuelve 
ávida de estímulos y llena los huecos del día con más simulaciones y eva
luaciones. Este ejercicio es duplicativo y reflexivo. Las dos maneras de fun
cionar coexisten: la vieja mente que actúa y la nueva mente que simula y 
evalúa. Las simulaciones y la acción. En este círculo que se cierra, en este 
teatro que se ha creado y en esta instancia de monitoreo, evaluación, selec
ción, de un gran espacio posible ha surgido un nuevo proceso, cuya conse
cuencia subjetiva es drástica. Estas mentes han creado una imagen de ellas 
mismas (o más precisamente del soma y el ambiente en el que se desarro
llan), de sus acciones, y de todo elemento, sensorial, motor, mnemónico 
que contribuyen a ellas. Aún no hay (o no han aparecido necesariamente) 
lenguaje ni símbolos precarios, pero ya hay tigres y gatos y delfines. Y ya ha 
aparecido la conciencia. 




