Palabras de vida: una conversacion
con Antonio Alatorre

Jean Meyer*

jezm Meyer. Admiré tu valor cuando me dijiste que te daba igual escribir
unas paginas a que yo te entrevistara. Eso realmente me sorprendid, de
manera que “en tus manos encomiendo mi espiritu”, literalmente.

Antonio Alatorre. Bueno, lo que pasa es que yo soy muy dado a la auto-
biografia. Una vez escribi un articulo sobre folklore infantil que no era mas
que eso: una autobiografia pura. Los juegos de mi infancia, en mi pueblo.
Hasta en articulos eruditos hablo de mi, y no digamos en mis clases, y sobre
todo con amigos. TG me dijiste el otro dia, si entendi bien, que querias sa-
ber por qué caminos vine a estar donde estoy hoy, como es que llegué a ser
lo que soy, o algo por el estilo. Ante una pregunta asi, inmediatamente me
pongo a hablar de mi infancia, porque alli estoy: la traigo conmigo.

LA ESCUELA

Hace un par de meses son6 el teléfono, y descolgué y dije: “:Bueno?”, y
me contesté una voz: “Soy fulano Zedillo...” (;cémo se llama el secretario
de Educacion?). (Por cierto, me llamo la atencion eso. Generalmente, y atin
tratdindose de gente mucho menos importante, lo que 0igo en €sos casos €s
la voz de una secretaria: “Un momentito, le va a hablar el sefior tal o la doc-
tora tal”, y a veces el momentito se estira y se estira). Me dice, pues:
“Soy... Zedillo, secretario de Educacién; perdéneme este ataque personal,
pero estamos aqui metidos en los programas educativos, y hay voces que
dicen que las clases de espafiol en la escuela primaria son un desastre. Me

* Tomado de Egohistorias (México: CEMcA, 1993), coordinado por Jean Meyer. La entrevista
tuvo lugar a principios de 1993 en la casa de Antonio Alatorre.
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gustaria saber qué opina usted. ;Por qué no escribe unas paginitas y me las
manda?” Yo le contesté que lo harfa con mucho gusto. Y lo que hay en esas
paginas es una evocacion de los afios que vivi en la escuela de mi pueblo.
Lo que digo, en resumidas cuentas, es esto: “Yo me eduqué en una escue-
lita muy modesta, y sali de ella, a los once o doce afios, con un bagaje
bueno: ideas sobre gramatica, sobre sintaxis, buena ortografia, etcétera”.
Como diciendo: “Sigan en la Secretaria de Educaciéon ese modelo y ya
estd”. Traigo conmigo esa escuela de Autldn porque traigo conmigo mi in-
fancia, como te dije. En esa escuela tuve compaiieros de huaraches, o inclu-
so descalzos, sin mas ropa que camisa y calzén blanco (pero chamagoso).
Me emociona el recuerdo de esa convivencia humana. Era la escuela de
todos. Yo la gocé muchisimo. Siempre ando diciendo que lo que sé de mu-
chas cosas, por ejemplo de lo que ocurre entre los pulmones y corazon, la
oxigenacion, la expulsion del carbono, la sangre venosa y la sangre arterial y
todo eso, lo tengo en la cabeza porque la maestra de quinto afio nos lo ex-
plicé. Después, si, he leido cosas, pero lo esencial lo sé desde aquel en-
tonces. Y todo lo demds: geografia de México, y de América, y del mundo
(recuerdo con orgullo los mapas que yo hacia); historia... (recuerdo muy
bien que en 6° afio se nos habl6 de Grecia y Roma y se nos explicé cémo
estuvo esa guerra que comenzé con el asesinato de un archiduque austriaco
en Sarajevo); y anatomia, y zoologia, y hasta cosmografia... (fue es esa es-
cuelita donde hice contacto con las dos Osas, y Casiopea, y el Cisne, y la
Corona de Ariadna, y Ori6n, y Aldebaran y Sirio). Todo eso lo asimilé alli
para siempre. En sexto aprendi a solfear, a leer musica. Y otra cosa que
siempre me ha llamado la atencién: la cantidad de oficios que me enseia-
ron en cuarto, en quinto, en sexto afio: canastas de mimbre y de alambre,
bolsas de ixtle, juguetes de barro, cosas de madera calada...Una vez hici-
mos brillantina; otra vez hicimos pasta dentrifica. [.o que haciamos se exhi-
bia al final del afio escolar (junto con los dibujos y lo demés). Y eran cosas
que servian. Entre mi hermano y yo hicimos unos muebles de otate que
funcionaron como recibidorcito, cerca del zaguan de la casa, durante no sé
cuanto tiempo. Quienes nos ensefiaban todo eso eran genzes del pueblo: un
alfarero, un carpintero, etcétera. Era como si una de las preocupaciones de
la escuela fuera pensar en los destinados a practicar un oficio en la vida. En
fin. El caso es que cuando pasé de Autlan a la escuela apostélica de los
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Misioneros del Espiritu Santo (en Tlalpan), yo sabia muchas cosas que mis
compaieros no sabian, de manera que era un estorbo para ellos. Recuerdo
concretamente que ninguno tenia nociones de algebra, mientras que yo me
habfa metido creo que hasta en trigonometria. Y digo que “creo” porque las
matemadticas son lo tinico que he olvidado. Recuerdo muy bien cémo es el
ornitorrinco, pero no recuerdo qué es una ecuacion de primer grado. Bue-
no, el padre superior me paso a segundo afio; y como los de segundo ya ha-
bian llevado latin y francés durante un afio, mi tarea principal fue ponerme
al corriente en esas dos materias.

Jean Meyer. ;Era publica o particular esa escuela de Autlan?

Antonio Alatorre. Ptiblica: la Escuela Primaria Superior para Nifios. No ha-
bia en Autldn ninguna escuela particular. La directora era una mujer ex-
traordinaria: s6lida, inteligente, enérgica, respetada por todos y también
querida, porque era encantadora. Ademads, vivia enfrente de mi casa. Esto
es importante. Vivia enfrente de mi casa... (Por favor, si ves que me desvio
mucho de lo que tii quieres, només interrimpeme. Yo voy diciendo lo que
buenamente se me viene a la cabeza). Se llamaba Maria Mares. Mariquita.
Era la directora, y era también la maestra de sexto ano. Mariquita nos hablé
de la l/iada vy 1a Odisea y nos hablé también de la guerra del 14. nos hablé
de todo: de la locomotora, de las vacunas, de la electricidad... (Habia en el
sal6n un arcaico laboratorio de fisica; recuerdo sobre todo el disco de Fara-
day, que estaba descompuesto, pero que todavia servia para saber como se
producia la electricidad).

Ademais, llevabamos el registro del tiempo: quiero decir que el salén de
sexto afio era el observatorio meteorologico de Autlan. Dia por dia se anota-
ba la temperatura, el estado del cielo, la direccion del viento...; y era bonito
cuando habia un fenémeno fuera de serie, como rayos, o niebla, o un arco
iris. Estdbamos jugando, pero la cosa iba en serio. Todo eso era bonito. La
escuela fue para mi un gran regocijo. Pero lo del regocijo vendra después.

LA FAMILIA

Fui el sexto de una familia de diez: primero dos mujeres, luego cuatro
hombres, y yo fui el menor de estos cuatro. Pienso que hay que poner un
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poco de escenario: esa casa grandota, con sus corredores, jardin, patio, se-
gundo patio, trojes, corrales, y una huerta de regular tamafio, con naranjos,
limas, mangos, plitanos, y un tanque para regar la huerta en tiempo de se-
cas, que aprovechdbamos para bafiarnos al volver de la escuela. Mucho es-
pacio para jugar. Pero yo quedé como aplastado por mis tres hermanos ma-
yores y me hice retraido. Aprendi a nadar, pero solito. No quise que me
ensefiaran mis hermanos, no me fueran a hacer una trastada. Me hice con
toda naturalidad el cldsico nifio quietecito. Evidentemente, aproveché la
cosa para ganarme a mi mama: yo no hacfa travesuras, yo no daba guerra (lo
cual, ahora, me parece una forma normal de st7wuggle for /ife). Aqui entra un
episodio conectado con la Cristiada. Por no se qué razones, el cuartel mili-
tar del pueblo fue evacuado (;asi se dice?), y como una tia lejana era la en-
cargada (o algo por el estilo) de la casa donde estaba el cuartel, nos metimos
mis hermanos y yo y encontramos cosas tiradas, sobre todo gorras; pero el
hallazgo mds sensacional fue un sable flamante, con su funda y todo. Alli
mismo comenzé un pleito terrible entre los dos mayores, Moisés y Luis,
sobre quién habia visto primero el dichoso sable. Bueno, pues regresamos a
casa con nuestras gorras... De hecho, yo ni usé la mia: me quedaba grandi-
sima, y ademds me daba como asco. LLas gorras quedaron eliminadas inme-
diatamente por mi mama. “Estdn llenas de piojos blancos”, dijo. No sé si
hay deveras piojos blancos, pero la cosa se me quedé grabada como el col-
mo del horror. El sable era otra cosa. Mi papa decret6 que nos pertenecia a
los cuatro, pero eso era teorfa. En la practica, los duefios del sable siguieron
siendo Moisés y Luis. (Tengo grabada esta imagen: Moisés, con el sable,
marchando heroicamente por la huerta y derribando a diestra y siniestra
quelites y catarinas, esas hierbas que crecen hasta dos metros en tiempo de
aguas). Pero el pleito entre Moisés y Luis siguid y siguié. Durante no sé
cudnto tiempo, tal vez meses, tal vez semanas, a lo mejor s6lo unos dias,
se ofan los gritos de mi mamd: “jAy, muchachitos de porra, cémo muelen!
Un dia voy a agarrar ese dichoso sable y lo voy a echar al escusado”. ('T'al
vez deba aclararte que el escusado era un pozo como de diez metros de
profundidad). No recuerdo si yo hice algiin razonamiento; no recuerdo si
estuve madurando un plan; lo que recuerdo es que un dia, a una hora en
que no estaban mis hermanos, agarré el sable y ... jpum! jal escusado! Y a
la hora de la comida, cuando todos preguntaban donde estaria el sable, yo,
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muy tranquilo, conté mi hazafia. Bueno, ni tan hazafia; mis papas, los dos,
me dijeron muy claramente que lo que hice no estuvo bien hecho. Y asi se
acaba el cuento del sable. Me pareci6 util contértelo, porque siempre he
sentido como muy simbdlico ese episodio. De alguna manera yo esta-
ba marcando mi distancia con mis hermanos. De alguna manera me estaba
pareciendo a José, el de la Biblia. Lia historia de José y sus hermanos siem-
pre me ha fascinado. Y siempre me identifico con José.

Jean Meyer. :Qué edad tendrias cuando lo del sable?
Antonio Alatorre. ;Cuando fue el lio cristero?

Jean Meyer. Del 26 al 29.

Antonio Alatorre. Pues la cosa sucedié seguramente en 1928, y en tiempo de
aguas, o sea como por julio o agosto. En ese julio cumpli yo seis afios. Re-
cuerdo que ya tenia el hdbito de la lectura. .o que mas me gustaba era leer.
Cuando mi papd o mi mama iban a Guadalajara y regresaban con regalitos
para todos, a mi siempre me trafan un libro...

Jean Meyer. ;:Aprendiste a leer antes de la escuela?
Antonio Alatorre. No, pero comencé a los cuatro afios.

Jean Meyer. ;O sea que entraste muy tempranor

Antonio Alatorre. Si, porque mi hermano Carlos... Carlos es un personaje
muy importante en mi vida, siendo dos aflos mayor, era el que estaba mas
cerca de mi, de manera que fue, por una parte, mi peor verdugo, pero tam-
bién, por otra parte, un buen defensor cuando hacia falta. Una vez, jugan-
do con papalotes a la orilla del pueblo, yo insulté a un muchachito de mi
edad; le dije “piojoso”, y él se me dejé venir, pero se interpuso Carlos, y
hubo un buen agarrén. EI muchachito traia en el cenidor una arménica,
y con esa armonica le llen6 de chichones la cabeza a Carlos. Con decirte
que la armdnica misma acab6 despedazada... Este episodio se me quedo
tan grabado como el del sable, porque es también simbdlico. Carlos sentia
una como responsabilidad por mi. En fin, el hecho es que Carlos tenia ya
seis afios y no queria ir a la escuela, una escuelita de parvulos, negocio de
dos solteronas viejitas muy pintorescas. Al final puso como condicion que
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yo fuera con él, y yo estuve muy de acuerdo. Es un poco la historia de Sor
Juana, que aprendi6 a leer como por juego, acompanando a su hermana
mayor. El caso es que Carlos y yo hicimos toda la primaria juntos, excepto
que... Bueno, ni modo: tendré que contarte el episodio de la bicicleta,
porque también ese episodio me afectd. A ver si puedo contirtelo en po-
cas palabras. Estibamos Carlos y yo en segundo afio cuando mi papa com-
pro6 una bicicleta “para los cuatro”, pero que en realidad sélo le servia bien
a Moisés, que tendria entonces doce afnos. Era la vispera del cumpleanos
de mi papd, y mandaron a Moisés a comprar hojas de maiz para los tama-
les, y Moisés, como para que yo también gozara la bicicleta, me llevé con
él; me acomod6 en el cuadro y ahi vamos. Pero antes de llegar adonde
vendian las hojas sucedi6 la desgracia: chocamos con una de aquellas enor-
mes carretas de bueyes, cargada de maiz. No se supo cémo estuvo la cosa,
y ademas no importa: el hecho es que la bicicleta quedé hecha caca 'y
yo sali con una herida realmente espectacular en el brazo derecho. Me
quedé una cicatriz fea, toda fruncida; tal vez el doctor que me atendi6 era
un pendejo, o en Autldn no habia medios para trabajos mas finos. Resulta-
do: nunca aprendi a andar en bicicleta, y nunca aprendi a manejar un au-
tomévil. Hace veintitantos afios dije: “Voy a superar este trauma, voy a
aprender a manejar”, y recibi lecciones durante tres semanas, pero no: no
pude. Ese accidente como que vino a confirmar mi gusto por la lectura.
Los libros no eran peligrosos. Ademds.... Imaginate esta escena: es época
de vacaciones y yo estoy leyendo algo muy a gusto, en el fresco del corre-
dor, y son como las dos de la tarde, y entonces llegan mis hermanos con su
sarta de lagartijas o “cuijes”, como se llaman en Autlan. Un deporte muy
de época de vacaciones era matar cuijes a resorterazos por los potreros que
habia alrededor del pueblo. Yo jamés pude con eso. Otro resultado del ac-
cidente fue que falté durante semanas a la escuela, y repeti segundo afo,
porque asi lo dispusieron mis papds. Lo chistoso es que Carlos reprob6
tercer afo, evidentemente adrede, de manera que repiti6 tercero y asi nos
volvimos a emparejar.

Ahora no sé por dénde seguir. Creo que he dejado muchos hilos sueltos.
T dirds.
Jean Meyer. Tengo la impresion de ibas a hablar més sobre tu maestra de
sexto afo.
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LA MAESTRA

Antonio Alatorre. jAh, si! Mariquita Mares... Mariquita y ese glorioso sexto
afo, esa manera que ella tenfa de ensefiarnos toda clase de cosas y de man-
tenernos absortos y entusiasmados. El registro de los fenémenos meteo-
rolégicos, el modestisimo laboratorio de fisica... Estibamos organizados
en sociedad cooperativa, y a la hora del recreo vendiamos dulces vy fruta.
Carlos y yo, muy de maiianita, ibamos a las orillas del pueblo a comprar ji-
camas; nos las desenterraban, las pagdbamos, y en casa las lavibamos para
llevarlas limpiecitas a la escuela. L.as ganancias se destinaban a comprar
libros para nuestra biblioteca. Recuerdo que una vez hice yo el catilogo de
esa biblioteca, y se lo entregué a Mariquita; Mariquita lo revisé, y me dijo
sefalando uno de los titulos: “Ve otra vez este libro y corrige td mismo lo
que esta equivocado”. Era el Gi/ Blas de Santillana de Lesage, y yo habia
escrito “Santanilla” en vez de “Santillana”. Qué vergiienza, ino? Pero
también jqué inteligente manera de ensefiar! Ademads de biblioteca, te-
niamos museo. L.a mejor pieza del museito era una boca de tiburén, con
sus hileras de dientes. Una vez Carlos y yo encontramos en la huerta un
esqueleto de murciélago envuelto en una como pelusa y maravillosamen-
te conservado, sin una sola costillita rota; lo limpiamos con mucho cuidado
y creo que dijimos al mismo tiempo: “jEsto es para el museo!” En ese
sexto afio habfa un ambiente de regocijo, de entusiasmo. Eramos unos 25
0 30 (y no habia en Autlin més escuela superior para nifos que ésa). Im-
posible que alguien se desinteresara de la tarea de aprender. Imposible
que alguien flojeara.

En 1933 Mariquita tendria cincuenta y tantos afios, de manera que
debié haber salido de la escuela normal (de Guadalajara, supongo) muy
a comienzos de siglo. A juzgar por lo que era Mariquita, la formacion
de maestros llegé a un alto grado de profesionalismo en la época porfi-
riana. No recuerdo que ella nos haya hablado alguna vez de Justo Sierra o
de Gabino Barreda, pero es seguro que yo gocé de los beneficios de esa
escuela normal positivista que ellos deben haber disefiado. Maria Mares
fue una gran profesional de la ensefianza. Y quiero afiadir dos cosas: una
es que mi escuela primaria fue cien por ciento laica; el terreno de la reli-
gi6n estuvo siempre totalmente excluido; y la otra cosa es que jamds hubo
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propaganda politica; no se hablaba de “los logros de la Revolucion” y esas
cosas, y no se elogiaba al presidente de la Reptiblica. Las dos cosas me
parecen sumamente saludables. Me alegro de que mi escuela primaria
haya sido as7.

Mariquita vivia enfrente de mi casa con sus dos hermanas: Cuca, profe-
sora de cuarto afio (también buena maestra, aunque algo gris, algo apaga-
da), y Nina, la mayor, que era el ama de casa. L.a casa de las Mares fue mi
segunda casa, probablemente desde que yo tenia unos dos afios. Alli no
habia competidores. A veces iba también Carlos pero una vez hizo no sé
qué y Nina le dijo “Ahora veras, muchacho peryuicio” y Carlos se fue, ofendi-
disimo, y nunca més volvié. Después, ya grande, cada vez que yo iba a mi
pueblo visitaba naturalmente a las Mares y oia los recuerdos que ellas te-
nian del “Blanquito” (asi me llamaban). Por ejemplo, las veces que le pedia
a Nina un terr6n de azicar, y ella decia: “Mira, no hay”, y yo: “A ver, ensé-
flame el bototito”, o sea el botecito del aztcar. (Este bototito te dard idea de
a qué edad me hice hijo adoptivo de las Mares). Ademas, Mariquita tocaba
el piano y tenia libros. Muy rara vez entré en su cuarto; quiza me lo habian
prohibido. Lo mejor de sus libros era el Tesoro de la juventud, 20 maravillo-
sos tomos que trafan todo lo que un nifio o un adolescente podia desear en
aquellos tiempos sin television ni cine. Recuerdo esta escena: Mariquita y
yo sentados, muy juntos, con uno de los tomos del Tesoro de la juventud
abierto en las rodillas. Ahorita que lo pienso, es raro que no me haya atrevi-
do a pedirle a Mariquita prestados esos tomos, uno por uno; también es raro
que ella no tomara la iniciativa de prestarmelos. Tal vez tenia miedo de
que se los maltratara, o tal vez veia que la mayor parte del 7esoro de la juven-
tud, como descubri mas tarde, estaba dirigido mds bien a adolescentes. En
todo caso, estamos muy juntos con ese tomo en las rodillas y yo estoy como
en las nubes. Viendo por primera vez en mi vida esas columnas y esos mu-
ros y esas estatuas de Luxor y de Karnak. (Por cierto que Mariquita daba
vuelta a las hojas del libro; no me dejaba hacerlo a mi). Total, aquello fue
una dosis extra de escuela. Una dosis amasada en cariiio. Porque es claro
que si me hice habitante de esa casa fue porque buscaba carifio. Alli comia,
alli merendaba, alli me quedaba dormido, y todas las noches venia por mi
Pancho Nifiez, el mozo de mi casa, que me llevaba hasta mi cama sin des-
pertarme. Claro, mi mama, que tuvo &z hijos...
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UN PARENTESIS

TG verds si esto que voy a decir es embarazoso de tan personal y en ese
caso suprimelo y ya. En cierto momento, 7e/ mexzo del cammin, senti la ne-
cesidad de un psicoandlisis. Me sentia desorientado, mal equilibrado... en
fin, no entremos en detalles. El caso es que durante los dos o tres primeros
afios del psicoanalisis llegué a armar una visién muy negativa de mi infan-
cia. Digamos esto: mis hermanos me aplastaron mucho; fueron crueles con-
migo; se burlaban de mi coleccion de estampitas religiosas; me pusieron un
apodo muy ofensivo..., y alli le corto. Y si iba a quejarme con mi mama (me
la imagino en su lugar de siempre: ante la maquina de coser), ella meneaba
la cabeza y decia: “jVilgame, Dios! Del drbol caido todos hacen lefia”, lo
cual no era precisamente lo mas adecuado. Total, llegué a la conclusién de
que mi mama no se interesé mucho por mi (ni por ninguno de sus otros
hijos). Un dia le conté a Moisés estas ideas, y Moisés se qued6 sorprendidi-
simo; peld tamaiios ojos y me dijo: “Oye, Tofio, jqué equivocado estds! Mi
mama fue una madre excelente...”, y sigui6, sigui6 hablando, como ins-
pirado: mi mama se entregaba por completo al bebé en turno, lo tenia lim-
piecito y bien atendido, lo trataba como a un rey; claro que después de dos
afios venia el siguiente bebé, y el anterior pasaba a la jurisdiccion de Tofia
(luego te hablaré de Tofia). Moisés me hizo ver cosas que yo no veia por-
que me estorbaban las laganas. Fue como si las lagafias se me hubieran
caido. Bien que fui testigo de c6mo se porté mi mama con sus dos tltimos
hijos, el noveno y el décimo (o la décima, mejor dicho). Moisés, seis afios
mayor que yo, habia sido testigo de eso durante mucho mas tiempo.
Ademas, quejarme de mi infancia era olvidarme de Toiia, y ese olvido
deberia avergonzarme, porque Tofa fue una maravillosa segunda madre.
{Te acuerdas de la tia abuela lejana que tenia a su cargo la casa del cuartel?
Pues Tofa era hermana de ella. jQué mujer! Bajita, flaquita, un manojo de
tendones. Fue la nana de todos. Vivia con nosotros. T'enia su cuarto, y a
veces nos prestaba una cosa extraordinaria que poseia: un estereoscopio,
con su buen surtido de “vistas” (las mas modernas, por cierto, eran fotos de
la construccion del canal de Panama). Cuando alguien se raspaba una rodi-
lla 0 se descalabraba, acudia espontineamente a Tofna, no a mi mama. Tofia
estaba de nuestra parte: era capaz de ocultarle la verdad a mi papa para sal-
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varle el pellejo a alguien (porque mi papd era gran creyente en la virtud de
los azotes). Cuando hablo con alguno de mis hermanos, en cuanto tocamos
algo de la infancia, algo de Autldn, inmediatamente aparece Tona...

En fin, dejemos a Tofia. A lo que voy es a esto: de la misma manera que
de pronto vi lo evidente, o sea eso que Moisés me hacia ver, de esa misma
manera todo aquello de lo mucho que sufri en mi infancia, de lo que me
hicieron llorar mis hermanos, etcétera, etcétera, se esfumé, de manera que
puedo declarar con la mano en el corazén que estoy completamente de
acuerdo con la infancia que tuve y que no la cambiaria por ninguna otra, y
que fue formidable tener muchos hermanos, etcétera, etcétera. Y lo mismo
vale para esos ocho afios de lo que llamo mi “encierro mondstico” con los
Misioneros del Espiritu Santo. Se prestan mucho para el melodrama: yo no
tenia vocacion; sufri mucho, jy esos afios, los mas hermosos, de los 12 a los
20! Un dia descubri que todo eso era retérica. Cada quien vive de una ma-
nera, y a mi me toc6 de esa manera, una de tantas; y estuve desarrollando-
me, y aprendiendo, y viviendo. Estoy muy de acuerdo en ser lo que soy, en
ser como soy; por lo tanto, estoy de acuerdo con lo que me trajo adonde
estoy. Sé que no a toda la gente le ha servido el psicoanilisis. Para mi fue
importantisimo. Me quit6 esas lagafias y muchas otras. El balance que otros
hagan de mi vida me tiene sin cuidado. El balance que yo hago me parece
muy positivo. Estoy contento con mi vida. Perd6n, me he ido muy lejos.

GANAS

Es claro que no todos los que salieron de esa escuela primaria salieron como
yo. Sin ir mds lejos, allf estd mi hermano Carlos, que siguié un camino tan
distinto del mio. Ese regocijo, ese entusiasmo de que hablo, y que era cosa
de todos en esa escuela, fue algo muy real. No fue una llamarada de petate.
Yo diria que nos marcé a todos, pero que a cada quien le sirvié para una
cosa distinta en la vida. En fin, creo que todo esto es lugar comin. Lo que
quiero decir es que en mi caso hubo una confluencia, o casi diria una cons-
piraci6n entre la escuela y mis aficiones, mis ganas de saber cosas, mi gusto
por la lectura. Siento a veces que estoy mas preparado o mas predispuesto
que otros criticos para identificarme con Sor Juana. Mis ganas de leer, de
aprender, eran enormes como las de ella.
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Un dia le pregunté al psicoanalista si, asi como hay traumas dafiosos, hay
también traumas positivos. Se lo preguntaba por algo que es tal vez mi pri-
mer recuerdo. Debo haber tenido tres afios. Estoy con Carlos a la sombra
de un naranjo, en el segundo patio; uno de esos naranjos que se usan por
all4, verdaderos drboles de cinco metros o mis.

Jean Meyer. Que no podan.

Antonio Alatorre. jAh, mira! Yo pensaba que eran una variedad aparte. Bue-
no, pues estamos alli y el suelo estd lleno de flores de azahar. Hemos hecho
tres montoncitos, uno de pétalos, otro de estambres y otro de pistilos, y se
los estamos poniendo como ofrenda a tres estampitas recargadas en el tron-
co del naranjo. Y alli estd el trauma. Es como una instantinea en que quedé
registrado todo: la sombra del naranjo, la luz del sol, incluso el perfume de
los azahares, y para colmo una frase dicha por Carlos: “... y esto para San
Miguel” (supongo que la estampa de San Miguel fue la tltima en recibir su
ofrenda). A lo largo de los afios, cada vez que me venia este recuerdo me
sorprendia que una escena asi, y sobre todo la frase tan trivial, “...y esto
para San Miguel”, se me hubiera quedado tan grabada.

Me viene a la cabeza otro recuerdo. Cuando mi papa daba por cerrado
un asunto y ya no queria que se hablara de él, decia: “jCapitulo de otra
cosa!”. Bueno, ahora la escena sucede en la escuela. Estoy en segundo afio
(en ese afno en que Carlos y yo estuvimos separados). Estoy en el primer
mesabanco de la hilera central, y a mi compaiero de mesabanco le ha toca-
do leer en voz alta. El libro de lectura era, por cierto, el tinico que teniamos.

Jean Meyer. ;Era de fragmentos escogidos?

Antonio Alatorre. Si, mds o menos como ahora: un cuentecito, una descrip-
cion breve de algo, en seguida algo en verso... Conservo en la memoria ver-
sos que venian en ese libro de lectura, llamado /nfancia. (Una vez una ami-
ga alemana se sorprendié de que yo supiera de memoria una poesia de
Goethe: “La ola sin cesar subfa,/ la ola sin cesar bajaba,/y el pescador con-
templaba/ el anzuelo que se hundia...”: venia en Infancia de quinto afio.)
Bueno, a mi compaiiero de mesabanco le ha tocado leer las tltimas lineas de
uno de los fragmentos, y lee muy mal, silaba por silaba: “to-das-las-no-ches...”,
sin entender lo que esta diciendo; yo estoy cada vez mas impaciente, y €l,
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sin darse cuenta de que ya termind el fragmento, sigue como maquina y lee
el titulo del fragmento siguiente; entonces yo, sin poderme aguantar, dije
en voz lo bastante alta para que me oyera la maestra: “jCapitulo de otra
cosal”, y se me quedé grabada la sonrisa y la mirada de complicidad de la
maestra. A mi me irritan de manera muy especial los especticulos de pen-
dejez humana. Los pendejos lo torturan a uno, le amargan a uno la vida. No
hay derecho. Claro que en la prictica tiene uno que aguantarse. ..

OTRA MAESTRA

Muy cerca de Maria Mares (un poco abajo, pero muy cerca) esta la maestra
de quinto afio, Magdalena Arias, una mujer bonita y fresca (tendia apenas
20 afios), de una familia de maestras; sus cuatro o cinco hermanas eran
maestras de escuela, y tenia s6lo un hermano hombre, un rancherote, igual
que el papa. A Magdalena Arias le parecian sosas las cosas que se cantaban
normalmente en la escuela, “Mambri se fue a la guerra”, himno a la ban-
dera, himno a Hidalgo, etcétera. A ella le gustaban las canciones de Agustin
Lara, y eso era lo que cantdbamos en quinto afio: “Azul”, “Concha nicar”,
“Ojos verdes” (“Aquellos ojos verdes,/ serenos como un lago...”), cosas
muy... digamos cabareteras, sobre todo una que decia: “Manchd la blanca
flor de tu pureza/ y fue un estigma de tu triste vida”, donde a la mujer que
dio un mal paso se le aconsejaba al final: “Olvida tu dolor,/ vive el placer,/
iy nunca, nunca vuelvas a querer!”. Lo notable era que la directora de la
escuela, o sea Mariquita, tolerara semejante libertad (o semejante libertina-
je). Claro que esas canciones sonaban de una manera en el disco, una voz
con acompafamiento de piano o de orquesta, y de otra manera en el salon
de clase, un coro de voces infantiles, sin ningtin acompanamiento. Noso-
tros estibamos encantados: nos sentiamos muy a la moda, muy modernos.
Bueno, Magdalena Arias...

Eso que antes te dije de la circulacion de la sangre, fue Magdalena Arias
quien nos lo ensefié. Dibujaba en el pizarrén los pulmones, y en medio el
corazén, con sus ventriculos y sus auriculas, y las venas y arterias, y nos ex-
plicaba cémo era la cosa. T'oda la ensefianza era oral. No sé si ti puedes
imaginar eso. El tinico libro que teniamos era el de lectura, Infancia. Al final
se afladia uno mas, geografia de América en quinto y geografia universal en
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sexto. Ningtn libro de matematicas, ni de gramdtica, ni de historia, ni de
ciencias naturales, ni de anatomia y fisiologia. Toodo oral. Yo estaba fascina-
do, y cuando habia muchos nombres raros, los apuntaba en un papelito:
clavicula, hiimero, cibito, radio... todo eso. Cuando ella preguntaba cosas
en la siguiente clase de anatomia, era yo, naturalmente, el que mejor sabia
las respuestas. Recuerdo la vez que mis compaiieros protestaron: “jAsi qué
chiste! Tiene las cosas apuntadas en un papelito”, y Magdalena, con muy
buen sentido, les dijo: “Pues hagan ustedes lo mismo”.

LIBROS

Jean Meyer. :1.legé a Autldn la famosa biblioteca basica de Vasconcelos?
Antonio Alatorre. Si, pero no creo que haya servido... o mejor contesto de
otra manera: recuerdo haber visto #z0 de esos tomos verdes, pero no en la
escuela, sino en manos de un sefor que conociamos. Era la l/iada, pero yo
ya habia leido la //iada en una edicion abreviada, y con ilustraciones. Tam-
bién en quinto afio tenfamos una cooperativa y con las ganancias compraba-
mos libros (sobre todo los de Emilio Salgari, que nos traian locos). Pero ni
en la bibliotequita de quinto ni en la de sexto estaban los libros verdes de
Vasconcelos, de eso estoy seguro; o sea que, si te interesa saber qué papel
tuvieron esos libros en la cultura del pais, el testimonio de Autldn es negati-
vo. Lo que ahora recuerdo es la biblioteca nuevecita que un buen dia llegd
a la escuela, obsequiada seguramente por el gobierno de Jalisco. Esto fue a
mediados de 1934, cuando yo acababa de terminar sexto ano, y recuerdo
muy vivamente mi reaccioén. Por una parte senti que venian tiempos mejo-
res, tiempos de abundancia; y en efecto, tal vez en 1934 el pais comenzaba a
levantar cabeza después de tanta refulufia; pero por otra parte senti melan-
colia: eran mis tltimos dias en Autlan; estaba a punto de venirme a Tlalpan,
a la Escuela Apostélica de los misioneros. Los libros eran muchitos: unos
dos mil o tres mil. Yo ayudé a acomodarlos. Recuerdo cémo los iba sacando
de las cajas, y los acariciaba uno por uno, y me daban ganas de leerlos todos,
y sabia que eso no iba a suceder. Alcancé a leer uno solo: el Robinson suizo.
El otro Robinson, el de Defoe, ya lo habia leido: lo teniamos en la casa.
T'enfamos algunos otros libros (pocos: no llegarian a 20). Recuerdo por
ejemplo Genoveva de Brabante, la Maria de Jorge Isaacs, Los mdrtires de
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Chateaubriand, Los viajes de Gulliver, los Cantos de hogar de Juan de Dios
Peza, y el Quijote, claro. Con el Quijote sucedia algo muy bonito, algo que
he contado en dos o tres conferencias. Mi papa llegaba de la tienda como a
las ocho de la noche (mi papa era comerciante), y cuando estaba de humor
no muy cansado, habia lectura del Quijote. Toda la familia se reunia en la
sala. La luz eléctrica, que duraba de las siete a las doce de la noche, era
muy pinchurrienta. Mi mama tenfa que sentarse exactamente debajo del
foco para poder leer. Asistiamos todos porque nos gustaba. [.o que he di-
cho en esas conferencias, como mensaje o propaganda, es que todos en-
tendiamos y todos nos divertiamos. A veces tomaba yo ese Quijote (con
ilustraciones de Doré) y pellizcaba algo por aqui o por alld, pero nunca lo
lei bien a bien.

Lo que me sirvié mucho fue una biblioteca de alquiler, propiedad de
dofia no sé qué, hermana de don Nicolas el chelista. T'enia un buen surti-
do; por ejemplo, las novelas de Juan A. Mateos, y las de la editorial Buena
Prensa, de Bilbao, manejada por los jesuitas, donde habia clasicos como
Fabiola,y Quo vadis?, vy Los diltimos dias de Pompeya. El alquiler era de un
centavo por dia, y como yo era tan voraz, habia lecturas que me costaban
apenas dos o tres centavos. Recuerdo esta escena: estoy a horcajadas en el
pretil del corredor mas sombreado, leyendo Los #ltimos dias de Pompeya, y la
cosa esta poniéndose tan buena, tan emocionante, que en un arrebato de
entusiasmo abrazo contra mi el libro... (Claro que no habia testigos). Un
dia alquilé Los novios, de Manzoni (o sea I promessi sposi), y sucedié algo
chistoso. Se me hace que mi mama le avisé a mi papa que yo estaba leyen-
do algo tal vez impropio (aunque era de la editorial Buena Prensa); lo cierto
es que mi papa me dijo que devolviera Los novios y sacara alguna otra cosa.
Yo obedeci sin dificultades, porque, la verdad, Manzoni me estaba resul-
tando bastante pesado. Poco después, o a la mejor inmediatamente des-
pués, alquilé La panadera, de Eugenio Sue, y recuerdo como me meti en
ese mundo de horrores y de crimenes; temblaba yo por dentro, pero con un
temblor excitante, que me hacia seguir y seguir. Y mientras lefa La panadera,
de titulo tan inocente, pensaba: “Mi papa me prohibié Los novios, pero jsi
supiera lo que estoy leyendo ahorital...”. Total, lef mucho. Afios después,
hacia 1939, en el noviciado de los misioneros, esa época gris de mi vida en
que las tinicas lecturas eran las religiosas y edificantes, me puse a hacer, por
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pura nostalgia, una lista de los libros leidos en Autlan. Alcancé a recordar
algo mds de 300 titulos.

Aqui viene un cuento que me gusta contar. Al hacer esa lista no pude
recordar como se llamaba una novela que me habia fascinado a los ocho o
nueve afnos. L.a heroina era una mujer rubia, bellisima, nacida nada menos
que en Laponia, y el villano era un personaje moreno, creo que andaluz,
siniestro, embozado en su capa negra. LLa heroina era una soprano famosisi-
ma. En cierto momento se describe una representacion de la 6pera Norma,
donde ella, con su tinica blanca, canta maravillosamente el aria “Casta
diva”. Al final el villano recibe su castigo, y en el tltimo capitulo vemos
cOmo su capa negra es arrastrada por la corriente del Guadalquivir. Al hacer
la lista no pude recordar el titulo de esa maravillosa novela, y le puse Flor de
Laponia. Bueno, el caso es que pocos afios después, terminada mi aventura
religiosa, cuando con revalidaciones y con trampas conseguia en Guadalajara
mi certificado de preparatoria, sucedié que entre las lecturas exigidas en la
clase de literatura estaba una novela llamada £/ final de Norma, de Pedro
Antonio Alarcon. Yo la estaba leyendo, y me parecia muy mugrosita. Debo
aclararte que lo primero que hice al llegar a Guadalajara fue acudir a la biblio-
teca publica para tratar de ponerme al corriente, y me puse a leer a Balzac,
comenzando con los Contes drolatigues. En comparacion con Balzac, E/ final
de Norma era verdaderamente una mugre. Y de pronto, durante la lectura,
descubri que esa mugre jera lo que yo habia llamado Flor de Laponia! Pocas
veces he sentido tan adentro, tan en el alma, lo que es una decepcion. La
moraleja salta a la vista: las lecturas de la infancia hay que dejarlas alli, no
hay que tocarlas. Son libros fragiles, que no aguantan una relectura. Bueno,
no todos: Los viajes de Gulliver si 1a aguantan, pero jamas releeré Los dltimos
dias de Pompeya.

LA ESCUELA APOSTOLICA Y EL NOVICIADO

Tengo que explicarte por qué fui a dar con los Misioneros del Espiritu
Santo. En 1934 mi papa estaba arruinado. Un socio suyo lo habia estafado
de muy mala manera (se hablaba mucho en mi casa de ese socio cabron,
apopado “el Ronquillo”, que por cierto huyé del pueblo). Mi papa seguia
en su tienda “LLa Reforma”, en uno de los portales del jardin principal, pero
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estaba cargado de deudas. Muchos afios después me conté Moisés que la
ruina de mi papa se debié mas que nada a sus escriapulos religiosos: se ha-
bia comprometido a pagar un préstamo en pesos de oro, y entonces vino la
ley de la plata, que puso fin al bimetalismo, y mi papa sinti6 que eso era
robarle dinero a su acreedor, de manera que pagé en oro, y salié perdiendo
un dineral. No sé qué tan real sea esa historia. Yo pienso que, por angas o
por mangas, mi papa fue una de las muchas victimas de la famosa crisis an-
terior a 1934. De todas maneras, el cuento de Moisés se non ¢ vero, ¢ ben tro-
vato. Asi era mi papa: honrado a carta cabal y profundamente cristiano.
Bueno, a mediados de 1934 hemos terminado la primaria Carlos y yo. jQué
va a ser de nosotros? En realidad se trataba de la suerte de todos los herma-
nos, no sélo de nosotros dos. Porque la situacién era dramatica: mi padre
estaba amargado y melancélico por el drama econémico, y mi mamad estaba
cansadisima, yo dirfa que al borde del colapso. En este momento entran en
accion mis dos tias monjas, hermanas de mi mama. Creo que una vez te
hablé de ellas: fueron las primeras reclutas de una orden fundada por un
cura jaliciense, que por cierto estd en el grupo de 25 martires de la Cristiada
a quienes pronto va a beatificar el papa (muri6 ahorcado). Hacia el final de
la Cristiada las monjas de esa orden, huyendo de la persecucién, y ya muer-
to el fundador, se refugiaron en la casa de Autlan. No sé cémo cupieron,
porque eran mds de 20 (una de ellas, por cierto, se volvio loca estando en la
casa). Con esa intervencién de 1934, mis tias correspondian a lo que mi
papa habia hecho por ellas unos afios antes. Intervinieron para salvar a la
familia del naufragio total. A los tres hermanos que seguian de mi (Aurora,
de diez afios, y Enrique y Alfonso, de ocho y de seis), los acomodaron en
unos orfanatos que ellas regfan en Guadalajara. Consiguieron que don Paz
Camacho, director de una secundaria muy catélica de Guadalajara, que ad-
mitia internos, hiciera un precio especial para Carlos. Y en cuanto a mi, esa
intervencion fue decisiva. Ellas se ocupaban de un hospital, y alli conocie-
ron a un misionero del Espiritu Santo que habia ido a visitar a su madre
enferma, y le hablaron de mi, y por cuenta propia, sin preguntarme nada a
mi, me dejaron, digamos, “apalabrado”.

Voy a detenerme un poco en ese momento tan crucial. Afios antes,
cuando se reabrieron los templos, o sea en 1929, nos ensefaron a Carlos y a
mi a ayudar en misa (cosa chistosa, por cierto, aprender respuestas en latin,
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y a esa edad). Carlos no tard6 en aburrirse, pero yo segui siendo monaguillo
un buen tiempo. Ademads, durante algunos afios, mas o menos de los siete a
los nueve, jugaba a decir misa: improvisaba mis ornamentos y hacia altares
con lo que se podia. Eso lo dejé, en parte por las burlas de mis hermanos y
en parte porque el juego no daba para mucho. En junio de 1934, ya a punto
de cumplir doce afios, todo eso pertenecia al pasado. Pero habia quedado
flotando en el aire la idea de que yo iba a ser sacerdote: una idea muy
etérea que nunca tocaban mis papds, yo diria que por miedo a disiparla.
Recuerdo que ya para terminar la escuela, tal vez en mayo de ese afo, me
puse un poco mal del estomago y mi mama me llevé a ver a un doctor
Velazquez, muy amigo de la casa. Después de examinarme, el doctor me
preguntd: “Bueno Tofo, ;qué vas a hacer ahora que termines sexto afio?
iQué es lo que quieres estudiar?”. Y yo, ripidamente, como si fuera cosa
muy bien pensada, le contesté: “Quiero ser abogado”. Claro que no pensa-
ba en eso; lo que hice fue aprovechar tan buena ocasion para que mi mama
me oyera decir que 70 queria ser cura.

Jean Meyer. Como en Don Casmurro, de Machado de Asis. El héroe es hijo
tnico y recién nacido tuvo una enfermedad muy grave. [.a mama le prome-
te a Dios que si se salva el bebé, ird al seminario. EIl muchacho, a los 14
afios, no quiere ir al seminario y también dice en voz alta que quiere estu-
diar derecho...

Antonio Alatorre. jExactamente! Con la diferencia de que en mi caso era yo el
que dizque habia dado sefiales de vocacién sacerdotal; como prueba alli es-
taban los altarcitos de pocos afios antes. Mi mama no me dijo nada. Termi-
nada la consulta con el doctor Veldzquez, pudo haberme preguntado que
por qué habia dicho que queria ser abogado; pero no: se quedo callada; se
mantuvo al margen. Fue mi papa quien hizo presion, fue él quien me forzo,
aunque sin violencia. Varias veces me sermoneé. Una vez me dijo més o
menos: “Mira, ahora andas diciendo que no quieres ser sacerdote, pero vas a
ver cOmo en cuanto comiences tus estudios con los Misioneros, vas a descu-
brir que si tenfas vocacién”. Y a esa consideracion afnadié inmediatamente
otra: “Ademas, ti ves que estoy arruinado; una colegiatura [la de Carlos] la
podré pagar, aunque con muchos sacrificios, pero dos ya no”. Otra cosa: me
dijo que alli, en la escuela de los Misioneros, habia cine todos los jueves, lo
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cual resulté completamente falso. Eso debe de haberlo inventado mi papd 'y
fue el colmo del chantaje. En cierto momento una de mis tias monjas me
escribi6 diciéndome que todo estaba arreglado y que sélo faltaba mi consen-
timiento; yo me hacia pendejo y dejaba pasar los dias, hasta que mi papé no
s6lo me obligd a contestar, sino que de plano me dict6 la contestacion. Re-
cuerdo bien, pero muy bien, mi estado de animo en esos meses, primero en
Autlan (cuando lei el Robinson suizo) y luego en Guadalajara, donde estuve
esperando a otro de los padres, que por fin llegd en octubre. Me sentia atra-
pado. Supe lo que es estar atrapado. Hay esos relatos autobiogréificos en que
el héroe sale de su pueblo para entrarle a la vida, y esta todo exaltado y ani-
moso. Yo, al salir de Autldn rumbo a lo desconocido, estaba achicopalado y
melancélico. Recuerdo que en Guadalajara, camino a la entrevista decisiva
con ese padre (que resultd ser el superior de la escuela apostélica), le dije a
mi tia: “;Cdémo voy a decir que quiero ser sacerdote, si no es verdad:”. Y
ella me contest6: “No le digas eso; dile que s6lo quieres hacer la voluntad
de Dios”. Yo segui su consejo, y recuerdo que al padre le gusté la frasecita.

Se puede decir, muy objetivamente, que fui empujado, forzado, vio-
lentado por mis papas y mis tias. Pero repito lo que antes dije: acepto mi
pasado; estoy completamente de acuerdo con lo que me ha sucedido en la
vida. Fue saludable haber destapado dentro de mi, durante el psicoanilisis,
la olla de los resentimientos y las reclamaciones, pero, la verdad, no me cos-
t6 trabajo llegar bastante pronto a la comprension, al perdén. La ignorancia
de mis papds y de mis tias no fue una ignorancia culpable. Ademds, es justo
afiadir inmediatamente que de mis cuatro a los de escuela apostélica, de los
doce a los 16, fueron muy bonitos. Voy a compararme otra vez con Sor
Juana. Dice ella en la Respuesta a Sor Filotea que al entrar en el convento
sigui6 haciendo lo que habia hecho hasta entonces: “leer y mas leer, estu-
diar y mas estudiar” (asi lo dice, literalmente). Igual yo. O sea que en esos
cuatro afios hice en efecto lo que me gustaba hacer. Claro que las lecturas
estaban stper controladas, pero los libros permitidos eran muchos, incluso
novelas. En cuanto a los estudios, todo me gustaba. LLas materias coincidian
en buena medida con las de una secundaria o preparatoria. No tuve nada de
quimica ni de fisica, pero si matemadticas, ciencias naturales, gramatica,
etcétera. Les hallé gusto hasta a unas raquiticas clases de preceptiva litera-
ria y de literatura dizque universal.
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A juzgar por mi experiencia, en la formacién de un sacerdote se daba
mds importancia a la historia que a la literatura. Y la historia fue mi materia
predilecta. Tengo la impresién de que hubo clases de historia a lo largo
de los cuatro afios: historia antigua, y luego historia de Grecia, historia de
Roma, historia medieval, etcétera. Y ahora si habia libros, muchos de ellos
en francés. (Ya en otra ocasion te dije que el fundador de los Misioneros del
Espiritu Santo era francés; yo lo conoci). .o que mas me fasciné fue esa
época en que se derrumba el Imperio Romano y entran en escena los fran-
cos, los godos y los demds barbaros del Norte; la época de Ravenna, Gala
Placidia y Alarico, todo eso. Después, ya adulto, he leido a Boecio, a
Ausonio, a Sidonio Apolinar, y me he metido en la enorme Historia de
Gibbon. Pienso también en cosas como Marius the Epicurean, de Walter
Pater, o en un cuento de Jules Romains, “Nomentanus le refugié”. En
tiempos de Ausonio el cristianismo era ya la religion oficial, pero él, profe-
sor de literatura griega y latina, o sea pagana, seguia siendo pagano de cora-
zon. En las cartas de Sidonio Apolinar se ve cémo los duefios de la situacion
son los barbaros; al mundo romano (o mds bien grecorromano) se lo esta
llevando la chingada, y sin embargo ¢l cierra los ojos y trata de aferrarse al
pasado. Alguna vez, reflexionando sobre esta fascinacion que me vino en la
escuela apostolica, se me ha ocurrido relacionarla con mi estado de espiritu
en esos afios. Pongamos esto como comtn denominador: época de transi-
cion, o simplemente de cambio: estd dejando de existir algo que antes exis-
tia. Todos esos que viven entre el final de la cultura clasica y lo que ahora
llamamos Edad Media, Sidonio Apolinar por ejemplo, deben de haberse
preguntado como iba a seguir la cosa y qué iba a ser de ellos. Algo asi debo
haberme preguntado yo, pero no explicitamente, porque mds valia no tocar
el asunto. Lo que recuerdo muy bien es como mis compaiieros siempre
estaban diciendo, con sus palabras y su comportamiento, que querian ser
Misioneros del Espiritu Santo, y yo me sentia ajeno, aparte, como entre
paréntesis, cada vez que me comparaba con ellos. jEllos si que tenian voca-
cion, ellos si que querian ser sacerdotes de Cristo! Yo imitaba su comporta-
miento, pero de una manera mecanica, y cuando hablaba de “vocacion”
mis palabras no me salian de dentro.

Falta hablar del latin, la materia que se llevo la parte del le6n a lo largo
de los cuatro afios. Sélo te diré que lo aprendi bastante bien, y que tan
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bonito fue traducir del latin como traducir @/ /atin. Hasta llegué a hacer
hexdmetros y pentimetros, lo cual es ya cosa seria. Ahora me da no sé qué
cuando oigo que hay curas incapaces de leer en latin no digo a Virgilio o a
Cicer6n, ni siquiera la Vulgata. En los dos tltimos afios se afiadi6 el griego,
que tuvo un encanto particular por esto: alguien que le entra al griego te-
niendo ya el latin en la cabeza no necesita ninguna sofisticacién lingiifstica
comparada para ir descubriendo las afinidades y los contrastes entre las dos
lenguas. A mi me fasciné tanto la relacion del griego y el latin que me puse
a traducir por juego la Andbasis de Jenofonte del griego al latin (al latin, no
al espanol). Claro que me ayudé el profesor de griego. jQué ganas de haber
guardado las diez o doce paginas que alcancé a traducir! Pero al pasar al
noviciado me deshice de todos mis cuadernos.

Como remate de todo esta la musica. Lo mejor que me dieron los
Misioneros del Espiritu Santo fue la musica. Un dia, uno de los padres me
preguntd: “;A ti no te gustaria estudiar piano?”. Fue una pregunta caida del
cielo. Habia compaiieros que lo habian estudiado desde nifios, en sus casas.
Yo los veia como seres sobrehumanos, de manera que ni siquiera les tenia
envidia. Jamas me hubiera pasado por la cabeza la idea de ser yo uno de los
que sacan musica de las teclas de un piano o de un érgano. Esa pregunta
fue como la llave de un palacio maravilloso. El profesor de piano iba cada
ocho dias. Lo recuerdo mucho mejor y con més carifio que a alguno de los
padres (se llamaba Romualdo Vizquez). Yo toco piano todos los dias, y ten-
go cantidad de libros de musica. No me puedo imaginar lo que serfa mi
vida sin el piano. Raras veces toco para que alguien me oiga: toco para mi
solo. Estoy muy lejos de ser lo que se llama un pianista. En la escuela apos-
t6lica y en el noviciado (porque las clases de piano continuaron en el no-
viciado) no tenfamos mas que media hora diaria para estudiar, y eso es
muy poco. En cambio, leo bastante bien a primera vista. A veces pienso
que lo que verdaderamente me sostuvo durante esos afios fue la musica.
No s6lo el piano: también los discos. A veces era yo el que iba al centro, con
un compaifiero, a comprar un nuevo album para la discoteca, que iba cre-
ciendo poco a poco, sobre todo con Bach, Mozart, Haydn y Beethoven. Y a
eso hay que afiadir la musica litdrgica, o sea el canto gregoriano. Tengo
grabados en el recuerdo ciertos momentos privilegiados. Por ejemplo las
Visperas de la Asuncion: la capilla adornada con buen gusto, la imagen de la
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Virgen en el centro del altar, las luces, el incienso, y sobre todo nuestro
canto, ensayado a la perfeccion. Las melodias que se cantan en la Asuncién
de la Virgen son especialmente bonitas. En estos momentos si hubiera po-
dido decirse que estaba yo en el mismo nivel que mis compaieros, los
deseosos de consagrarse a Dios. Pero mi experiencia, o digamos mi emo-
cion, no era religiosa, sino estética.

Yo siempre he pensado que cualquier ser humano puede ser cualquier
cosa en un momento dado. LLa concentracién y la especializacion suceden
de manera accidental. Yo hubiera podido ser cualquier cosa; hubiera podi-
do ser un gran naturalista (digo gran para calificar las ganas); o astréonomo; o
fil6logo clasico, de esos que editan por ejemplo a Platon; o muchas otras
cosas. LLa teorfa me impacienta mucho. Me interesa observar lo concreto y
sacar toda clase de consecuencias de lo que he observado; pero la teoria, la
generalizacion, el discurso abstracto, me hacen bostezar. Me interesa la his-
toria de la filosofia, pero no la tarea de filosofar.

No tengo temperamento especulativo, creo.

Jean Meyer. En tu caso, ;qué fue lo accidental? ;Qué es lo que te descarril6
o encarrilo?

Antonio Alatorre. Es dificil contestar eso. Sobre todo que no te he hablado
de Juan José Arreola ni de Raimundo Lida, mis dos grandes “encarrila-
dores”. De momento, lo que se me ocurre decir es que a lo largo de esta
infancia y esta adolescencia que trato de describir hubo una serie de des-
carrilamientos y encarrilamientos. [.os mas importantes deben haber sido,
como dicen los psicoanalistas, los de la primerisima infancia. Creo que de
los dos a los cinco afios vivi mds en casa de las Mares que en mi casa; alli
pasaba el dia y alli comia, y en la nochecita el mozo me llevaba a casa, ya
dormido. Y verdaderamente puedo decir que eso lo decidi yo: me sentia
mads a gusto con las Mares que en el tumulto y el relajo de mi casa. Me des-
carrilé de mi casa y me encarrilé en la lectura. Hasta ahora, el enca-
rrilamiento mas vistoso es mi tersada en la escuela apostdlica. Pero hace un
momento, cuando te dije que las clases de piano continuaron durante el
noviciado, pensé: “Ah, claro, ahora tendré que contarle a Jean lo que fue
el noviciado”. Porque, para seguir con tu imagen, aquello fue un gran
descarrilamiento...
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La experiencia de perder la fe religiosa no es cosa del otro mundo; mu-
chisimos la han tenido, pero yo la tuve de manera bastante dramatica. A
juzgar por lo que me han contado muchos (porque es algo que me gusta
preguntar cada vez que la ocasion se presenta), la fe rara vez se pierde de
golpe; casi siempre se va perdiendo poco a poco. Yo, en cambio, la perdi
de sopeton. Ademads, quienes me han contado esas experiencias son gentes
que vivian en el mundo, en el trafago humano, mientras que yo estaba diz-
que metido en una aventura justamente religiosa. Para esos comparfieros que
sf tenian vocacion, la toma de hibito era una ceremonia emocionante: iban a
comenzar a realizar en serio sus deseos, porque el noviciado es ya la entrega
total a Dios. Para mi, eso no era asi. Antes de la toma de habito tuvimos unos
ejercicios espirituales muy rigurosos: una semana entera de silencio y medi-
tacion, en la que... En fin, td sabras lo que es eso. El caso es que la vispera
de la gran ceremonia, en la dltima meditacién del dltimo dia de ejercicios,
una frasecita del predicador, una frasecita de nada, perdida en el mar de re-
torica, me derrib6 el edificio de la fe con la misma rapidez con que se derriba
un castillo de naipes. Nada qued6 en pie. Fue, literalmente, la muerte de
Dios, la nada, el vacio. En estos momentos puedo explicar bien lo que me
sucedid, y es una explicacién muy sencilla: los ejercicios espirituales me pu-
sieron ante los ojos la clase de vida en que iba a quedar atrapado, y la tinica
escapatoria que se le ocurrié a mi yo intimo fue ésa. Pero cuando la cosa su-
cedi6 no habia tal explicacion. Fue horrible. Naturalmente, hablé del asunto
con algunos de los padres, sobre todo con uno que en la escuela apostélica se
habia portado de manera muy paternal conmigo, pero eso de nada sirvio.

Jean Meyer. ;' T'e entendieron o no?

Antonio Alatorre. Pues... si y no. Digamos que me entendieron, pero sélo
superficialmente. Me decian: “Es una tentacion bien conocida, una de tan-
tas tentaciones del demonio, y se vence como las demds tentaciones:
no haciéndole caso”. A uno de ellos se le ocurri6 un remedio fuerte: me dio
a leer el famoso argumento ontolégico de San Anselmo sobre la existencia
de Dios, un argumento que a mi me parecié muy bobo. En fin, realmente
no entendieron lo que me pasaba. También es evidente que lo que yo
decia no era claro ni preciso. Por otra parte, en esos afios que yo llamo de
“angustia en blanco”, hubo cosas que me sostuvieron, o que al menos me
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entretuvieron, como la musica, desde luego, y también la lectura de ciertos
libros de tipo técnico que me interesaron, por ejemplo una historia muy
detallada de la liturgia romana, una obra en varios tomos sobre la orden
benedictina, y cosas por el estilo. Cuando se cumplieron los dos afos del
noviciado, le dije al maestro de novicios: “Mire, padre, yo no puedo profe-
sar, no puedo pronunciar esos votos; seria una comedia”. Y él me dijo:
“Bueno, bueno, no te desesperes; se te pueden conceder otros seis meses
de noviciado”. Asi es que mis compaifieros profesaron y yo me quedé seis
meses mds en el... en la incubadora. Y terminados esos seis meses, 1a mis-
ma historia. Esta vez me dijeron: “Bueno, bueno, no te desesperes: puedes
continuar tus estudios de filosoffa y demds en un seminario, y cuando tu
problema se resuelva, aqui te esperamos...”. Algunas personas me han
preguntado: “;Por qué tuviste que pasar esos afios de angustia en blanco?”.
La respuesta a que he llegado es mas o menos ésta: por una parte, me asus-
taba la idea de desengaifiar a quienes creian que yo tenia vocacion, es decir,
mis papds y mis tias monjas; pero, por otra parte (y de alguna manera siento
que esto fue lo méds importante), los padres no querian dejarme ir; que-
rian... (;como decirlo?) guardarme para ellos.

Esas dos razones fueron las que me llevaron al Seminario Conciliar de
Puebla. Alli estuve durante el afio escolar 1941-1942. En comparacién con
la atmésfera del noviciado, tan reconcentrada, tan opresiva, la del seminario
de Puebla era de mucha libertad. Una cosa que me impresioné mucho fue
oir conversaciones en que mis compaiieros decfan con toda claridad que
estaban alli porque la profesion de cura era buena: ellos iban a salir de po-
bres, iban a ganar dinerito, y todos los dias iban a desayunarse con chocola-
te. Eran cosas que con los Misioneros del Espiritu Santo no sélo no se
decian, sino que ni siquiera se pensaban. En Puebla habia un ambiente de
cinismo atenuado, o simplemente de realismo. Era posible decir “Fulano y
yo vamos a ver al dentista”, y meterse en el cine (de esa manera tramposa
vi mi primera pelicula de Hitchcock y la Fantasia de Walt Disney).
Ademis, habia clases interesantes. Recuerdo sobre todo la de psicologia,
que nos daba un candnigo ya viejo, buen conocedor de la materia. No nos
habl6 de Freud, por supuesto, pero si de gentes como Fechner, Wundty
William James. Desde los primeros dias que estuve en el seminario supe
que ése iba a ser mi dltimo afio de... de algo que ya de plano era teatro. Y lo
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pasé bien. Fue un cojin perfecto entre el encierro religioso y el ancho mun-
do. Adquiri cierta confianza en mi mismo.

GUADALAJARA

Contra lo que estuve imaginando durante afios, ni mis papds ni mis tias hi-
cieron el menor escindalo cuando les dije que habia renunciado para siem-
pre a la carrera eclesidstica. Una de mis tias, con la que tuve una relacién
especialmente carifiosa, me ayudé mucho en ese trance. Me puso en con-
tacto con un cura que me ayudé a conseguir, mediante 300 pesos, un certi-
ficado de secundaria (debes tener en cuenta que en esos momentos, a los
19 anos, mis tnicos estudios oficialmente vilidos eran los de la escuela pri-
maria). T'ambién me puso en contacto con un sefor, director de una escue-
la particular, que me cedié un cuarto de su casa; alli tuve mi estudio, por
llamarlo de alguna manera. (Ademads, ese sefior tenfa un piano muy bueno).
Por tdltimo, mi tia me consigui6 trabajo en una escuela primaria de los her-
manos maristas. Mi hermano Luis, que tenia buen humor, me dijo un dfa:
“;Con que estds trabajando de senorita de tercero!”. Pero para ser sefiorita
de tercero hace falta un talento especial, y ese talento nunca lo tuve. Fue
una experiencia ingrata. Después me ofrecieron en una escuela de comer-
cio una clase de gramatica y otra de biologia. (Raro que en una escuela de
comercio llevaran biologia. A mi me gust6, porque de biologia no sabia ab-
solutamente nada). También di clase de etimologias en una preparatoria
femenina, de manera que pude dejar la odiosa chamba de la primaria de los
maristas. Perdona tanto detallito. Lo que quiero decir es que no me costo
ningun trabajo sostenerme a mi mismo, cosa que nunca antes habia hecho.
Mis sueldos eran modestos, pero mi manera de vivir también era modesta.
(Pensandolo bien, yo no naci para rico).

Gracias a mi fraudulento certificado de secundaria entré inmediatamen-
te en la preparatoria de la Auténoma. Cursé las materias de un afio, y las del
otro las presenté a titulo de suficiencia, de manera que un afio después
estaba listo para comenzar una carrera. Curiosamente, aquello que a me-
diados de 1934 le dije en Autldn al doctor Veldzquez vino a cumplirse en
Guadalajara a mediados de 1943: me inscribi en la Facultad de Derecho.
No es que hubiera querido ser abogado; pero en esos momentos era la
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tinica carrera universitaria que tenfa que ver con libros. (No sé si sabes que
en espafiol, durante siglos, a los abogados se les dijo “letrados”, o sea litera-
tos). Durante el primer afio fui un estudiante modelo. El profesor de dere-
cho civil, que llevaba uno de esos apellidos aristocraticos de Guadalajara y
que era muy ceremonioso, me cité en su despacho sélo para decirme que
en no sé cudntos afios de ensefar derecho civil nunca habia tenido un
alumno tan brillante, tan prometedor como yo. Claro, €l interpretaba como
ganas de ser abogado lo que no era mas que deseo de aprender. Si hubiera
habido una facultad de egiptologia, yo habria sido igual de brillante y pro-
metedor. Como tt sabes, en ese primer afio de derecho uno de mis compa-
neros fue Luis Gonzilez. Es claro que a Luis le pasaba lo mismo que a mi.
"T'ampoco €l tenfa ganas de ser abogado, pero no habia en Guadalajara nada
parecido a una Facultad de Historia.

Y en ese momento entra Juan José Arreola. Hablando de accidentes que
encarrilan o descarrilan, Arreola fue un accidente de dimensiones colosales.
Lo conoci durante las vacaciones entre el primero y segundo afio de dere-
cho, y cuando entré a segundo afio ya era yo otro: dejé de ser el estudiante
ejemplar y prometedor; dejé de hacer apuntes de clases, dejé de estudiar
las lecciones; todo mi tiempo y todas mis energias eran para la literatura. He
dicho que en el momento de conocer a Arreola era yo un pedazo de barro
blando, listo para ser moldeado por un alfarero, y que el alfarero fue él.
Hace poco, al leer unas reflexiones de no me acuerdo quién sobre el escritor
autodidacta, caracterizado por su vitalidad, por su entusiasmo, por su curio-
sidad universal, la figura que tenia ante mis ojos era la de Arreola. Arreola
jamas tuvo una formacién académica. No pasé de tercero o cuarto afio de
primaria. El autodidacta no ha tenido maestro, no ha tenido quien le diga
“Sigue este camino” o “No hagas tal cosa”, y por eso atiende a mds cosas
que el escritor académico, y tiene més que decir, y casi siempre s mas cui-
dadoso del estilo, més preciosista, méds exquisito. Las lecturas de Arreola
nunca fueron metddicas, pero jqué cantidad de cosas habia leido! Ademds,
como tu bien sabes, Arreola ha sido un maestro extraordinario de muchos
jovenes, y en Guadalajara su tinico discipulo fui yo. También he dicho que
Arreola me sacé de Egipto y me llevé a la tierra prometida, o sea a ese in-
menso campo de la literatura que para mi era totalmente desconocido, en
particular la literatura moderna: digamos Neruda, digamos Garcia Lorca,
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digamos Léopez Velarde... No es exagerado decir que Arreola me reveld
todo lo importante de la literatura moderna: poesia, teatro, novela, ensayo,
todo. Y literatura no sélo de lengua espaiiola: también Papini, Proust, Valéry,
Claudel, Cocteau, Gide, Rilke, Katka, Hamsun, Dostoyevski, Oscar Wilde,
Walt Whitman... La lista seria interminable. Si el asunto les interesa a los
lectores de ese libro que estan preparando, yo les recomiendo que lean mi
presentacién de la reimpresion facsimilar de Paz, la revistita que Arreola 'y
yo hicimos en 1945.! En esa revistita hay dos poemas mios que a mi me pa-
recen curiosos: son tipicos de un adolescente, de un muchacho de 150 16
aflos; y lo que pasa es que yo, a los 22 0 23, era un adolescente retrasado.

MEXICO

A fines de 1945 se fue Arreola a Paris, invitado por Louis Jouvet y becado
por el gobierno francés para estudiar teatro nada menos que en la Comédie
Frangaise. Desde antes de que se fuera, ya estaba yo determinado a venir-
me a México: sentia que Guadalajara, sin él, era un desierto inhabitable.
Sabia que Luis Gonzélez estaba muy contento en El Colegio de México y
entonces yo, muy animoso, le escribi a don Alfonso Reyes pidiéndole una
beca para hacer estudios literarios. Recuerdo bien lo que le propuse. El
tiempo de contacto con Arreola me permitia hacer una propuesta muy con-
creta y muy honrada: “Influencia de la poesia francesa en la poesia mexica-
na”. A vuelta de correo, don Alfonso me explic6 muy amablemente que en
El Colegio de México habia un centro de estudios histéricos, pero no un
centro de estudios literarios. “jPues entonces seré historiador!”, pensé yo,
y le escribi sin mas a don Alfonso diciéndole que me gustaria meterme en
la historia de los heterodoxos en México. Cuando recuerdo este momento
me da risa, o mas bien sonrisa: me sonrio de mi mismo. A mi, hablando muy
en serio, me hubiera gustado emprender en el Colegio una investigacion
como ésa. Mis motivos eran muy auténticos. No habia leido el famoso libro
de Menéndez y Pelayo, pero sabia lo que era: una galeria de los espafioles
que a lo largo de la historia se apartaron mas o menos drasticamente de la

! Eos y Pan, edicién facsimilar. México: FCE, 1985 (coleccion “Revistas literarias mexicanas
modernas”), pp. 219-238.

123



TEXTOS RECOBRADOS

ortodoxia catélica. Yo, como agnéstico total, como ateo, me sentia atraido
por los mexicanos de otros tiempos que en alguna forma saltaron las trancas
del corral. Y en el Colegio ciertamente me hubieran ensefiado las técnicas
necesarias. Pero a don Alfonso debe haberle dado malisima espina mi cam-
bio de vocacién, tan repentino. Debe haberme tomado por un pillo que
s6lo queria salir de Guadalajara a toda costa y trasladarse a la gran ciudad.
Me contesté mas o menos esto: “Mire qué curioso: justamente acaba de
aparecer un libro de Julio Jiménez Rueda que se llama Los Aeterodoxos en
Meéxico”. Ni siquiera me sugiri6 buscar algiin otro tema. Alli muri6 el asun-
to. (Por cierto, més tarde vi el libro de Jiménez Rueda: muy pobre cosa. No
es ninguna arrogancia decir que yo habria hecho algo mucho mejor).

El caso es que me vine a México a comienzos de 1946, sin nada, fuera de
mis pocos trapos y mis pocos libros, a ver qué pasaba. En México vivia mi
hermano Moisés tratando de seguir en el Conservatorio sus estudios de vio-
lin, y trabajando de policia, de vulgar policia de esquina, para ganarse la
vida. Me arrimé a €, y durante unas semanas comparti su vida de auténtica
pobreza. Y entonces me puse a ver qué puertas se me podian abrir. El gran
personaje de estos momentos es Agustin Yadiez. Yafez era algo asi como el
padrino oficial de cuanto jalisciense cafa en la ciudad de México. Mi re-
lacién con él fue siempre muy curiosa. Fui muy consciente de que él me
estimaba; mejor dicho, me queria. Pero era un hombre tan... ;cémo de-
cirlo?, tan seco, tan de palo, que realmente nunca lo senti como amigo.
Eralo contrario de Arreola. En fin, el hecho es que Yanez se ocupé de mi'y
me ayudé mucho. Por principio de cuentas, me consiguié una chambita:
profesor de literatura universal en la preparatoria nocturna, en el viejo San
Ildefonso. (Terrible clase, a las nueve de la noche, con estudiantes casi to-
dos viejones, dizque para ponerlos en contacto, durante un semestre, con la
literatura de todos los tiempos y todos los lugares, desde el Ramayana hasta
Oscar Wilde...). Ademas, Yaiiez me puso en relacién con los que hacian
Letras de México, y en efecto asisti a un par de juntas, pero la revista estaba
dando va las tltimas boqueadas. También me dio una receta para ahorrar:
no desayunarme, acumular hambre, ir a las dos de la tarde a uno de esos
restaurantes espaioles, el vasco, el asturiano, el gallego, que no eran nada
caros, y comer hasta hartarme, y de resultas del hartazgo no tener ganas de
cenar. También fue Yafiez el que... Aqui entra otro de esos recuerdos que
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me hacen sonreir. Ya te hablé de la clase de psicologia que tuve en el semi-
nario de Puebla. Mi contacto con Arreola, como podrés imaginar, redoblé mi
interés, y en algiin momento se le anadié otro. Puede haber sido Ortega y
Gasset el que me dio una idea de lo que era la sociologia, y esta idea me
fasciné. Hice un razonamiento muy sencillo: si la psicologia, explicacion del
modo de ser de un individuo, es cosa tan chingona, jcuanto més chingona
serd la sociologfa, explicacién del modo de ser de una sociedad! La sociologia
venia a ser una especie de stuper-psicologia. L.e hablé a Yanez de este interés
mio, y él inmediatamente me consigui una cita con un licenciado Lucio
Mendieta y Nuiiez que dizque era el bueno en cuestiones de sociologia. Fue
una decepcién horrible: Mendieta parecia un notario, hablaba como un no-
tario, y cinco minutos de conversacion con €l bastaron para desencantarme.

Entonces me matriculé en la Facultad de Derecho, y me matriculé tam-
bién en Filosoffa y Letras, con la idea de hacer simultdneamente las dos
carreras, 0 mas bien tres, porque mi plan era estudiar no sélo letras, sino
también filosofia. Pero esto no dur6 mas que unas dos o tres semanas, por-
que sobrevino un acontecimiento capital: la entrada de don Daniel Cosio
Villegas en mi vida. Es una historia muy bonita, pero ya la he contado.
El caso es que Cosio hizo estallar en mi cabeza, como un cohete, la com-
prension de que era una tonteria seguir con la carrera de Derecho. Y no
contento con €so, hizo un segundo acto de misericordia: me invité a traba-
jar en el Fondo de Cultura Econémica, con un sueldo decente (tan decen-
te, que muy pronto pude convencer a mi hermano Moisés de que nos mu-
daramos a un lugar mejorcito, porque viviamos en verdaderos cuchitriles, y
entonces alquilamos un departamento en la colonia de los Doctores).
Al principio trabajaba en el Fondo sé6lo las mafianas, y en las tardes iba a
Filosofia y Letras, en el viejo edificio de Mascarones. Presenté a titulo de
suficiencia algunas materias, como francés, latin y griego, y asisti a unas
clases bastante descoloridas. El recuerdo de mi paso por las aulas de esa
facultad es tan borroso, que ni siquiera sé si presenté exdamenes al final del
primer ano. A lo mejor ya para entonces me habia anunciado Cosio que
Raimundo Liida iba a venirse a México, y que El Colegio de México iba
a poder ofrecerme la carrera que yo habia sofiado. Al saber esta noticia
abandoné de plano la facultad y trabajé de tiempo completo en el Fondo
de Cultura. Hubiera podido pasarme al Colegio de México a mediados de
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1947, que es cuando lleg6 Lida, pero en el Fondo estaba yo metidisimo en
una tarea muy delicada, y para la cual no habia sustituto: preparar para la
imprenta la Bibliografia mexicana del siglo xvi de Garcia Icazbalceta, editada
por un gran hombre y gran amigo: don Agustin Millares Carlo.

Antes de dejar el Fondo por la paz quiero decirte algo que tiene mucho
que ver con la razon de ser de esta charla contigo. Yo acepté encantado de
la vida la invitacién de Cosio, porque me vino en un momento de total des-
amparo econémico. Pero los beneficios espirituales, llamémoslos asi, fue-
ron infinitamente mayores. Aparte de lo que fue el trato con Cosio, con
Joaquin Diez Canedo, con Eugenio Imaz y con todos los demds miembros
del departamento técnico, puedo decir con toda objetividad que yo, gracias
a los casi dos afios que trabajé en el Fondo, soy un buen experto en cuestio-
nes editoriales, en lo relativo a la hechura de un libro, un buen soldado en
la lucha por los libros bien hechos, limpios de erratas, agradables de leer.
Esos casi dos afios son parte importante de mi formacién. Arreola y yo ha-
blamos hace un par de afios sobre el Fondo, y la charla se reprodujo en el
Boletin Editorial de El Colegio de México.?

Acerca de lo que fue de El Colegio de México, y concretamente el ma-
gisterio de Raimundo Lida, he hablado y escrito un montén de veces, y no
vale la pena insistir. Los hipotéticos lectores de esta conversacion contigo,
o sea los hipotéticos interesados en la figura de Antonio Alatorre, sabran de
memoria que, sin L.ida, Alatorre no seria de ninguna manera eso que bue-
namente ha llegado a ser. Una sola cosa te diré. Y voy a citar el comienzo de
un soneto muy bonito de Garcilaso: “Cuando me paro a contemplar mi es-
tado / y a ver los pasos por do me ha traido...”. Ese soneto es uno de los mas
dolorosos de Garcilaso. Yo, a diferencia de él, cuando me paro a contemplar
mi estado, lo que hallo es que mi ruta estuvo dispuesta como por un dios
muy bondadoso, muy benigno. Raimundo Lida lleg6 en el momento preci-
so. Durante los dos afios del Fondo, Arreola y yo seguimos muy unidos
(incluso, durante un tiempo, Arreola estuvo trabajando en el Fondo), pero a
comienzos de 1948, cuando Lida inici6 sus clases, el magisterio de Arreola
fue sustituido por el de Lida. Lo bonito es como ese transito sucedi6 de
manera tan armoniosa. Hubo una continuidad perfecta, sin fisura. El amor

2Ndm. 32 (julio-agosto 1990), pp. 15-22.
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de Lida al lenguaje y a la literatura era igual que el de Arreola. Lo nuevo, la
contribucion digamos “especifica” de Lida, fue el método, la técnica, la...
icomo decir? la consciencia de que el estudio del lenguaje y de la literatura
es cosa grata, cosa placentera, pero al mismo tiempo cosa seria, muy seria.
Ademis, el método de Liida no tenia nada de rigido, nada de metddico. Se
parecia al de Socrates. Gracias a L.ida me encontré yo, no digamos mi méto-
do o mi técnica de investigacion, sino verdaderamente mi camino.

Con esto mds: no se trataba de conseguir un diploma, un titulo; no se
trataba de matarse escribiendo una tesis. Era, de plano, el arte por el arte.
Mis tres afios de estudiante en El Colegio de México fueron muy felices, y
una de las bendiciones que me tocaron fue la de no haber tenido que hacer
tesis ni examen profesional.

Jean Meyer. ;:Como se llamaba ese programa de estudios?

Antonio Alatorre. Se llamaba simplemente “filologia”. Los diez o doce estu-
diantes de Lida en esos tres anos, 1948, 49 y 50, éramos “los fil6logos”. No
recuerdo en qué momento comenzé a hablarse mas formalmente de “Centro
de Estudios Filolégicos”. Eso debe de estar en la historia de El Colegio que
acaban de publicar Matesans y Clara Liida. Hace unos afios me topé con dos
condiscipulos de esos afios: Ricardo Garibay, novelista, y Jorge Herndndez
Campos, periodista de altura. Naturalmente nos pusimos a hablar de Lida y
estuvimos de acuerdo en esto: que Raimundo Lida nos enseii6 a reflexio-
nar; a no decir cosas nomds porque si; a huir de todo lo que es relumbrén y
bla-bla; a poner la verdad por encima de todo; en fin, a ser criticos.

LA CRITICA LITERARIA

En afios pasados hicieron algiin ruido dos cosas mias sobre cuestiones de
critica literaria. Viéndolo bien, lo que hago alli es una i//ustration et défense de
la filologfa, del enfoque filol6gico, contra los secuaces de ciertas corrientes
de moda a quienes llamo “neo-académicos”. Pienso en esa definicion sim-
plisima del oficio de historiador: “contar lo que realmente sucedi6”, “dejar
que sea la verdad la que hable”, algo asi. Entiendo que fue Fustel de
Coulanges el que lo dijo. Bueno, pues yo siento que la tarea del critico
literario es practicamente igual a la del historiador. Tienen en comtin, por
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ejemplo, la obligacién de fundamentar y documentar cada una de sus afir-
maciones. O no obligacion: mds bien gusto, inclinacion. Siento que esta
obligacion o inclinacién estd en el meollo del método filol6gico, que ade-
mas es un método de siempre, tan de ayer como de hoy. L.os neo-académi-
cos piensan que el método filologico pasé ya de moda, y lo sustituyen con
cosas que, para mi, son justamente el relumbrén y el bla-bla.

Con los dos articulos anti-neo-académicos y algunas otras cosas he arma-
do un libro que me pidieron para la coleccién “Lecturas mexicanas”. Lo
cual me parece curioso, porque eso de discurrir o teorizar acerca de la fun-
cion de la critica no es realmente mi terreno. Luego te diré qué cosas son las
que yo siento propiamente “mi terreno”. Eso otro comenz6 a fines de 1952,
cuando Agustin Yafiez, al irse de gobernador de Jalisco, me enjaretd su céte-
dra de teoria literaria en la Facultad de Filosofia y Letras. Naturalmente, me
esforcé por hacer bien la cosa. D1 esa clase durante unos 15 afios. A algunos
de mis estudiantes tal vez no les sirvié de nada; a otros puede haberle servido
un poco; pero a mi me sirvi6 mucho. Me obligé a leer un montén de cosas
que de otra manera no hubiera leido, y después de unos cuantos anos comen-
cé incluso a escribir sobre esas cuestiones. Lo primero fue una ponencia
para una mesa redonda sobre critica literaria, en 1955. La tinica razén para
que los organizadores me la pidieran era que yo era el profesor de teoria li-
teraria. Después se presentaron otras ocasiones, por ejemplo, resefias de
libros, pero sobe todo conferencias, como una que se llama “Qué es la criti-
ca literaria”, que se publicé en la Revista de la Universidad hacia 1972, y que
me parece bonita (aunque me esté mal decirlo). El primer ataque contra los
neo-académicos esta en mi discurso de ingreso en El Colegio Nacional...

Jean Meyer. ;Cuando fue esor

Antonio Alatorre. En 1981. El discurso apareci6 en las Memorias de El Colegio
en 82, pero ya se habia publicado en la Revista de la Universidad a fines de 81.
T'ambién el segundo ataque contra los neo-académicos fue una ponencia
para un congreso de lingiiistica, creo que en 1987. Este segundo ataque se
publico en la revista Vuelta, y fue el que mas ruidito hizo. Como te decia, es
curioso que yo, que no he publicado mas que un solo libro, Los 7,001 aios de
la lengua espaiiola, vaya a publicar ahora ese que siento mas bien marginal.
Varios amigos me han preguntado que por qué no retino mis articulos en un
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volumen. Y en efecto, es lo que generalmente se hace; pero siempre me he
resistido. No vale la pena explicar por qué: me limito a hacerte notar eso. Por
cierto que ahora ya estoy admitiendo la idea. Pienso reunir mis articulos y
armar no un volumen, sino varios. Y ahora si serdn cosas que pertenecen a
eso que llamé “mi terreno”: se trata siempre de critica literaria, pero entre-
verada de historia. Los trabajos que mas me gustan, los que siento mas mios,
dejan siempre un amplio lugar a los aspectos histéricos, por ejemplo uno
dedicado a cierto soneto de Garcilaso de la Vega: estudio primero el soneto,
tratando de explicar su ser, su esencia, y situdndolo en el momento de su
escritura, y después cuento la fortuna o la fama que tuvo a lo largo del tiem-
po, tratando de explicar también las razones de su larga vida. Articulos como
ése son resultado de fichas y mds fichas que he ido acumulando a lo largo de
los afios. Son articulos llenos de noticias, de detalles, de minucias. Llenos
también de notas de pie de pagina. Me encantan las notas de pie de pagina.
A veces me salen muy largas. Meto en ellas toda clase de cosas: ampliacio-
nes de una idea, datos secundarios pero bonitos, y sobre todo precisiones de
orden filolégico; lo mejor es cuando me pongo a combatir a otros criticos,
cuando les hago ver que sus interpretaciones no son tan... jcémo decirlo. ..?
tan filolégicamente s6lidas como las mias. Por ejemplo, en un articulo de
estos ultimos afios, que se llama “LLa Carza de Sor Juana al P. Antonio
Nufez”, dedico una larga nota de pie de pagina a pelear contra una hispa-
nista paisana tuya, Cécile Bénassy, demostrandole filol6gicamente, como si
dijéramos “con los pelos en la mano”, que Sor Juana era més atrevida, mas
valiente, de como ella la presenta. En una de mis cosas, todavia inédita, so-
meto a critica filolégica lo que Octavio Paz dice sobre el Primero Sueiio de
Sor Juana, y, francamente, Octavio no sale muy bien parado: algunas de sus
interpretaciones son fantisticas por completo, sin base documental...

Jean Meyer. :Qué es lo que te hizo interesarte por Sor Juana?

Antonio Alatorre. Buena pregunta. Pero para contestarla bien voy a comen-
zar muy atras. T'al vez sirva esto para atar algunos cabos sueltos. Y, sobre
todo, tengo aqui la oportunidad de contar la génesis de mis intereses mas
claros, de eso que llamé “mi terreno”. Vuelvo a 1946, el aio en que pisé las
aulas de la Facultad de Filosofia y Letras. Te dije que ese episodio lo tengo
muy borroso. Las clases, por ejemplo la de Jiménez Rueda, y hasta la de
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Julio Torri, eran muy aburridas. Lo tinico interesante fue un seminario de
traductores dirigido por Millares Carlo. Para estar alli s6lo hacia falta saber
latin, o griego, o las dos cosas. Como por esas fechas mi griego ya estaba
oxidiandose (ahora lo tengo oxidadisimo), me apunté como traductor del
latin, y Millares Carlo me sugiri6 traducir las Heroidas, una obra de Ovidio
menos conocida que las Metamorfosis, pero muy ingeniosa y muy bonita.
T'raduje, pues, las Heroidas, y ademds les puse un prélogo larguito y no
malo, en mi opinién. L primera parte de ese prélogo contiene lo de cajén:
vida y obras de Ovidio y presentacion de las Heroidas; pero la segunda es
mas original, porque hago una historia de la influencia de esta obra en las
letras espafiolas, o sea una lista cronolégica, con comentarios, de las traduc-
ciones y de las imitaciones. Como ves, ya alli estoy pisando “mi terreno”.
Cuando me asomo a ese prologo tengo una sensacion extrafia: €s como ver-
me en el momento de estar haciéndome; como ver un embrién de lo que
ahora soy, de lo que creo ser. Y esto fue antes de que llegara con Raimundo
Liida a México. Algo me ayud6 Millares Carlo, pero casi todo lo que hay alli
de investigacion se debe a iniciativa mia. Naturalmente, cuando llegé Lida
le ensefié mi prélogo, y él lo ley6 con cuidado y me ayudé muchisimo a re-
dondearlo y afinarlo. (Por cierto, también me ayudé a afinar la traduccion).

INVESTIGACIONES

A propésito de “accidentes”, fijate en éste. Cuando comenzaron las clases,
en enero de 48, una de las cosas que hizo Lida fue ponernos a trabajar en
dos investigaciones individuales, una literaria y otra lingiiistica. Para esto nos
entrevist6 uno por uno: Jqué nos gustaria hacer? ¢A qué cosas nos sentiamos
inclinados? Como [.ida dominaba admirablemente la mayéutica, y como yo
estaba muy ganoso de trabajar y con el espiritu muy maleable, mi entrevista
fue breve. Primero, ya que mi lista de traducciones de las Herodias comen-
zaba en el siglo xi11, con Alfonso el Sabio, ¢por qué no hincarle el diente a la
General estoria, una obra casi virgen de investigaciones, y ver lo que hay alli
de influencia de Ovidio y de los demas clasicos latinos? En efecto, ipor qué
no? Y me meti en la General estoria y comencé a documentarme y a hacer
fichas. El tema de la otra investigacion, la lingiiistica, también fue ficil de
encontrar: las particularidades del espafiol hablado en Autldn, Jalisco.
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Y también sobre esto comencé a hacer fichas y fichas, destinadas a convertir-
se en una monografia dialectoligica segiin los moldes consagrados. Ninguna
de esas investigaciones llego a cuajar, pero las dos fueron una disciplina y un
ejercicio de primer orden. Una de mis actividades marginales ha sido el es-
tudio del espaiiol hablado no en Autlan, pero si en México, y lo que he escri-
to sobre eso podria dar para un librito. Me ayudé mucho, por cierto, el haber
dado durante afios una clase sobre “el espaiol de América” en el Mexico
City College (que luego pasé a llamarse Universidad de las Américas).

Pero lo mas importante fue lo otro. Se entendia que Alfonso el Sabio era
s6lo el comienzo, de manera que el tema se fue ampliando mas y mas. Para
fines de 1950, cuando terminaron las clases y El Colegio de México me
mandé con beca de investigador a Paris y a Madrid, la ampliacién era ya
enorme. Para decirlo en pocas palabras: las fichas y los apuntes que iba
haciendo se destinaban a un libro gigantesco que podria haber tenido este
titulo: “La influencia helénica y la influencia latina en las literaturas caste-
llana, de lengua catalana y de lengua portuguesa, desde la Edad Media
hasta la época actual”. ;'T'e das cuenta? No voy a entrar en detalles porque
me da vergiienza, pero te aseguro que es uno de los proyectos de investiga-
cién mas ambiciosos que se habran hecho; un proyecto desmesurado, de
plano neur6tico. Es muy revelador el hecho de que a nadie, ni siquiera a
Lida (o tal vez a L.ida menos que a nadie), le haya dicho a qué le estaba ti-
rando, cudl era mi meta. Yo mismo no pensaba en el asunto. Lo que recuer-
do es el temblorcilo que sentia cada vez que me tocaba hacer en EI Colegio
de México el informe anual sobre mis actividades y llegaba a la pregunta
sobre “investigaciones en curso”. JCémo decir que estaba metido en una
empresa loquisima? ;Cémo decir que para concluir mi grandiosa investiga-
cion necesitaba unos 200 afios de vidar La punzada de la cordura ocurrid,
naturalmente, durante ese examen de consciencia que fue para mi el psi-
coandlisis. Ahora mi ambicion es de tamafio comtn y corriente.

Jean Meyer. ;Y tus famosos ficheros?

Antonio Alatorre. Mis famosos ficheros no van a culminar en nada sobrehu-
mano, pero contienen montones de cosas potencialmente ttiles. Yo, desde
luego, los he aprovechado mucho, y desde hace mucho. T'e pondré como
ejemplo las resefias que hice a comienzos o a mediados de los cincuenta
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sobre un libro llamado Fdbulas mitoldgicas en Espaiia y sobre otro llamado
Tdcito en Espaiia. Gracias a mis ficheros, esas resefnas contienen una buena
cantidad de precisiones y de adiciones. Puedo decir, objetivamente, que
son las mejores que se hicieron de los dos libros. O sea: a pesar de lo enfer-
mizo de mi proyecto, los resultados no son tan negativos. La cuestion de la
influencia griega y de la influencia latina sigue siendo importante, y a lo
mejor un dia me encuentro a un joven investigador interesado en eso. Si asi
es, me encantard regalarle todas mis fichas.

Ademas, una buena parte de mis fichas no tienen que ver con influen-
cias clésicas, sino con otras cosas. Esto merece tal vez un pequeiio desarro-
llo. Durante todo ese tiempo de recoleccion de datos, especialmente en
1951-52, cuando trabajé en las grandes bibliotecas de Paris y de Madrid, y
en 1960, cuando tuve la beca Guggenheim y trabajé en las grandes biblio-
tecas de Nueva York, de Harvard y de Boston, pasaron por mis manos mu-
chos centenares de libros y de manuscritos, especialmente de poesia, de los
siglos xvI y xvil. Fueron afios de cerdadera orgia. ;Y qué sucedia? Sucedia
muchas veces que la cosecha en cuanto a “influencias cldsicas” era escasa o
nula, y que lo que llamaba la atencién, lo que me entretenia, lo que unas
veces me llenaba de admiracién y otras veces me hacia reir, eran cosas
como la hechura de los versos, la forma, la estructura. Esto vale especial-
mente para la poesia barroca, o sea la que va desde 1580 (mds o menos)
hasta comienzos del siglo xviiL. La época de Lope, de Gongora'y de Quevedo
ha sido muy estudiada, pero el barroco tardio, a partir mas o menos de 1650,
es mucho menos conocido, y es el mas abundante en sorpresas, en juegos,
en innovaciones y variaciones de temas, de métrica; en fin, en toda clase de
refinamientos, o de circos, si quieres. Sobre poesia barroca tengo, pues, mi-
les de fichas. Ya casi no recojo datos sobre “influencias clsicas”, pero cuan-
do me topo con algo relativo a juegos barrocos no dejo de tomar nota. Lo
que tengo sobre cosas como el soneto en eco, el soneto centdn, el soneto
retrgrado, el soneto del soneto, el soneto que es al mismo tiempo latin y
espaiiol, etcétera, etcétera, puede dar materia para un volumen de 500 pa-
ginas o mas. Ya he comenzado a publicar articulos sobre esas cuestiones v,
la verdad, me divierto mucho escribiéndolos. Creo poder decir muy objeti-
vamente que soy, en nivel internacional, uno de los buenos conocedores de
la poesia barroca de lengua espafiola, sobre todo en su época tardia.
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SOR JUANA

Y aqui, por fin, entra Sor Juana. A ella comencé a estudiarla muy tardiamen-
te, y con absoluta honradez te voy a decir por qué. A mi me revienta todo lo
que es retorica nacionalista, y durante muchos afnos estuve viendo como los
mexicanos que se ocupaban de Sor Juana, sin excluir a Alfonso Méndez
Plancarte, parecian interesarse en ella por ser mexicana, por ser gloria de
México, y tenia yo la impresion de que a eso se debian sus elogios y sus su-
perlativos. Resultados: Sor Juana no contaba gran cosa entre mis lecturas.
No es que me fuera desconocida, pero, nunca me habia puesto a leer en se-
rio el Primero sueiio. En 1964, segiin creo, publiqué un articulito sorjuanino,
pero sobre una cuestion marginal. Tiene Sor Juana una serie de tres sonetos
que, segiin Méndez Plancarte, son autobiogréficos, y yo demuestro, o al me-
nos creo demostrar, que es imposible saber si son autobiograficos o no, y que
en cambio esos sonetos son ante todo una serie de variaciones sobre un epi-
grama de Ausonio que tuvo mucho éxito en el mundo de habla espanola. O
sea se trata de un caso de “influencia clasica”. Fue apenas hacia 1970 cuan-
do lei de cabo a rabo las obras de Sor Juana, y eso fue por pura casualidad...

Jean Meyer. ;De nuevo un “accidente”?

Antonio Alatorre. {Ni mas ni menos! En México, ni en El Colegio, ni en
Filosofia y Letras se me hubiera ocurrido dar un curso o un seminario sobre
Sor Juana, y a nadie se le hubiera ocurrido pedirmelo. Eso era cosa de los
profesores de literatura iberoamericana, y yo era profesor de otras cosas.
Pero en Princeton no estaba yo asi de marcado, de manera que se me encar-
gaban cursos sobre narrativa hispanoamericana y cosas asf, lo cual me gusta-
ba porque me hacia leer cantidad de cosas que de otro modo nunca hubiera
conocido, y a veces resultaban sorpresas muy agradables (Felisberto
Herndndez, por ejemplo). Una vez me encargaron un curso sobre literatura
hispanoamericana colonial: que el Inca Garcilaso, que Dominguez Camargo,
que Sigiienza y Gongora, que Concolocorvo, que los jesuitas del siglo xviii,
td sabes, todo eso. Y entonces se me prendid el foquito: pregunté si se valia
dar un seminario sélo sobre Sor Juana, y me dijeron que si. Fue un descu-
brimiento realmente sensacional. Mi interés y mi entusiasmo por Sor Juana
no tienen nada que ver con el orgullito nacionalista. Una de las ideas que
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siento mds arraigadas en mi es esta: que la literatura de lengua espariola es
una sola, y que dividirla en veinte o veintiuna literaturas nacionales es un
empobrecimiento, una pérdida. Este mensajito mio aparece sobre todo en
Los 1,001 aiios de la lengua espaiiola. .o que pasa con la lengua, eso mismo
pasa con la literatura. Y eso cualquiera lo ve. Basta abrir los 0jos. Sélo en
nivel de escuela secundaria se lee a Rulfo a causa de que es mexicano. L.os
lectores maduros no lo leen por eso, sino porque es bueno. Y los colegas de
Rulfo, los que hacen grupo con él, lo mismo pueden ser mexicanos que ar-
gentinos, 0 peruanos, o espafoles. Esta unidad basica de la literatura de
lengua espaiiola salta todavia mas a la vista en el siglo xvil. Sor Juana es
grande en el panorama de la cultura de lengua espafiola; decir que es gran-
de en el panorama novohispano es disminuir su verdadera estatura. Perdo-
name, creo que estoy poniéndome muy profesoral. Pero sélo voy afiadir
una cosa: para mi, como para otros criticos, mexicanos o no, Sor Juana es
una de las cumbres de la poesia barroca de lengua espaiiola. Es la tltima
cumbre. Desde nuestro tiempo vemos esa cordillera, con sus cumbres:
Gongora, Quevedo, Calderdn, Sor Juana. El Primero sueiio es, para mi, un
poema tan cautivador como las So/edades de Géngora.

Jean Meyer. ;Piensas reunir en un libro lo que has escrito sobre Sor Juana?
Antonio Alatorre. Si, por supuesto. Ahora que por fin me he decidido a armar
libros con mis pendejaditas, uno de los primeros seria el de mis trabajos
sorjuaninos, que sumaran unas 300 o0 400 paginas. Y como tengo en proyec-
to, o ya haciéndose, otros mds, de una vez voy a decir en ese libro que se
trata del “tomo primero”. L.o que me tiene algo dudoso es la heterogenei-
dad de esos articulos. Hay uno, sobre la Fama y Obras pdstumas de Sor Jua-
na, destinado a lectores muy especializados, muy picados por la arafia. Otro,
en cambio, titulado “Sor Juana y los hombres”, ha tenido un aplauso que
bien podria llamarse “popular”. Me lo han chuleado méds o menos en la
forma en que me han chuleado Los 1,001 ajios de la lengua espaiiola. ..

A propésito, hay algo que hace rato queria decirte y luego me fui por
otro lado. Iba a decir que esos 1,001 afios tienen su buen lugar entre los
“accidentes” de mi vida. Yo me llamo fil6logo, pero estoy muy lejos de ser
especialista en historia de la lengua. Si no hubiera sido porque Huberto
Batis le sugiri6 mi nombre a la empresaria del proyecto, que era Beatrice
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T'rueblood, jamas habria escrito yo ese libro. Acepté la invitacién inmedia-
tamente (cosa que no se esperaba Beatrice Trueblood), porque me daba la
oportunidad de contarle a la gente una historia muy bonita, pero en general
no conocida mas que por los profesores y los estudiantes de la materia. Y lo
que ha dicho la gente, a veces de una manera que me conmueve, es que la
historia de la lengua espaiiola es de veras bonita y yo la he contado de ma-
nera clara y comprensible.

Entre la griteria un poco ridicula que se ha armado en torno a los dltimos
textos escolares de historia de México (que si Santa-Anna, que si los Nifios
Héroes, todas esas cositas tan faciles de revisar y de poner en su punto), la
tnica objecion seria es la que dice que la historia tiene alli la forma de un
catdlogo, de una enumeracién, y no la forma que le es propia, o sea la de
un cuento que se cuenta. Yo, por lo visto, conté bien mi cuento. Tuve bue-
na suerte. Y algo mas. Cosio Villegas, por puro carifio que me tenia, queria
presentar mi candidatura para El Colegio Nacional ya hacia 1970, pero no
podia hacerlo por no tener yo en mi curriculum ni un pinche libro; y me
decia: “Amigo Alatorre, déjese de tarugadas y pongase a hacer un libro, no
importa sobre qué, pero un libro”. Ese libro que Cosio nunca ley6 fue Los
1,001 aiivs, que en efecto sirvi6 para que inmediatamente se me abrieran
las puertas de El Colegio Nacional. Por eso te dije que este accidente tiene
un buen lugar en mi vida. Y no por razones de honor o de prestigio, sino por
el vil dinero. El ser miembro de El Colegio Nacional me permite trabajar
en mis cosas con gran serenidad, sin las angustias de tantos viejos por lo
que sera de ellos. Otra vez, buena suerte. Y aqui estoy, con ganas de seguir
haciendo esto que he estado haciendo, sobre todo en los tltimos tiempos.
T'engo ya 70 afos, pero, por fortuna, mi salud es casi perfecta.

Creo haberte contado todo lo necesario, aparte de muchas cosas que
seguramente no eran necesarias. No sé si se te ocurre algo mas.

LA TRADUCCION

Jean Meyer. Si, una cosa. Algo que me llama la atencién es que hayas tradu-
cido tantos libros de historia. ;[.os escogiste ti?

Antonio Alatorre. No, qué va. Ni uno solo. Si se hubiera tratado de escoger,

a mi me habria gustado traducir mds bien novelas. Me habria gustado tra-
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ducir por ejemplo a Nabokov, a Marguerite Yourcenar, a Moravia... Tam-
bién me habria gustado traducir a Montaigne; regalarle al mundo de habla
espafola una traduccién irreprochable de los Ensayos. Sélo dos novelas he
traducido, brasiledias las dos: Memorias postumas de Blas Cubas, de Machado
de Asis, y Canadn, de Graga Aranha. No me quejo, todo lo contrario. En
primer lugar, traducir es una tarea bonita. Claro que si traduje tantos libros
(30 titulos o algo asi), fue ante todo por ganar unos pesos extra; pero tuve la
enorme suerte de no traducir cosas aburridas, como tratados de economia o
manuales técnicos. [.a mayor parte de los libros que he traducido son en
efecto de historia. Una de las primeras chambas que me encomendaron
cuando entré a trabajar en el Fondo de Cultura fue terminar la traduccion
de una biografia de Guillermo de Orange, alias “el Taciturno”, por una
historiadora inglesa apellidada Wedgwood. Fue mi debut como traductor
del inglés. ('T'e advierto que aprendi a leer inglés casi sin ayuda, muy a la
rdstica. Lo primero que lef, sin soltar de la mano el diccionario y sudando
la gota gorda, fue Sanctuary, de William Faulkner). Después del libro de
Wedgwood vino el Erasmo y Espaiia de Marcel Bataillon. Lo traduje en
casa, por las noches, siendo todavia estudiante de El Colegio de México.
Raimundo Lida leyé unas 200 o 300 cuartillas de muestra y me ayudé mu-
cho, porque me hizo ver muy graficamente como las traducciones buenas
son las que no dejan que se transparente el idioma original. Por cierto que
debe de haber sido LLida quien sugiri6 que fuera yo el traductor, pues él fue
el consejero literario nimero uno de Arnaldo Orfila. La primera edicion de
mi traduccion es de fines de 1950. Tiene varias metidas de pata, algunas
bastante feas, sefialadas por Eugenio Asensio (que luego seria gran amigo
mio) en la resefna que escribid sobre el libro. Y sin embargo, pese a sus me-
tidas de pata, esa traduccion me hizo medio famosito. LLa explicacion es
muy clara: el Erasmo y Espaiia es un libro sensacional; mi nombre quedé
asociado o pegado a un libro sensacional.

Jean Meyer. Pero el mismo Marcel Bataillon....

Antonio Alatorre. Si, ya sé lo que vas a decir; pero eso fue en 1966, cuando se
hizo la segunda edicidn, corregida y aumentada, o sea: aumentada por el
autor y corregida por el traductor. Fue entonces cuando Bataillon escribié
su gran alabanza: “Este libro es ya mas de Antonio Alatorre”, o cosa por el
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estilo. Pero eso hay que tomarlo cum grano salis. Lo que pasa es que Batai-
llon, aparte de que era muy benévolo y muy cortés, qued6 impresionado
por lo exigente que me puse, no s6lo conmigo, sino hasta con él mismo, al
hacer mis correcciones para esa segunda edicion.

Después del Erasmo vino el libro de Gilbert Highet, La tradicion cldsica,
que me vino muy al pelo, porque es una historia de las influencias griegas y
romanas en las literaturas occidentales, o sea justamente lo que yo trataba
de hacer para las literaturas ibéricas. Decir que la mejor manera de leer un
libro es traducirlo, es un lugar comuin; pero ademads es la puritita verdad.
El libro de Highet es medio superficialn, y sin embargo me fue muy util:
me ayudé a ordenar mis ideas, me dio una perspectiva...

Pero no voy a hacer aqui el catdlogo completo. S6lo mencionaré los
librazos de dos paisanos tuyos: el de Francois Chevalier sobre la formacién
de los latifundios en México y el de Jean Sarrailh sobre la época de la
[ustracion en Espaiia. Y serfa injusto dejar en silencio los libros de Antone-
llo Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo vy La naturaleza de las Indias nuevas.
ilLo que gocé y lo que aprendi al traducir esos dos libros, que para mi son
tan obras maestras como el Erasmo y Espaiia! Una vez mas: buena suerte.

INGENUIDAD

Jean Meyer. E1 famoso “tiempo social”, o sea la época en que nos tocé vivir,
ipudo en algiin momento reorientar tu labor?

Antonio Alatorre. Vilgame Dios, qué preguntita! No hallo por donde aga-
rrarla. Dices: “el famoso tiempo social”, dindome a entender que sobre ese
término o ese concepto de “tiempo social” se ha escrito un chingo de cosas.
Pero son cosas que yo no leo sino muy de vez en cuando, y que, la verdad,
no me interesan mucho. Prefiero leer unos sonetos, o un cuento, o un ar-
ticulo sobre algo de zoologia, o de astronomia, etcétera. Lo que quiero decir
es que la época en que me toco vivir la he vivido de la manera mds ingenua.
No me extrafiaria que entre todos los intelectuales mexicanos (si acaso la
etiqueta de “intelectual” me queda bien) resultara ser yo el mas ingenuo, o
de plano el mas bobo, el mas pendejo, en cuanto a conciencia del “tiempo
social”, y no digamos en cuanto a reorientaciones, o sea cambios de actitud
o de comportamiento, en vista de ese “tiempo social”.
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A ver si te resulta claro un esbozo de historia de mi postura ideolégica. En
el momento de colgar la sotana de novicio de los Misioneros del Espiritu
Santo, a los 19 afios, lo que habia en mi cabeza era esto: Hitler y Mussolini
estdn muy bien, porque le van a dar en la torre a todo lo que estd mal: el
comunismo, el judaismo, la masoneria, el materialismo, el ateismo, etcéte-
ra; y Franco, por supuesto, esta requetebien; Agustin de [turbide estd bien
y Juérez estd mal; la Revolucion, etcétera. TG me entiendes. No digo yo
que creyera en esas cosas, sino que eran las que habia en mi cabeza. Claro
que, como todo esta trabado, al dejar de creer en Dios, o sea al abandonar
por completo la perspectiva religiosa, todo lo demas quedé cubierto por
una espesa capa de escepticismo. Pero nunca me interesé en ahondar o
aclarar las cosas. T'ambién en esta materia fue Arreola mi maestro; él fue
quien me explic6 en qué habia consistido la guerra de Espafia. Natural-
mente me hice entonces antifascista y, como todo esté trabado, se puede
decir que pasé a ser “intelectual de izquierda”. Don Efrain Gonzélez Luna,
uno de los cerebros de Accién Nacional, nos consideraba evidentemente a
Arreola y a mi como medio “rojillos”, aunque, como era tan civilizado, nos
ayudé con dinero para hacer la revisita Pan, en 1945. Como ves, ese izquier-
dismo mio no podia ser mas ingenuo. Y no se refind gran cosa cuando lue-
go, en México, en el Colegio y en el Fondo, conoci y traté a tantos de esos
espanoles que se las vieron negras y tuvieron que salir de Espaiia a causa
de su izquierdismo. A fines de 1950 le conté a uno de ellos, don Luis
Alaminos, que pensaba ir a Espafia a continuar mi investigacion, y que sen-
tia eso como una traicion a los espafioles refugiados, aunque por fortuna la
beca no me la daba Franco, o sea el Instituto de Cultura Hispanica, sino El
Colegio de México. Alaminos, que era del Partido Comunista, se ri6 de mi
ingenuidad y me dijo: “j'Tome usted una de las becas de Franco! jEs dine-
ro del pueblo espariol, no de Franco!”

Ahora, mira lo que son las cosas. En 1966, estando yo por primera vez
como profesor en Princeton, hubo aquella cochina maniobra contra el rec-
tor de la unam, Ignacio Chavez, y un editorialista de £/ 8o/ de México, apelli-
dado Garcia Trevifio, escribi6 un articulo que decia mas o menos: “Bueno,
bendito sea Dios que ya la uNaM se libré de Chavez y su mafia de rojillos.
Ahora falta terminar la labor. Siguen el Politécnico y El Colegio de México.
En el Politécnico estin Guillermo Haro y Arturo Rosenblueth. Y en el
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Colegio, el capitdn de los comunistoides es Antonio Alatorre...”. Me dio
mucha risa. Por alli debo tener el recorte del periddico. Y espérate. Todavia
falta un episodio en este cuento. Anos después, a fines de los 70 segiin
creo, hubo en El Colegio de México un enfrentamiento ideolégico que,
desde mi punto de vista, fue puro juego: jugamos a rojos y azules, a que
unos eran de izquierda, progresistas, revolucionarios, y otros de derecha,
reaccionarios y oscurantistas. Y yo resulté ser de los de derecha. Y, como
habia espias y toda la cosa, uno de nuestros espias me cont6 que en una
junta de los de izquierda se habia hecho una apreciacion de las fuerzas ene-
migas (o sea nosotros), y que al llegar a mi nombre dijo Lourdes Arizpe:
“Alatorre..., bueno. jAlatorre es amigo de Nixon y del Sha!”. Siempre qui-
se preguntarle a L.ourdes Arizpe por qué, exactamente, habia dicho eso,
pero no hubo oportunidad. { T'e das cuenta? jAmigo de Nixon y del Sha yo,
que en 1966 era el cabecilla de los comunistoides del Colegio de México! Y
en mi nada habfa cambiado. Te juro que mis ideas, superficiales y todo,
seguian siendo las mismas.

Los acontecimientos del 68 los vivi también de la manera mas ingenua.
Comprendi que los lideres tuvieran necesidad de politizar el movimiento, de
inyectarle ideas, pero eso de estar presente en las manifestaciones entre con-
signas y retratos del Che Guevara, de Marcuse y de Ho Chi Minh, me produ-
cia no sé qué sobresaltos de conciencia. ;Qué derecho tenia yo a invocar a Ho
Chi Minh, si lo sentia tan lejos de la situacién que estibamos viviendo? Otra
cosa era estar con los jévenes y compartir su odio a Dfaz Ordaz y a Marcelino
Garcia Barragan. Poco después llegd a mis manos un volante callejero, donde
Heberto Castillo invitaba a la gente a formar lo que creo se llamaba Partido
Revolucionario de Trabajadores. Lei con mucha atencion el volante y senti
que la invitacién se dirigia a mi. Claro, no hice nada. Me quedé sélo con este
pensamiento: “Si yo le entrara a un partido politico, seria a éste”.

Voy a afiadir algo. En estos dias en que se habla del triunfo del capitalis-
mo y del derrumbe del socialismo, me encuentro con que mi socialismo
ingenuo no ha pasado de moda ni ha experimentado ningtin colapso. Nadie
me va a impedir seguir pensando, o sofiando, en una distribucién justa de
los bienes de este mundo. Seguiré simpatizando con los jodidos, y no con
los duenos del poder y del dinero. Ademas, es un hecho que la lucha por la
justicia social va a seguir adelante.
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Creo que me he ido demasiado lejos. Pero ti corta lo que te parezca
excesivo, lo que no tenga que ver con tu idea. Pienso que, hasta aqui, mi
respuesta ha sido: “Mira, mi vida y mi quehacer han transcurrido completa-
mente al margen del famoso tiempos social. En cualquier otra coyuntura y
hasta en cualquier otro pais pude dedicarme a esas cosas a que me he dedi-
cado”. Pero eso no es verdad. Tal vez sea mejor responderte asi: “Mira, el
tiempo social nos mueve y hasta nos determina a todos, sin que nos demos
cuenta. Mi relacion con el Fondo de Cultura Econémica y con El Colegio
de México (el Fondo y el Colegio de aquellos afios) le dio sin duda deter-
minada direccion a mi vida. Pero sin Franco, sin el exilio espaiiol, no habria
habido Colegio de México, y el Fondo habria sido algo completamente
distinto de lo que fue. Piensa en la reorientacién y el encarrilamiento que
signific6 para mi el magisterio de Raimundo Lira; pero, de no haber sido
por Perdn, Lida se habria quedado en Argentina.

Una dltima cosita. A mi me gusta vivir alejado del “mundanal ruido”.
T'engo vocacién de ermitaio. Claro, leo los periddicos y trato de saber y
entender lo que pasa en el mundo. A veces firmo manifiestos, lo cual me
hace parecer hombre de accién, cosa que definitivamente no soy. Si al-
guien hubiera visto como me pasé la maniana de ayer leyendo y releyendo
letrillas de Géngora, bien podria acusarme de vivir en una torre de marfil.
Pero estoy preparado para contestar a esa acusacion. Puedo decir, sin nin-
gin sentimiento de culpa, que en toda sociedad hay division del trabajo, y
que la parte que a mi me ha tocado, porque a alguien tenia que tocarle, ha
sido, por ejemplo, facilitarles el contacto con la gran poesia del Siglo de Oro
a unos cuantos estudiantes universitarios.
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