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Jean Meyer. Admiré tu valor cuando me dijiste que te daba igual escribir 
unas páginas a que yo te entrevistara. Eso realmente me sorprendió, de 

manera que “en tus manos encomiendo mi espíritu”, literalmente. 
Antonio Alatorre. Bueno, lo que pasa es que yo soy muy dado a la auto

biografía. Una vez escribí un artículo sobre folklore infantil que no era más 
que eso: una autobiografía pura. Los juegos de mi infancia, en mi pueblo. 
Hasta en artículos eruditos hablo de mí, y no digamos en mis clases, y sobre 
todo con amigos. Tú me dijiste el otro día, si entendí bien, que querías sa
ber por qué caminos vine a estar donde estoy hoy, cómo es que llegué a ser 
lo que soy, o algo por el estilo. Ante una pregunta así, inmediatamente me 
pongo a hablar de mi infancia, porque allí estoy: la traigo conmigo. 

LA ESCUELA 

Hace un par de meses sonó el teléfono, y descolgué y dije: “¿Bueno?”, y 
me contestó una voz: “Soy fulano Zedillo…” (¿cómo se llama el secretario 
de Educación?). (Por cierto, me llamó la atención eso. Generalmente, y aún 
tratándose de gente mucho menos importante, lo que oigo en esos casos es 
la voz de una secretaria: “Un momentito, le va a hablar el señor tal o la doc
tora tal”, y a veces el momentito se estira y se estira). Me dice, pues: 
“Soy… Zedillo, secretario de Educación; perdóneme este ataque personal, 
pero estamos aquí metidos en los programas educativos, y hay voces que 
dicen que las clases de español en la escuela primaria son un desastre. Me 
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gustaría saber qué opina usted. ¿Por qué no escribe unas paginitas y me las 
manda?” Yo le contesté que lo haría con mucho gusto. Y lo que hay en esas 
páginas es una evocación de los años que viví en la escuela de mi pueblo. 
Lo que digo, en resumidas cuentas, es esto: “Yo me eduqué en una escue
lita muy modesta, y salí de ella, a los once o doce años, con un bagaje 
 bueno: ideas sobre gramática, sobre sintaxis, buena ortografía, etcétera”. 
Como diciendo: “Sigan en la Secretaría de Educación ese modelo y ya 
está”. Traigo conmigo esa escuela de Autlán porque traigo conmigo mi in
fancia, como te dije. En esa escuela tuve compañeros de huaraches, o inclu
so descalzos, sin más ropa que camisa y calzón blanco (pero chamagoso). 
Me emociona el recuerdo de esa convivencia humana. Era la escuela de 
todos. Yo la gocé muchísimo. Siempre ando diciendo que lo que sé de mu
chas cosas, por ejemplo de lo que ocurre entre los pulmones y corazón, la 
oxigenación, la expulsión del carbono, la sangre venosa y la sangre arterial y 
todo eso, lo tengo en la cabeza porque la maestra de quinto año nos lo ex
plicó. Después, sí, he leído cosas, pero lo esencial lo sé desde aquel en
tonces. Y todo lo demás: geografía de México, y de América, y del mundo 
(recuerdo con orgullo los mapas que yo hacía); historia… (recuerdo muy 
bien que en 6º año se nos habló de Grecia y Roma y se nos explicó cómo 
estuvo esa guerra que comenzó con el asesinato de un archiduque austriaco 
en Sarajevo); y anatomía, y zoología, y hasta cosmografía… (fue es esa es
cuelita donde hice contacto con las dos Osas, y Casiopea, y el Cisne, y la 
Corona de Ariadna, y Orión, y Aldebarán y Sirio). Todo eso lo asimilé allí 
para siempre. En sexto aprendí a solfear, a leer música. Y otra cosa que 
siempre me ha llamado la atención: la cantidad de oficios que me enseña
ron en cuarto, en quinto, en sexto año: canastas de mimbre y de alambre, 
bolsas de ixtle, juguetes de barro, cosas de madera calada…Una vez hici
mos brillantina; otra vez hicimos pasta dentrífica. Lo que hacíamos se exhi
bía al final del año escolar (junto con los dibujos y lo demás). Y eran cosas 
que servían. Entre mi hermano y yo hicimos unos muebles de otate que 
funcionaron como recibidorcito, cerca del zaguán de la casa, durante no sé 
cuánto tiempo. Quienes nos enseñaban todo eso eran gentes del pueblo: un 
alfarero, un carpintero, etcétera. Era como si una de las preocupaciones de 
la escuela fuera pensar en los destinados a practicar un oficio en la vida. En 
fin. El caso es que cuando pasé de Autlán a la escuela apostólica de los         
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Misioneros del Espíritu Santo (en Tlalpan), yo sabía muchas cosas que mis 
compañeros no sabían, de manera que era un estorbo para ellos. Recuerdo 
concretamente que ninguno tenía nociones de álgebra, mientras que yo me 
había metido creo que hasta en trigonometría. Y digo que “creo” porque las 
matemáticas son lo único que he olvidado. Recuerdo muy bien cómo es el 
ornitorrinco, pero no recuerdo qué es una ecuación de primer grado. Bue
no, el padre superior me pasó a segundo año; y como los de segundo ya ha
bían llevado latín y francés durante un año, mi tarea principal fue ponerme 
al corriente en esas dos materias. 

Jean Meyer. ¿Era pública o particular esa escuela de Autlán? 
Antonio Alatorre. Pública: la Escuela Primaria Superior para Niños. No ha
bía en Autlán ninguna escuela particular. La directora era una mujer ex
traordinaria: sólida, inteligente, enérgica, respetada por todos y también 
querida, porque era encantadora. Además, vivía enfrente de mi casa. Esto 
es importante. Vivía enfrente de mi casa… (Por favor, si ves que me desvío 
mucho de lo que tú quieres, nomás interrúmpeme. Yo voy diciendo lo que 
buenamente se me viene a la cabeza). Se llamaba María Mares. Mariquita. 
Era la directora, y era también la maestra de sexto año. Mariquita nos habló 
de la Iliada y la odisea y nos habló también de la guerra del 14. nos habló 
de todo: de la locomotora, de las vacunas, de la electricidad… (Había en el 
salón un arcaico laboratorio de física; recuerdo sobre todo el disco de Fara
day, que estaba descompuesto, pero que todavía servía para saber cómo se 
producía la electricidad).

Además, llevábamos el registro del tiempo: quiero decir que el salón de 
sexto año era el observatorio meteorológico de Autlán. Día por día se anota
ba la temperatura, el estado del cielo, la dirección del viento…; y era bonito 
cuando había un fenómeno fuera de serie, como rayos, o niebla, o un arco 
iris. Estábamos jugando, pero la cosa iba en serio. Todo eso era bonito. La 
escuela fue para mí un gran regocijo. Pero lo del regocijo vendrá después. 

LA FAMILIA 

Fui el sexto de una familia de diez: primero dos mujeres, luego cuatro 
hombres, y yo fui el menor de estos cuatro. Pienso que hay que poner un 
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poco de escenario: esa casa grandota, con sus corredores, jardín, patio, se
gundo patio, trojes, corrales, y una huerta de regular tamaño, con naranjos, 
limas, mangos, plátanos, y un tanque para regar la huerta en tiempo de se
cas, que aprovechábamos para bañarnos al volver de la escuela. Mucho es
pacio para jugar. Pero yo quedé como aplastado por mis tres hermanos ma
yores y me hice retraído. Aprendí a nadar, pero solito. No quise que me 
enseñaran mis hermanos, no me fueran a hacer una trastada. Me hice con 
toda naturalidad el clásico niño quietecito. Evidentemente, aproveché la 
cosa para ganarme a mi mamá: yo no hacía travesuras, yo no daba guerra (lo 
cual, ahora, me parece una forma normal de struggle for life). Aquí entra un 
episodio conectado con la Cristiada. Por no se qué razones, el cuartel mili
tar del pueblo fue evacuado (¿así se dice?), y como una tía lejana era la en
cargada (o algo por el estilo) de la casa donde estaba el cuartel, nos metimos 
mis hermanos y yo y encontramos cosas tiradas, sobre todo gorras; pero el 
hallazgo más sensacional fue un sable flamante, con su funda y todo. Allí 
mismo comenzó un pleito terrible entre los dos mayores, Moisés y Luis, 
sobre quién había visto primero el dichoso sable. Bueno, pues regresamos a 
casa con nuestras gorras… De hecho, yo ni usé la mía: me quedaba grandí
sima, y además me daba como asco. Las gorras quedaron eliminadas inme
diatamente por mi mamá. “Están llenas de piojos blancos”, dijo. No sé si 
hay deveras piojos blancos, pero la cosa se me quedó grabada como el col
mo del horror. El sable era otra cosa. Mi papá decretó que nos pertenecía a 
los cuatro, pero eso era teoría. En la práctica, los dueños del sable siguieron 
siendo Moisés y Luis. (Tengo grabada esta imagen: Moisés, con el sable, 
marchando heroicamente por la huerta y derribando a diestra y siniestra 
quelites y catarinas, esas hierbas que crecen hasta dos metros en tiempo de 
aguas). Pero el pleito entre Moisés y Luis siguió y siguió. Durante no sé 
cuánto tiempo, tal vez meses, tal vez semanas, a lo mejor sólo unos días,     
se oían los gritos de mi mamá: “¡Ay, muchachitos de porra, cómo muelen! 
Un día voy a agarrar ese dichoso sable y lo voy a echar al escusado”. (Tal 
vez deba aclararte que el escusado era un pozo como de diez metros de 
profundidad). No recuerdo si yo hice algún razonamiento; no recuerdo si 
estuve madurando un plan; lo que recuerdo es que un día, a una hora en 
que no estaban mis hermanos, agarré el sable y … ¡pum! ¡al escusado! Y a 
la hora de la comida, cuando todos preguntaban dónde estaría el sable, yo, 
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muy tranquilo, conté mi hazaña. Bueno, ni tan hazaña; mis papás, los dos, 
me dijeron muy claramente que lo que hice no estuvo bien hecho. Y así se 
acaba el cuento del sable. Me pareció útil contártelo, porque siempre he 
sentido como muy simbólico ese episodio. De alguna manera yo esta          
ba marcando mi distancia con mis hermanos. De alguna manera me estaba 
pareciendo a José, el de la Biblia. La historia de José y sus hermanos siem
pre me ha fascinado. Y siempre me identifico con José. 

Jean Meyer. ¿Qué edad tendrías cuando lo del sable? 
Antonio Alatorre. ¿Cuándo fue el lío cristero? 

Jean Meyer. Del 26 al 29. 
Antonio Alatorre. Pues la cosa sucedió seguramente en 1928, y en tiempo de 
aguas, o sea como por julio o agosto. En ese julio cumplí yo seis años. Re
cuerdo que ya tenía el hábito de la lectura. Lo que más me gustaba era leer. 
Cuando mi papá o mi mamá iban a Guadalajara y regresaban con regalitos 
para todos, a mí siempre me traían un libro… 

Jean Meyer. ¿Aprendiste a leer antes de la escuela?
Antonio Alatorre. No, pero comencé a los cuatro años. 

Jean Meyer. ¿O sea que entraste muy temprano? 
Antonio Alatorre. Sí, porque mi hermano Carlos… Carlos es un personaje 
muy importante en mi vida, siendo dos años mayor, era el que estaba más 
cerca de mí, de manera que fue, por una parte, mi peor verdugo, pero tam
bién, por otra parte, un buen defensor cuando hacía falta. Una vez, jugan
do con papalotes a la orilla del pueblo, yo insulté a un muchachito de mi 
edad; le dije “piojoso”, y él se me dejó venir, pero se interpuso Carlos, y 
hubo un buen agarrón. El muchachito traía en el ceñidor una armónica,         
y con esa armónica le llenó de chichones la cabeza a Carlos. Con decirte 
que la armónica misma acabó despedazada… Este episodio se me quedó 
tan grabado como el del sable, porque es también simbólico. Carlos sentía 
una como responsabilidad por mí. En fin, el hecho es que Carlos tenía ya 
seis años y no quería ir a la escuela, una escuelita de párvulos, negocio de 
dos solteronas viejitas muy pintorescas. Al final puso como condición que 
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yo fuera con él, y yo estuve muy de acuerdo. Es un poco la historia de Sor 
Juana, que aprendió a leer como por juego, acompañando a su hermana 
mayor. El caso es que Carlos y yo hicimos toda la primaria juntos, excepto 
que… Bueno, ni modo: tendré que contarte el episodio de la bicicleta, 
porque también ese episodio me afectó. A ver si puedo contártelo en po
cas palabras. Estábamos Carlos y yo en segundo año cuando mi papá com
pró una bicicleta “para los cuatro”, pero que en realidad sólo le servía bien 
a Moisés, que tendría entonces doce años. Era la víspera del cumpleaños 
de mi papá, y mandaron a Moisés a comprar hojas de maíz para los tama
les, y Moisés, como para que yo también gozara la bicicleta, me llevó con 
él; me acomodó en el cuadro y ahí vamos. Pero antes de llegar adonde 
vendían las hojas sucedió la desgracia: chocamos con una de aquellas enor
mes carretas de bueyes, cargada de maíz. No se supo cómo estuvo la cosa, 
y además no importa: el hecho es que la bicicleta quedó hecha caca y           
yo salí con una herida realmente espectacular en el brazo derecho. Me 
quedó una cicatriz fea, toda fruncida; tal vez el doctor que me atendió era 
un pendejo, o en Autlán no había medios para trabajos más finos. Resulta
do: nunca aprendí a andar en bicicleta, y nunca aprendí a manejar un au
tomóvil. Hace veintitantos años dije: “Voy a superar este trauma, voy a 
aprender a manejar”, y recibí lecciones durante tres semanas, pero no: no 
pude. Ese accidente como que vino a confirmar mi gusto por la lectura. 
Los libros no eran peligrosos. Además…. Imagínate esta escena: es época 
de vacaciones y yo estoy leyendo algo muy a gusto, en el fresco del corre
dor, y son como las dos de la tarde, y entonces llegan mis hermanos con su 
sarta de lagartijas o “cuijes”, como se llaman en Autlán. Un deporte muy 
de época de vacaciones era matar cuijes a resorterazos por los potreros que 
había alrededor del pueblo. Yo jamás pude con eso. Otro resultado del ac
cidente fue que falté durante semanas a la escuela, y repetí segundo año, 
porque así lo dispusieron mis papás. Lo chistoso es que  Carlos reprobó 
tercer año, evidentemente adrede, de manera que repitió tercero y así nos 
volvimos a emparejar. 

Ahora no sé por dónde seguir. Creo que he dejado muchos hilos sueltos. 
Tú dirás. 
Jean Meyer. Tengo la impresión de ibas a hablar más sobre tu maestra de 
 sexto año. 
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LA MAESTRA 

Antonio Alatorre. ¡Ah, sí! Mariquita Mares… Mariquita y ese glorioso sexto 
año, esa manera que ella tenía de enseñarnos toda clase de cosas y de man
tenernos absortos y entusiasmados. El registro de los fenómenos meteo
rológicos, el modestísimo laboratorio de física… Estábamos organizados 
en sociedad cooperativa, y a la hora del recreo vendíamos dulces y fruta. 
Carlos y yo, muy de mañanita, íbamos a las orillas del pueblo a comprar jí
camas; nos las desenterraban, las pagábamos, y en casa las lavábamos para 
llevarlas limpiecitas a la escuela. Las ganancias se destinaban a comprar 
libros para nuestra biblioteca. Recuerdo que una vez hice yo el catálogo de 
esa biblioteca, y se lo entregué a Mariquita; Mariquita lo revisó, y me dijo 
señalando uno de los títulos: “Ve otra vez este libro y corrige tú mismo lo 
que está equivocado”. Era el Gil Blas de Santillana de Lesage, y yo había 
escrito “Santanilla” en vez de “Santillana”. Qué vergüenza, ¿no? Pero 
también ¡qué inteligente manera de enseñar! Además de biblioteca, te
níamos museo. La mejor pieza del museíto era una boca de tiburón, con 
sus hileras    de dientes. Una vez Carlos y yo encontramos en la huerta un 
esqueleto de murciélago envuelto en una como pelusa y maravillosamen
te conservado, sin una sola costillita rota; lo limpiamos con mucho cuidado 
y creo que dijimos al mismo tiempo: “¡Esto es para el museo!” En ese 
sexto año había un ambiente de regocijo, de entusiasmo. éramos unos 25 
o 30 (y no había en Autlán más escuela superior para niños que ésa). Im
posible que alguien se desinteresara de la tarea de aprender. Imposible 
que alguien flojeara. 

En 1933 Mariquita tendría cincuenta y tantos años, de manera que 
 debió haber salido de la escuela normal (de Guadalajara, supongo) muy     
a comienzos de siglo. A juzgar por lo que era Mariquita, la formación               
de maestros llegó a un alto grado de profesionalismo en la época porfi        
riana. No recuerdo que ella nos haya hablado alguna vez de Justo Sierra o 
de Gabino Barreda, pero es seguro que yo gocé de los beneficios de esa 
escuela normal positivista que ellos deben haber diseñado. María Mares 
fue una gran profesional de la enseñanza. Y quiero añadir dos cosas: una        
es que mi escuela primaria fue cien por ciento laica; el terreno de la reli
gión estuvo siempre totalmente excluido; y la otra cosa es que jamás hubo 
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propaganda política; no se hablaba de “los logros de la Revolución” y esas 
cosas, y no se elogiaba al presidente de la República. Las dos cosas me 
parecen sumamente saludables. Me alegro de que mi escuela primaria 
haya sido así.

Mariquita vivía enfrente de mi casa con sus dos hermanas: Cuca, profe
sora de cuarto año (también buena maestra, aunque algo gris, algo apaga
da), y Nina, la mayor, que era el ama de casa. La casa de las Mares fue mi 
segunda casa, probablemente desde que yo tenía unos dos años. Allí no 
había competidores. A veces iba también Carlos pero una vez hizo no sé 
qué y Nina le dijo “Ahora verás, muchacho perjuicio” y Carlos se fue, ofendi
dísimo, y nunca más volvió. Después, ya grande, cada vez que yo iba a mi 
pueblo visitaba naturalmente a las Mares y oía los recuerdos que ellas te
nían del “Blanquito” (así me llamaban). Por ejemplo, las veces que le pedía 
a Nina un terrón de azúcar, y ella decía: “Mira, no hay”, y yo: “A ver, ensé
ñame el bototito”, o sea el botecito del azúcar. (Este bototito te dará idea de 
a qué edad me hice hijo adoptivo de las Mares). Además, Mariquita tocaba 
el piano y tenía libros. Muy rara vez entré en su cuarto; quizá me lo habían 
prohibido. Lo mejor de sus libros era el tesoro de la juventud, 20 maravillo
sos tomos que traían todo lo que un niño o un adolescente podía desear en 
aquellos tiempos sin televisión ni cine. Recuerdo esta escena: Mariquita y 
yo sentados, muy juntos, con uno de los tomos del tesoro de la juventud 
abierto en las rodillas. Ahorita que lo pienso, es raro que no me haya atrevi
do a pedirle a Mariquita prestados esos tomos, uno por uno; también es raro 
que ella no tomara la iniciativa de prestármelos. Tal vez tenía miedo de 
que se los maltratara, o tal vez veía que la mayor parte del tesoro de la juven-
tud, como descubrí más tarde, estaba dirigido más bien a adolescentes. En 
todo caso, estamos muy juntos con ese tomo en las rodillas y yo estoy como 
en las nubes. Viendo por primera vez en mi vida esas columnas y esos mu
ros y esas estatuas de Luxor y de Karnak. (Por cierto que Mariquita daba 
vuelta a las hojas del libro; no me dejaba hacerlo a mí). Total, aquello fue 
una dosis extra de escuela. Una dosis amasada en cariño. Porque es claro 
que si me hice habitante de esa casa fue porque buscaba cariño. Allí comía, 
allí merendaba, allí me quedaba dormido, y todas las noches venía por mí 
Pancho Núñez, el mozo de mi casa, que me llevaba hasta mi cama sin des
pertarme. Claro, mi mamá, que tuvo diez hijos… 
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UN PARéNTESIS 

Tú verás si esto que voy a decir es embarazoso de tan personal y en ese 
caso suprímelo y ya. En cierto momento, nel mezzo del cammin, sentí la ne
cesidad de un psicoanálisis. Me sentía desorientado, mal equilibrado… en 
fin, no entremos en detalles. El caso es que durante los dos o tres primeros 
años del psicoanálisis llegué a armar una visión muy negativa de mi infan
cia. Digamos esto: mis hermanos me aplastaron mucho; fueron crueles con
migo; se burlaban de mi colección de estampitas religiosas; me pusieron un 
apodo muy ofensivo…, y allí le corto. Y si iba a quejarme con mi mamá (me 
la imagino en su lugar de siempre: ante la máquina de coser), ella meneaba 
la cabeza y decía: “¡Válgame, Dios! Del árbol caído todos hacen leña”, lo 
cual no era precisamente lo más adecuado. Total, llegué a la conclusión de 
que mi mamá no se interesó mucho por mí (ni por ninguno de sus otros 
 hijos). Un día le conté a Moisés estas ideas, y Moisés se quedó sorprendidí
simo; peló tamaños ojos y me dijo: “Oye, Toño, ¡qué equivocado estás!   Mi 
mamá fue una madre excelente…”, y siguió, siguió hablando, como ins
pirado: mi mamá se entregaba por completo al bebé en turno, lo tenía lim
piecito y bien atendido, lo trataba como a un rey; claro que después de dos 
años venía el siguiente bebé, y el anterior pasaba a la jurisdicción de Toña 
(luego te hablaré de Toña). Moisés me hizo ver cosas que yo no veía por
que me estorbaban las lagañas. Fue como si las lagañas se me hubieran 
caído. Bien que fui testigo de cómo se portó mi mamá con sus dos últimos 
hijos, el noveno y el décimo (o la décima, mejor dicho). Moisés, seis años 
mayor que yo, había sido testigo de eso durante mucho más tiempo. 

Además, quejarme de mi infancia era olvidarme de Toña, y ese olvido 
debería avergonzarme, porque Toña fue una maravillosa segunda madre. 
¿Te acuerdas de la tía abuela lejana que tenía a su cargo la casa del cuartel? 
Pues Toña era hermana de ella. ¡Qué mujer! Bajita, flaquita, un manojo de 
tendones. Fue la nana de todos. Vivía con nosotros. Tenía su cuarto, y a 
veces nos prestaba una cosa extraordinaria que poseía: un estereoscopio, 
con su buen surtido de “vistas” (las más modernas, por cierto, eran fotos de 
la construcción del canal de Panamá). Cuando alguien se raspaba una rodi
lla o se descalabraba, acudía espontáneamente a Toña, no a mi mamá. Toña 
estaba de nuestra parte: era capaz de ocultarle la verdad a mi papá para sal
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varle el pellejo a alguien (porque mi papá era gran creyente en la virtud de 
los azotes). Cuando hablo con alguno de mis hermanos, en cuanto tocamos 
algo de la infancia, algo de Autlán, inmediatamente aparece Toña… 

En fin, dejemos a Toña. A lo que voy es a esto: de la misma manera que 
de pronto vi lo evidente, o sea eso que Moisés me hacía ver, de esa misma 
manera todo aquello de lo mucho que sufrí en mi infancia, de lo que me 
hicieron llorar mis hermanos, etcétera, etcétera, se esfumó, de manera que 
puedo declarar con la mano en el corazón que estoy completamente de 
acuerdo con la infancia que tuve y que no la cambiaría por ninguna otra, y 
que fue formidable tener muchos hermanos, etcétera, etcétera. Y lo mismo 
vale para esos ocho años de lo que llamo mi “encierro monástico” con los 
Misioneros del Espíritu Santo. Se prestan mucho para el melodrama: yo no 
tenía vocación; sufrí mucho, ¡y esos años, los más hermosos, de los 12 a los 
20! Un día descubrí que todo eso era retórica. Cada quien vive de una ma
nera, y a mí me tocó de esa manera, una de tantas; y estuve desarrollándo
me, y aprendiendo, y viviendo. Estoy muy de acuerdo en ser lo que soy, en 
ser como soy; por lo tanto, estoy de acuerdo con lo que me trajo adonde 
estoy. Sé que no a toda la gente le ha servido el psicoanálisis. Para mí fue 
importantísimo. Me quitó esas lagañas y muchas otras. El balance que otros 
hagan de mi vida me tiene sin cuidado. El balance que yo hago me parece 
muy positivo. Estoy contento con mi vida. Perdón, me he ido muy lejos. 

GANAS

Es claro que no todos los que salieron de esa escuela primaria salieron como 
yo. Sin ir más lejos, allí está mi hermano Carlos, que siguió un camino tan 
distinto del mío. Ese regocijo, ese entusiasmo de que hablo, y que era cosa 
de todos en esa escuela, fue algo muy real. No fue una llamarada de petate. 
Yo diría que nos marcó a todos, pero que a cada quien le sirvió para una 
cosa distinta en la vida. En fin, creo que todo esto es lugar común. Lo que 
quiero decir es que en mi caso hubo una confluencia, o casi diría una cons
piración entre la escuela y mis aficiones, mis ganas de saber cosas, mi gusto 
por la lectura. Siento a veces que estoy más preparado o más predispuesto 
que otros críticos para identificarme con Sor Juana. Mis ganas de leer, de 
aprender, eran enormes como las de ella. 
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Un día le pregunté al psicoanalista si, así como hay traumas dañosos, hay 
también traumas positivos. Se lo preguntaba por algo que es tal vez mi pri
mer recuerdo. Debo haber tenido tres años. Estoy con Carlos a la sombra 
de un naranjo, en el segundo patio; uno de esos naranjos que se usan por 
allá, verdaderos árboles de cinco metros o más. 

Jean Meyer. Que no podan. 
Antonio Alatorre. ¡Ah, mira! Yo pensaba que eran una variedad aparte. Bue
no, pues  estamos allí y el suelo está lleno de flores de azahar. Hemos hecho 
tres montoncitos, uno de pétalos, otro de estambres y otro de pistilos, y se 
los estamos poniendo como ofrenda a tres estampitas recargadas en el tron
co del naranjo. Y allí está el trauma. Es como una instantánea en que quedó 
registrado todo: la sombra del naranjo, la luz del sol, incluso el perfume de 
los azahares, y para colmo una frase dicha por Carlos: “… y esto para San 
Miguel” (supongo que la estampa de San Miguel fue la última en recibir su 
ofrenda). A lo largo de los años, cada vez que me venía este recuerdo me 
sorprendía que una escena así, y sobre todo la frase tan trivial, “…y esto 
para San Miguel”, se me hubiera quedado tan grabada. 

Me viene a la cabeza otro recuerdo. Cuando mi papá daba por cerrado 
un asunto y ya no quería que se hablara de él, decía: “¡Capítulo de otra 
cosa!”. Bueno, ahora la escena sucede en la escuela. Estoy en segundo año 
(en ese año en que Carlos y yo estuvimos separados). Estoy en el primer 
mesabanco de la hilera central, y a mi compañero de mesabanco le ha toca
do leer en voz alta. El libro de lectura era, por cierto, el único que teníamos. 

Jean Meyer. ¿Era de fragmentos escogidos? 
Antonio Alatorre. Sí, más o menos como ahora: un cuentecito, una descrip
ción breve de algo, en seguida algo en verso… Conservo en la memoria ver
sos que venían en ese libro de lectura, llamado Infancia. (Una vez una ami
ga alemana se sorprendió de que yo supiera de memoria una poesía de 
Goethe: “La ola sin cesar subía,/ la ola sin cesar bajaba,/y el pescador con
templaba/ el anzuelo que se hundía…”: venía en Infancia de quinto año.) 
Bueno, a mi compañero de mesabanco le ha tocado leer las últimas líneas de 
uno de los fragmentos, y lee muy mal, sílaba por sílaba: “todaslasnoches…”, 
sin entender lo que está diciendo; yo estoy cada vez más impaciente, y él, 
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sin darse cuenta de que ya terminó el fragmento, sigue como máquina y lee 
el título del fragmento siguiente; entonces yo, sin poderme aguantar, dije 
en voz lo bastante alta para que me oyera la maestra: “¡Capítulo de otra 
cosa!”, y se me quedó grabada la sonrisa y la mirada de complicidad de la 
maestra. A mí me irritan de manera muy especial los espectáculos de pen
dejez humana. Los pendejos lo torturan a uno, le amargan a uno la vida. No 
hay derecho. Claro que en la práctica tiene uno que aguantarse…

OTRA MAESTRA

Muy cerca de María Mares (un poco abajo, pero muy cerca) está la maestra 
de quinto año, Magdalena Arias, una mujer bonita y fresca (tendía apenas 
20 años), de una familia de maestras; sus cuatro o cinco hermanas eran 
maestras de escuela, y tenía sólo un hermano hombre, un rancherote, igual 
que el papá. A Magdalena Arias le parecían sosas las cosas que se cantaban 
normalmente en la escuela, “Mambrú se fue a la guerra”, himno a la ban
dera, himno a Hidalgo, etcétera. A ella le gustaban las canciones de Agustín 
Lara, y eso era lo que cantábamos en quinto año: “Azul”, “Concha nácar”, 
“Ojos verdes” (“Aquellos ojos verdes,/ serenos como un lago…”), cosas 
muy… digamos cabareteras, sobre todo una que decía: “Manchó la blanca 
flor de tu pureza/ y fue un estigma de tu triste vida”, donde a la mujer que 
dio un mal paso se le aconsejaba al final: “Olvida tu dolor,/ vive el placer,/ 
¡y nunca, nunca vuelvas a querer!”. Lo notable era que la directora de la 
escuela, o sea Mariquita, tolerara semejante libertad (o semejante libertina
je). Claro que esas canciones sonaban de una manera en el disco, una voz 
con acompañamiento de piano o de orquesta, y de otra manera en el salón 
de clase, un coro de voces infantiles, sin ningún acompañamiento. Noso
tros estábamos encantados: nos sentíamos muy a la moda, muy modernos. 
Bueno, Magdalena Arias… 

Eso que antes te dije de la circulación de la sangre, fue Magdalena Arias 
quien nos lo enseñó. Dibujaba en el pizarrón los pulmones, y en medio el 
corazón, con sus ventrículos y sus aurículas, y las venas y arterias, y nos ex
plicaba cómo era la cosa. Toda la enseñanza era oral. No sé si tú puedes 
imaginar eso. El único libro que teníamos era el de lectura, Infancia. Al final 
se añadía uno más, geografía de América en quinto y geografía universal en 
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sexto. Ningún libro de matemáticas, ni de gramática, ni de historia, ni de 
ciencias naturales, ni de anatomía y fisiología. Todo oral. Yo estaba fascina
do, y cuando había muchos nombres raros, los apuntaba en un papelito: 
clavícula, húmero, cúbito, radio… todo eso. Cuando ella preguntaba cosas 
en la siguiente clase de anatomía, era yo, naturalmente, el que mejor sabía 
las respuestas. Recuerdo la vez que mis compañeros protestaron: “¡Así qué 
chiste! Tiene las cosas apuntadas en un papelito”, y Magdalena, con muy 
buen sentido, les dijo: “Pues hagan ustedes lo mismo”. 

LIBROS 

Jean Meyer. ¿Llegó a Autlán la famosa biblioteca básica de Vasconcelos?
Antonio Alatorre. Sí, pero no creo que haya servido… o mejor contesto de 
otra manera: recuerdo haber visto uno de esos tomos verdes, pero no en la 
escuela, sino en manos de un señor que conocíamos. Era la Iliada, pero yo 
ya había leído la Iliada en una edición abreviada, y con ilustraciones. Tam
bién en quinto año teníamos una cooperativa y con las ganancias comprába
mos libros (sobre todo los de Emilio Salgari, que nos traían locos). Pero ni 
en la bibliotequita de quinto ni en la de sexto estaban los libros verdes de 
Vasconcelos, de eso estoy seguro; o sea que, si te interesa saber qué papel 
tuvieron esos libros en la cultura del país, el testimonio de Autlán es negati
vo. Lo que ahora recuerdo es la biblioteca nuevecita que un buen día llegó 
a la escuela, obsequiada seguramente por el gobierno de Jalisco. Esto fue a 
mediados de 1934, cuando yo acababa de terminar sexto año, y recuerdo 
muy vivamente mi reacción. Por una parte sentí que venían tiempos mejo
res, tiempos de abundancia; y en efecto, tal vez en 1934 el país comenzaba a 
levantar cabeza después de tanta refulufia; pero por otra parte sentí melan
colía: eran mis últimos días en Autlán; estaba a punto de venirme a Tlalpan, 
a la Escuela Apostólica de los misioneros. Los libros eran muchitos: unos 
dos mil o tres mil. Yo ayudé a acomodarlos. Recuerdo cómo los iba sacando 
de las cajas, y los acariciaba uno por uno, y me daban ganas de leerlos todos, 
y sabía que eso no iba a suceder. Alcancé a leer uno solo: el Robinson suizo. 
El otro  Robinson, el de Defoe, ya lo había leído: lo teníamos en la casa. 

Teníamos algunos otros libros (pocos: no llegarían a 20). Recuerdo por 
ejemplo Genoveva de Brabante, la María de Jorge Isaacs, los mártires de 
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Chateaubriand, los viajes de Gulliver, los cantos de hogar de Juan de Dios 
Peza, y el Quijote, claro. Con el Quijote sucedía algo muy bonito, algo que 
he contado en dos o tres conferencias. Mi papá llegaba de la tienda como a 
las ocho de la noche (mi papá era comerciante), y cuando estaba de humor 
no muy cansado, había lectura del Quijote. Toda la familia se reunía en la 
sala. La luz eléctrica, que duraba de las siete a las doce de la noche, era 
muy pinchurrienta. Mi mamá tenía que sentarse exactamente debajo del 
foco para poder leer. Asistíamos todos porque nos gustaba. Lo que he di
cho en esas conferencias, como mensaje o propaganda, es que todos en
tendíamos y todos nos divertíamos. A veces tomaba yo ese Quijote (con 
ilustraciones de Doré) y pellizcaba algo por aquí o por allá, pero nunca lo 
leí bien a bien. 

Lo que me sirvió mucho fue una biblioteca de alquiler, propiedad de 
doña no sé qué, hermana de don Nicolás el chelista. Tenía un buen surti
do; por ejemplo, las novelas de Juan A. Mateos, y las de la editorial Buena 
Prensa, de Bilbao, manejada por los jesuitas, donde había clásicos como 
Fabiola, y Quo vadis?, y los últimos días de Pompeya. El alquiler era de un 
centavo por día, y como yo era tan voraz, había lecturas que me costaban 
apenas dos o tres centavos. Recuerdo esta escena: estoy a horcajadas en el 
pretil del corredor más sombreado, leyendo los últimos días de Pompeya, y la 
cosa está poniéndose tan buena, tan emocionante, que en un arrebato de 
entusiasmo abrazo contra mí el libro… (Claro que no había testigos). Un 
día alquilé los novios, de Manzoni (o sea I promessi sposi), y sucedió algo 
chistoso. Se me hace que mi mamá le avisó a mi papá que yo estaba leyen
do algo tal vez impropio (aunque era de la editorial Buena Prensa); lo cierto 
es que mi papá me dijo que devolviera los novios y sacara alguna otra cosa. 
Yo obedecí sin dificultades, porque, la verdad, Manzoni me estaba resul
tando bastante pesado. Poco después, o a la mejor inmediatamente des
pués, alquilé la panadera, de Eugenio Sue, y recuerdo cómo me metí en 
ese mundo de horrores y de crímenes; temblaba yo por dentro, pero con un 
temblor excitante, que me hacía seguir y seguir. Y mientras leía la panadera, 
de título tan inocente, pensaba: “Mi papá me prohibió los novios, pero ¡si 
supiera lo que estoy leyendo ahorita!...”. Total, leí mucho. Años después, 
hacia 1939, en el noviciado de los misioneros, esa época gris de mi vida en 
que las únicas lecturas eran las religiosas y edificantes, me puse a hacer, por 
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pura nostalgia, una lista de los libros leídos en Autlán. Alcancé a recordar 
algo más de 300 títulos. 

Aquí viene un cuento que me gusta contar. Al hacer esa lista no pude 
recordar cómo se llamaba una novela que me había fascinado a los ocho o 
nueve años. La heroína era una mujer rubia, bellísima, nacida nada menos 
que en Laponia, y el villano era un personaje moreno, creo que andaluz, 
siniestro, embozado en su capa negra. La heroína era una soprano famosísi
ma. En cierto momento se describe una representación de la ópera norma, 
donde ella, con su túnica blanca, canta maravillosamente el aria “Casta 
diva”. Al final el villano recibe su castigo, y en el último capítulo vemos 
cómo su capa negra es arrastrada por la corriente del Guadalquivir. Al hacer 
la lista no pude recordar el título de esa maravillosa novela, y le puse Flor de 
laponia. Bueno, el caso es que pocos años después, terminada mi aventura 
religiosa, cuando con revalidaciones y con trampas conseguía en Guadalajara 
mi certificado de preparatoria, sucedió que entre las lecturas exigidas en la 
clase de literatura estaba una novela llamada El final de norma, de Pedro 
Antonio Alarcón. Yo la estaba leyendo, y me parecía muy mugrosita. Debo 
aclararte que lo primero que hice al llegar a Guadalajara fue acudir a la biblio
teca pública para tratar de ponerme al corriente, y me puse a leer a Balzac, 
comenzando con los contes drolatiques. En comparación con Balzac, El final 
de norma era verdaderamente una mugre. Y de pronto, durante la lectura, 
descubrí que esa mugre ¡era lo que yo había llamado Flor de laponia! Pocas 
veces he sentido tan adentro, tan en el alma, lo que es una decepción. La 
moraleja salta a la vista: las lecturas de la infancia hay que  dejarlas allí, no 
hay que tocarlas. Son libros frágiles, que no aguantan una relectura. Bueno, 
no todos: los viajes de Gulliver sí la aguantan, pero jamás releeré los últimos 
días de Pompeya. 

LA ESCUELA APOSTóLICA Y EL NOVICIADO

Tengo que explicarte por qué fui a dar con los Misioneros del Espíritu 
 Santo. En 1934 mi papá estaba arruinado. Un socio suyo lo había estafado 
de muy mala manera (se hablaba mucho en mi casa de ese socio cabrón, 
apopado “el Ronquillo”, que por cierto huyó del pueblo). Mi papá seguía 
en su tienda “La Reforma”, en uno de los portales del jardín principal, pero 
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estaba cargado de deudas. Muchos años después me contó Moisés que la 
ruina de mi papá se debió más que nada a sus escrúpulos religiosos: se ha
bía comprometido a pagar un préstamo en pesos de oro, y entonces vino la 
ley de la plata, que puso fin al bimetalismo, y mi papá sintió que eso era 
robarle dinero a su acreedor, de manera que pagó en oro, y salió perdiendo 
un dineral. No sé qué tan real sea esa historia. Yo pienso que, por angas o 
por mangas, mi papá fue una de las muchas víctimas de la famosa crisis an
terior a 1934. De todas maneras, el cuento de Moisés se non e vero, e ben tro-
vato. Así era mi papá: honrado a carta cabal y profundamente cristiano. 
Bueno, a mediados de 1934 hemos terminado la primaria Carlos y yo. ¡Qué 
va a ser de nosotros? En realidad se trataba de la suerte de todos los herma
nos, no sólo de nosotros dos. Porque la situación era dramática: mi padre 
estaba amargado y melancólico por el drama económico, y mi mamá estaba 
cansadísima, yo diría que al borde del colapso. En este momento entran en 
acción mis dos tías monjas, hermanas de mi mamá. Creo que una vez te 
hablé de ellas: fueron las primeras reclutas de una orden fundada por un 
cura jaliciense, que por cierto está en el grupo de 25 mártires de la Cristiada 
a quienes pronto va a beatificar el papa (murió ahorcado). Hacia el final de 
la Cristiada las monjas de esa orden, huyendo de la persecución, y ya muer
to el fundador, se refugiaron en la casa de Autlán. No sé cómo cupieron, 
porque eran más de 20 (una de ellas, por cierto, se volvió loca estando en la 
casa). Con esa intervención de 1934, mis tías correspondían a lo que mi 
papá había hecho por ellas unos años antes. Intervinieron para salvar a la 
familia del naufragio total. A los tres hermanos que seguían de mí (Aurora, 
de diez años, y Enrique y Alfonso, de ocho y de seis), los acomodaron en 
unos orfanatos que ellas regían en Guadalajara. Consiguieron que don Paz 
Camacho, director de una secundaria muy católica de Guadalajara, que ad
mitía internos, hiciera un precio especial para Carlos. Y en cuanto a mí, esa 
intervención fue decisiva. Ellas se ocupaban de un hospital, y allí conocie
ron a un misionero del Espíritu Santo que había ido a visitar a su madre 
enferma, y le hablaron de mí, y por cuenta propia, sin preguntarme nada a 
mí, me dejaron, digamos, “apalabrado”. 

Voy a detenerme un poco en ese momento tan crucial. Años antes, 
cuando se reabrieron los templos, o sea en 1929, nos enseñaron a Carlos y a 
mí a ayudar en misa (cosa chistosa, por cierto, aprender respuestas en latín, 
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y a esa edad). Carlos no tardó en aburrirse, pero yo seguí siendo monaguillo 
un buen tiempo. Además, durante algunos años, más o menos de los siete a 
los nueve, jugaba a decir misa: improvisaba mis ornamentos y hacía altares 
con lo que se podía. Eso lo dejé, en parte por las burlas de mis hermanos y 
en parte porque el juego no daba para mucho. En junio de 1934, ya a punto 
de cumplir doce años, todo eso pertenecía al pasado. Pero había quedado 
flotando en el aire la idea de que yo iba a ser sacerdote: una idea muy 
 etérea que nunca tocaban mis papás, yo diría que por miedo a disiparla. 
Recuerdo que ya para terminar la escuela, tal vez en mayo de ese año, me 
puse un poco mal del estómago y mi mamá me llevó a ver a un doctor 
 Velázquez, muy amigo de la casa. Después de examinarme, el doctor me 
preguntó: “Bueno Toño, ¿qué vas a hacer ahora que termines sexto año? 
¿Qué es lo que quieres estudiar?”. Y yo, rápidamente, como si fuera cosa 
muy bien pensada, le contesté: “Quiero ser abogado”. Claro que no pensa
ba en eso; lo que hice fue aprovechar tan buena ocasión para que mi mamá 
me oyera decir que no quería ser cura. 

Jean Meyer. Como en Don casmurro, de Machado de Asis. El héroe es hijo 
único y recién nacido tuvo una enfermedad muy grave. La mamá le prome
te a Dios que si se salva el bebé, irá al seminario. El muchacho, a los 14 
años, no quiere ir al seminario y también dice en voz alta que quiere estu
diar derecho… 
Antonio Alatorre. ¡Exactamente! Con la diferencia de que en mi caso era yo el 
que dizque había dado señales de vocación sacerdotal; como prueba allí es
taban los altarcitos de pocos años antes. Mi mamá no me dijo nada. Termi
nada la consulta con el doctor Velázquez, pudo haberme preguntado que 
por qué había dicho que quería ser abogado; pero no: se quedó callada; se 
mantuvo al margen. Fue mi papá quien hizo presión, fue él quien me forzó, 
aunque sin violencia. Varias veces me sermoneó. Una vez me dijo más o 
menos: “Mira, ahora andas diciendo que no quieres ser sacerdote, pero vas a 
ver cómo en cuanto comiences tus estudios con los Misioneros, vas a descu
brir que sí tenías vocación”. Y a esa consideración añadió inmediatamente 
otra: “Además, tú ves que estoy arruinado; una colegiatura [la de Carlos] la 
podré pagar, aunque con muchos sacrificios, pero dos ya no”. Otra cosa: me 
dijo que allí, en la escuela de los Misioneros, había cine todos los jueves, lo 
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cual resultó completamente falso. Eso debe de haberlo inventado mi papá y 
fue el colmo del chantaje. En cierto momento una de mis tías monjas me 
escribió diciéndome que todo estaba arreglado y que sólo faltaba mi consen
timiento; yo me hacía pendejo y dejaba pasar los días, hasta que mi papá no 
sólo me obligó a contestar, sino que de plano me dictó la contestación. Re
cuerdo bien, pero muy bien, mi estado de ánimo en esos meses, primero en 
Autlán (cuando leí el Robinson suizo) y luego en Guadalajara, donde estuve 
esperando a otro de los padres, que por fin llegó en octubre. Me sentía atra
pado. Supe lo que es estar atrapado. Hay esos relatos autobiográficos en que 
el héroe sale de su pueblo para entrarle a la vida, y está todo exaltado y ani
moso. Yo, al salir de Autlán rumbo a lo desconocido, estaba achicopalado y 
melancólico. Recuerdo que en Guadalajara, camino a la entrevista decisiva 
con ese padre (que resultó ser el superior de la escuela apostólica), le dije a 
mi tía: “¿Cómo voy a decir que quiero ser sacerdote, si no es verdad?”. Y 
ella me contestó: “No le digas eso; dile que sólo quieres hacer la voluntad 
de Dios”. Yo seguí su consejo, y recuerdo que al padre le gustó la frasecita. 

Se puede decir, muy objetivamente, que fui empujado, forzado, vio
lentado por mis papás y mis tías. Pero repito lo que antes dije: acepto mi 
pasado; estoy completamente de acuerdo con lo que me ha sucedido en la 
vida. Fue saludable haber destapado dentro de mí, durante el psicoanálisis, 
la olla de los resentimientos y las reclamaciones, pero, la verdad, no me cos
tó trabajo llegar bastante pronto a la comprensión, al perdón. La ignorancia 
de mis papás y de mis tías no fue una ignorancia culpable. Además, es justo 
añadir inmediatamente que de mis cuatro a los de escuela apostólica, de los 
doce a los 16, fueron muy bonitos. Voy a compararme otra vez con Sor 
 Juana. Dice ella en la Respuesta a Sor Filotea que al entrar en el convento 
 siguió haciendo lo que había hecho hasta entonces: “leer y más leer, estu
diar y más estudiar” (así lo dice, literalmente). Igual yo. O sea que en esos 
cuatro años hice en efecto lo que me gustaba hacer. Claro que las lecturas 
estaban súper controladas, pero los libros permitidos eran muchos, incluso 
novelas. En cuanto a los estudios, todo me gustaba. Las materias coincidían 
en buena medida con las de una secundaria o preparatoria. No tuve nada de 
quími ca ni de física, pero sí matemáticas, ciencias naturales, gramática, 
etcé tera. Les hallé gusto hasta a unas raquíticas clases de preceptiva litera
ria y de literatura dizque universal. 
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A juzgar por mi experiencia, en la formación de un sacerdote se daba 
más importancia a la historia que a la literatura. Y la historia fue mi materia 
predilecta. Tengo la impresión de que hubo clases de historia a lo largo     
de los cuatro años: historia antigua, y luego historia de Grecia, historia  de 
Roma, historia medieval, etcétera. Y ahora sí había libros, muchos de ellos 
en francés. (Ya en otra ocasión te dije que el fundador de los Misioneros del 
Espíritu Santo era francés; yo lo conocí). Lo que más me fascinó fue esa 
época en que se derrumba el Imperio Romano y entran en escena los fran
cos, los godos y los demás bárbaros del Norte; la época de Ravenna, Gala 
Placidia y Alarico, todo eso. Después, ya adulto, he leído a Boecio, a 
 Ausonio, a Sidonio Apolinar, y me he metido en la enorme Historia de 
 Gibbon. Pienso también en cosas como Marius the Epicurean, de Walter 
Pater, o en un cuento de Jules Romains, “Nomentanus le refugié”. En 
tiempos de Ausonio el cristianismo era ya la religión oficial, pero él, profe
sor de literatura griega y latina, o sea pagana, seguía siendo pagano de cora
zón. En las cartas de Sidonio Apolinar se ve cómo los dueños de la situación 
son los bárbaros; al mundo romano (o más bien grecorromano) se lo está 
llevando la chingada, y sin embargo él cierra los ojos y trata de aferrarse al 
pasado. Alguna vez, reflexionando sobre esta fascinación que me vino en la 
escuela apostólica, se me ha ocurrido relacionarla con mi estado de espíritu 
en esos años. Pongamos esto como común denominador: época de transi
ción, o simplemente de cambio: está dejando de existir algo que antes exis
tía. Todos esos que viven entre el final de la cultura clásica y lo que ahora 
llamamos Edad Media, Sidonio Apolinar por ejemplo, deben de haberse 
preguntado cómo iba a seguir la cosa y qué iba a ser de ellos. Algo así debo 
haberme preguntado yo, pero no explícitamente, porque más valía no tocar 
el asunto. Lo que recuerdo muy bien es cómo mis compañeros siempre 
estaban diciendo, con sus palabras y su comportamiento, que querían ser 
Misioneros del Espíritu Santo, y yo me sentía ajeno, aparte, como entre 
paréntesis, cada vez que me comparaba con ellos. ¡Ellos sí que tenían voca
ción, ellos sí que querían ser sacerdotes de Cristo! Yo imitaba su comporta
miento, pero de una manera mecánica, y cuando hablaba de “vocación” 
mis palabras no me salían de dentro. 

Falta hablar del latín, la materia que se llevó la parte del león a lo largo 
de los cuatro años. Sólo te diré que lo aprendí bastante bien, y que tan 
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 bonito fue traducir del latín como traducir al latín. Hasta llegué a hacer 
hexámetros y pentámetros, lo cual es ya cosa seria. Ahora me da no sé qué 
cuando oigo que hay curas incapaces de leer en latín no digo a Virgilio o a 
Cicerón, ni siquiera la Vulgata. En los dos últimos años se añadió el griego, 
que tuvo un encanto particular por esto: alguien que le entra al griego te
niendo ya el latín en la cabeza no necesita ninguna sofisticación lingüística 
comparada para ir descubriendo las afinidades y los contrastes entre las dos 
lenguas. A mí me fascinó tanto la relación del griego y el latín que me puse 
a traducir por juego la Anábasis de Jenofonte del griego al latín (al latín, no 
al español). Claro que me ayudó el profesor de griego. ¡Qué ganas de haber 
guardado las diez o doce páginas que alcancé a traducir! Pero al pasar al 
noviciado me deshice de todos mis cuadernos. 

Como remate de todo está la música. Lo mejor que me dieron los 
 Misioneros del Espíritu Santo fue la música. Un día, uno de los padres me 
preguntó: “¿A ti no te gustaría estudiar piano?”. Fue una pregunta caída del 
cielo. Había compañeros que lo habían estudiado desde niños, en sus casas. 
Yo los veía como seres sobrehumanos, de manera que ni siquiera les tenía 
envidia. Jamás me hubiera pasado por la cabeza la idea de ser yo uno de los 
que sacan música de las teclas de un piano o de un órgano. Esa pregunta 
fue como la llave de un palacio maravilloso. El profesor de piano iba cada 
ocho días. Lo recuerdo mucho mejor y con más cariño que a alguno de los 
padres (se llamaba Romualdo Vázquez). Yo toco piano todos los días, y ten
go cantidad de libros de música. No me puedo imaginar lo que sería mi 
vida sin el piano. Raras veces toco para que alguien me oiga: toco para mí 
solo. Estoy muy lejos de ser lo que se llama un pianista. En la escuela apos
tólica y en el noviciado (porque las clases de piano continuaron en el no
viciado) no teníamos más que media hora diaria para estudiar, y eso es       
muy poco. En cambio, leo bastante bien a primera vista. A veces pienso 
que lo que verdaderamente me sostuvo durante esos años fue la música. 
No sólo el piano: también los discos. A veces era yo el que iba al centro, con 
un compañero, a comprar un nuevo álbum para la discoteca, que iba cre
ciendo poco a poco, sobre todo con Bach, Mozart, Haydn y Beethoven. Y a 
eso hay que añadir la música litúrgica, o sea el canto gregoriano. Tengo 
grabados en el recuerdo ciertos momentos privilegiados. Por ejemplo las 
Vísperas de la Asunción: la capilla adornada con buen gusto, la imagen de la 
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Virgen en el centro del altar, las luces, el incienso, y sobre todo nuestro 
canto, ensayado a la perfección. Las melodías que se cantan en la Asunción 
de la Virgen son especialmente bonitas. En estos momentos sí hubiera po
dido decirse que estaba yo en el mismo nivel que mis compañeros, los 
 deseosos de consagrarse a Dios. Pero mi experiencia, o digamos mi emo
ción, no era religiosa, sino estética. 

Yo siempre he pensado que cualquier ser humano puede ser cualquier 
cosa en un momento dado. La concentración y la especialización suceden 
de manera accidental. Yo hubiera podido ser cualquier cosa; hubiera podi
do ser un gran naturalista (digo gran para calificar las ganas); o astrónomo; o 
filólogo clásico, de esos que editan por ejemplo a Platón; o muchas otras 
cosas. La teoría me impacienta mucho. Me interesa observar lo concreto y 
sacar toda clase de consecuencias de lo que he observado; pero la teoría, la 
generalización, el discurso abstracto, me hacen bostezar. Me interesa la his
toria de la filosofía, pero no la tarea de filosofar. 

No tengo temperamento especulativo, creo. 

Jean Meyer. En tu caso, ¿qué fue lo accidental? ¿Qué es lo que te descarriló 
o encarriló? 
Antonio Alatorre. Es difícil contestar eso. Sobre todo que no te he hablado 
de Juan José Arreola ni de Raimundo Lida, mis dos grandes “encarrila
dores”. De momento, lo que se me ocurre decir es que a lo largo de esta 
infancia y esta adolescencia que trato de describir hubo una serie de des
carrilamientos y encarrilamientos. Los más importantes deben haber sido, 
como dicen los psicoanalistas, los de la primerísima infancia. Creo que de 
los dos a los cinco años viví más en casa de las Mares que en mi casa; allí 
pasaba el día y allí comía, y en la nochecita el mozo me llevaba a casa, ya 
dormido. Y verdaderamente puedo decir que eso lo decidí yo: me sentía 
más a gusto con las Mares que en el tumulto y el relajo de mi casa. Me des
carrilé de mi casa y me encarrilé en la lectura. Hasta ahora, el enca
rrilamiento más vistoso es mi tersada en la escuela apostólica. Pero hace un 
momento, cuando te dije que las clases de piano continuaron durante el 
noviciado, pensé: “Ah, claro, ahora tendré que contarle a Jean lo que fue        
el noviciado”. Porque, para seguir con tu imagen, aquello fue un gran 
 descarrilamiento… 
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La experiencia de perder la fe religiosa no es cosa del otro mundo; mu
chísimos la han tenido, pero yo la tuve de manera bastante dramática. A 
juzgar por lo que me han contado muchos (porque es algo que me gusta 
preguntar cada vez que la ocasión se presenta), la fe rara vez se pierde de 
golpe; casi siempre se va perdiendo poco a poco. Yo, en cambio, la perdí      
de sopetón. Además, quienes me han contado esas experiencias son gentes 
que vivían en el mundo, en el tráfago humano, mientras que yo estaba diz
que metido en una aventura justamente religiosa. Para esos compañeros que 
sí tenían vocación, la toma de hábito era una ceremonia emocionante: iban a 
comenzar a realizar en serio sus deseos, porque el noviciado es ya la entrega 
total a Dios. Para mí, eso no era así. Antes de la toma de hábito tuvimos unos 
ejercicios espirituales muy rigurosos: una semana entera de silencio y medi
tación, en la que… En fin, tú sabrás lo que es eso. El caso es que la víspera 
de la gran ceremonia, en la última meditación del último día de ejercicios, 
una frasecita del predicador, una frasecita de nada, perdida en el mar de re
tórica, me derribó el edificio de la fe con la misma rapidez con que se derriba 
un castillo de naipes. Nada quedó en pie. Fue, literalmente, la muerte de 
Dios, la nada, el vacío. En estos momentos puedo explicar bien lo que me 
sucedió, y es una explicación muy sencilla: los ejercicios espirituales me pu
sieron ante los ojos la clase de vida en que iba a quedar atrapado, y la única 
escapatoria que se le ocurrió a mi yo íntimo fue ésa. Pero cuando la cosa su
cedió no había tal explicación. Fue horrible. Naturalmente, hablé del asunto 
con algunos de los padres, sobre todo con uno que en la escuela apostólica se 
había portado de manera muy paternal conmigo, pero eso de nada sirvió. 

Jean Meyer. ¿Te entendieron o no? 
Antonio Alatorre. Pues… sí y no. Digamos que me entendieron, pero sólo 
superficialmente. Me decían: “Es una tentación bien conocida, una de tan
tas tentaciones del demonio, y se vence como las demás tentaciones:             
no haciéndole caso”. A uno de ellos se le ocurrió un remedio fuerte: me dio 
a leer el famoso argumento ontológico de San Anselmo sobre la existencia 
de Dios, un argumento que a mí me pareció muy bobo. En fin, realmente 
no en tendieron lo que me pasaba. También es evidente que lo que yo 
 decía no era claro ni preciso. Por otra parte, en esos años que yo llamo de 
“angustia en blanco”, hubo cosas que me sostuvieron, o que al menos me 
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entretuvieron, como la música, desde luego, y también la lectura de ciertos 
libros de tipo técnico que me interesaron, por ejemplo una historia muy 
detallada de la liturgia romana, una obra en varios tomos sobre la orden 
benedictina, y cosas por el estilo. Cuando se cumplieron los dos años del 
noviciado, le dije al maestro de novicios: “Mire, padre, yo no puedo profe
sar, no puedo pronunciar esos votos; sería una comedia”. Y él me dijo: 
“Bueno, bueno, no te desesperes; se te pueden conceder otros seis meses 
de noviciado”. Así es que mis compañeros profesaron y yo me quedé seis 
meses más en el… en la incubadora. Y terminados esos seis meses, la mis
ma historia. Esta vez me dijeron: “Bueno, bueno, no te desesperes: puedes 
continuar tus estudios de filosofía y demás en un seminario, y cuando tu 
problema se resuelva, aquí te esperamos…”. Algunas personas me han 
 preguntado: “¿Por qué tuviste que pasar esos años de angustia en blanco?”.  
La respuesta a que he llegado es más o menos ésta: por una parte, me asus
taba la idea de desengañar a quienes creían que yo tenía vocación, es decir, 
mis papás y mis tías monjas; pero, por otra parte (y de alguna manera siento 
que esto fue lo más importante), los padres no querían dejarme ir; que
rían… (¿cómo decirlo?) guardarme para ellos. 

Esas dos razones fueron las que me llevaron al Seminario Conciliar de 
Puebla. Allí estuve durante el año escolar 19411942. En comparación con 
la atmósfera del noviciado, tan reconcentrada, tan opresiva, la del seminario 
de Puebla era de mucha libertad. Una cosa que me impresionó mucho fue 
oír conversaciones en que mis compañeros decían con toda claridad que 
estaban allí porque la profesión de cura era buena: ellos iban a salir de po
bres, iban a ganar dinerito, y todos los días iban a desayunarse con chocola
te. Eran cosas que con los Misioneros del Espíritu Santo no sólo no se 
 decían, sino que ni siquiera se pensaban. En Puebla había un ambiente de 
cinismo atenuado, o simplemente de realismo. Era posible decir “Fulano y 
yo vamos a ver al dentista”, y meterse en el cine (de esa manera tramposa 
vi mi primera película de Hitchcock y la Fantasía de Walt Disney). 
 Además, había clases interesantes. Recuerdo sobre todo la de psicología, 
que nos daba un canónigo ya viejo, buen conocedor de la materia. No nos 
habló de Freud, por supuesto, pero sí de gentes como Fechner, Wundt y 
William James. Desde los primeros días que estuve en el seminario supe 
que ése iba a ser mi último año de… de algo que ya de plano era teatro. Y lo 
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pasé bien. Fue un cojín perfecto entre el encierro religioso y el ancho mun
do. Adquirí cierta confianza en mí mismo. 

GUADALAJARA

Contra lo que estuve imaginando durante años, ni mis papás ni mis tías hi
cieron el menor escándalo cuando les dije que había renunciado para siem
pre a la carrera eclesiástica. Una de mis tías, con la que tuve una relación 
especialmente cariñosa, me ayudó mucho en ese trance. Me puso en con
tacto con un cura que me ayudó a conseguir, mediante 300 pesos, un certi
ficado de secundaria (debes tener en cuenta que en esos momentos, a los 
19 años, mis únicos estudios oficialmente válidos eran los de la escuela pri
maria). También me puso en contacto con un señor, director de una escue
la particular, que me cedió un cuarto de su casa; allí tuve mi estudio, por 
llamarlo de alguna manera. (Además, ese señor tenía un piano muy bueno). 
Por último, mi tía me consiguió trabajo en una escuela primaria de los her
manos maristas. Mi hermano Luis, que tenía buen humor, me dijo un día: 
“¡Con que estás trabajando de señorita de tercero!”. Pero para ser señorita 
de tercero hace falta un talento especial, y ese talento nunca lo tuve. Fue 
una experiencia ingrata. Después me ofrecieron en una escuela de comer
cio una clase de gramática y otra de biología. (Raro que en una escuela de 
comercio llevaran biología. A mí me gustó, porque de biología no sabía ab
solutamente nada). También di clase de etimologías en una preparatoria 
femenina, de manera que pude dejar la odiosa chamba de la primaria de los 
maristas. Perdona tanto detallito. Lo que quiero decir es que no me costó 
ningún trabajo sostenerme a mí mismo, cosa que nunca antes había hecho. 
Mis sueldos eran modestos, pero mi manera de vivir también era modesta. 
(Pensándolo bien, yo no nací para rico). 

Gracias a mi fraudulento certificado de secundaria entré inmediatamen
te en la preparatoria de la Autónoma. Cursé las materias de un año, y las del 
otro las presenté a título de suficiencia, de manera que un año después 
 estaba listo para comenzar una carrera. Curiosamente, aquello que a me
diados de 1934 le dije en Autlán al doctor Velázquez vino a cumplirse en 
 Guadalajara a mediados de 1943: me inscribí en la Facultad de Derecho. 
No es que hubiera querido ser abogado; pero en esos momentos era la 
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 única carrera universitaria que tenía que ver con libros. (No sé si sabes que 
en español, durante siglos, a los abogados se les dijo “letrados”, o sea litera
tos). Durante el primer año fui un estudiante modelo. El profesor de dere
cho civil, que llevaba uno de esos apellidos aristocráticos de Guadalajara y 
que era muy ceremonioso, me citó en su despacho sólo para decirme que 
en no sé cuántos años de enseñar derecho civil nunca había tenido un 
alumno tan brillante, tan prometedor como yo. Claro, él interpretaba como 
ganas de ser abogado lo que no era más que deseo de aprender. Si hubiera 
habido una facultad de egiptología, yo habría sido igual de brillante y pro
metedor. Como tú sabes, en ese primer año de derecho uno de mis compa
ñeros fue Luis González. Es claro que a Luis le pasaba lo mismo que a mí. 
Tampoco él tenía ganas de ser abogado, pero no había en Guadalajara nada 
parecido a una Facultad de Historia. 

Y en ese momento entra Juan José Arreola. Hablando de accidentes que 
encarrilan o descarrilan, Arreola fue un accidente de dimensiones colosales. 
Lo conocí durante las vacaciones entre el primero y segundo año de dere
cho, y cuando entré a segundo año ya era yo otro: dejé de ser el estudiante 
ejemplar y prometedor; dejé de hacer apuntes de clases, dejé de estudiar 
las lecciones; todo mi tiempo y todas mis energías eran para la literatura. He 
dicho que en el momento de conocer a Arreola era yo un pedazo de barro 
blando, listo para ser moldeado por un alfarero, y que el alfarero fue él. 
Hace poco, al leer unas reflexiones de no me acuerdo quién sobre el escritor 
autodidacta, caracterizado por su vitalidad, por su entusiasmo, por su curio
sidad universal, la figura que tenía ante mis ojos era la de Arreola. Arreola 
jamás tuvo una formación académica. No pasó de tercero o cuarto año de 
primaria. El autodidacta no ha tenido maestro, no ha tenido quien le diga 
“Sigue este camino” o “No hagas tal cosa”, y por eso atiende a más cosas 
que el escritor académico, y tiene más que decir, y casi siempre es más cui
dadoso del estilo, más preciosista, más exquisito. Las lecturas de Arreola 
nunca fueron metódicas, pero ¡qué cantidad de cosas había leído! Además, 
como tu bien sabes, Arreola ha sido un maestro extraordinario de muchos 
jóvenes, y en Guadalajara su único discípulo fui yo. También he dicho que 
Arreola me sacó de Egipto y me llevó a la tierra prometida, o sea a ese in
menso campo de la literatura que para mí era totalmente desconocido, en 
particular la literatura moderna: digamos Neruda, digamos García Lorca, 
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digamos López Velarde… No es exagerado decir que Arreola me reveló 
todo lo importante de la literatura moderna: poesía, teatro, novela, ensayo, 
todo. Y literatura no sólo de lengua española: también Papini, Proust, Valé ry, 
Claudel, Cocteau, Gide, Rilke, Kafka, Hamsun, Dostoyevski, Oscar  Wilde, 
Walt Whitman… La lista sería interminable. Si el asunto les interesa a los 
lectores de ese libro que están preparando, yo les recomiendo que lean mi 
presentación de la reimpresión facsimilar de Pan, la revistita que Arreola y 
yo hicimos en 1945.1 En esa revistita hay dos poemas míos que a mí me pa
recen curiosos: son típicos de un adolescente, de un muchacho de 15 o 16 
años; y lo que pasa es que yo, a los 22 o 23, era un adolescente retrasado. 

MéXICO

A fines de 1945 se fue Arreola a París, invitado por Louis Jouvet y becado 
por el gobierno francés para estudiar teatro nada menos que en la Comédie 
Française. Desde antes de que se fuera, ya estaba yo determinado a venir
me a México: sentía que Guadalajara, sin él, era un desierto inhabitable. 
Sabía que Luis González estaba muy contento en El Colegio de México y 
entonces yo, muy animoso, le escribí a don Alfonso Reyes pidiéndole una 
beca para hacer estudios literarios. Recuerdo bien lo que le propuse. El 
tiempo de contacto con Arreola me permitía hacer una propuesta muy con
creta y muy honrada: “Influencia de la poesía francesa en la poesía mexica
na”. A vuelta de correo, don Alfonso me explicó muy amablemente que en 
El Colegio de México había un centro de estudios históricos, pero no un 
centro de estudios literarios. “¡Pues entonces seré historiador!”, pensé yo, 
y le escribí sin más a don Alfonso diciéndole que me gustaría meterme en 
la historia de los heterodoxos en México. Cuando recuerdo este momento 
me da risa, o más bien sonrisa: me sonrío de mí mismo. A mí, hablando muy 
en serio, me hubiera gustado emprender en el Colegio una investigación 
como ésa. Mis motivos eran muy auténticos. No había leído el famoso libro 
de Menéndez y Pelayo, pero sabía lo que era: una galería de los españoles 
que a lo largo de la historia se apartaron más o menos drásticamente de la 

1 Eos y Pan, edición facsimilar. México: fce, 1985 (colección “Revistas literarias mexicanas 
modernas”), pp. 219238.
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ortodoxia católica. Yo, como agnóstico total, como ateo, me sentía atraído 
por los mexicanos de otros tiempos que en alguna forma saltaron las trancas 
del corral. Y en el Colegio ciertamente me hubieran enseñado las técnicas 
necesarias. Pero a don Alfonso debe haberle dado malísima espina mi cam
bio de vocación, tan repentino. Debe haberme tomado por un pillo que 
sólo quería salir de Guadalajara a toda costa y trasladarse a la gran ciudad. 
Me contestó más o menos esto: “Mire qué curioso: justamente acaba de 
aparecer un libro de Julio Jiménez Rueda que se llama los heterodoxos en 
México”. Ni siquiera me sugirió buscar algún otro tema. Allí murió el asun
to. (Por cierto, más tarde vi el libro de Jiménez Rueda: muy pobre cosa. No 
es ninguna arrogancia decir que yo habría hecho algo mucho mejor). 

El caso es que me vine a México a comienzos de 1946, sin nada, fuera de 
mis pocos trapos y mis pocos libros, a ver qué pasaba. En México vivía mi 
hermano Moisés tratando de seguir en el Conservatorio sus estudios de vio
lín, y trabajando de policía, de vulgar policía de esquina, para ganarse la 
vida. Me arrimé a él, y durante unas semanas compartí su vida de auténtica 
pobreza. Y entonces me puse a ver qué puertas se me podían abrir. El gran 
personaje de estos momentos es Agustín Yáñez. Yáñez era algo así como el 
padrino oficial de cuanto jalisciense caía en la ciudad de México. Mi re
lación con él fue siempre muy curiosa. Fui muy consciente de que él me 
estimaba; mejor dicho, me quería. Pero era un hombre tan… ¿cómo de
cirlo?, tan seco, tan de palo, que realmente nunca lo sentí como amigo.        
Era lo contrario de Arreola. En fin, el hecho es que Yáñez se ocupó de mí y 
me ayudó mucho. Por principio de cuentas, me consiguió una chambita: 
profesor de literatura universal en la preparatoria nocturna, en el viejo San 
Ildefonso. (Terrible clase, a las nueve de la noche, con estudiantes casi to
dos viejones, dizque para ponerlos en contacto, durante un semestre, con la 
literatura de todos los tiempos y todos los lugares, desde el Ramayana hasta 
Oscar Wilde…). Además, Yáñez me puso en relación con los que hacían 
letras de México, y en efecto asistí a un par de juntas, pero la revista estaba 
dando ya las últimas boqueadas. También me dio una receta para ahorrar: 
no desayunarme, acumular hambre, ir a las dos de la tarde a uno de esos 
restaurantes españoles, el vasco, el asturiano, el gallego, que no eran nada 
caros, y comer hasta hartarme, y de resultas del hartazgo no tener ganas de 
cenar. También fue Yáñez el que… Aquí entra otro de esos recuerdos que 
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me hacen sonreír. Ya te hablé de la clase de psicología que tuve en el semi
nario de Puebla. Mi contacto con Arreola, como podrás imaginar, redobló mi 
interés, y en algún momento se le añadió otro. Puede haber sido Ortega y 
Gasset el que me dio una idea de lo que era la sociología, y esta idea me 
fascinó. Hice un razonamiento muy sencillo: si la psicología, explicación del 
mo do de ser de un individuo, es cosa tan chingona, ¡cuánto más chin gona 
será la sociología, explicación del modo de ser de una sociedad! La sociología 
venía a ser una especie de súperpsicología. Le hablé a Yáñez de este inte rés 
mío, y él inmediatamente me consiguió una cita con un li cenciado Lucio 
Mendieta y Núñez que dizque era el bueno en cuestiones de sociología. Fue 
una decepción horrible: Mendieta parecía un notario, hablaba como un no
tario, y cinco minutos de conversación con él bastaron para desencantarme. 

Entonces me matriculé en la Facultad de Derecho, y me matriculé tam
bién en Filosofía y Letras, con la idea de hacer simultáneamente las dos 
carreras, o más bien tres, porque mi plan era estudiar no sólo letras, sino 
también filosofía. Pero esto no duró más que unas dos o tres semanas, por
que sobrevino un acontecimiento capital: la entrada de don Daniel Cosío 
Villegas en mi vida. Es una historia muy bonita, pero ya la he contado.           
El caso es que Cosío hizo estallar en mi cabeza, como un cohete, la com
prensión de que era una tontería seguir con la carrera de Derecho. Y no 
contento con eso, hizo un segundo acto de misericordia: me invitó a traba
jar en el Fondo de Cultura Económica, con un sueldo decente (tan decen
te, que muy pronto pude convencer a mi hermano Moisés de que nos mu
dáramos a un lugar mejorcito, porque vivíamos en verdaderos cuchitriles, y 
entonces alquilamos un departamento en la colonia de los Doctores).             
Al principio trabajaba en el Fondo sólo las mañanas, y en las tardes iba a 
Filosofía y  Letras, en el viejo edificio de Mascarones. Presenté a título de 
suficiencia algunas materias, como francés, latín y griego, y asistí a unas 
clases bastante descoloridas. El recuerdo de mi paso por las aulas de esa 
facultad es tan borroso, que ni siquiera sé si presenté exámenes al final del 
primer año. A lo mejor ya para entonces me había anunciado Cosío que 
Raimundo Lida iba a venirse a México, y que El Colegio de México iba          
a poder ofrecerme la carrera que yo había soñado. Al saber esta noticia 
abandoné de plano la facultad y trabajé de tiempo completo en el Fondo 
de Cultura. Hubiera podido pasarme al Colegio de México a mediados de 
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1947, que es cuando llegó Lida, pero en el Fondo estaba yo metidísimo en 
una tarea muy de licada, y para la cual no había sustituto: preparar para la 
imprenta la Bibliografía mexicana del siglo xvi de García Icazbalceta, editada 
por un gran hombre y gran amigo: don Agustín Millares Carlo. 

Antes de dejar el Fondo por la paz quiero decirte algo que tiene mucho 
que ver con la razón de ser de esta charla contigo. Yo acepté encantado de 
la vida la invitación de Cosío, porque me vino en un momento de total des
amparo económico. Pero los beneficios espirituales, llamémoslos así, fue
ron infinitamente mayores. Aparte de lo que fue el trato con Cosío, con 
Joaquín Díez Canedo, con Eugenio ímaz y con todos los demás miembros 
del departamento técnico, puedo decir con toda objetividad que yo, gracias 
a los casi dos años que trabajé en el Fondo, soy un buen experto en cuestio
nes editoriales, en lo relativo a la hechura de un libro, un buen soldado en 
la lucha por los libros bien hechos, limpios de erratas, agradables de leer. 
Esos casi dos años son parte importante de mi formación. Arreola y yo ha
blamos hace un par de años sobre el Fondo, y la charla se reprodujo en el 
Boletín Editorial de El Colegio de México.2

Acerca de lo que fue de El Colegio de México, y concretamente el ma
gisterio de Raimundo Lida, he hablado y escrito un montón de veces, y no 
vale la pena insistir. Los hipotéticos lectores de esta conversación contigo, 
o sea los hipotéticos interesados en la figura de Antonio Alatorre, sabrán de 
memoria que, sin Lida, Alatorre no sería de ninguna manera eso que bue
namente ha llegado a ser. Una sola cosa te diré. Y voy a citar el comienzo de 
un soneto muy bonito de Garcilaso: “Cuando me paro a contemplar mi es
tado / y a ver los pasos por do me ha traído…”. Ese soneto es uno de los más 
dolorosos de Garcilaso. Yo, a diferencia de él, cuando me paro a contemplar 
mi estado, lo que hallo es que mi ruta estuvo dispuesta como por un dios 
muy bondadoso, muy benigno. Raimundo Lida llegó en el momen to preci
so. Durante los dos años del Fondo, Arreola y yo seguimos muy unidos 
(incluso, durante un tiempo, Arreola estuvo trabajando en el Fondo), pero a 
comienzos de 1948, cuando Lida inició sus clases, el magisterio de Arreola 
fue sustituido por el de Lida. Lo bonito es cómo ese tránsito sucedió de 
manera tan armoniosa. Hubo una continuidad perfecta, sin fisura. El amor 

2 Núm. 32 (julioagosto 1990), pp. 1522. 
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de Lida al lenguaje y a la literatura era igual que el de Arreola. Lo nuevo, la 
contribución digamos “específica” de Lida, fue el método, la técnica, la… 
¿cómo decir? la consciencia de que el estudio del lenguaje y de la literatura 
es cosa grata, cosa placentera, pero al mismo tiempo cosa seria, muy seria. 
Además, el método de Lida no tenía nada de rígido, nada de metódico. Se 
parecía al de Sócrates. Gracias a Lida me encontré yo, no digamos mi méto
do o mi técnica de investigación, sino verdaderamente mi camino. 

Con esto más: no se trataba de conseguir un diploma, un título; no se 
trataba de matarse escribiendo una tesis. Era, de plano, el arte por el arte. 
Mis tres años de estudiante en El Colegio de México fueron muy felices, y 
una de las bendiciones que me tocaron fue la de no haber tenido que hacer 
tesis ni examen profesional. 

Jean Meyer. ¿Cómo se llamaba ese programa de estudios? 
Antonio Alatorre. Se llamaba simplemente “filología”. Los diez o doce estu
diantes de Lida en esos tres años, 1948, 49 y 50, éramos “los filólogos”. No 
recuerdo en qué momento comenzó a hablarse más formalmente de “Centro 
de Estu dios Filológicos”. Eso debe de estar en la historia de El Colegio que 
acaban de publicar Matesans y Clara Lida. Hace unos años me topé con dos 
condiscípulos de esos años: Ricardo Garibay, novelista, y Jorge Hernández 
Campos, periodista de altura. Naturalmente nos pusimos a hablar de Lida y 
estuvimos de acuerdo en esto: que Raimundo Lida nos enseñó a reflexio
nar; a no decir cosas nomás porque sí; a huir de todo lo que es relumbrón y 
blabla; a poner la verdad por encima de todo; en fin, a ser críticos. 

LA CRíTICA LITERARIA

En años pasados hicieron algún ruido dos cosas mías sobre cuestiones de 
crítica literaria. Viéndolo bien, lo que hago allí es una illustration et défense de 
la filología, del enfoque filológico, contra los secuaces de ciertas corrientes 
de moda a quienes llamo “neoacadémicos”. Pienso en esa definición sim
plísima del oficio de historiador: “contar lo que realmente sucedió”, “dejar 
que sea la verdad la que hable”, algo así. Entiendo que fue Fustel de 
Coulanges el que lo dijo. Bueno, pues yo siento que la tarea del crítico 
 literario es prácticamente igual a la del historiador. Tienen en común, por 
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ejemplo, la obligación de fundamentar y documentar cada una de sus afir
maciones. O no obligación: más bien gusto, inclinación. Siento que esta 
obligación o inclinación está en el meollo del método filológico, que ade
más es un método de siempre, tan de ayer como de hoy. Los neoacadémi
cos piensan que el método filológico pasó ya de moda, y lo sustituyen con 
cosas que, para mí, son justamente el relumbrón y el blabla. 

Con los dos artículos antineoacadémicos y algunas otras cosas he arma
do un libro que me pidieron para la colección “Lecturas mexicanas”. Lo 
cual me parece curioso, porque eso de discurrir o teorizar acerca de la fun
ción de la crítica no es realmente mi terreno. Luego te diré qué cosas son las 
que yo siento propiamente “mi terreno”. Eso otro comenzó a fines de 1952, 
cuando Agustín Yáñez, al irse de gobernador de Jalisco, me enjaretó su cáte
dra de teoría literaria en la Facultad de Filosofía y Letras. Naturalmente, me 
esforcé por hacer bien la cosa. Di esa clase durante unos 15 años. A algunos 
de mis estudiantes tal vez no les sirvió de nada; a otros puede haberle servido 
un poco; pero a mí me sirvió mucho. Me obligó a leer un montón de cosas 
que de otra manera no hubiera leído, y después de unos cuantos años comen
cé incluso a escribir sobre esas cuestiones. Lo primero fue una ponencia 
para una mesa redonda sobre crítica literaria, en 1955. La única razón para 
que los organizadores me la pidieran era que yo era el profesor de teoría li
teraria. Después se presentaron otras ocasiones, por ejemplo, reseñas de 
 libros, pero sobe todo conferencias, como una que se llama “Qué es la críti
ca literaria”, que se publicó en la Revista de la Universidad hacia 1972, y que 
me parece bonita (aunque me esté mal decirlo). El primer ataque contra los 
neoacadémicos está en mi discurso de ingreso en El Colegio Nacional…

Jean Meyer. ¿Cuándo fue eso? 
Antonio Alatorre. En 1981. El discurso apareció en las Memorias de El Colegio 
en 82, pero ya se había publicado en la Revista de la Universidad a fines de 81. 
También el segundo ataque contra los neoacadémicos fue una ponencia 
para un congreso de lingüística, creo que en 1987. Este segundo ataque se 
publicó en la revista Vuelta, y fue el que más ruidito hizo. Como te decía, es 
curioso que yo, que no he publicado más que un solo libro, los 1,001 años de 
la lengua española, vaya a publicar ahora ese que siento más bien marginal. 
Varios amigos me han preguntado que por qué no reúno mis artículos en un 
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volumen. Y en efecto, es lo que generalmente se hace; pero siempre me he 
resistido. No vale la pena explicar por qué: me limito a hacerte notar eso. Por 
cierto que ahora ya estoy admitiendo la idea. Pienso reunir mis artículos y 
armar no un volumen, sino varios. Y ahora sí serán cosas que pertenecen a 
eso que llamé “mi terreno”: se trata siempre de crítica literaria, pero entre
verada de historia. Los trabajos que más me gustan, los que siento más míos, 
dejan siempre un amplio lugar a los aspectos históricos, por ejemplo uno 
dedicado a cierto soneto de Garcilaso de la Vega: estudio primero el soneto, 
tratando de explicar su ser, su esencia, y situándolo en el momento de su 
escritura, y después cuento la fortuna o la fama que tuvo a lo largo del tiem
po, tratando de explicar también las razones de su larga vida. Artículos como 
ése son resultado de fichas y más fichas que he ido acumulando a lo largo de 
los años. Son artículos llenos de noticias, de detalles, de minucias. Llenos 
también de notas de pie de página. Me encantan las notas de pie de página. 
A veces me salen muy largas. Meto en ellas toda clase de cosas: ampliacio
nes de una idea, datos secundarios pero bonitos, y sobre todo precisiones de 
orden filológico; lo mejor es cuando me pongo a combatir a otros críticos, 
cuando les hago ver que sus interpretaciones no son tan… ¿cómo decirlo…? 
tan filológicamente sólidas como las mías. Por ejemplo, en un artículo de 
estos últimos años, que se llama “La carta de Sor Juana al P. Antonio 
Núñez”, dedico una larga nota de pie de página a pelear contra una hispa
nista paisana tuya, Cécile Bénassy, demostrándole filológicamente, como si 
dijéramos “con los pelos en la mano”, que Sor Juana era más atrevida, más 
valiente, de como ella la presenta. En una de mis cosas, todavía inédita, so
meto a crítica filológica lo que Octavio Paz dice sobre el Primero Sueño de 
Sor Juana, y, francamente, Octavio no sale muy bien parado: algunas de sus 
interpretaciones son fantásticas por completo, sin base documental…

Jean Meyer. ¿Qué es lo que te hizo interesarte por Sor Juana? 
Antonio Alatorre. Buena pregunta. Pero para contestarla bien voy a comen
zar muy atrás. Tal vez sirva esto para atar algunos cabos sueltos. Y, sobre 
todo, tengo aquí la oportunidad de contar la génesis de mis intereses más 
claros, de eso que llamé “mi terreno”. Vuelvo a 1946, el año en que pisé las 
aulas de la Facultad  de Filosofía y Letras. Te dije que ese episodio lo tengo 
muy borroso. Las clases, por ejemplo la de Jiménez Rueda, y hasta la de 
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Julio  Torri, eran muy aburridas. Lo único interesante fue un seminario de 
traductores dirigido por Millares Carlo. Para estar allí sólo hacía falta saber 
 latín, o griego, o las dos cosas. Como por esas fechas mi griego ya estaba 
oxidándose (ahora lo tengo oxidadísimo), me apunté como traductor del 
latín, y  Millares Carlo me sugirió traducir las Heroidas, una obra de Ovidio 
menos conocida que las Metamorfosis, pero muy ingeniosa y muy bonita. 
Traduje, pues, las Heroidas, y además les puse un prólogo larguito y no 
malo, en mi opinión. La primera parte de ese prólogo contiene lo de cajón: 
vida y obras de Ovidio y presentación de las Heroidas; pero la segunda es 
más original, porque hago una historia de la influencia de esta obra en las 
letras españolas, o sea una lista cronológica, con comentarios, de las traduc
ciones y de las imitaciones. Como ves, ya allí estoy pisando “mi terreno”. 
Cuando me  asomo a ese prólogo tengo una sensación extraña: es como ver
me en el  momento de estar haciéndome; como ver un embrión de lo que 
ahora soy, de lo que creo ser. Y esto fue antes de que llegara con Raimundo 
Lida a México. Algo me ayudó Millares Carlo, pero casi todo lo que hay allí 
de investigación se debe a iniciativa mía. Naturalmente, cuando llegó Lida 
le enseñé mi prólogo, y él lo leyó con cuidado y me ayudó muchísimo a re
dondearlo y afinarlo. (Por cierto, también me ayudó a afinar la traducción). 

INVESTIGACIONES 

A propósito de “accidentes”, fíjate en éste. Cuando comenzaron las clases, 
en enero de 48, una de las cosas que hizo Lida fue ponernos a trabajar en 
dos investigaciones individuales, una literaria y otra lingüística. Para esto nos 
entrevistó uno por uno: ¿qué nos gustaría hacer? ¿A qué cosas nos sentíamos 
inclinados? Como Lida dominaba admirablemente la mayéutica, y como yo 
estaba muy ganoso de trabajar y con el espíritu muy maleable, mi entrevista 
fue breve. Primero, ya que mi lista de traducciones de las Herodias  comen
zaba en el siglo xiii, con Alfonso el Sabio, ¿por qué no hincarle el diente a la 
General estoria, una obra casi virgen de investigaciones, y ver lo que hay allí 
de influencia de Ovidio y de los demás clásicos latinos? En efecto, ¿por qué 
no? Y me metí en la General estoria y comencé a documentarme y a hacer 
 fichas. El tema de la otra investigación, la lingüística, también fue fácil de 
 en contrar: las particularidades del español hablado en Autlán, Jalisco.              
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Y también sobre esto comencé a hacer fichas y fichas, des  tinadas a convertir
se en una monografía dialectológica según los moldes  consagrados. Ninguna 
de esas investigaciones llegó a cuajar, pero las dos fueron una disciplina y un 
ejercicio de primer orden. Una de mis actividades marginales ha sido el es
tudio del español hablado no en Autlán, pero sí en México, y lo que he es  cri
to sobre eso podría dar para un librito. Me ayudó mucho, por cierto, el ha  ber 
dado durante años una clase sobre “el español de América” en el Mexico 
City College (que luego pasó a llamarse Universidad de las Américas). 

Pero lo más importante fue lo otro. Se entendía que Alfonso el Sabio era 
sólo el comienzo, de manera que el tema se fue ampliando más y más. Para 
fines de 1950, cuando terminaron las clases y El Colegio de México me 
mandó con beca de investigador a París y a Madrid, la ampliación era ya 
enorme. Para decirlo en pocas palabras: las fichas y los apuntes que iba 
 haciendo se destinaban a un libro gigantesco que podría haber tenido este 
título: “La influencia helénica y la influencia latina en las literaturas caste
llana, de lengua catalana y de lengua portuguesa, desde la Edad Media 
hasta la época actual”. ¿Te das cuenta? No voy a entrar en detalles porque 
me da vergüenza, pero te aseguro que es uno de los proyectos de investiga
ción más ambiciosos que se habrán hecho; un proyecto desmesurado, de 
plano neurótico. Es muy revelador el hecho de que a nadie, ni siquiera a 
Lida (o tal vez a Lida menos que a nadie), le haya dicho a qué le estaba ti
rando, cuál era mi meta. Yo mismo no pensaba en el asunto. Lo que recuer
do es el temblorcilo que sentía cada vez que me tocaba hacer en El Colegio 
de México el informe anual sobre mis actividades y llegaba a la pregunta 
sobre “investigaciones en curso”. ¿Cómo decir que estaba metido en una 
empresa loquísima? ¿Cómo decir que para concluir mi grandiosa investiga
ción necesitaba unos 200 años de vida? La punzada de la cordura ocurrió, 
naturalmente, durante ese examen de consciencia que fue para mí el psi
coanálisis. Ahora mi ambición es de tamaño común y corriente. 

Jean Meyer. ¿Y tus famosos ficheros? 
Antonio Alatorre. Mis famosos ficheros no van a culminar en nada sobrehu
mano, pero contienen montones de cosas potencialmente útiles. Yo, desde 
luego, los he aprovechado mucho, y desde hace mucho. Te pondré como 
ejemplo las reseñas que hice a comienzos o a mediados de los cincuenta 
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sobre un libro llamado Fábulas mitológicas en España y sobre otro llamado 
tácito en España. Gracias a mis ficheros, esas reseñas contienen una buena 
cantidad de precisiones y de adiciones. Puedo decir, objetivamente, que 
son las mejores que se hicieron de los dos libros. O sea: a pesar de lo enfer
mizo de mi proyecto, los resultados no son tan negativos. La cuestión de la 
influencia griega y de la influencia latina sigue siendo importante, y a lo 
mejor un día me encuentro a un joven investigador interesado en eso. Si así 
es, me encantará regalarle todas mis fichas. 

Además, una buena parte de mis fichas no tienen que ver con influen
cias clásicas, sino con otras cosas. Esto merece tal vez un pequeño desarro
llo. Durante todo ese tiempo de recolección de datos, especialmente en 
195152, cuando trabajé en las grandes bibliotecas de París y de Madrid, y 
en 1960, cuando tuve la beca Guggenheim y trabajé en las grandes biblio
tecas de Nueva York, de Harvard y de Boston, pasaron por mis manos mu
chos centenares de libros y de manuscritos, especialmente de poesía, de los 
siglos xvi y xvii. Fueron años de cerdadera orgía. ¿Y qué sucedía? Sucedía 
muchas veces que la cosecha en cuanto a “influencias clásicas” era escasa o 
nula, y que lo que llamaba la atención, lo que me entretenía, lo que unas 
veces me llenaba de admiración y otras veces me hacía reír, eran cosas 
como la hechura de los versos, la forma, la estructura. Esto vale especial
mente para la poesía barroca, o sea la que va desde 1580 (más o menos) 
hasta comienzos del siglo xviii. La época de Lope, de Góngora y de Quevedo 
ha sido muy estudiada, pero el barroco tardío, a partir más o menos de 1650, 
es mucho menos conocido, y es el más abundante en sorpresas, en juegos, 
en innovaciones y variaciones de temas, de métrica; en fin, en toda clase de 
refinamientos, o de circos, si quieres. Sobre poesía barroca tengo, pues, mi
les de fichas. Ya casi no recojo datos sobre “influencias clásicas”, pero cuan
do me topo con algo relativo a juegos barrocos no dejo de tomar nota. Lo 
que tengo sobre cosas como el soneto en eco, el soneto centón, el soneto 
retrógrado, el soneto del soneto, el soneto que es al mismo tiempo latín y 
español, etcétera, etcétera, puede dar materia para un volumen de 500 pá
ginas o más. Ya he comenzado a publicar artículos sobre esas cuestiones y, 
la verdad, me divierto mucho escribiéndolos. Creo poder decir muy objeti
vamente que soy, en nivel internacional, uno de los buenos conocedores de 
la poesía barroca de lengua española, sobre todo en su época tardía. 
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SOR JUANA 

Y aquí, por fin, entra Sor Juana. A ella comencé a estudiarla muy tardíamen
te, y con absoluta honradez te voy a decir por qué. A mí me revienta todo lo 
que es retórica nacionalista, y durante muchos años estuve viendo cómo los 
mexicanos que se ocupaban de Sor Juana, sin excluir a Alfonso Méndez 
Plancarte, parecían interesarse en ella por ser mexicana, por ser gloria de 
México, y tenía yo la impresión de que a eso se debían sus elogios y sus su
perlativos. Resultados: Sor Juana no contaba gran cosa entre mis lecturas. 
No es que me fuera desconocida, pero, nunca me había puesto a leer en se
rio el Primero sueño. En 1964, según creo, publiqué un articulito sorjuanino, 
pero sobre una cuestión marginal. Tiene Sor Juana una serie de tres sonetos 
que, según Méndez Plancarte, son autobiográficos, y yo  demuestro, o al me
nos creo demostrar, que es imposible saber si son autobiográficos o no, y que 
en cambio esos sonetos son ante todo una serie de variaciones sobre un epi
grama de Ausonio que tuvo mucho éxito en el mundo de habla española. O 
sea se trata de un caso de “influencia clásica”. Fue apenas hacia 1970 cuan
do leí de cabo a rabo las obras de Sor Juana, y eso fue por pura casualidad… 

Jean Meyer. ¿De nuevo un “accidente”? 
Antonio Alatorre. ¡Ni más ni menos! En México, ni en El Colegio, ni en 
 Filosofía y Letras se me hubiera ocurrido dar un curso o un seminario sobre 
Sor Juana, y a nadie se le hubiera ocurrido pedírmelo. Eso era cosa de los 
profesores de literatura iberoamericana, y yo era profesor de otras cosas. 
Pero en Princeton no estaba yo así de marcado, de manera que se me encar
gaban cursos sobre narrativa hispanoamericana y cosas así, lo cual me gusta
ba porque me hacía leer cantidad de cosas que de otro modo nunca hubiera 
conocido, y a veces resultaban sorpresas muy agradables (Felisberto 
Hernán dez, por ejemplo). Una vez me encargaron un curso sobre literatura 
hispanoamericana colonial: que el Inca Garcilaso, que Domínguez Camargo, 
que  Sigüenza y Góngora, que Concolocorvo, que los jesuitas del siglo xviii, 
tú sabes, todo eso. Y entonces se me prendió el foquito: pregunté si se valía 
dar un seminario sólo sobre Sor Juana, y me dijeron que sí. Fue un descu
brimiento realmente sensacional. Mi interés y mi entusiasmo por Sor Juana 
no tienen nada que ver con el orgullito nacionalista. Una de las ideas que 
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siento más arraigadas en mí es esta: que la literatura de lengua española es 
una sola, y que dividirla en veinte o veintiuna literaturas nacionales es un 
empobrecimiento, una pérdida. Este mensajito mío aparece sobre todo en 
los 1,001 años de la lengua española. Lo que pasa con la lengua, eso mismo 
pasa con la literatura. Y eso cualquiera lo ve. Basta abrir los ojos. Sólo en 
nivel de escuela secundaria se lee a Rulfo a causa de que es mexicano. Los 
lectores maduros no lo leen por eso, sino porque es bueno. Y los colegas de 
Rulfo, los que hacen grupo con él, lo mismo pueden ser mexicanos que ar
gentinos, o peruanos, o españoles. Esta unidad básica de la literatura de 
lengua española salta todavía más a la vista en el siglo xvii. Sor Juana es 
grande en el panorama de la cultura de lengua española; decir que es gran
de en el panorama novohispano es disminuir su verdadera estatura. Perdó
name, creo que estoy poniéndome muy profesoral. Pero sólo voy añadir 
una cosa: para mí, como para otros críticos, mexicanos o no, Sor Juana es 
una de las cumbres de la poesía barroca de lengua española. Es la última 
cumbre. Desde nuestro tiempo vemos esa cordillera, con sus cumbres: 
Góngora, Quevedo, Calderón, Sor Juana. El Primero sueño es, para mí, un 
poema tan cautivador como las Soledades de Góngora. 

Jean Meyer. ¿Piensas reunir en un libro lo que has escrito sobre Sor Juana? 
Antonio Alatorre. Sí, por supuesto. Ahora que por fin me he decidido a armar 
libros con mis pendejaditas, uno de los primeros sería el de mis trabajos 
sorjuaninos, que sumarán unas 300 o 400 páginas. Y como tengo en proyec
to, o ya haciéndose, otros más, de una vez voy a decir en ese libro que se 
trata del “tomo primero”. Lo que me tiene algo dudoso es la heterogenei
dad de esos artículos. Hay uno, sobre la Fama y obras póstumas de Sor Jua
na, des tinado a lectores muy especializados, muy picados por la araña. Otro, 
en cambio, titulado “Sor Juana y los hombres”, ha tenido un aplauso que 
bien podría llamarse “popular”. Me lo han chuleado más o menos en la 
forma en que me han chuleado los 1,001 años de la lengua española…

A propósito, hay algo que hace rato quería decirte y luego me fui por 
otro lado. Iba a decir que esos 1,001 años tienen su buen lugar entre los 
“accidentes” de mi vida. Yo me llamo filólogo, pero estoy muy lejos de ser 
especialista en historia de la lengua. Si no hubiera sido porque Huberto 
Batis le sugirió mi nombre a la empresaria del proyecto, que era Beatrice 
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Trueblood, jamás habría escrito yo ese libro. Acepté la invitación inmedia
tamente (cosa que no se esperaba Beatrice Trueblood), porque me daba la 
oportunidad de contarle a la gente una historia muy bonita, pero en general 
no conocida más que por los profesores y los estudiantes de la materia. Y lo 
que ha dicho la gente, a veces de una manera que me conmueve, es que la 
historia de la lengua española es de veras bonita y yo la he contado de ma
nera clara y comprensible. 

Entre la gritería un poco ridícula que se ha armado en torno a los últimos 
textos escolares de historia de México (que si SantaAnna, que si los Niños 
Héroes, todas esas cositas tan fáciles de revisar y de poner en su punto), la 
única objeción seria es la que dice que la historia tiene allí la forma de un 
catálogo, de una enumeración, y no la forma que le es propia, o sea la de    
un cuento que se cuenta. Yo, por lo visto, conté bien mi cuento. Tuve bue
na suerte. Y algo más. Cosío Villegas, por puro cariño que me tenía, quería 
presentar mi candidatura para El Colegio Nacional ya hacía 1970, pero no 
podía hacerlo por no tener yo en mi currículum ni un pinche libro; y me 
decía: “Amigo Alatorre, déjese de tarugadas y póngase a hacer un libro, no 
importa sobre qué, pero un libro”. Ese libro que Cosío nunca leyó fue los 
1,001 años, que en efecto sirvió para que inmediatamente se me abrieran 
las puertas de El Colegio Nacional. Por eso te dije que este accidente tiene 
un buen lugar en mi vida. Y no por razones de honor o de prestigio, sino por 
el vil dinero. El ser miembro de El Colegio Nacional me permite trabajar 
en mis cosas con gran serenidad, sin las angustias de tantos viejos por lo 
que será de ellos. Otra vez, buena suerte. Y aquí estoy, con ganas de seguir 
haciendo esto que he estado haciendo, sobre todo en los últimos tiempos. 
Tengo ya 70 años, pero, por fortuna, mi salud es casi perfecta. 

Creo haberte contado todo lo necesario, aparte de muchas cosas que 
seguramente no eran necesarias. No sé si se te ocurre algo más. 

LA TRADUCCIóN 

Jean Meyer. Sí, una cosa. Algo que me llama la atención es que hayas tradu
cido tantos libros de historia. ¿Los escogiste tú? 
Antonio Alatorre. No, qué va. Ni uno solo. Si se hubiera tratado de escoger, 
a mí me habría gustado traducir más bien novelas. Me habría gustado tra
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ducir por ejemplo a Nabokov, a Marguerite Yourcenar, a Moravia… Tam
bién me habría gustado traducir a Montaigne; regalarle al mundo de habla 
española una traducción irreprochable de los Ensayos. Sólo dos novelas he 
traducido, brasileñas las dos: Memorias póstumas de Blas cubas, de Machado 
de Asís, y canaán, de Graça Aranha. No me quejo, todo lo contrario. En 
primer lugar, traducir es una tarea bonita. Claro que si traduje tantos libros 
(30 títulos o algo así), fue ante todo por ganar unos pesos extra; pero tuve la 
enorme suerte de no traducir cosas aburridas, como tratados de economía o 
manuales técnicos. La mayor parte de los libros que he traducido son en 
efecto de historia. Una de las primeras chambas que me encomendaron 
cuando entré a trabajar en el Fondo de Cultura fue terminar la traducción 
de una biografía de Guillermo de Orange, alias “el Taciturno”, por una 
historiadora inglesa apellidada Wedgwood. Fue mi debut como traductor 
del inglés. (Te advierto que aprendí a leer inglés casi sin ayuda, muy a la 
rústica. Lo primero que leí, sin soltar de la mano el diccionario y sudando  
la gota gorda, fue Sanctuary, de William Faulkner). Después del libro de 
Wedgwood vino el Erasmo y España de Marcel Bataillon. Lo traduje en 
casa, por las noches, siendo todavía estudiante de El Colegio de México. 
Raimundo Lida leyó unas 200 o 300 cuartillas de muestra y me ayudó mu
cho, porque me hizo ver muy gráficamente cómo las traducciones buenas 
son las que no dejan que se transparente el idioma original. Por cierto que 
debe de haber sido Lida quien sugirió que fuera yo el traductor, pues él fue 
el consejero literario número uno de Arnaldo Orfila. La primera edición de 
mi traducción es de fines de 1950. Tiene varias metidas de pata, algunas 
bastante feas, señaladas por Eugenio Asensio (que luego sería gran amigo 
mío) en la reseña que escribió sobre el libro. Y sin embargo, pese a sus me
tidas de pata, esa traducción me hizo medio famosito. La explicación es 
muy clara: el Erasmo y España es un libro sensacional; mi nombre quedó 
asociado o pegado a un libro sensacional. 

Jean Meyer. Pero el mismo Marcel Bataillon….
Antonio Alatorre. Sí, ya sé lo que vas a decir; pero eso fue en 1966, cuando se 
hizo la segunda edición, corregida y aumentada, o sea: aumentada por el 
autor y corregida por el traductor. Fue entonces cuando Bataillon escribió 
su gran alabanza: “Este libro es ya más de Antonio Alatorre”, o cosa por el 
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estilo. Pero eso hay que tomarlo cum grano salis. Lo que pasa es que Batai
llon, aparte de que era muy benévolo y muy cortés, quedó impresionado 
por lo exigente que me puse, no sólo conmigo, sino hasta con él mismo, al 
hacer mis correcciones para esa segunda edición. 

Después del Erasmo vino el libro de Gilbert Highet, la tradición clásica, 
que me vino muy al pelo, porque es una historia de las influencias griegas y 
romanas en las literaturas occidentales, o sea justamente lo que yo trataba 
de hacer para las literaturas ibéricas. Decir que la mejor manera de leer un 
libro es traducirlo, es un lugar común; pero además es la puritita verdad.   
El libro de Highet es medio superficialón, y sin embargo me fue muy útil: 
me ayudó a ordenar mis ideas, me dio una perspectiva… 

Pero no voy a hacer aquí el catálogo completo. Sólo mencionaré los 
 librazos de dos paisanos tuyos: el de François Chevalier sobre la formación 
de los latifundios en México y el de Jean Sarrailh sobre la época de la 
 Ilustración en España. Y sería injusto dejar en silencio los libros de Antone
llo Gerbi, la disputa del nuevo Mundo y la naturaleza de las Indias nuevas. 
¡Lo que gocé y lo que aprendí al traducir esos dos libros, que para mí son 
tan obras maestras como el Erasmo y España! Una vez más: buena suerte. 

INGENUIDAD

Jean Meyer. El famoso “tiempo social”, o sea la época en que nos tocó vivir, 
¿pudo en algún momento reorientar tu labor? 
Antonio Alatorre. ¡Válgame Dios, qué preguntita! No hallo por dónde aga
rrarla. Dices: “el famoso tiempo social”, dándome a entender que sobre ese 
término o ese concepto de “tiempo social” se ha escrito un chingo de cosas. 
Pero son cosas que yo no leo sino muy de vez en cuando, y que, la verdad, 
no me interesan mucho. Prefiero leer unos sonetos, o un cuento, o un ar
tículo sobre algo de zoología, o de astronomía, etcétera. Lo que quiero decir 
es que la época en que me tocó vivir la he vivido de la manera más ingenua. 
No me extrañaría que entre todos los intelectuales mexicanos (si acaso la 
etiqueta de “intelectual” me queda bien) resultara ser yo el más ingenuo, o 
de plano el más bobo, el más pendejo, en cuanto a conciencia del “tiempo 
social”, y no digamos en cuanto a reorientaciones, o sea cambios de actitud 
o de comportamiento, en vista de ese “tiempo social”. 
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A ver si te resulta claro un esbozo de historia de mi postura ideológica. En 
el momento de colgar la sotana de novicio de los Misioneros del Espíritu 
Santo, a los 19 años, lo que había en mi cabeza era esto: Hitler y Mussolini 
están muy bien, porque le van a dar en la torre a todo lo que está mal: el 
comunismo, el judaísmo, la masonería, el materialismo, el ateísmo, etcéte
ra; y Franco, por supuesto, está requetebien; Agustín de Iturbide está bien 
y Juárez está mal; la Revolución, etcétera. Tú me entiendes. No digo yo 
que creyera en esas cosas, sino que eran las que había en mi cabeza. Claro 
que, como todo está trabado, al dejar de creer en Dios, o sea al abandonar 
por completo la perspectiva religiosa, todo lo demás quedó cubierto por 
una espesa capa de escepticismo. Pero nunca me interesé en ahondar o 
aclarar las cosas. También en esta materia fue Arreola mi maestro; él fue 
quien me explicó en qué había consistido la guerra de España. Natural
mente me hice entonces antifascista y, como todo está trabado, se puede 
decir que pasé a ser “intelectual de izquierda”. Don Efraín González Luna, 
uno de los cerebros de Acción Nacional, nos consideraba evidentemente a 
Arreola y a mí como medio “rojillos”, aunque, como era tan civilizado, nos 
ayudó con dinero para hacer la revisita Pan, en 1945. Como ves, ese izquier
dismo mío no podía ser más ingenuo. Y no se refinó gran cosa cuando lue
go, en México, en el Colegio y en el Fondo, conocí y traté a tantos de esos 
españoles que se las vieron negras y tuvieron que salir de España a causa 
de su izquierdismo. A fines de 1950 le conté a uno de ellos, don Luis 
 Alaminos, que pensaba ir a España a continuar mi investigación, y que sen
tía eso como una traición a los españoles refugiados, aunque por fortuna la 
beca no me la daba Franco, o sea el Instituto de Cultura Hispánica, sino El 
Colegio de México. Alaminos, que era del Partido Comunista, se rió de mi 
ingenuidad y me dijo: “¡Tome usted una de las becas de Franco! ¡Es dine
ro del pueblo español, no de Franco!”.

Ahora, mira lo que son las cosas. En 1966, estando yo por primera vez 
como profesor en Princeton, hubo aquella cochina maniobra contra el rec
tor de la unam, Ignacio Chávez, y un editorialista de El Sol de México, apelli
dado García Treviño, escribió un artículo que decía más o menos: “Bueno, 
bendito sea Dios que ya la unam se libró de Chávez y su mafia de rojillos. 
Ahora falta terminar la labor. Siguen el Politécnico y El Colegio de México. 
En el Politécnico están Guillermo Haro y Arturo Rosenblueth. Y en el 
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 Colegio, el capitán de los comunistoides es Antonio Alatorre…”. Me dio 
mucha risa. Por allí debo tener el recorte del periódico. Y espérate. Todavía 
falta un episodio en este cuento. Años después, a fines de los 70 según 
creo, hubo en El Colegio de México un enfrentamiento ideológico que, 
desde mi punto de vista, fue puro juego: jugamos a rojos y azules, a que 
unos eran de izquierda, progresistas, revolucionarios, y otros de derecha, 
reaccionarios y oscurantistas. Y yo resulté ser de los de derecha. Y, como 
había espías y toda la cosa, uno de nuestros espías me contó que en una 
junta de los de izquierda se había hecho una apreciación de las fuerzas ene
migas (o sea nosotros), y que al llegar a mi nombre dijo Lourdes Arizpe: 
“Alatorre…, bueno. ¡Alatorre es amigo de Nixon y del Sha!”. Siempre qui
se preguntarle a Lourdes Arizpe por qué, exactamente, había dicho eso, 
pero no hubo oportunidad. ¿Te das cuenta? ¡Amigo de Nixon y del Sha yo, 
que en 1966 era el cabecilla de los comunistoides del Colegio de México! Y 
en mí nada había cambiado. Te juro que mis ideas, superficiales y todo, 
seguían siendo las mismas. 

Los acontecimientos del 68 los viví también de la manera más ingenua. 
Comprendí que los líderes tuvieran necesidad de politizar el movimiento, de 
inyectarle ideas, pero eso de estar presente en las manifestaciones entre con
signas y retratos del Che Guevara, de Marcuse y de Ho Chi Minh, me produ
cía no sé qué sobresaltos de conciencia. ¿Qué derecho tenía yo a invocar a Ho 
Chi Minh, si lo sentía tan lejos de la situación que estábamos viviendo? Otra 
cosa era estar con los jóvenes y compartir su odio a Díaz Ordaz y a Marcelino 
García Barragán. Poco después llegó a mis manos un volante callejero, donde 
Heberto Castillo invitaba a la gente a formar lo que creo se llamaba Partido 
Revolucionario de Trabajadores. Leí con mucha atención el volante y sentí 
que la invitación se dirigía a mí. Claro, no hice nada. Me quedé sólo con este 
pensamiento: “Si yo le entrara a un partido político, sería a éste”. 

Voy a añadir algo. En estos días en que se habla del triunfo del capitalis
mo y del derrumbe del socialismo, me encuentro con que mi socialismo 
ingenuo no ha pasado de moda ni ha experimentado ningún colapso. Nadie 
me va a impedir seguir pensando, o soñando, en una distribución justa de 
los bienes de este mundo. Seguiré simpatizando con los jodidos, y no con 
los dueños del poder y del dinero. Además, es un hecho que la lucha por la 
justicia social va a seguir adelante. 



textos recobraDos

140

Creo que me he ido demasiado lejos. Pero tú corta lo que te parezca 
excesivo, lo que no tenga que ver con tu idea. Pienso que, hasta aquí, mi 
respuesta ha sido: “Mira, mi vida y mi quehacer han transcurrido completa
mente al margen del famoso tiempos social. En cualquier otra coyuntura y 
hasta en cualquier otro país pude dedicarme a esas cosas a que me he dedi
cado”. Pero eso no es verdad. Tal vez sea mejor responderte así: “Mira, el 
tiempo social nos mueve y hasta nos determina a todos, sin que nos demos 
cuenta. Mi relación con el Fondo de Cultura Económica y con El Colegio 
de México (el Fondo y el Colegio de aquellos años) le dio sin duda deter
minada dirección a mi vida. Pero sin Franco, sin el exilio español, no habría 
habido Colegio de México, y el Fondo habría sido algo completamente 
distinto de lo que fue. Piensa en la reorientación y el encarrilamiento que 
significó para mí el magisterio de Raimundo Lira; pero, de no haber sido 
por Perón, Lida se habría quedado en Argentina.

Una última cosita. A mí me gusta vivir alejado del “mundanal ruido”. 
Tengo vocación de ermitaño. Claro, leo los periódicos y trato de saber y 
entender lo que pasa en el mundo. A veces firmo manifiestos, lo cual me 
hace parecer hombre de acción, cosa que definitivamente no soy. Si al
guien hubiera visto cómo me pasé la mañana de ayer leyendo y releyendo 
letrillas de Góngora, bien podría acusarme de vivir en una torre de marfil. 
Pero estoy preparado para contestar a esa acusación. Puedo decir, sin nin
gún sentimiento de culpa, que en toda sociedad hay división del trabajo, y 
que la parte que a mí me ha tocado, porque a alguien tenía que tocarle, ha 
sido, por ejemplo, facilitarles el contacto con la gran poesía del Siglo de Oro 
a unos cuantos estudiantes universitarios. 




