Mi vida y mi tiempo
con Friedrich Katz

Luis Barron

Soy uno de los muy pocos mexicanos que ha tenido la suerte de estudiar
un posgrado en el extranjero; ademas, tuve la fortuna adicional de ha-
cerlo con Friedrich Katz. Es por ello —y nada mds por ello, pues no tengo
ninguna duda y tampoco ninguna pretension— que los editores de Iszor me
pidieron que escribiera algo dedicado a la memoria de mi maestro. Acepté
el encargo con gusto, pero creo que debo ser honesto con los lectores de
esta revista que, en esta ocasion, vuelven a ser los mios: no puedo ser im-
parcial sobre mi propia experiencia al lado de Katz y, por lo mismo, no he
escrito —ni pienso escribir ahora— sobre su obra. Este pequeiio relato es,
mads bien, sobre mis vivencias con él, que fue mi maestro, mi colega y luego
mi amigo.

Hace un poco més de 15 afios, L.aura y yo tuvimos la osadia de ir a la
Universidad de Chicago a ver a Friedrich; ni lo conociamos ni ibamos reco-
mendados por alguien. Simplemente seguimos el consejo de un compane-
ro y buen amigo quien, en ese momento, estudiaba Ciencia Politica alld, y
que nos aseguré que Katz —como simplemente le deciamos todos sus alum-
nos— nos recibiria. Aprovechamos la ocasién de un viaje de trabajo y nos
apersonamos afuera de su oficina. Con la sencillez que siempre lo caracteri-
70, nos recibid y platicé conmigo alrededor de media hora sobre mi deseo
de estudiar con él. Laura estaba embarazada de Santiago, nuestro primer
hijo. No lo niego: Friedrich fue muy duro y se mostr6 muy escéptico de
que Chicago fuera el lugar apropiado para nosotros; al final, sin embargo,
pes6 mas su carifio hacia el pais que lo habia recibido en asilo cuando nifio,
y me dijo todo lo que tenia que hacer para que me aceptaran en el progra-
ma de doctorado en Historia de América Latina. Asi dio inicio nuestra rela-
cion con él.
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Meses después, viajé a Chicago para empezar el doctorado con el privi-
legio de que el Conacyt me otorgara una beca para estudiarlo. Laura y
Santiago, apenas en brazos, me alcanzarian un mes después. Cargando més
con ilusiones que con el equipaje necesario para los cinco inviernos que
pasariamos alld, tuvimos la oportunidad de conocer a muchas personas ex-
traordinarias: compaferos algunos de ellos, amigos otros y los que fueron
también mis profesores, me ensefiaron mdas de la vida que de historia.
Chicago tiene eso: es un lugar extraordinario. Esos aios para mi estuvieron
marcados por la fortuna de trabajar con Frangois Furet, con Luis Castro
Leiva, con William Sewell, con Claudio Lomnitz y con Tamar Herzog,
ademds de compartir la experiencia de ser padre con Laura. Pero esos afios,
también, estuvieron marcados por la tragedia: Frangois Furet y Luis Castro
murieron cuando yo trabajaba con ellos, aunque tampoco me dejaron du-
das de que yo habia ido a Chicago mas por una experiencia de vida que a
aprender historia.

“Lo que le ensefiemos aqui —me dijo una vez Friedrich, quien siempre
nos hablaba de usted cuando lo hacia en espafiol- pasard de moda, o sera
revisado por ustedes mas jévenes. [La historia esta en las bibliotecas y en los
archivos. Nunca olvide eso; y la vida estd alld afuera”.

Estudiar un doctorado en el extranjero implica muchos retos, mas atin
cuando uno empieza casi recién casado y con un hijo que todavia no puede
ni detener su cabeza por si solo: se vive con los muy limitados recursos que
da una beca y hay que acoplarse a costumbres diferentes, un clima —en el
caso de Chicago— que resulta brutal para quienes no han experimentado las
temperaturas muy por debajo de cero y, sobre todo en nuestro caso, la leja-
nia de una familia que siempre nos acogié cuando empezamos nuestra vida
de pareja y que nos hizo mucha falta cuando empezé la experiencia de pa-
dres. Quiza por eso recuerdo con mucho mas carifio las ocasiones en que
Friedrich nos mostr6 su calidad humana, siempre por encima de su estatura
como historiador.

La primera vez que lo fui a ver para discutir mi trabajo fue un par de
semanas después de empezar mi primer trimestre en la Universidad; sopla-
ban los primeros vientos de un otoflo que anunciaban un invierno bastante
prematuro y frio. Rayaban los mediados de octubre. Yo estaba escribiendo
un ensayo sobre [.ucas Alaman y me sentia un poco perdido: no sabia hacia
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dénde dirigir mi trabajo ni estaba seguro del argumento que queria cons-
truir. Después de todo, era mi primer trabajo académico en historia, luego
de haberme divorciado, de manera definitiva, de la economia. Entré a su
oficina y, sentado frente a un escritorio cubierto por libros, rodeado de ar-
chiveros y custodiado por un busto de bronce de Pancho Villa, Friedrich
me escuch6 con paciencia durante algo asi como diez minutos, sin hablar o
hacer preguntas. Cuando sinti6 que yo habia terminado —en realidad se me
habian acabado las cosas que decir—, me pregunt6, sin mas:

—Por qué no va a la biblioteca a leer mas? Pregtintele a Alaman mismo lo
que usted quiere saber. —Y, mas alld del tema que me inquietaba, me pre-
gunt6: —iQué no tiene frio? {No tiene una buena chamarra para el invierno?

—Pues la que traigo puesta —le contesté.

—Esa no le va a servir. Es importante que compre una y, de una vez,
preparese para cuando lleguen Laura y su hijo.

Asi eran las “lecciones de historia” con Friedrich Katz.

No recuerdo con precisién cudntos cursos tomé con él, pero algunos
fueron catedras, otros seminarios de discusién sobre temas especificos y, los
demds, cursos de lecturas dirigidas, en los que simplemente se trataba de
leer para luego ir a su oficina a discutir sobre los temas estudiados. Lo que
si recuerdo es que nunca me pidié que leyera algo que él mismo hubiera
escrito. Y no por falsa modestia, ni porque los temas de sus libros o articulos
no fueran relevantes para el contenido de los cursos, sino porque Friedrich
pensaba que habia muchos puntos de vista qué considerar y que su trabajo
no consistia en que nosotros viéramos o valoriramos el suyo propio: su idea
era que pudiéramos aprovechar sus cursos para leer lo mas posible, para asi
comparar y discutir sobre las distintos argumentos de los historiadores.

—Nunca —me dijo Friedrich en alguna ocasion —deje usted de leer un libro
porque alguien le diga que es un libro malo. Nunca sabe qué puede aprender.

En otra ocasidn, lo fui a visitar para decirle que, quizd, me gustaria
escribir una biografia de Lucas Alaman —a quien segui estudiando— para mi
tesis doctoral.

—Yo no sé de eso —me contesté—; si ya conoce al profesor Furet, ;por qué
no lo trabaja con éI?

—Con todo respeto, profesor —le contesté—, pero me han dicho que uste-
des no se llevan bien.
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Friedrich solté una carcajada y me dijo que lo invitara a comer al dia si-
guiente, pues tenia muchas cosas que platicar con él. Nunca lo escuché
hablar mal de alguien, ni hacer criticas que no fueran constructivas. Gene-
ralmente, de hecho, uno salia de los seminarios o de su oficina pensando
que por fin habia escrito algo, como dicen, a prueba de balas, s6lo para
darse cuenta, dias después, que sus comentarios implicaban muchisimo
trabajo adicional. Era generoso en sus criticas y en sus comentarios, pero
también poniendo a disposicion de todos nosotros su trabajo y sus archivos.
Siempre nos dejé claro que teniamos un compromiso con nuestros colegas,
con el saber y con la verdad, y que importaba més ser humilde y ser un ver-
dadero ser humano que un gran historiador.

Fue cuando muri6 Frangois Furet que empecé a convivir mas de cerca
con Friedrich pues, ademas de que cambié mi tema de tesis y él acept6
dirigirla, dicho evento coincidié con que su asistente de investigacion deci-
di6 abandonar el doctorado y me pidié que trabajara con él. Luis Castro,
que era un hombre particularmente perceptivo, me dijo:

—Esto lo tienes que aprovechar, porque lo que realmente tienes que apren-
der es como piensa el maestro; si aprendes eso, todo lo demads sale sobrando.

Y, efectivamente, viéndolo trabajar, juntar papeles, dictar notas al pie,
fue como mas le aprendi. Para entonces, Katz ya habia terminado la version
inglesa de La vida y los tiempos de Pancho Villa y me pidié que trabajara con
él en la version espanola que, en mi opinién, tiene un titulo que no refleja
lo que Friedrich quiso hacer: Pancho Villa, asi, a secas.

Alo largo del afio que trabajamos en la version en espaiol, tuve la fortu-
na de poder platicar decenas de veces con él sobre las diferencias entre
Chihuahua y Coahuila; sobre todo lo que pudiera explicar la diferencia en-
tre los personajes, sus ideales y sus ideas, sus ejércitos y los resultados de la
Revolucion. Nunca pude entender por qué acept6 el cambio de titulo para
la traduccidn. Pancho Villa es, en realidad, un estudio sobre la Revolucién
Mexicana que, por supuesto, se basa en la biografia del Centauro; es decir,
el libro, ya de inicio, nacié con la ambicién de contribuir tanto a hacer una
interpretacién de lo que fue la Revolucién en su conjunto, como a enten-
der la vida de uno de sus personajes mas importantes, y la forma en que
Villa practicamente se lanz6 a la lucha al inicio de la revoluciéon maderista y
sobrevivio hasta el inicio de la sucesion presidencial de 1923-1924. El viaje
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a través de la vida de Villa dentro de la Revolucion result6 para Friedrich el
medio ideal para explicar lo que habia sido, para él, la Revolucion en si.

Es cierto, el lente que Pancho Villa proporcionaba para ver la Revo-
lucién también tenia sus limitaciones, mismas que Friedrich siempre reco-
noci6: Villa era un lider popular y era nortefio. Por eso, por ejemplo, mi
maestro nunca quedd satisfecho con cémo él mismo habfa tratado a la fa-
milia Madero o a Venustiano Carranza quienes, aunque también eran
nortefios, no eran lideres populares ni eran de Chihuahua. Uno pensaria
que, después de escribir un libro como La vida y los tiempos de Pancho Villa,
cualquier historiador estaria satisfecho y que, muy probablemente, habria
vivido el resto de su vida cosechando los frutos que un libro como ese segu-
ramente le traerfa. Pero no era el caso de Friedrich:

—Con todos mis viajes a los archivos —decia— no he podido comprender
muchas cosas sobre quienes participaron en la Revolucion.

Y no sé si hay muchos historiadores que hayan revisado tantos archivos
como él.

Durante los afios 70 y 80, gran cantidad de sus estudiantes, jmuchos
mexicanos! —que ahora son también historiadores muy reconocidos y que
han escrito libros muy importantes para la historiografia de México y de la
Revolucién- bajo su liderazgo, estudiaron las condiciones econémicas y
sociales del norte de México, especialmente de Chihuahua y de Durango.
T'odo ese trabajo, por supuesto, fue muy importante para hacer el Pancho
Villa. Pero ya para los afnos 90, Friedrich habia empezado a insistir a sus
alumnos que habia mucho qué estudiar en otras regiones y sobre otros per-
sonajes de la Revolucion. En mi caso, que lo conoci en 1994, reconocio ra-
pidamente mi inclinacién a estudiar a quienes habifan sido considerados, de
una forma o de otra, conservadores en la historia de México. Bajo su tutela
escribi algunos ensayos cortos sobre el conservadurismo, sobre Lucas
Alamadn y sobre José Vasconcelos, por ejemplo. Y fue asi que me impulsé y
me animé a estudiar a Venustiano Carranza. Si, el mas distinguido villista
de todos, me anim6 y me ayudé a estudiar a su mas grande enemigo:
Carranza. Y mas de una vez nos reimos de ese hecho cuando participamos,
ya como colegas, en algiin coloquio o en alguno de nuestros viajes a Saltillo
—tierra carrancista, por cierto, pero que siempre lo recibié como un visitante
distinguido—. Pero en el caso de Madero, Katz mismo inici6 un estudio
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biogrifico que, segiin me platicd, estaba ya bastante avanzado antes de que
lo alcanzara la muerte. Si entendi bien, era un estudio sobre foda la familia
Madero que, ademas, estaba escribiendo al mismo tiempo que o770 libro
sobre el grupo de los cientificos. Ojald algin dia podamos ver publicados
sus avances en esa investigacion.

Como quiera que sea, Frierich, que con su Pancho Villa habia explicado
magistralmente el surgimiento del problema agrario en Chihuahua durante
la segunda mitad del siglo x1x; que habia explicado con detalle cémo se ha-
bia formado la Divisién del Norte, cémo habia funcionado, cémo habia lo-
grado su poder, sus demandas, sus éxitos y sus fracasos, me dijo alguna vez:

—No escriba un libro como el mio; no vale la pena.

Y cuando lo miré con ojos de sorpresa y le dije que jamds lo hubiera crei-
do capaz de pecar de falsa modestia, me contestd:

—No es eso; ningtin historiador puede decir que lo ha dicho todo, que lo
ha descifrado todo. Yo tardé casi treinta afos escribiendo Pancho Villa, y
seguramente habrd mds documentos, otros historiadores que los usen y que
tengan la oportunidad de corregir lo que yo he hecho. Piense mucho; lea
mucho; nunca se aleje de lo que los archivos le permitan decir; pero escriba
ripido, porque hay otras cosas qué hacer, hay una vida qué vivir.

Después de cinco afios en Chicago, Laura y yo decidimos regresar a
México, tanto para pagar la deuda que tenfamos con el pais por haber finan-
ciado nuestra educacion, como para volver con la familia. Friedrich nunca
estuvo de acuerdo en que regresaramos sin haber terminado nuestras tesis
—LLaura habia entrado y terminado la parte escolarizada de su doctorado en
Politicas Publicas, también—, pero nos apoy6 incondicionalmente y nos
acompailé con sus consejos y sus cartas de recomendacion.

Aunque la distancia hizo que nuestras conversaciones ya no fueran tan
continuas como lo habian sido durante esos cinco afios maravillosos, regre-
samos a Chicago una o dos veces al aio después del 2000, e invariablemen-
te Friedrich nos invitaba a comer y a platicar, ya no tanto sobre mi tesis o
sobre el trabajo sino, mas que nada, sobre su México querido. Siempre nos
recibi6 con calidez, y aunque afio con afio la situacion, tanto politica como
econdémica, se deterioraba en México, nunca se cansé de hablar bien de
nuestro pais. Quiza su optimismo era una combinacién del agradecimiento
que conservo desde su infancia con la visién de un historiador, para quien
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diez afios de crisis no son sino un pequeiio bache en “la larga duracion”.
Pero era muy agudo en sus andlisis, y era muy dificil tratarlo de convencer
de que el futuro de México se veia negro.

—Es muy reconfortante que los historiadores no tengamos que predecir el
futuro —decia Katz siempre, para después dar una citedra acerca del futuro
de México, siempre optimista, siempre ubicando a México en el contexto de
la historia mundial, de la que sabia mucho mas de lo que reconocia.

Se podria decir mucho mds, pero basicamente asi era la vida con Friedrich
Katz. Tal vez una tltima anécdota sirva para retratar, de un modo muy im-
presionista, su calidad humana, a la que este texto apenas puede hacer justicia.

En alguno de nuestros viajes de regreso a Chicago, cuando Nicolds
—nuestro segundo hijo—ya podia entender y hablar sus primeras palabras en
inglés, Friedrich nos invit6 a comer. LLa platica era completamente en in-
glés y Nicolds apenas podia seguir la conversacion, si bien en sus 0jos uno
podia ver sus claras ganas de participar. Friedrich, que aunque hablaba
perfecto espanol —ademads de aleman, inglés y francés— nunca perdi6 su en-
cantador acento de austriaco, pronunciaba, una y otra vez, “Pancho Viya”,
hasta que Nicolas, con un acento 7y latino y combinando inglés con espa-
fol, lo interrumpié:

—What a idiot! {No se dice Viya! jSe dice Villa!

La carcajada de Friedrich se escuché en todo el restaurante y por mas
que quisimos disculparnos, ¢l siguié conversando con Nicolds y festejando
sus ocurrencias.

Friedrich nos hered6 mucho, aunque también dejé muchos pendientes,
pues nunca ces6 de trabajar ni estuvo satisfecho con su obra. Creo que tra-
bajé hasta el tltimo dia que su salud lo permitié. Pero lo que nos hard mas
falta, estoy seguro, es su calidez, su liderazgo, su manera de ver la vida y de
ensefiar historia. Aunque primero fue mi maestro, después tuve la fortuna
de que me considerara su colega; pero luego fue mi amigo y, mucho mas
importante que eso, hacia el final de su vida se convirtié en una especie de
abuelo para mis hijos, al que nunca podremos olvidar. §
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