Deseo de futuro:
viajar como ventana al mundo

Alejandro Araujo Pardo

A treinta y tres caras que abren futuro 'y
a la Luna que, vista desde la Tierra,
permite mirar a los ojos de otro modo.

En los tiempos actuales el diagnostico sobre el futuro es rotundo: nadie
quiere ver su cara. No esperamos algo bueno de €, no nos arriesgamos.
Si lo pensamos lo hacemos para definir sus riesgos, para detener su llegada,
para calcular con mucho cuidado lo que debemos hacer para que no nos
aplaste. Cuando el futuro nos alcance es, quiza, el titulo que organiza nuestras
vidas al menos desde las tres tltimas décadas, en décadas de fin de siglo, de
fin de milenio, de inicio de siglo, de inicio de milenio.

Las descripciones apocalipticas se dicen de muchos modos: escepti-
cismo, desencanto, calentamiento global, globalizacion, pesimismo, mo-
dernidad liquida con sus miedos, amores, industrias, tecnologias también
liquidas, fin de todo: de la historia, del arte, de la idea de futuro, de las ideo-
logias; fin, incluso, de la idea de finalidad. Cada quien pone el acento en
donde mds temores encuentra; pero, sin duda, resulta generalizado el sen-
timiento de pesimismo, por no decir de panico.

LLas medidas son mdltiples: unos piensan, como decia, los modos de
atemperar sus efectos y desarrollan teorias que hacen de las palabras “cal-
culo” y “riesgo” (no de arriesgarse sino de prevenirse) las nociones preferi-
das. Otros guardan la memoria de todo lo que consideran memorable como
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para esperar con menor temor los impactos de un tiempo que todo lo vola-
tiliza, lo difumina, lo desgasta; bajo ese impulso memorizador y museifica-
dor hacen de la nostalgia mercancia, incluso, de la mercancia nostalgia, es
decir, se mueven entre la posibilidad de capitalizar el temor al futuro ofre-
ciendo productos que nos acerquen de forma rapida y facil a otros tiempos:
recorridos, rescates, restauraciones y revitalizaciones de centros, barrios y
ciudades histéricas, libros multiples de memorias barriales, genealogias
y sagas familiares, novelas histéricas, videos, peliculas, documentales que
recuperan formas sociales en donde la intimidad era el gesto y que hoy no
persisten por la velocidad de un mundo social que destruye los vinculos,
todos los vinculos; turismos culturales que en recorridos presurosos recupe-
ran periodos, momentos de la historia, formas de comer, formas de vivir, sin
ser afectados por los mundos que aparecen en cada uno de los detalles.
"T'oda una cultura de la memoria® que es la nuestra y que exige ser pensada
en funcidén del desvanecimiento de la idea de futuro. Pero también, decia-
mos, la mercancia se hace nostalgia cuando ni siquiera en estos y otros pro-
ductos comprometemos nuestros deseos al grado tal de perdernos en el
objeto adquirido, los productos comprados ahora son desechados pronto,
no sirven para conservarse uno mismo en ellos; todavia el fetichismo de la
mercancia tenfa, quiza, cierta dosis de pasion.

Unos cuantos mas intentan producir actividades que hacen del encuen-
tro el motivo principal: ferias, festivales, fiestas, espectaculos al aire libre,
arte urbano, en fin, un ndmero infinito de eventos que hacen del espacio
publico el espacio por excelencia, imaginando que con el simple hecho de
usar las calles la sociabilidad se activa, las miradas se encuentran, los ritos se
instituyen y el sentido resurge. El sentido, dicen, se ha perdido y recupe-
rarlo, se ha vuelto tarea de eso que llaman industrias culturales y activida-
des de gestién y animacion cultural.

Es imposible, desde luego, evaluar los efectos e impactos de todas estas
manifestaciones. No hay forma de saber, hoy en dia, si el simple hecho de
masificar la oferta produce banalizacién o democratizacion de la cultura y
del arte. Al parecer todo depende de la recepcion, de las formas y maneras

' Ver Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de la globaliza-
cion. México: FCE, 2002.
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en que cada quién recibe y usa estas pricticas y objetos ¢, incluso, de las
intenciones, necesidades y propésitos de poner en escena una diversidad
alternativa de formas simbdlicas que permitan poner a la vista, reproducir o
modificar la diversidad de grupos sociales, sus memorias, sus formas y ma-
neras de establecer nexos y vinculos al interior de los grupos y entre ellos.

IT

Viajar se ha convertido, para un imaginario que ya no tiene sede geografica
concreta de referencia, en la practica del desplazamiento por excelencia.
El viajero tiene sobre si —por los otros y por él mismo- la exigencia de mo-
ver sus esquemas de percepcion al paso que mueve su cuerpo, como si
desplazarse en el espacio fuera una forma de poner entre paréntesis el
modo en que organiza su mirada sobre el mundo. El viaje, por ello, se ha
convertido en sinénimo de experiencia. Asunto que tiene dos implicacio-
nes, al menos. La primera pone el énfasis en que desplazarse es ganar
mundos, acumular experiencias, conocer formas, objetos, practicas que tie-
nen sobre si tanto la marca de lo exdtico como la de lo universal: viajar
como una forma de dejar el terrufio para ampliar nuestros horizontes. La
segunda pone el énfasis en la experiencia como forma de relativizar nues-
tros modos de percepcién, de ver diferencias como diferencias, de localizar
las miradas vinculadas a tiempos y lugares concretos: viajar como una for-
ma de alterar la mirada. Ambas se relacionan, complementan y, en ocasio-
nes, se oponen; pero ambas también invitan a pensar en viajar como un
modo de abrirse al mundo al moverse en el mundo. El viaje por ello puede
pensarse como ventana al mundo.

Este modo de pensar y realizar el acto de viajar tiene, como todo, coor-
denadas histéricas, es decir, ni en todas las culturas ni en todas las épocas el
hecho de viajar puede pensarse como una forma de poner entre paréntesis
lo sabido para ganar nuevas experiencias. Es probable, por ejemplo, que los
cronistas de los siglos XvI y Xvil no pensaran sus relatos y descripciones del
“nuevo mundo” como una forma de confrontar sus esquemas de percep-
cion, sino de confirmarlos. El “otro” no era el objeto de su registro. En este
sentido, pensar en la historicidad del acto de viajar y de relatar los viajes nos
puede servir para prevenir una lectura ahistérica de muchos relatos de viaje
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y para insertar las pricticas sociales dentro del mundo social en el que fue-
ron realizadas.” Pero este no es asunto que me interese tratar aqui, no ple-
namente. Me interesa, mas bien, presentar algunas reflexiones originadas
por el acto de viajar que permitan atender dos asuntos que espero que se
puedan leer como uno solo. Para explicar mejor la intencién del texto me
gustaria diseccionar el origen del mismo.

LLa idea de escribir estas notas surgi6 de un viaje a Grecia. Atenas, la
ciudad clésica para pensar las ruinas, /a ventana al mundo de las ruinas para
un nimero de Isfor dedicado de alguna manera a ellas. Y es que sin duda
alguna el hecho de viajar a Atenas instalé de manera rapida el imaginario
clasico, moderno habria que decir, de lo que implica viajar. Mirar Atenas
con “mis propios 0jos” podia ser forma de autorizar una descripcion de sus
ruinas, del sentido de las mismas, de lo que le hacen, incluso, a la ciudad de
hoy, del lugar que ocupan en el mundo de los atenienses y de los turistas
que las van a visitar. Mi experiencia ateniense no fue, para nada, algo simi-
lar a lo que me hubiera gustado para escribir dicho relato. No tuve tiempo
de pensar en lo que las ruinas son hoy en el mundo ateniense, ni para in-
vestigar con detalle algo pertinente vinculado con la historia de su puesta
en escena, de sus excavaciones arqueoldgicas, de lo que de ellas puede
decir alguien que las visité. Ademds, cuando llegué a la ciudad tuve una
extrafia sensacion: no queria subir a verlas, no me interesaba, quiza porque
todo aquel con el que hablé, tanto alld como acd, me instalaron la exigencia
de subir, de verlas de cerca, de cumplir con el ritual. Atn no tengo claras las
razones, pero finalmente subi a verlas. La “experiencia” en ellas poco tuvo
que ver con algo narrable en #na ventana al mundo y por lo mismo decidji,
casi desde el momento en el que el aire me “peg6” alld arriba, que no tenfa
ningtn sentido escribir texto alguno.

Meses después me fui de viaje a Puebla, Tlaxcala y Cholula. A un
“viaje de estudios” de la escuela de mi hijo, acompafando a los nifios de
su grupo (cuarto afio de primaria), con la maestra del mismo y con otros
tres “padres de familia”. De nuevo la nocion de viaje aparecié. Viajar para

? Ver Alfonso Mendiola Mejia, Retdrica, comunicacion y realidad. La construccion retdrica de las
batallas en las cronicas de la conquista. México: ula, 2003. Sobre todo el capitulo 11, en donde se su-
giere como debe pensarse la nocién de experiencia en una sociedad con primacia retdrica.
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estudiar. Viajar para conocer. En la escuela Manuel Bartolomé Cosio via-
jar es parte de un modelo educativo: la “experiencia significativa” como
base del conocimiento. Planear y realizar el viaje puso en escena, nue-
vamente, lo que implica hoy en dia viajar, mds ain, lo que queriamos
transmitir a los nifios que sucede en un viaje. El tema me atrapé de tal
forma que regresaron las ganas de escribir una ventana al mundo que rela-
tara esa experiencia.

Finalmente, unos meses mds tarde, viajé a Nueva York, ciudad que
pensé que conocia pero que, desde que llegué de nuevo a ella, me instal6
la sensacién (que a todo el que regresa a ella debe producirle) de no saber si
la conocia de siempre o si nunca la llegaria a conocer. Este tltimo viaje me
permitid, por paraddjico que parezca, recuperar Atenas para pensarla como
ventana al mundo, pero acompafiada de los viajes a Puebla, Tlaxcala,
Cholula y Nueva York. Del viaje a Atenas al dia de hoy ha pasado casi un
afio. Un ciclo que permite objetivar el tiempo y que consigue, casi, natura-
lizarlo. Un afno en donde la visita a tres espacios permiti6 introducir, cada
uno a su manera, otros tiempos. Atenas: la mitica ciudad de los mitos y las
ruinas, la antigiiedad puesta a la mano. Puebla y Tlaxcala: el mito de la ciu-
dad colonial en pleno siglo xx1. Cholula: un mito més, la posibilidad de ver
la violencia hecha palimpsesto, el aparecer del tiempo como poder en el
espacio, de la cultura como forma de articular espacios que no se dejan
transformar facilmente con las conquistas. Nueva York: la ciudad que con-
sigue mantener vivo y matar al mismo tiempo el mito de la ciudad mo-
derna, la ciudad que se rehace y se recicla, que suspende el tiempo al pensar
en el futuro, que no se transforma al transformarse todos los dias; ciudad, en
fin, que no sabe qué hacer con un hueco, con una Zona Cero que parece de-
cirnos que el siglo xx1 atin no sabe qué hacer con el tiempo y con la historia.

Un relato de viaje articulado a través de tres visitas. Como todo relato de
viaje, este pretende hacer del tiempo y el espacio su tema de reflexion. jEs
posible pensar atin el acto de viajar como una forma de desplazar horizon-
tes de sentido, de instaurar novedad y experiencia? ¢L.as transformaciones
en la forma de percibir tiempo y espacio han modificado el ejercicio de
viajar? (En un mundo sincrénico y desterritorializado las ciudades y los
pueblos se han vuelto eso que Marc Augé denominé 7o /ugares? ;Hay en la
experiencia del viaje una forma de producir deseo de futuro?
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11

Si el viaje es desplazamiento y puesta en paréntesis es, desde luego, porque
el tiempo del viaje es un tiempo ajeno al de la vida cotidiana. Todo viaje
supone una entrada a un ritmo que hace que uno sienta que lo vivido du-
rante la travesia serd infinitamente mayor (en cantidad y en calidad) que lo
que podria uno vivir si se hubiera quedado en su sitio. Por eso el que viaja
regresa a contarle cosas a aquellos que no vivieron nada. Por eso escribe en
un diario o en cartas las novedades necesarias para sentir y hacer sentir que
estan ocurriendo cosas. La obsesion de la acumulacion de experiencias de
viaje se traduce en compra de souvenirs, en un tiraje enorme de fotografias,
en colecciones de objetos que permitan guardar signos de lo vivido: piedras,
boletos de metro, entradas al teatro, botellas vacias, arena, dibujos, pa-
labras. En los tiempos en los que las distancias entre destino y lugar de
partida no podia ser superada ficilmente por las tecnologias de la comuni-
cacion, las noticias las ofrecia el viajero y las daba al llegar la mayor parte de
las veces. Hoy no sucede. A menos que el viajero quiera perderse en el
viaje, es posible, frecuente, incluso deseable, permanecer al mismo tiempo
cerca de aquellos a quienes ha dejado y de aquello que esta viviendo.

El teléfono, el e-mail, los chats, el Skype, como sabemos, permiten vivir
en simultineo, tener un solo tiempo del mundo. Si eso ocurre entre aque-
llos que viven en espacios distintos, al viajero le introducen variantes parti-
culares de lo que es viajar. L.a experiencia acumulada y narrada puede ser
contada casi mientras la estd viviendo. Si uno quiere se puede aislar del
mundo, desde luego, pero de la misma forma que lo haria encerrindose en
su casa. Es evidente que el contacto, la presencia, la relacion directa se
vuelve imposible con los que viven en la zona de la que uno partié y
se vuelve posible en la ciudad que uno esta visitando: esta evidencia nos
sigue permitiendo pensar en el viaje como un movimiento de los cuerpos.
En Atenas, por ejemplo, antes de subir a las ruinas, viajar solo a un congre-
so me permiti6 recorrer la ciudad sin nadie a quién contar por via directa lo
vivido. Probar la comida, tomar, caminar solo, escuchar un lenguaje incom-
prensible al grado de aislarme de los significados para concentrarme en los
sonidos, mirar los emblemas que la hacian reconocible me permitia sentir
que estaba de viaje y que me encontraba en Atenas, quiza el simple hecho
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de salir del tiempo de trabajo para entrar en un otro ritmo ya generaba esa
sensacion. Sin embargo, la comunicacion con México fue tan frecuente
que, de pronto, uno podia sentir que estaba simplemente a unos kilome-
tros de los demds, que lo que ocurria no me alejaba del mundo ni me inser-
taba del todo en otro sitio. La disposicion de los cafés, la manera de ser
atendido, el tipo de movimientos de una ciudad que es casi como cualquie-
ra porque tiene sus mismas dindmicas producfa también un poco eso. Las
ciudades se parecen, pensaba. No hay novedad. Los adornos sirven para
fingir diferencias, sobre todo en las zonas mds turisticas en donde la singu-
laridad es mercancia. Pero estaba, en lo alto, el Partenén, pensaba también
y crefa que eso era el gesto mas claro y contundente de la construccion de la
singularidad. Me preguntaban por correo si ya habia subido a las ruinas, el
mundo de México me invitaba a conocer una Atenas que de pronto no en-
contraba por ningtin lado y que no queria perder por completo subiendo al
Parten6n y encontrando ahi mismo, entre las piedras viejas, en el lugar que
debia de ser la marca mas clara de la referencia, el 7o /ugar del que Augé me
habia prevenido.

Por otro lado es comiin que lleguemos a los viajes con demasiadas ima-
genes del sitio que vamos a visitar, que los lugares empiezan en las image-
nes que hemos visto de ellos. La sorpresa existe, sin duda. [Los tamafios son
otros, los olores trastocan, las piernas permiten saber que las calles tienen
menos o0 mas dimensién de la imaginada por foto, el frio o el calor, la hume-
dad o resequedad del ambiente se vuelven detalles que quiza son mas faci-
les de experimentar cuando la mirada no es, o no es del todo, lo que se estd
poniendo en juego. En Nueva York, como en ninguna otra ciudad, la dis-
tancia que separa las imdgenes de la ciudad de la ciudad en si misma es
imposible de captar. No hay posibilidad de habitarla sin sus imagenes y no
hay posibilidad de recordarla si no es por la acumulacién de imagenes que
uno ha obtenido de ella. Toda experiencia es producto de una imagen de la
que uno quiere formar parte. Quiza por ello la primera sensacién al “entrar”
a Times Square es que uno esta dentro de una pelicula, que uno se ha in-
troducido al mundo de las imagenes y que se trata de un mundo que es, por
si mismo, pura realidad. El poder de la imagen, la realidad de la imagen o,
dicho de otra forma, la no distincién entre realidad y ficcion es en Nueva
York algo que no es mera teoria.
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Es posible pensar que exista en el origen de Manhattan algo que marca
y define esta situacion. Dos anécdotas me interesa rescatar para insistir en
ello. La primera se relaciona con que Manhattan pudo ser pensada y
proyectada con base en los ejercicios arquitectonicos y empresariales reali-
zados en el parque de atracciones de Coney Island. La tecnologia de lo
fantéstico era la tinica forma de conseguir que en un territorio de 2028 man-
zanas, limitado estrictamente por esa dimension horizontal, se pudiera in-
augurar una ciudad infinita que no crece hacia fuera sino hacia adentro y
hacia arriba. Tl situacién generé que lo irracional, lo imposible, lo inimagi-
nable se volviera real.?

LLa segunda se relaciona con que para dicha proyeccién los tedricos del
rascacielos tenian sus modelos y, al mismo tiempo, también la necesidad de
romper los modelos para hacer algo nunca visto. Uno de ellos, Hugh Ferris,
recibié de cumpleafios una imagen del Partenén cuando era nifio y la con-
virti6 en su primer paradigma. Dice Ferris: “El edificio parecia estar cons-
truido con piedra. Sus columnas parecian estar disefiadas para sostener una
cubierta. T'enia el aspecto de una especie de templo [...] a su debido tiem-
po me enteré de que todas esas impresiones eran ciertas. Era un edificio
honrado”.* Asi, la imagen del Partenén, dice Rem Koolhaas, induce a Ferris
a hacerse arquitecto. “Para él, Nueva York representa una nueva Atenas, la
nica cuna posible de nuevos partenones”.’ Pero no se trataba de hacer, li-
teralmente, nuevos partenones, sino de “hurtar todos los elementos ttiles
de los partenones del pasado, que luego se vuelven a ensamblar para envol-
ver con ellos unos esqueletos de acero”.®

Nueva York lleva dentro de si la tecnologia de lo fantéstico de un par-
que de diversiones y lo sagrado del Partenén. LLa imagen que proyecta rein-
serta, sin que nos demos cuenta, dos modos de la ficcion: la fantasia del
entretenimiento y la solemnidad del mito. Los rascacielos como ventanas a
las ruinas griegas, pensé, al detectar esta nota de Koolhaas a casi un afio de
haber pisado cerca del Partendn. Atenas estd en Nueva York, el tiempo se
cuela de manera insospechada por el espacio.

3Ver Rem Koolhaas, Delirio de Nueva York. Barcelona: Gustavo Gili, 2004.

*Hugh Ferris, citado en Rem Koolhaas, Defirio de Nueva York. Barcelona: Gustavo Gili, 2004, p.110.
S Idem.

o Idem.
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Mientras observaba esas relaciones estando en Manhattan no pude
frenar ya la necesidad de seguir produciendo otras tantas. Introducir Atenas
era repensar Atenas y, también, repensar otros muchos viajes anteriores vy,
también, introducir a Puebla, Tlaxcala y Cholula en los recorridos por
Manhattan. Pero introducir Atenas no era solamente insertar sus ruinas en
medio de un viaje a Nueva York: era, sobre todo, introducir la experiencia
que me habia dejado ese viaje.

Y es que Atenas habia sido, particularmente, una ciudad que no habia
caminado completamente solo aun cuando eso pareciera a los demds y no
fue, solamente, la ciudad que compartia por correo. La llegada plena de la
compaiiia en Atenas aparecid, justamente, cuando decidi subir a las ruinas.
El camino para subir es, hay que decirlo, reconfortante. Atenas es, me pare-
ce, fea, muy fea vista a ras del suelo. No s6lo porque su planeacion es bas-
tante irregular o porque existen zonas sucias en donde el tono gris domina
el caminar. No tiene la gracia que uno espera encontrar. Pero desde arriba
todo cambia. Las edificaciones encuentran sitio en la mirada y los colores
dan tonalidades casi arménicas, la posibilidad, quiza, de dominar de un solo
golpe el todo urbano permite que la irregularidad se transforme en sentido.
Algo pasa que la distancia permite recuperar una organizacién que no exis-
te desde abajo. Por eso cuando uno llega arriba la sensacion es otra. Mds
aun cuando uno no encuentra la red de turistas que imaginaba y puede
moverse a su ritmo por las piedras.

Todo ello permitié, como he dicho, modificar mi imagen de las ruinas.
Sin embargo, fue un movimiento particular el que me dejé grabada Atenas
quiza para siempre: el aire. Arriba el aire se siente de otro modo y suena de
forma especial. Quizd sea de esas experiencias que apenan un poco y que
se dicen intransferibles, pero que uno siente de vez en cuando, muy de vez
en cuando. Quiza sea la 16gica de un espacio construido y en ruinas, com-
binado con la naturaleza que insiste a través del aire lo que permitié que
sintiera que el tiempo tiene presencia, que el aire desgasta y permite, sos-
tiene y diluye, refresca y moviliza.” El aire permitié sentir que la mediacién

7 En un texto muy sugerente, Andreas Huyssen intenta pensar si existe cupo en nuestros
tiempos de pensar en la “ruina auténtica” como una figura que permita desestabilizar nuestra
certidumbre de un presente con una direccién ascendente. Ahi menciona que lo propio del ima-
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entre las ruinas y mi paso por ellas podia ser eliminada. Sin duda, el escep-
ticismo inicial tenfa que ver con esa desconfianza a la mediacion que nos
hace sentir que no hay experiencias auténticas. Sin embargo, siguiendo
libremente un argumento benjaminiano tomado de Huyssen, es la media-
cion y la reproduccion en serie lo que estimula, por no decir inventa, el de-
seo de lo auténtico: “El deseo de lo auratico y lo auténtico siempre reflejé
el temor a la inautenticidad, la ausencia de sentido existencial y de origi-
nalidad. Cuanto mds consideramos toda imagen, palabra y sonido como
mediados, tanto mds deseamos lo auténtico e inmediato. El modo de este
deseo es la nostalgia”.®

Al bajar a la ciudad de nuevo algo cambi6 radicalmente. Las ruinas en si
mismas no me importaron demasiado, por eso no segui pensando en qué
eran para la ciudad, quién las visitaba, como se usaban para crear sentido
de lugar y forma de atraccion turistica, asuntos todos que debia recuperar
para escribir una ventana al mundo. Me quedé instalado en el aire y, con
él, pensando en cémo el tiempo vivido tiene momentos-aire que permiten
suspender el tiempo cotidiano para pensarse uno mismo de otro modo. Por
ello, los dias siguientes acudi a esa extrafia obsesion que tiene la soledad
de buscarse compania: recuerdos de otros viajes, miradas que invitaba
a que siguieran mis pasos, deseos de compaiiia, reflexiones de esas que a
uno le ocurren cuando piensa en su vida, recapitulaciones que se pueden
llamar relatos de si mismo que evidentemente no son para un lector cual-
quiera. Nostalgias de vida instaladas por el aire ateniense, nostalgias que
no se quedaban en lamento sino en deseo de seguir haciendo que el aire

ginario de ruinas es la mezcla de naturaleza y cultura, la imagen de la decadencia y del triunfo de
la naturaleza sobre la cultura, imaginario que estd en riesgo en tiempos de embellecimientos ex-
cesivos de las ruinas. “El rasgo de decadencia, erosién y vuelta a la naturaleza, central en las
ruinas del siglo xv1 y en sus encantos romdnticos, se eliminan cuando las ruinas romanas son
desinfectadas y empleadas como un escenario para una 6pera al aire libre [...] cuando las ruinas
de un castillo medieval o de mansiones decadentes de siglos posteriores son restauradas para
convertirse en sedes de conferencias, hoteles o alquileres temporales (....) cuando las ruinas
industriales se convierten en centros culturales, o cuando un museo como el Tate Modern se
instala en unas zonas industriales del South Bank del Tdmesis. La autenticidad misma se ha
convertido en parte de la preservaciéon museificante, hecho que sélo logra incrementar la nostal-
gia”. Ver Andreas Huyssen, “Lia nostalgia de las ruinas” en Modernismo después de la posmoderni-
dad. Buenos Aires: Gedisa, 2010, p. 50-51.
8 Andreas Huyssen, “La nostalgia de las ruinas”, p. 55.
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sostenga y que el aire construya. Nostalgia que tenia como marca clara el
deseo de futuro.

Lo importante, de todas formas, fue tener la sensacién de que fue el aire
ateniense, solo ese aire, el que llam¢ la atencion del tiempo de uno y el que
permiti6 suspender esa reflexion escéptica con la que llegué y que no me
dejaba soltarme por las calles haciendo del viaje algo sentido. Los siguien-
tes dias introduje en mis recuerdos metiforas de mitos griegos para encon-
trar sentido a algunos sucesos de mi vida: Hera, Urano, Zeus, Atenea,
Ulises y Penélope, las sirenas, los laberintos, Ariadna, los teseos y los mino-
tauros, Cadmo y Harmonia, en fin, mitos y relatos, imagenes otras, que me
sirvieron por primera vez para encontrarle sentido a ciertas cosas. Regresar
a México tenia ya otra posibilidad, algo habia por contar, aunque no fuera
para una ventana al mundo.

Por eso, cuando Ferris recuper6 el Partenén se recuperé plenamente la
experiencia ateniense y la experiencia del viaje con el grupo de mi hijo a
la zona de Puebla, Tlaxcala y Cholula. Estoy seguro que sin el aire de
Atenas mi participacion en el viaje de estudios hubiera sido completamen-
te otra. Y es que el aire de Atenas puso para mi en escena la necesidad de
dejarse atrapar por aquellas cosas menos esperadas. El imaginario del viaje
estaba activado y queria transmitirlo a los nifios. No era importante, me
parecia, que los nifos aprendieran demasiados datos, que observaran de
manera directa lo que habian investigado en los libros o que almacenaran
en ellos informacién de edificios, batallas, sucesos de la historia local o na-
cional. Los nifios salian de su mundo para entrar a otro mundo. Una oportu-
nidad enorme para sentir lo que es viajar. El equipo de padres de familia,
junto con la maestra que orientaba al equipo sin dejar de ser parte integral
de éste, compartia la misma propuesta pero, ademds, anadié un elemento
clave. El trabajo colectivo produce cosas particulares cuando se trata de
dejarse tocar por la experiencia.

Las ruinas me habian dejado la sensacién, antes no reconocida fécil-
mente por mi, de que el tiempo en las ciudades se puede sentir para activar
una manera de circular por ellas de forma distinta. El olor de los edificios,
su textura, las marcas inscritas en las formas espaciales, el clima, el aire.
Pero este viaje fue todo lo contrario a viajar solo. La particularidad del mis-
mo fue moverse en colectivo. Entre los sitios y la mirada estaba el grupo de
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nifios y el de papds, estibamos 38 personas que, de pronto, se hacfan una
unidad con forma y que daba forma a las cosas. Es evidente que el viaje
tuvo anécdotas maltiples: llanto, celulares perdidos, risas y enfermos, nifios
aterrados ante imdgenes religiosas nunca vistas por ellos, cansancio, mucha
informacién, asuntos discretos en la generalidad pero que iban permitiendo
producir una asimilacién de datos que comenzaban a insertar en ellos una
nocion de historia que, me parece, ninguno de nosotros se proponia. No se
trataba de conocimientos histdricos, sino de comentarios a través de los
cuales indicaban que percibian un mundo diferente, un mundo con tiempo
contenido, un mundo que se habia hecho de muchas historias singulares.
Uno podia ver en sus ojos el intento de ver la cara de la gente tratando de
interrogarlos, como si quisieran saber de donde venian y qué se proponian,
qué sentian al vivir en Puebla o en Cholula, por qué iban a misa y qué ha-
cfan en ella. Todos hablaron mucho del pasado presente en la ciudad y to-
dos insistian en lo importante del mismo para entender a la gente.

Esta experiencia culminé en la realizacién de un mural en pleno
"T'laxcala, junto a la Iglesia, en una explanada de piedras por la que cami-
naron lentamente sintiendo la textura del suelo. El ejercicio consistia en
caminar por un papel con los pies descalzos y pintados de colores: rojos,
azules, amarillos. Nada extraordinario tal vez, pero los nifios lo hicieron son-
rientes y, claro, nosotros sonreimos con ellos. T'erminaron el dibujo y co-
mentaron la experiencia. Una nifia sintetizé lo ocurrido mencionando algo
que podria parecer lugar comiin pero que sigue dando vueltas en mi cabeza
aunque no lo recuerdo textualmente, pero que mas o menos iba asi: “La
historia es como el mural que hicimos, llena de pasos de mucha gente, de
pasos de colores, de caminos que no sabemos a donde nos van a llevar”. En
medio de Tlaxcala, casi al finalizar el viaje, Aloa abria el camino al futuro
incierto y lo decia sonriendo. Le veia la cara a pesar de no saber la meta. No
compartia el temor al futuro propio de nuestra cultura. Después de termi-
nar la actividad bajamos a la plaza, en donde un danz6n nos permitié bailar
a todos juntos. Nifos y adultos, maestra y alumnos. De nuevo la risa permi-
ti6 imaginar que habfa un grupo.

Por razones quizd inexplicables, en la noche de ese mismo dia los
fantasmas aparecieron en un hotel que habia sido una fabrica. Los nifios
—e incluso un papéa— percibieron sombras a las que llamaron fantasmas.
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Creo, me parece que lo que nos pasé fue que en esa jornada todos tuvimos
esa experiencia parecida a la del aire ateniense, esa experiencia que nos
deja instalados en una nostalgia que no logramos acomodar, que no sabe-
mos qué hacer con ella y que aparece como amenaza. Cuando el tiempo se
percibe, se percibe de alguna forma la muerte, como lo dicen las ruinas;
pero, también, se percibe el futuro.

Llegar a Nueva York y meter a Atenas a través de los tedricos de los
rascacielos provocé, decia, que los viajes anteriores entraran a Nueva York
para acompaiiar sus imagenes. Asunto terrible. Si Tlaxcala puede producir
la sensacion de un mundo amplio, enorme, de muchos mundos dentro del
mundo, de miles de pasos interconectados produciendo sin saber lo que
producen, Manhattan es, simple y sencillamente, abrumadora. Es fascinan-
te pensar que una cuadricula de manzanas limitada, un espacio cerrado,
puede introducir en su interior el infinito. Eso dice la arquitectura y el trazo
urbano de la ciudad, pero lo dicen también la gente y los lugares, las tien-
das y los restaurantes. Nada que no sepa cualquiera que la ha mirado, direc-
ta o indirectamente, mediada por las imdgenes que circulan dentro o las
que circulan fuera. Aunque, desde luego, la entrada de muchos mundos en
un mundo hace a un lado las formas clasicas de pensar el espacio y el tiem-
po. No hay limites de tiempo y espacio cuando adentro de Manhattan estd
Atenas o, cuando, en una tienda del Soho, llamada Origenes, puede uno
encontrar una rosa de los vientos del desierto mexicano o un f6sil de Africa.
Los origenes del mundo se venden en Manhattan y uno siente, de pronto,
que la mediacién artificial comienza a operar. Sin embargo, Manhattan in-
terroga pronto esas extrafias distinciones: el origen y el sentido, el adentro y
el afuera, lo auténtico y lo inauténtico, la realidad y la ficciéon. Obviamente,
el mundo del mercado no es un mundo noble, que produce ficciones in-
ofensivas: el recuerdo de la ausencia de las torres ayuda a prevenirse. Pero
es indudable también que no hay forma de trazar una diferencia entre en-
gafio y realidad que permita realizar una critica simple de los simbolos de
nuestra cultura.

Manhattan, ademads, tiene una parte que ayuda mucho a terminar con
los viajes, a repensar la experiencia viaje y quererse detener por completo.
Manhattan tiene muchos parques, muchas plazas, numerosos espacios que
invitan a ser habitados y que solicitan dejar de ver, suspender la mirada. Es
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casi inverosimil pensar que en esa gran ciudad, monstruosa ciudad, uno
quisiera detener el tiempo para sentarse comoda y plicidamente en sus
parques. No sélo para relajarse o descansar, sino para simplemente estar.
Quizd tenia que ver con mi momento, con una especie de agotamiento que
me invitaba a dejar de tener experiencias que modificaran esquemas para
acomodarme cémodamente en un sitio y dejar que el mundo siga. Pero en
Manhattan, a diferencia de los otros sitios, queria simplemente habitar, ha-
bitar cargado de ilusiones, quiza, pensando que no era necesario distinguir
entre la ilusion y la realidad, las mediaciones y las autenticidades, los sue-
fos y las posibilidades, los viajes y la vida.

IV

El futuro es una amenaza. Los viajes dislocan los esquemas. El tiempo y el
espacio circulan por el mundo formando mundos adentro del mundo. Nada
pasa pero todo estd pasando. Viajar no te lleva siempre a otros sitios. Atenas
me acompaiié desde entonces casi todos los dias de este afio. Tlaxcala y el
mural de los nifios también. Las imdgenes se imponen y engafan, sin duda.
L.as memorias pueden evitar pensar en el futuro si se vuelven plenas, es
decir, consuelo para no moverse, si no permiten introducir la sensacion del
agotamiento de las cosas y de movimiento. Reconocer el futuro abierto pro-
duce temor e ilusién, como sucedié con Aloa (la nifia) y con nosotros todos
cuando el llanto trajo fantasmas. Andreas Huyssen, entre otros, sostiene de
manera constante que no es posible realizar una critica a la cultura de la
memoria sin atender lo que sucede con los productos, sin pensar en los
efectos que trastocan a sus receptores y en la manera en que los dejan.
Recibimos imagenes gracias a las memorias colectivas que se han codifica-
do. Atenas y Nueva York pudieron ser disfrutados mejor cuando decidi
habitar sus imagenes sin temor a perderme en ellas. Aunque, hay que de-
cirlo, el deseo de perderme en las imdgenes sin perderme en ellas también
fue producto de una experiencia de viaje. Esta fue en el viaje de estudios
con los nifios, en un observatorio del INAOE (Instituto Nacional de Astrofisi-
ca, Optica y Electrénica) que se encuentra en Tonanzintla.

En la noche, muy cansados, llegamos a observar la [.una por un telesco-
pio. L.a noche estaba nublada y parecia que no tendriamos suerte. Yo,
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mientras tanto, veia que la Luna se asomaba lentamente entre las nubes y
no entendia bien a bien qué sentido tenia mirarla por un lente cuando ya la
estabamos viendo. Pero negar la utilidad de un telescopio me parecia una
necedad, una extravagancia incluso. Me quedé callado. Y hasta decidi mirar
a través de la lente cuando la L.una se veia limpia, alejada de las nubes. No
me gust6 nada. Como Atenas al ras del suelo. Cuando pegué mi ojo al te-
lescopio recordé, atin sin regresar a Nueva York, un texto de Michel de
Certeau que dice lo siguiente:

Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan. Bajo la bruma agi-
tada por los vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta los rascacie-
los de Wall Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de nuevo sus cres-
tas en el Midtown, se espesa en el Central Park y se aborrega finalmente mas
alld de Harlem. Marejada de verticales. La agitacion estd detenida, un instante,
por la visién. L.a masa gigantesca se inmoviliza por la mirada. Se transforma en
una variedad de texturas donde coinciden los extremos de la ambicién y de la
degradacidn, las oposiciones brutales de razas y estilos, los contrastes entre los
edificios creados ayer, ya transformados en botes de basura, y las irrupciones
urbanas del dia que cortan el espacio [...] Subir a la cima del World Trade
Center es separarse del dominio de la ciudad. El cuerpo ya no estd atado por
las calles que lo llevan de un lugar a otro segiin una ley an6nima; ni poseido,
jugador o pieza del juego, por el rumor de tantas diferencias y por la nervio-
sidad del transito neoyorquino [...] Al estar sobre estas aguas, Icaro puede
ignorar las astucias de Dédalo en méviles laberintos sin término. Su eleva-
cién lo transforma en mir6n. Lo pone a distancia. Transforma en un texto
que se tiene delante de si, bajo los ojos, el mundo que hechizaba y del cual
quedaba “poseido”. Permite leerlo, ser un Ojo solar, una mirada de dios.
Exaltacién de un impulso visual y gnéstico. Ser sélo ese punto vidente es la
ficcién del conocimiento.’

La Luna desde el telescopio es un objeto extrano. Extranaba a la L.una
mientras la vefa por el lente. E1 World Trade Center no puede ser ya el lu-
gar que permita captar la ciudad detenida un instante. No hay mirada abso-
luta en Nueva York porque desde cualquier otro punto estarin presentes

?Michel de Certeau, La invencidn de lo cotidiano. Tomo 1: Artes de hacer. México: Ula, 2007, pp.
103-104.
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unas torres que faltan y que dislocan la plenitud de la mirada por su simple
ausencia. Ver la LLuna desde la Tierra es aceptarse inscrito en un mundo
que se mueve, que hace del cuerpo condicién de movimiento y lugar en
donde se da el movimiento. S6lo es posible ver el movimiento en
Manhattan al andar por la ciudad, no al subirse a lo alto. En Atenas el movi-
miento estaba arriba. El aire y las ruinas, la naturaleza y la cultura, hacen
del sitio un lugar que reconoce el movimiento. Por eso Atenas se ve mejor
de arriba y por eso el aire ateniense confunde a los dioses. Sus mitos viajan
en el tiempo y sirven para completar historias que estan abiertas al futuro.
Los nifios sabfan que un viaje a otro mundo es una forma de pensar en el
tiempo y de saber que no hay ilusiones sin temor y sin llanto. Las imagenes
nos pierden cuando uno las separa del movimiento. Viajar no puede ser ya
una forma de salirse de un mundo para entrar a otro. [.os mundos estan
mezclados porque cabe Atenas en Manhattan, porque es su modelo.
Dédalo ya no tiene Torres Gemelas para ver desde un lugar central el resto
del mundo. Tlaxcala inserta el tiempo futuro que Atenas inauguré y que
s6lo Manhattan pudo recuperar para asomarnos al mundo desde una venta-
na que ya no tiene sitio fijo, que ha dejado de tener lugar. Mirar la LLuna
desde la Tierra es igual que mirar Manhattan a ras del suelo, es como viajar,
es saber que el movimiento urbano tiene gente que encierra en sus 0jos
otros mundos, mundos pasados y mundos posibles. %
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