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A treinta y tres caras que abren futuro y
a la Luna que, vista desde la Tierra, 

permite mirar a los ojos de otro modo.

I

En los tiempos actuales el diagnóstico sobre el futuro es rotundo: nadie 
quiere ver su cara. No esperamos algo bueno de él, no nos arriesgamos. 

Si lo pensamos lo hacemos para definir sus riesgos, para detener su llegada, 
para calcular con mucho cuidado lo que debemos hacer para que no nos 
aplaste. Cuando el futuro nos alcance es, quizá, el título que organiza nuestras 
vidas al menos desde las tres últimas décadas, en décadas de fin de siglo, de 
fin de milenio, de inicio de siglo, de inicio de milenio.

Las descripciones apocalípticas se dicen de muchos modos: escepti­
cismo, desencanto, calentamiento global, globalización, pesimismo, mo­
dernidad líquida con sus miedos, amores, industrias, tecnologías también 
líquidas, fin de todo: de la historia, del arte, de la idea de futuro, de las ideo­
logías; fin, incluso, de la idea de finalidad. Cada quien pone el acento en 
donde más temores encuentra; pero, sin duda, resulta generalizado el sen­
timiento de pesimismo, por no decir de pánico.

Las medidas son múltiples: unos piensan, como decía, los modos de 
atemperar sus efectos y desarrollan teorías que hacen de las palabras “cál­
culo” y “riesgo” (no de arriesgarse sino de prevenirse) las nociones preferi­
das. Otros guardan la memoria de todo lo que consideran memorable como 
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para esperar con menor temor los impactos de un tiempo que todo lo vola­
tiliza, lo difumina, lo desgasta; bajo ese impulso memorizador y museifica­
dor hacen de la nostalgia mercancía, incluso, de la mercancía nostalgia, es 
decir, se mueven entre la posibilidad de capitalizar el temor al futuro ofre­
ciendo productos que nos acerquen de forma rápida y fácil a otros tiempos: 
recorridos, rescates, restauraciones y revitalizaciones de centros, barrios y 
ciudades históricas, libros múltiples de memorias barriales, genealogías       
y sagas familiares, novelas históricas, videos, películas, documentales que 
recuperan formas sociales en donde la intimidad era el gesto y que hoy no 
persisten por la velocidad de un mundo social que destruye los vínculos, 
todos los vínculos; turismos culturales que en recorridos presurosos recupe­
ran periodos, momentos de la historia, formas de comer, formas de vivir, sin 
ser afectados por los mundos que aparecen en cada uno de los detalles. 
Toda una cultura de la memoria1 que es la nuestra y que exige ser pensada 
en función del desvanecimiento de la idea de futuro. Pero también, decía­
mos, la mercancía se hace nostalgia cuando ni siquiera en estos y otros pro­
ductos comprometemos nuestros deseos al grado tal de perdernos en el 
objeto adquirido, los productos comprados ahora son desechados pronto, 
no sirven para conservarse uno mismo en ellos; todavía el fetichismo de la 
mercancía tenía, quizá, cierta dosis de pasión. 

Unos cuantos más intentan producir actividades que hacen del encuen­
tro el motivo principal: ferias, festivales, fiestas, espectáculos al aire libre, 
arte urbano, en fin, un número infinito de eventos que hacen del espacio 
público el espacio por excelencia, imaginando que con el simple hecho de 
usar las calles la sociabilidad se activa, las miradas se encuentran, los ritos se 
instituyen y el sentido resurge. El sentido, dicen, se ha perdido y recupe­
rarlo, se ha vuelto tarea de eso que llaman industrias culturales y activida­
des de gestión y animación cultural. 

Es imposible, desde luego, evaluar los efectos e impactos de todas estas 
manifestaciones. No hay forma de saber, hoy en día, si el simple hecho de 
masificar la oferta produce banalización o democratización de la cultura y 
del arte. Al parecer todo depende de la recepción, de las formas y maneras 

1 Ver Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de la globaliza-
ción. México: fce, 2002.



184

ventana al mundo

184

en que cada quién recibe y usa estas prácticas y objetos e, incluso, de las 
intenciones, necesidades y propósitos de poner en escena una diversidad 
alternativa de formas simbólicas que permitan poner a la vista, reproducir o 
modificar la diversidad de grupos sociales, sus memorias, sus formas y ma­
neras de establecer nexos y vínculos al interior de los grupos y entre ellos.

II

Viajar se ha convertido, para un imaginario que ya no tiene sede geográfica 
concreta de referencia, en la práctica del desplazamiento por excelencia. 
El viajero tiene sobre sí –por los otros y por él mismo– la exigencia de mo­
ver sus esquemas de percepción al paso que mueve su cuerpo, como si 
desplazarse en el espacio fuera una forma de poner entre paréntesis el 
modo en que organiza su mirada sobre el mundo. El viaje, por ello, se ha 
convertido en sinónimo de experiencia. Asunto que tiene dos implicacio­
nes, al menos. La primera pone el énfasis en que desplazarse es ganar 
mundos, acumular experiencias, conocer formas, objetos, prácticas que tie­
nen sobre sí tanto la marca de lo exótico como la de lo universal: viajar 
como una forma de dejar el terruño para ampliar nuestros horizontes. La 
segunda pone el énfasis en la experiencia como forma de relativizar nues­
tros modos de percepción, de ver diferencias como diferencias, de localizar 
las miradas vinculadas a tiempos y lugares concretos: viajar como una for­
ma de alterar la mirada. Ambas se relacionan, complementan y, en ocasio­
nes, se oponen; pero ambas también invitan a pensar en viajar como un 
modo de abrirse al mundo al moverse en el mundo. El viaje por ello puede 
pensarse como ventana al mundo.

Este modo de pensar y realizar el acto de viajar tiene, como todo, coor­
denadas históricas, es decir, ni en todas las culturas ni en todas las épocas el 
hecho de viajar puede pensarse como una forma de poner entre paréntesis 
lo sabido para ganar nuevas experiencias. Es probable, por ejemplo, que los 
cronistas de los siglos xvi y xvii no pensaran sus relatos y descripciones del 
“nuevo mundo” como una forma de confrontar sus esquemas de percep­
ción, sino de confirmarlos. El “otro” no era el objeto de su registro. En este 
sentido, pensar en la historicidad del acto de viajar y de relatar los viajes nos 
puede servir para prevenir una lectura ahistórica de muchos relatos de viaje 
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y para insertar las prácticas sociales dentro del mundo social en el que fue­
ron realizadas.2 Pero este no es asunto que me interese tratar aquí, no ple­
namente. Me interesa, más bien, presentar algunas reflexiones originadas 
por el acto de viajar que permitan atender dos asuntos que espero que se 
puedan leer como uno solo. Para explicar mejor la intención del texto me 
gustaría diseccionar el origen del mismo.

La idea de escribir estas notas surgió de un viaje a Grecia. Atenas, la 
ciudad clásica para pensar las ruinas, la ventana al mundo de las ruinas para 
un número de Istor dedicado de alguna manera a ellas. Y es que sin duda 
alguna el hecho de viajar a Atenas instaló de manera rápida el imaginario 
clásico, moderno habría que decir, de lo que implica viajar. Mirar Atenas 
con “mis propios ojos” podía ser forma de autorizar una descripción de sus 
ruinas, del sentido de las mismas, de lo que le hacen, incluso, a la ciudad de 
hoy, del lugar que ocupan en el mundo de los atenienses y de los turistas 
que las van a visitar. Mi experiencia ateniense no fue, para nada, algo simi­
lar a lo que me hubiera gustado para escribir dicho relato. No tuve tiempo 
de pensar en lo que las ruinas son hoy en el mundo ateniense, ni para in­
vestigar con detalle algo pertinente vinculado con la historia de su puesta 
en escena, de sus excavaciones arqueológicas, de lo que de ellas puede 
decir alguien que las visitó. Además, cuando llegué a la ciudad tuve una 
extraña sensación: no quería subir a verlas, no me interesaba, quizá porque 
todo aquel con el que hablé, tanto allá como acá, me instalaron la exigencia 
de subir, de verlas de cerca, de cumplir con el ritual. Aún no tengo claras las 
razones, pero finalmente subí a verlas. La “experiencia” en ellas poco tuvo 
que ver con algo narrable en una ventana al mundo y por lo mismo decidí, 
casi desde el momento en el que el aire me “pegó” allá arriba, que no tenía 
ningún sentido escribir texto alguno.

Meses después me fui de viaje a Puebla, Tlaxcala y Cholula. A un 
“viaje de estudios” de la escuela de mi hijo, acompañando a los niños de 
su grupo (cuarto año de primaria), con la maestra del mismo y con otros 
tres “padres de familia”. De nuevo la noción de viaje apareció. Viajar para 

2 Ver Alfonso Mendiola Mejía, Retórica, comunicación y realidad. La construcción retórica de las 
batallas en las crónicas de la conquista. México: uia, 2003. Sobre todo el capítulo II, en donde se su­
giere cómo debe pensarse la noción de experiencia en una sociedad con primacía retórica.
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estudiar. Viajar para conocer. En la escuela Manuel Bartolomé Cosío via­
jar es parte de un modelo educativo: la “experiencia significativa” como 
base del conocimiento. Planear y realizar el viaje puso en escena, nue­
vamente, lo que implica hoy en día viajar, más aún, lo que queríamos 
transmitir a los niños que sucede en un viaje. El tema me atrapó de tal 
forma que regresaron las ganas de escribir una ventana al mundo que rela­
tara esa experiencia.

Finalmente, unos meses más tarde, viajé a Nueva York, ciudad que 
pensé que conocía pero que, desde que llegué de nuevo a ella, me instaló 
la sensación (que a todo el que regresa a ella debe producirle) de no saber si 
la conocía de siempre o si nunca la llegaría a conocer. Este último viaje me 
permitió, por paradójico que parezca, recuperar Atenas para pensarla como 
ventana al mundo, pero acompañada de los viajes a Puebla, Tlaxcala, 
Cholula y Nueva York. Del viaje a Atenas al día de hoy ha pasado casi un 
año. Un ciclo que permite objetivar el tiempo y que consigue, casi, natura­
lizarlo. Un año en donde la visita a tres espacios permitió introducir, cada 
uno a su manera, otros tiempos. Atenas: la mítica ciudad de los mitos y las 
ruinas, la antigüedad puesta a la mano. Puebla y Tlaxcala: el mito de la ciu­
dad colonial en pleno siglo xxi. Cholula: un mito más, la posibilidad de ver 
la violencia hecha palimpsesto, el aparecer del tiempo como poder en el 
espacio, de la cultura como forma de articular espacios que no se dejan 
transformar fácilmente con las conquistas. Nueva York: la ciudad que con­
sigue mantener vivo y matar al mismo tiempo el mito de la ciudad mo­
derna, la ciudad que se rehace y se recicla, que suspende el tiempo al pensar 
en el futuro, que no se transforma al transformarse todos los días; ciudad, en 
fin, que no sabe qué hacer con un hueco, con una Zona Cero que parece de­
cirnos que el siglo xxi aún no sabe qué hacer con el tiempo y con la historia. 

Un relato de viaje articulado a través de tres visitas. Como todo relato de 
viaje, este pretende hacer del tiempo y el espacio su tema de reflexión. ¿Es 
posible pensar aún el acto de viajar como una forma de desplazar horizon­
tes de sentido, de instaurar novedad y experiencia? ¿Las transformaciones 
en la forma de percibir tiempo y espacio han modificado el ejercicio de 
viajar? ¿En un mundo sincrónico y desterritorializado las ciudades y los 
pueblos se han vuelto eso que Marc Augé denominó no lugares? ¿Hay en la 
experiencia del viaje una forma de producir deseo de futuro?
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III

Si el viaje es desplazamiento y puesta en paréntesis es, desde luego, porque 
el tiempo del viaje es un tiempo ajeno al de la vida cotidiana. Todo viaje 
supone una entrada a un ritmo que hace que uno sienta que lo vivido du­
rante la travesía será infinitamente mayor (en cantidad y en calidad) que lo 
que podría uno vivir si se hubiera quedado en su sitio. Por eso el que viaja 
regresa a contarle cosas a aquellos que no vivieron nada. Por eso escribe en 
un diario o en cartas las novedades necesarias para sentir y hacer sentir que 
están ocurriendo cosas. La obsesión de la acumulación de experiencias de 
viaje se traduce en compra de souvenirs, en un tiraje enorme de fotografías, 
en colecciones de objetos que permitan guardar signos de lo vivido: piedras, 
boletos de metro, entradas al teatro, botellas vacías, arena, dibujos, pa­
labras. En los tiempos en los que las distancias entre destino y lugar de 
partida no podía ser superada fácilmente por las tecnologías de la comuni­
cación, las noticias las ofrecía el viajero y las daba al llegar la mayor parte de 
las veces. Hoy no sucede. A menos que el viajero quiera perderse en el 
viaje, es posible, frecuente, incluso deseable, permanecer al mismo tiempo 
cerca de aquellos a quienes ha dejado y de aquello que está viviendo. 

El teléfono, el e-mail, los chats, el Skype, como sabemos, permiten vivir 
en simultáneo, tener un solo tiempo del mundo. Si eso ocurre entre aque­
llos que viven en espacios distintos, al viajero le introducen variantes parti­
culares de lo que es viajar. La experiencia acumulada y narrada puede ser 
contada casi mientras la está viviendo. Si uno quiere se puede aislar del 
mundo, desde luego, pero de la misma forma que lo haría encerrándose en 
su casa. Es evidente que el contacto, la presencia, la relación directa se 
vuelve imposible con los que viven en la zona de la que uno partió y            
se vuelve posible en la ciudad que uno está visitando: esta evidencia nos 
sigue permitiendo pensar en el viaje como un movimiento de los cuerpos. 
En Atenas, por ejemplo, antes de subir a las ruinas, viajar solo a un congre­
so me permitió recorrer la ciudad sin nadie a quién contar por vía directa lo 
vivido. Probar la comida, tomar, caminar solo, escuchar un lenguaje incom­
prensible al grado de aislarme de los significados para concentrarme en los 
sonidos, mirar los emblemas que la hacían reconocible me permitía sentir 
que estaba de viaje y que me encontraba en Atenas, quizá el simple hecho 
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de salir del tiempo de trabajo para entrar en un otro ritmo ya generaba esa 
sensación. Sin embargo, la comunicación con México fue tan frecuente 
que, de pronto, uno podía sentir que estaba simplemente a unos kilóme­
tros de los demás, que lo que ocurría no me alejaba del mundo ni me inser­
taba del todo en otro sitio. La disposición de los cafés, la manera de ser 
atendido, el tipo de movimientos de una ciudad que es casi como cualquie­
ra porque tiene sus mismas dinámicas producía también un poco eso. Las 
ciudades se parecen, pensaba. No hay novedad. Los adornos sirven para 
fingir diferencias, sobre todo en las zonas más turísticas en donde la singu­
laridad es mercancía. Pero estaba, en lo alto, el Partenón, pensaba también 
y creía que eso era el gesto más claro y contundente de la construcción de la 
singularidad. Me preguntaban por correo si ya había subido a las ruinas, el 
mundo de México me invitaba a conocer una Atenas que de pronto no en­
contraba por ningún lado y que no quería perder por completo subiendo al 
Partenón y encontrando ahí mismo, entre las piedras viejas, en el lugar que 
debía de ser la marca más clara de la referencia, el no lugar del que Augé me 
había prevenido. 

Por otro lado es común que lleguemos a los viajes con demasiadas imá­
genes del sitio que vamos a visitar, que los lugares empiezan en las imáge­
nes que hemos visto de ellos. La sorpresa existe, sin duda. Los tamaños son 
otros, los olores trastocan, las piernas permiten saber que las calles tienen 
menos o más dimensión de la imaginada por foto, el frío o el calor, la hume­
dad o resequedad del ambiente se vuelven detalles que quizá son más fáci­
les de experimentar cuando la mirada no es, o no es del todo, lo que se está 
poniendo en juego. En Nueva York, como en ninguna otra ciudad, la dis­
tancia que separa las imágenes de la ciudad de la ciudad en sí misma es 
imposible de captar. No hay posibilidad de habitarla sin sus imágenes y no 
hay posibilidad de recordarla si no es por la acumulación de imágenes que 
uno ha obtenido de ella. Toda experiencia es producto de una imagen de la 
que uno quiere formar parte. Quizá por ello la primera sensación al “entrar” 
a Times Square es que uno está dentro de una película, que uno se ha in­
troducido al mundo de las imágenes y que se trata de un mundo que es, por 
sí mismo, pura realidad. El poder de la imagen, la realidad de la imagen o, 
dicho de otra forma, la no distinción entre realidad y ficción es en Nueva 
York algo que no es mera teoría.
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Es posible pensar que exista en el origen de Manhattan algo que marca 
y define esta situación. Dos anécdotas me interesa rescatar para insistir en 
ello. La primera se relaciona con que Manhattan pudo ser pensada y 
proyectada con base en los ejercicios arquitectónicos y empresariales reali­
zados en el parque de atracciones de Coney Island. La tecnología de lo 
fantástico era la única forma de conseguir que en un territorio de 2028 man­
zanas, limitado estrictamente por esa dimensión horizontal, se pudiera in­
augurar una ciudad infinita que no crece hacia fuera sino hacia adentro y 
hacia arriba. Tal situación generó que lo irracional, lo imposible, lo inimagi­
nable se volviera real.3

La segunda se relaciona con que para dicha proyección los teóricos del 
rascacielos tenían sus modelos y, al mismo tiempo, también la necesidad de 
romper los modelos para hacer algo nunca visto. Uno de ellos, Hugh Ferris, 
recibió de cumpleaños una imagen del Partenón cuando era niño y la con­
virtió en su primer paradigma. Dice Ferris: “El edificio parecía estar cons­
truido con piedra. Sus columnas parecían estar diseñadas para sostener una 
cubierta. Tenía el aspecto de una especie de templo […] a su debido tiem­
po me enteré de que todas esas impresiones eran ciertas. Era un edificio 
honrado”.4 Así, la imagen del Partenón, dice Rem Koolhaas, induce a Ferris 
a hacerse arquitecto. “Para él, Nueva York representa una nueva Atenas, la 
única cuna posible de nuevos partenones”.5 Pero no se trataba de hacer, li­
teralmente, nuevos partenones, sino de “hurtar todos los elementos útiles 
de los partenones del pasado, que luego se vuelven a ensamblar para envol­
ver con ellos unos esqueletos de acero”.6

Nueva York lleva dentro de sí la tecnología de lo fantástico de un par­
que de diversiones y lo sagrado del Partenón. La imagen que proyecta rein­
serta, sin que nos demos cuenta, dos modos de la ficción: la fantasía del 
entretenimiento y la solemnidad del mito. Los rascacielos como ventanas a 
las ruinas griegas, pensé, al detectar esta nota de Koolhaas a casi un año de 
haber pisado cerca del Partenón. Atenas está en Nueva York, el tiempo se 
cuela de manera insospechada por el espacio.

3 Ver Rem Koolhaas, Delirio de Nueva York. Barcelona: Gustavo Gili, 2004.
4 Hugh Ferris, citado en Rem Koolhaas, Delirio de Nueva York. Barcelona: Gustavo Gili, 2004, p.110.
5 Idem.
6 Idem.
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Mientras observaba esas relaciones estando en Manhattan no pude 
frenar ya la necesidad de seguir produciendo otras tantas. Introducir Atenas 
era repensar Atenas y, también, repensar otros muchos viajes anteriores y, 
también, introducir a Puebla, Tlaxcala y Cholula en los recorridos por 
Manhattan. Pero introducir Atenas no era solamente insertar sus ruinas en 
medio de un viaje a Nueva York: era, sobre todo, introducir la experiencia 
que me había dejado ese viaje.

Y es que Atenas había sido, particularmente, una ciudad que no había 
caminado completamente solo aun cuando eso pareciera a los demás y no 
fue, solamente, la ciudad que compartía por correo. La llegada plena de la 
compañía en Atenas apareció, justamente, cuando decidí subir a las ruinas. 
El camino para subir es, hay que decirlo, reconfortante. Atenas es, me pare­
ce, fea, muy fea vista a ras del suelo. No sólo porque su planeación es bas­
tante irregular o porque existen zonas sucias en donde el tono gris domina 
el caminar. No tiene la gracia que uno espera encontrar. Pero desde arriba 
todo cambia. Las edificaciones encuentran sitio en la mirada y los colores 
dan tonalidades casi armónicas, la posibilidad, quizá, de dominar de un solo 
golpe el todo urbano permite que la irregularidad se transforme en sentido. 
Algo pasa que la distancia permite recuperar una organización que no exis­
te desde abajo. Por eso cuando uno llega arriba la sensación es otra. Más 
aún cuando uno no encuentra la red de turistas que imaginaba y puede 
moverse a su ritmo por las piedras.

Todo ello permitió, como he dicho, modificar mi imagen de las ruinas. 
Sin embargo, fue un movimiento particular el que me dejó grabada Atenas 
quizá para siempre: el aire. Arriba el aire se siente de otro modo y suena de 
forma especial. Quizá sea de esas experiencias que apenan un poco y que 
se dicen intransferibles, pero que uno siente de vez en cuando, muy de vez 
en cuando. Quizá sea la lógica de un espacio construido y en ruinas, com­
binado con la naturaleza que insiste a través del aire lo que permitió que 
sintiera que el tiempo tiene presencia, que el aire desgasta y permite, sos­
tiene y diluye, refresca y moviliza.7 El aire permitió sentir que la mediación 

7 En un texto muy sugerente, Andreas Huyssen intenta pensar si existe cupo en nuestros 
tiempos de pensar en la “ruina auténtica” como una figura que permita desestabilizar nuestra 
certidumbre de un presente con una dirección ascendente. Ahí menciona que lo propio del ima­
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entre las ruinas y mi paso por ellas podía ser eliminada. Sin duda, el escep­
ticismo inicial tenía que ver con esa desconfianza a la mediación que nos 
hace sentir que no hay experiencias auténticas. Sin embargo, siguiendo 
libremente un argumento benjaminiano tomado de Huyssen, es la media­
ción y la reproducción en serie lo que estimula, por no decir inventa, el de­
seo de lo auténtico: “El deseo de lo aurático y lo auténtico siempre reflejó 
el temor a la inautenticidad, la ausencia de sentido existencial y de origi­
nalidad. Cuanto más consideramos toda imagen, palabra y sonido como 
mediados, tanto más deseamos lo auténtico e inmediato. El modo de este 
deseo es la nostalgia”.8

Al bajar a la ciudad de nuevo algo cambió radicalmente. Las ruinas en sí 
mismas no me importaron demasiado, por eso no seguí pensando en qué 
eran para la ciudad, quién las visitaba, cómo se usaban para crear sentido 
de lugar y forma de atracción turística, asuntos todos que debía recuperar 
para escribir una ventana al mundo. Me quedé instalado en el aire y, con 
él, pensando en cómo el tiempo vivido tiene momentos-aire que permiten 
suspender el tiempo cotidiano para pensarse uno mismo de otro modo. Por 
ello, los días siguientes acudí a esa extraña obsesión que tiene la soledad 
de buscarse compañía: recuerdos de otros viajes, miradas que invitaba          
a que siguieran mis pasos, deseos de compañía, reflexiones de esas que a 
uno le ocurren cuando piensa en su vida, recapitulaciones que se pueden 
llamar relatos de sí mismo que evidentemente no son para un lector cual­
quiera. Nostalgias de vida instaladas por el aire ateniense, nostalgias que 
no se quedaban en lamento sino en deseo de seguir haciendo que el aire 

ginario de ruinas es la mezcla de naturaleza y cultura, la imagen de la decadencia y del triunfo de 
la naturaleza sobre la cultura, imaginario que está en riesgo en tiempos de embellecimientos ex­
cesivos de las ruinas. “El rasgo de decadencia, erosión y vuelta a la naturaleza, central en las 
ruinas del siglo xviii y en sus encantos románticos, se eliminan cuando las ruinas romanas son 
desinfectadas y empleadas como un escenario para una ópera al aire libre […] cuando las ruinas 
de un castillo medieval o de mansiones decadentes de siglos posteriores son restauradas para 
convertirse en sedes de conferencias, hoteles o alquileres temporales (….) cuando las ruinas 
industriales se convierten en centros culturales, o cuando un museo como el Tate Modern se 
instala en unas zonas industriales del South Bank del Támesis. La autenticidad misma se ha 
convertido en parte de la preservación museificante, hecho que sólo logra incrementar la nostal­
gia”. Ver Andreas Huyssen, “La nostalgia de las ruinas” en Modernismo después de la posmoderni-
dad. Buenos Aires: Gedisa, 2010, p. 50-51.

8 Andreas Huyssen, “La nostalgia de las ruinas”, p. 55.
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sostenga y que el aire construya. Nostalgia que tenía como marca clara el 
deseo de futuro.

Lo importante, de todas formas, fue tener la sensación de que fue el aire 
ateniense, sólo ese aire, el que llamó la atención del tiempo de uno y el que 
permitió suspender esa reflexión escéptica con la que llegué y que no me 
dejaba soltarme por las calles haciendo del viaje algo sentido. Los siguien­
tes días introduje en mis recuerdos metáforas de mitos griegos para encon­
trar sentido a algunos sucesos de mi vida: Hera, Urano, Zeus, Atenea, 
Ulises y Penélope, las sirenas, los laberintos, Ariadna, los teseos y los mino­
tauros, Cadmo y Harmonía, en fin, mitos y relatos, imágenes otras, que me 
sirvieron por primera vez para encontrarle sentido a ciertas cosas. Regresar 
a México tenía ya otra posibilidad, algo había por contar, aunque no fuera 
para una ventana al mundo.

Por eso, cuando Ferris recuperó el Partenón se recuperó plenamente la 
experiencia ateniense y la experiencia del viaje con el grupo de mi hijo a    
la zona de Puebla, Tlaxcala y Cholula. Estoy seguro que sin el aire de 
Atenas mi participación en el viaje de estudios hubiera sido completamen­
te otra. Y es que el aire de Atenas puso para mí en escena la necesidad de 
dejarse atrapar por aquellas cosas menos esperadas. El imaginario del viaje 
estaba activado y quería transmitirlo a los niños. No era importante, me 
parecía, que los niños aprendieran demasiados datos, que observaran de 
manera directa lo que habían investigado en los libros o que almacenaran 
en ellos información de edificios, batallas, sucesos de la historia local o na­
cional. Los niños salían de su mundo para entrar a otro mundo. Una oportu­
nidad enorme para sentir lo que es viajar. El equipo de padres de familia, 
junto con la maestra que orientaba al equipo sin dejar de ser parte integral 
de éste, compartía la misma propuesta pero, además, añadió un elemento 
clave. El trabajo colectivo produce cosas particulares cuando se trata de 
dejarse tocar por la experiencia. 

Las ruinas me habían dejado la sensación, antes no reconocida fácil­
mente por mí, de que el tiempo en las ciudades se puede sentir para activar 
una manera de circular por ellas de forma distinta. El olor de los edificios, 
su textura, las marcas inscritas en las formas espaciales, el clima, el aire. 
Pero este viaje fue todo lo contrario a viajar solo. La particularidad del mis­
mo fue moverse en colectivo. Entre los sitios y la mirada estaba el grupo de 
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niños y el de papás, estábamos 38 personas que, de pronto, se hacían una 
unidad con forma y que daba forma a las cosas. Es evidente que el viaje 
tuvo anécdotas múltiples: llanto, celulares perdidos, risas y enfermos, niños 
aterrados ante imágenes religiosas nunca vistas por ellos, cansancio, mucha 
información, asuntos discretos en la generalidad pero que iban permitiendo 
producir una asimilación de datos que comenzaban a insertar en ellos una 
noción de historia que, me parece, ninguno de nosotros se proponía. No se 
trataba de conocimientos históricos, sino de comentarios a través de los 
cuales indicaban que percibían un mundo diferente, un mundo con tiempo 
contenido, un mundo que se había hecho de muchas historias singulares. 
Uno podía ver en sus ojos el intento de ver la cara de la gente tratando de 
interrogarlos, como si quisieran saber de dónde venían y qué se proponían, 
qué sentían al vivir en Puebla o en Cholula, por qué iban a misa y qué ha­
cían en ella. Todos hablaron mucho del pasado presente en la ciudad y to­
dos insistían en lo importante del mismo para entender a la gente. 

Esta experiencia culminó en la realización de un mural en pleno 
Tlaxcala, junto a la Iglesia, en una explanada de piedras por la que cami­
naron lentamente sintiendo la textura del suelo. El ejercicio consistía en 
caminar por un papel con los pies descalzos y pintados de colores: rojos, 
azules, amarillos. Nada extraordinario tal vez, pero los niños lo hicieron son­
rientes y, claro, nosotros sonreímos con ellos. Terminaron el dibujo y co­
mentaron la experiencia. Una niña sintetizó lo ocurrido mencionando algo 
que podría parecer lugar común pero que sigue dando vueltas en mi cabeza 
aunque no lo recuerdo textualmente, pero que más o menos iba así: “La 
historia es como el mural que hicimos, llena de pasos de mucha gente, de 
pasos de colores, de caminos que no sabemos a dónde nos van a llevar”. En 
medio de Tlaxcala, casi al finalizar el viaje, Aloa abría el camino al futuro 
incierto y lo decía sonriendo. Le veía la cara a pesar de no saber la meta. No 
compartía el temor al futuro propio de nuestra cultura. Después de termi­
nar la actividad bajamos a la plaza, en donde un danzón nos permitió bailar 
a todos juntos. Niños y adultos, maestra y alumnos. De nuevo la risa permi­
tió imaginar que había un grupo.

Por razones quizá inexplicables, en la noche de ese mismo día los 
fantasmas aparecieron en un hotel que había sido una fábrica. Los niños    
–e incluso un papá– percibieron sombras a las que llamaron fantasmas. 
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Creo, me parece que lo que nos pasó fue que en esa jornada todos tuvimos 
esa experiencia parecida a la del aire ateniense, esa experiencia que nos 
deja instalados en una nostalgia que no logramos acomodar, que no sabe­
mos qué hacer con ella y que aparece como amenaza. Cuando el tiempo se 
percibe, se percibe de alguna forma la muerte, como lo dicen las ruinas; 
pero, también, se percibe el futuro. 

Llegar a Nueva York y meter a Atenas a través de los teóricos de los 
rascacielos provocó, decía, que los viajes anteriores entraran a Nueva York 
para acompañar sus imágenes. Asunto terrible. Si Tlaxcala puede producir 
la sensación de un mundo amplio, enorme, de muchos mundos dentro del 
mundo, de miles de pasos interconectados produciendo sin saber lo que 
producen, Manhattan es, simple y sencillamente, abrumadora. Es fascinan­
te pensar que una cuadrícula de manzanas limitada, un espacio cerrado, 
puede introducir en su interior el infinito. Eso dice la arquitectura y el trazo 
urbano de la ciudad, pero lo dicen también la gente y los lugares, las tien­
das y los restaurantes. Nada que no sepa cualquiera que la ha mirado, direc­
ta o indirectamente, mediada por las imágenes que circulan dentro o las 
que circulan fuera. Aunque, desde luego, la entrada de muchos mundos en 
un mundo hace a un lado las formas clásicas de pensar el espacio y el tiem­
po. No hay límites de tiempo y espacio cuando adentro de Manhattan está 
Atenas o, cuando, en una tienda del Soho, llamada Orígenes, puede uno 
encontrar una rosa de los vientos del desierto mexicano o un fósil de África. 
Los orígenes del mundo se venden en Manhattan y uno siente, de pronto, 
que la mediación artificial comienza a operar. Sin embargo, Manhattan in­
terroga pronto esas extrañas distinciones: el origen y el sentido, el adentro y 
el afuera, lo auténtico y lo inauténtico, la realidad y la ficción. Obviamente, 
el mundo del mercado no es un mundo noble, que produce ficciones in­
ofensivas: el recuerdo de la ausencia de las torres ayuda a prevenirse. Pero 
es indudable también que no hay forma de trazar una diferencia entre en­
gaño y realidad que permita realizar una crítica simple de los símbolos de 
nuestra cultura.

Manhattan, además, tiene una parte que ayuda mucho a terminar con 
los viajes, a repensar la experiencia viaje y quererse detener por completo. 
Manhattan tiene muchos parques, muchas plazas, numerosos espacios que 
invitan a ser habitados y que solicitan dejar de ver, suspender la mirada. Es 
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casi inverosímil pensar que en esa gran ciudad, monstruosa ciudad, uno 
quisiera detener el tiempo para sentarse cómoda y plácidamente en sus 
parques. No sólo para relajarse o descansar, sino para simplemente estar. 
Quizá tenía que ver con mi momento, con una especie de agotamiento que 
me invitaba a dejar de tener experiencias que modificaran esquemas para 
acomodarme cómodamente en un sitio y dejar que el mundo siga. Pero en 
Manhattan, a diferencia de los otros sitios, quería simplemente habitar, ha­
bitar cargado de ilusiones, quizá, pensando que no era necesario distinguir 
entre la ilusión y la realidad, las mediaciones y las autenticidades, los sue­
ños y las posibilidades, los viajes y la vida. 

IV

El futuro es una amenaza. Los viajes dislocan los esquemas. El tiempo y el 
espacio circulan por el mundo formando mundos adentro del mundo. Nada 
pasa pero todo está pasando. Viajar no te lleva siempre a otros sitios. Atenas 
me acompañó desde entonces casi todos los días de este año. Tlaxcala y el 
mural de los niños también. Las imágenes se imponen y engañan, sin duda. 
Las memorias pueden evitar pensar en el futuro si se vuelven plenas, es 
decir, consuelo para no moverse, si no permiten introducir la sensación del 
agotamiento de las cosas y de movimiento. Reconocer el futuro abierto pro­
duce temor e ilusión, como sucedió con Aloa (la niña) y con nosotros todos 
cuando el llanto trajo fantasmas. Andreas Huyssen, entre otros, sostiene de 
manera constante que no es posible realizar una crítica a la cultura de la 
memoria sin atender lo que sucede con los productos, sin pensar en los 
efectos que trastocan a sus receptores y en la manera en que los dejan. 
Recibimos imágenes gracias a las memorias colectivas que se han codifica­
do. Atenas y Nueva York pudieron ser disfrutados mejor cuando decidí 
habitar sus imágenes sin temor a perderme en ellas. Aunque, hay que de­
cirlo, el deseo de perderme en las imágenes sin perderme en ellas también 
fue producto de una experiencia de viaje. Esta fue en el viaje de estudios 
con los niños, en un observatorio del inaoe (Instituto Nacional de Astrofísi­
ca, Óptica y Electrónica) que se encuentra en Tonanzintla. 

En la noche, muy cansados, llegamos a observar la Luna por un telesco­
pio. La noche estaba nublada y parecía que no tendríamos suerte. Yo, 
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mientras tanto, veía que la Luna se asomaba lentamente entre las nubes y 
no entendía bien a bien qué sentido tenía mirarla por un lente cuando ya la 
estábamos viendo. Pero negar la utilidad de un telescopio me parecía una 
necedad, una extravagancia incluso. Me quedé callado. Y hasta decidí mirar 
a través de la lente cuando la Luna se veía limpia, alejada de las nubes. No 
me gustó nada. Como Atenas al ras del suelo. Cuando pegué mi ojo al te­
lescopio recordé, aún sin regresar a Nueva York, un texto de Michel de 
Certeau que dice lo siguiente:

Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan. Bajo la bruma agi­
tada por los vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta los rascacie­
los de Wall Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de nuevo sus cres­
tas en el Midtown, se espesa en el Central Park y se aborrega finalmente más 
allá de Harlem. Marejada de verticales. La agitación está detenida, un instante, 
por la visión. La masa gigantesca se inmoviliza por la mirada. Se transforma en 
una variedad de texturas donde coinciden los extremos de la ambición y de la 
degradación, las oposiciones brutales de razas y estilos, los contrastes entre los 
edificios creados ayer, ya transformados en botes de basura, y las irrupciones 
urbanas del día que cortan el espacio […] Subir a la cima del World Trade 
Center es separarse del dominio de la ciudad. El cuerpo ya no está atado por 
las calles que lo llevan de un lugar a otro según una ley anónima; ni poseído, 
jugador o pieza del juego, por el rumor de tantas diferencias y por la nervio­
sidad del tránsito neoyorquino […] Al estar sobre estas aguas, Ícaro puede 
ignorar las astucias de Dédalo en móviles laberintos sin término. Su eleva­
ción lo transforma en mirón. Lo pone a distancia. Transforma en un texto 
que se tiene delante de sí, bajo los ojos, el mundo que hechizaba y del cual 
quedaba “poseído”. Permite leerlo, ser un Ojo solar, una mirada de dios. 
Exaltación de un impulso visual y gnóstico. Ser sólo ese punto vidente es la 
ficción del conocimiento.9

La Luna desde el telescopio es un objeto extraño. Extrañaba a la Luna 
mientras la veía por el lente. El World Trade Center no puede ser ya el lu­
gar que permita captar la ciudad detenida un instante. No hay mirada abso­
luta en Nueva York porque desde cualquier otro punto estarán presentes 

9 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. Tomo 1: Artes de hacer. México: uia, 2007, pp. 
103-104.
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unas torres que faltan y que dislocan la plenitud de la mirada por su simple 
ausencia. Ver la Luna desde la Tierra es aceptarse inscrito en un mundo 
que se mueve, que hace del cuerpo condición de movimiento y lugar en 
donde se da el movimiento. Sólo es posible ver el movimiento en 
Manhattan al andar por la ciudad, no al subirse a lo alto. En Atenas el movi­
miento estaba arriba. El aire y las ruinas, la naturaleza y la cultura, hacen 
del sitio un lugar que reconoce el movimiento. Por eso Atenas se ve mejor 
de arriba y por eso el aire ateniense confunde a los dioses. Sus mitos viajan 
en el tiempo y sirven para completar historias que están abiertas al futuro. 
Los niños sabían que un viaje a otro mundo es una forma de pensar en el 
tiempo y de saber que no hay ilusiones sin temor y sin llanto. Las imágenes 
nos pierden cuando uno las separa del movimiento. Viajar no puede ser ya 
una forma de salirse de un mundo para entrar a otro. Los mundos están 
mezclados porque cabe Atenas en Manhattan, porque es su modelo. 
Dédalo ya no tiene Torres Gemelas para ver desde un lugar central el resto 
del mundo. Tlaxcala inserta el tiempo futuro que Atenas inauguró y que 
sólo Manhattan pudo recuperar para asomarnos al mundo desde una venta­
na que ya no tiene sitio fijo, que ha dejado de tener lugar. Mirar la Luna 
desde la Tierra es igual que mirar Manhattan a ras del suelo, es como viajar, 
es saber que el movimiento urbano tiene gente que encierra en sus ojos 
otros mundos, mundos pasados y mundos posibles. 




