Resenas

Dar la palabra a un mudo es algo dificil de lograr

Luis Barron

Si algo consiguié Kevin Costner en 1990 cuando interpret6 el papel del teniente
John Dunbar en su épica Danza con lobos (Dances with Wolves) fue solidificar atin
mds esa imagen tatuada en nuestro imaginario colectivo en la que el hombre blanco
—siempre egoista, ambicioso e incapaz de entender toda la complejidad de la cultu-
ra de los habitantes originarios de América— arrasé y contaminé todo al extender su
dominio sobre los territorios del oeste de Norteamérica, exterminando al bisonte,
asesinando comanches, sioux y apaches e, incluso, acusando de traicién a quienes
si habfan logrado comprender las bondades de las culturas indigenas. No solamen-
te Costner gané una nominacién al Oscar como mejor actor, sino que su pelicula se
llevé la afamada estatuilla en siete distintas categorfas —incluyendo las de Mejor
pelicula y Mejor director (el propio actor)—. Por si fuera poco, en 2007 la Biblioteca
del Congreso de los Estados Unidos seleccioné a Danza con lobos como una pelicu-
la digna de inclusion en su “Registro Nacional de Peliculas” por su valor cultural,
histérico o estético.

La trama de Danza con lobos, sin embargo, no es excepcional. Durante décadas
ha sido un lugar comtin afirmar que las culturas indigenas de América practicamen-
te se perdieron cuando llegé a aniquilarlas el hombre blanco y, junto con ellas, toda
su sabiduria, sus remedios medicinales, su conocimiento del medio ambiente y su
relacion simbidtica con la naturaleza. Otras historias, como la de Pocahontas (que
Disney llevé al cine en una de sus peliculas animadas en 1995 y de la que Terrence
Malick hizo una version naturalista en 2005, titulada £/ nuevo mundo) o incluso la
mis reciente, Avatar (James Cameron, 2009) —una cinta de ciencia-ficcién en don-
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de se proyecta el mismo lugar comtin, pero con indigenas azules de otro sistema
planetario—, han abonado el mito, han ganado premios y han contribuido a que el
publico en general idealice romédnticamente las culturas precolombinas.

Dentro de la academia, son muchos los historiadores y antrop6logos que han
querido derribar este lugar comidn. De hecho, también desde hace décadas, estos
académicos le han dado vida al proyecto de contar la historia de esas culturas ale-
jandose del eurocentrismo —de la historia contada solamente desde el punto de
vista de los europeos que colonizaron no sélo el llamado Nuevo Mundo, sino tam-
bién Asia y Africa—, tratando de darle voz a quienes no dejaron rastro escrito
—y apenas algtin vestigio arqueoldgico en muchos casos—. Sin embargo, la mayoria
de las veces los resultados no han tenido tanto impacto como las peliculas de
Hollywood o las historias adoptadas por Walt Disney.

El autollamado grupo de Estudios Subalternos es un ejemplo de quienes han
tratado de avanzar ese proyecto y, precisamente, en su prologo a Selected Subaltern
Studies, Edward W. Said dice que “una importante prerrogativa historiogréfica del
grupo de estudios subalternos es reescribir la historia de la India colonial desde el
muy distinto y separado punto de vista de las masas, utilizando fuentes no conven-
cionales o ignoradas de la memoria popular, del discurso oral o de los documentos
administrativos coloniales que no se han examinado”.! Esto viene al caso porque, al
mismo tiempo, a lo largo de todo el libro se advierte al lector de los problemas me-
todolégicos que implica trabajar con ese tipo de fuentes y del riesgo de convertir la
“historia subalterna” en una empresa completamente separada, haciéndola una
imagen de espejo de la misma historia cuya tirania quiere combatir: elitista, limita-
da, provincial y discriminatoria, con las mismas fallas que marcan tanto a la historia
como al discurso colonial.

The Comanche Empire, sin tener una relacién aparente con la “historia subalter-
na”, es un libro cuyo principal objetivo es contar la historia de la expansién de los
Estados Unidos hacia el oeste, pero desde el punto de vista de los comanches que,
segiin Pekka Himilidinen, construyeron un “imperio” al mismo tiempo que la co-
lonizacién europea se expandia y comenzaba a convertirse, también, en un impe-
rio.” Ambos, argumenta Himildinen, pudieron coexistir hasta que los comanches

! Ranajit Guha y Gayarti Chakravorty Spivak (eds.), Selected Subaltern Studies. Nueva York:
Oxford University Press, 1988, p. vi.
? Pekka Himildinen, 7%e Comanche Empire. New Haven: Yale University Press, 2008, 500 pp.
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enfrentaron presiones maltusianas y Estados Unidos logr6 obtener la ventaja defi-
nitiva con los ferrocarriles y los rifles de repeticion. Basado en una investigacion
que incluyé la revisién extensiva de archivos en Estados Unidos, México y Espana,
asi como en fuentes tanto hemerograficas como primarias publicadas y en una muy
extensa bibliografia, 7/e Comanche Empire relata el cuento familiar de la expansion,
resistencia, conquista y pérdida, pero revirtiendo los roles histéricos usuales: es una
narrativa en la que los comanches se expanden, se imponen y prosperan, y los colo-
nos europeos se resisten, se retiran, y luchan por sobrevivir (p. 1).

A través de casi 300 pdginas, en un relato bien construido, detallado e inteli-
gente, Himildinen narra cémo, a partir de 1750, los comanches iniciaron una
expansién basada en su muy desarrollada pericia como jinetes y criadores de caballos,
lo que, sumado al provecho que supieron sacar de las condiciones geogrificas y
climdticas de las grandes planicies centrales de Norteamérica, les permitié ampliar
poco a poco su radio de influencia a través del comercio, la ganaderia, la cacerfa del
bisonte y los ataques intermitentes a las colonias europeas. A lo largo de un siglo,
argumenta Hdmilidinen, poco a poco los comanches fueron sometiendo a otras
tribus, incorporando a voluntarios de otras etnias y raptando a nifios y mujeres blan-
cos para esclavizarlos en distintas actividades econémicas (p. 346-347). El resul-
tado, dice, fue un imperio que “estaba basado en la violencia, pero como la mayoria
de los imperios viables, era, sobre todo, una construccién econémica” (p. 2).

The Comanche Empire es, sin lugar a dudas, un libro muy recomendable, pues
abordando un tema interesante y con una perspectiva novedosa, el autor, en efecto,
hizo un gran esfuerzo por darle voz a esta etnia y contar la historia desde s# punto
de vista, al mismo tiempo que combate dos lugares comunes: primero, el que dicta
que la historia de América, cuando menos hasta la mitad del siglo x1x, estuvo deter-
minada mds por los cambios en las dindmicas de poder entre Europa y América, y
por las reacciones de los gobiernos metropolitanos en Madrid, Londres, Versalles,
México y Washington a esas dindmicas, que por las decisiones que tomaban los
pobladores originarios y por sus relaciones con los colonizadores europeos; vy, se-
gundo, el que afirma que los blancos arrasaron con todo y que los indios sim-
plemente fueron victimas expectantes (con episodios de victorias aisladas, como
la bien conocida de T'oro Sentado y la del sioux Caballo Loco que le cost6 la vida al
general George Armstrong Custer en 1876).%

3 Ver Nathaniel Philbrick, 7%e Last Stand. Custer, Sitting Bull and the Battle of the Little Bighorn.
Nueva York: Viking, 2010.
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Sin embargo, cuando menos para este lector, dos negritos terminaron por man-
char la blancura de ese arroz. El primero es el uso que se hace del concepto de
“imperio”. Aunque para el titulo del libro quizé funcione bien, resulta sumamente
contradictorio que se busque dar voz a quien no la ha tenido utilizando conceptos
por completo ajenos a su cultura original. Tan problemadtico resulta el uso de la
palabra “imperio” como concepto, que el mismo autor termina haciendo malabares
como estos para justificar su uso: “los comanches, entonces, fueron un poder im-
perial pero con una diferencia: su objetivo no era conquistar y colonizar, sino
coexistir, controlar y explotar” (p. 4); “los comanches ejercieron el poder en una
escala imperial, pero lo hicieron sin adoptar una ideologia imperial y sin construir
un imperio del tipo europeo rigido” (p. 352). Es decir, usar la designacién “impe-
ri0” para calificar a una cultura que no tenia esa categoria, es querer darle voz impo-
niendo nuestras categorias occidentales, lo que s6lo demuestra lo dificil que es
darle voz a un mudo. Y, quizé por eso, termina concluyendo que “los jefes coman-
ches antes que todo eran actores locales y regionales, pero periédicamente gober-
naban una entidad politica: /a confederacion comanche” (p. 348, énfasis afiadido).

Y eso me lleva al segundo problema: el uso exclusivo de fuentes occidentales
que, aunque el autor no lo trata de esconder —pues desde la misma introduccién
hace el sefialamiento— termina por llevarlo a conclusiones, si no equivocadas, cuan-
do menos si exageradas: “el imperio comanche fue un fenémeno histérico tan
complejo, tan abstracto en su naturaleza y tan vasto que sus contemporineos sélo
pudieron entenderlo de manera fragmentaria” (p. 353), conclusién que llama su-
mamente la atencidn, pues es con fuentes producidas por esos mismos actores con
las que el autor construye su argumento. O, “las visiones metropolitanas son impor-
tantes, pero muchas veces importaban menos que las politicas y los designios de los
comanches, cuya dominacién finalmente alcanzé dimensiones hemisféricas,
extendiéndose desde el corazén de Norte América hasta México” (p. 3, énfasis
afiadido). Quizas el andlisis de otras historiografias y el uso mas concienzudo de los
testimonios de quienes sobrevivieron al rapto y al cautiverio entre los comanches
hubiera ayudado, pues llegar a la conclusién de que “el poder de los coman-
ches es el componente que falta para explicar bien el proceso histérico por el que
la Nueva Espaia fracasé en sus intentos para colonizar el interior de Norteamérica”,
o de que, “en 1ltima instancia, el auge del imperio comanche ayuda a explicar por
qué el norte de México es hoy parte del suroeste de los Estados Unidos” (p. 3), es
tratar de evitar un lugar comiin construyendo una fantasfa, que no ayuda mucho al
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objetivo tltimo: darle voz a los actores de la Historia que no nos dejaron testimo-
nios escritos. Como dice Cuauhtémoc Velasco Avila, “a falta de testimonios escri-
tos por los propios indios, los dejados por aquellos cautivos que quisieron y lograron
escapar [...] parecen de la mayor importancia: son los ojos de jévenes adolescentes
[...] que se vieron obligados a aceptar las costumbres y modos de vida de sus rapto-
res”. Y aunque “la principal limitacion de [los testimonios que se hicieron ante las
autoridades mexicanas] consiste en que por su caricter formal no son completa-
mente explicitos ni descriptivos [...] las narraciones de cautivos publicadas en
Estados Unidos —que en el siglo xix constituyeron todo un género [y que son las
que miés aprovecha Himildinen]- son més expresivas, pero por lo mismo mas
riesgosas”.* En fin: son dos negritos en el arroz, que no le quitan ni su sabor, ni sus
nutrimentos ni su importancia.

Politica a contraluz
Rafael Rojas

En afios recientes ha cobrado fuerza el estudio de la vida politica durante las déca-
das posteriores a la independencia de México. Los trabajos de José Antonio Aguilar
sobre los poderes de emergencia en la primera mitad del siglo xix, de Alfredo Avila
sobre la oposicién radical durante el Imperio de Iturbide y la Primera Reptblica
Federal y de Catherine Andrews sobre las presidencias de Anastasio Bustamante
son, tan solo, tres ejemplos de las intervenciones de la historiografia en un periodo
erréneamente identificado con el “santannismo” o con la oscilacién entre anarquia
y dictadura.’

Bajo las imdgenes engafiosas del caos o el caudillismo, la nueva historiografia ha
encontrado una vida politica intensisima, en la que ciudades y regiones, pueblos y

4 Cuauhtémoc Velasco AVila, En manos de los barbaros. México: Breve Fondo Editorial, 1996,
p. 26. Este pequeiio libro —muy dtil, por cierto— retine varios testimonios de cautivos que lograron
escapar o que fueron rescatados y que se encuentran alojados, dentro del acervo reunido en 1872
por la Comisién Pesquisidora de la Frontera Norte del gobierno mexicano, en el Archivo Histérico
“Genaro Estrada” de la Secretaria de Relaciones Exteriores.

5 Ver, por ejemplo, José Antonio Aguilar, £/ manto liberal. Los poderes de emergencia en México,
1821-1876. México: UNAM, 2001; Alfredo Avila, Para la libertad. Los republicanos en tiempos del imperio,
1821-1823. México: UNAM, 2004; Catherine Andrews, Entre la espada y la Constitucion. L/ general
Anastasio Bustamante. 1780-1853. Ciudad Victoria: Universidad Auténoma de Tamaulipas, 2008.
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castas, ayuntamientos y guarniciones, élites letradas y una nueva clase politica, im-
pulsada por la movilidad social de la guerra de independencia, pugnaban por la
defensa de sus intereses y por la hegemonia de la esfera piblica. El libro de Maria
Eugenia Vizquez Semadeni, La formacion de una cultura politica republicana (2010),°
resultado de su tesis doctoral en El Colegio de Michoacén, se suma a ese corpus
historiografico por medio de la indagacién de una de las formas sociabilidad politica
mads intensas de aquellas décadas: las logias masénicas.

Entre mediados del siglo xviir y la primera mitad del x1x, el auge de la masone-
ria en Europa, Estados Unidos y América Latina coincidi6 con la construccion de
los estados liberales. Una construccién que, como es sabido, prescindia entonces
de los mecanismos juridicos y politicos de asociacién, propios de las democracias
avanzadas. De ahi que las logias masénicas, cuyo origen se ubicaba en la tradicion
asociativa ilustrada, superpusieran, en muchos paises occidentales, a sus roles
filantrépicos y secularizadores, las funciones de los partidos politicos y las faccio-
nes parlamentarias.

Cuando el sociélogo aleman Georg Simmel analiz6 la masoneria dentro de las
formas de sociabilidad moderna, destacé que las mismas gravitaban hacia una esfe-
ra diferente a la piblica y a la privada, aunque interrelacionada con estas, que ha-
bria que ubicar en el 4mbito de lo secreto.” Pensaba Simmel que las sociedades
secretas, por su origen ilustrado, producian una socializacién paradéjica, ya que su
rol puiblico se dirimia a contraluz. Lo secreto, conclufa, al igual que lo privado, no es
apolitico, sino intensamente politico, s6lo que su modo de socializacién se practica
desde el otro lado de la transparencia que demanda toda esfera publica.

Este universo paraddjico, a medio camino entre el antiguo régimen virreinal y
el nuevo Estado liberal, estd magnificamente descrito por Vazquez. Aqui se recons-
truye la articulacién de las dos grandes logias, la yorkina y la escocesa, durante el
primer Imperio y la primera Repiblica Federal, sus alianzas u oposiciones a los
gobiernos de Agustin de Iturbide y Guadalupe Victoria y su feroz intervencién en
las elecciones presidenciales de 1828, en que se enfrentaron las candidaturas de
Manuel Gémez Pedraza y Vicente Guerrero, y que derivé en las revueltas de la
Acordada, en 1829, y Jalapa, en 1830.

®Marfa Eugenia Vazquez Semadeni, La formacion de una cultura politica republicana. El debate
piiblico sobre la masoneria. México, 1821-1830. México: unam/ El Colegio de Michoacén, 2010.
7 Georg Simmel, £/ secreto y las sociedades secretas. Madrid: Sequitur, 2010, pp. 9-24.
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Viazquez observa que, ante la extraordinaria expansién de la masoneria en la
clase politica y militar, en el México de mediados de los afios 20 del siglo xix sur-
gieron propuestas que intentaban limitar la influencia de las logias o que, por el
contrario, sugerian una legitimacién de las mismas como partidos politicos. El de-
bate en el Senado, en la primavera de 1826, en el que se enfrentaron los senadores
Manuel Cevallos y Juan de Dios Cafiedo y que, en algiin momento, involucr6 al
Secretario de Relaciones Interiores y Exteriores, Sebastidn Camacho, quien
presenté un informe sobre las fraternidades secretas, es un capitulo clave de la
querella masénica.

La sociabilidad secreta llegd a emerger en el corazén de la sociabilidad puibli-
ca, el Congreso Federal, cuyas facciones parlamentarias respondian, verticalmen-
te, a las lealtades masénicas. El libro de Viazquez demuestra que, sin mayores
dificultades, podria concluirse que la forma de sociabilidad politica determinante
de la primera década republicana en México fue la masonerfa. Una forma de so-
ciabilidad que, como la autora advierte —en sintonia con los estudios cldsicos de
Michael Costeloe y Torcuato Di Tella— involucra, desde luego, la representacion
de intereses anclados en otras identidades clasistas, étnicas, religiosas, regionales
o culturales.®

A Vizquez no le interesa tinicamente la reconstruccién de la querella masénica
en la primera década postvirreinal sino el andlisis de la incidencia que la masoneria
tuvo en la formacién de la cultura politica republicana. Es en este segundo aspecto
donde sus conclusiones introducen un enfoque de la mayor relevancia en los estu-
dios histéricos sobre el siglo xix mexicano. A diferencia de buena parte de la histo-
riografia sobre el tema, Vazquez considera que la sociabilidad masénica no fue un
elemento ajeno o contrario a la difusién del paradigma republicano. La pregunta
que queda después de la lectura de este magnifico libro y que trasciende, desde
luego, los objetivos del mismo, es por qué una forma de sociabilidad que llegé a ser
tan central en aquellos afios dejé de serlo en las décadas siguientes.

[La masoneria sigui6 reproduciéndose a lo largo del siglo XIX mexicano, pero su
rol politico cambi6 notablemente a partir de los afios 30. La explicacién de la pérdi-
da del protagonismo publico de las logias sigue siendo débil, dentro y fuera de la
historiografia masénica. L.a formalizacién de los diferendos politicos y la propia

8 Michael Costeloe, La primera repiiblica federal de México (1824-1835). México: ¥CE, 1975;
Torcuato S. Di Tella, Politica nacional y popular en México, 1820-1847. México: ¥CE, 1994.
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institucionalizacién del Estado liberal contribuyeron a que las logias se replegaran
de lo ptiblico y recuperaran, en buena medida, el dmbito de lo secreto, que habian
perdido durante la primera Republica Federal. Hay aqui un tema, que como epilo-
go al libro de Marfa Eugenia Vazquez o como punto de partida de un nuevo estu-
dio, mereceria la atencién de los historiadores.

La adoracion del nombre infinito
Jean Meyer

Publicado en inglés y en el aflo 2000 por la Universidad de Harvard bajo el titulo
Naming Infinite. A True Story of Religious Mysticism and Mathematical Creativity, este
libro de 284 péginas es una lectura fascinante.” En 1913, el zar de Todas las Rusias
manda a sus marinos a la pequeiia reptiblica teocrética del Monte Atos, la “Sagrada
Montafia” griega, para arrestar y exiliar en la campiiia rusa a unos 200 monjes rusos,
calificados de herejes por la Iglesia Ortodoxa Rusa, porque son adeptos de la cofra-
dia de la Adoracién del Nombre. Veneraban el Nombre de Dios, en la tradiciéon
mistica de San Gregorio Palamas, y alcanzaban el éxtasis al repetir sin fin la “ora-
cion del corazon” (Gdspodi pomiluyi: Seiior ten piedad de mi, pecador) o EI Nombre de
Dios es Dios.

Ahora bien, resulta que los matematicos rusos de la famosisima Escuela de
Mosct, enfrentados con los infinitos de la teorfa de los conjuntos de Georg Cantor,
encontraron en la Adoracién del Nombre un estimulo para creer en la existencia de
aquellos nuevos infinitos matematicos. Asi, Pavel Florensky (sacerdote), Dmitri
Egorov y Nikolai LLuzhin —todos adeptos de la Adoracién— prolongaron los trabajos
de los matematicos racionalistas franceses Emile Borel, René Baire y Henri Lebesgue
que habian preparado el terreno, antes de pararse al bordo de lo que les parecia un
abismo insondable, tendiente a la locura. Descorazonados por la duda frente a las
paradojas de la teoria de los conjuntos, minados por las rivalidades personales y
victimas de un escepticismo ligado al contexto francés marcado por el cientificismo
y el anticlericalismo, habfan tirado la toalla.

¢ Jean-Michel Kantor y Loren Graham, Au nom de l'infini. Une histoire vraie de mysticisme religieux
et de création mathématique. Paris: Belin, 2010.
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El francés Jean-Michel Cantor es matematico e historiador de las matemiticas,
mientras que Loren Graham es profesor emérito del Instituto de Tecnologia de
Massachussets e investigador asociado de la Universidad de Harvard. En estrecha
colaboracién y a lo largo de muchos afios, realizaron la investigacion necesaria en
archivos rusos, europeos y americanos para escribir esta historia, en la cual las hadas
madrinas de las matemdticas son la Razén y Ia Fe, la Fe y la Razén. Contra una
opinién tan positivista como comiin, no fue la primera ni ser4 la tltima vez que, en
la historia de las ciencias, Fe y Razén van de la mano. Pocas veces en la historia de
las ciencias se toma en cuenta el hecho de que Copérnico v Kepler, Descartes y
Leibniz, Newton y Pasteur eran profundamente religiosos; todavia menos se nos
ocurre pensar que sus convicciones y su religiosidad, lejos de ser un obstaculo o un
hecho sin relacién con su actividad intelectual, pudo haberlos ayudado en sus des-
cubrimientos.!

iPor qué no aceptar que Le Cavalier Descartes hizo la peregrinacion a Loreto para
entregar a la Virgen del mismo nombre un ejemplar de su Discours de la Méthode?
iPor qué asombrarse de los numerosos escritos teolégicos de Newton y decir del
gran Isaac que era un “genio excéntrico, el primero de los cientificos y el dltimo de
los brujos”? Trotzki tuvo la misma reaccion cuando vio, en una asamblea de ciencia
y tecnologfa, a un barbudo de pelo largo luciendo una sotana blanca: “Qué cosa es
ESTO?”, pregunt6 el organizador del Ejército Rojo. Los autores y los editores del
libro que me ocupa escogieron como portada el cuadro de M.V. Nesterov (1917),
titulado Los fildsofos, que representa precisamente al ensotanado Pavel Florensky y
a su amigo Serguei Bulgakov.

El libro cuenta de manera detallada, nunca aburrida, este episodio poco conoci-
do, pero sintomadtico, de la historia reciente de las relaciones entre mateméticas y
religién, en el contexto del anticlericalismo de la Tercera Reptblica francesa y del
violento intento de erradicacion de todas las religiones en la URss, entre 1917
y 1941. Dos de los tres principales personajes rusos de esta historia perdieron la
vida en el Gulag y el tercero sobrevivié al disimular profundamente sus conviccio-
nes hasta 1945.

Escrito para los que no sabemos matematicas, el libro ha sido bien recibido por
los propios matematicos. Narra la historia del descubrimiento de un matemadtico

0 Edward Dolnick, The Clockwork Universe: Isaac Newton, the Royal Society, and the Birth of
Modern Science. Nueva York: Harper, 2010
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alemdn, retomado y aumentado por los franceses; cuando se les sec6 el cerebro, sus
alumnos rusos retomaron la estafeta con una energfa extraordinaria y una sorpren-
dente intuicién. El punto omega de la narracion es el encuentro, a principios del
siglo xx, de estos matemadticos rusos con las pricticas religiosas de los Adoradores
del nombre. El Padre Florensky fue el trujimén.

Los autores explican, en capitulos alternados entre Francia y Rusia, como las
mentalidades de matemadticos de culturas diferentes engendran o prohiben,
permiten y estimulan descubrimientos, con resultados muy contrastados, a favor
de los rusos; frente al escepticismo y estancamiento de los franceses, la creati-
vidad y el progreso de los rusos. “Este libro explora una idea central: una ‘here-
jia’ religiosa contribuyé de manera poderosa al nacimiento de un nuevo campo
de las matemadticas”."

La originalidad de las matematicas rusas florecié a principios del siglo Xx con
estos hombres y sus estudiantes; desarrollaron un acercamiento especifico y original
de una teorfa de los conjuntos que se encontraba al centro de las polémicas entre
filésofos y matemadticos europeos. Los éxitos de Dmitri Egorov y Nikolai Luzhin
han sido, hasta ahora, poco menos que ignorados por los historiadores de las cien-
cias, si bien la Escuela de Moscii que ellos mismos fundaron es muy conocida de los
matemdticos del mundo entero. Menos conocido todavia es el hecho de que sus
trabajos son inseparables de la historia religiosa del cristianismo oriental, de la per-
secucién soviética y del drama personal de aquellos cientificos. Su aventura
intelectual ayuda a entender los procesos de la creacion matematica desde los pre-
socraticos hasta nuestros dias. La fecundidad intelectual puede tener una fuente
religiosa, nos dicen los autores, y precisan que ellos no son religiosos: “Al afirmar
que el misticismo ayudé a los matemadticos rusos a desarrollar la teorfa descriptiva de
los conjuntos, tuvimos que sobrellevar nuestras prevenciones personales. Los dos
somos laicos en el alma, muy alejados de la mentalidad de los Adoradores del
Nombre. No escribimos este libro para pasar al bando de los religiosos en el sempi-
terno debate ciencia versus religion que ocupa tanto espacio”.'?

No es necesario haber solucionado todos los problemas de la filosofia de las
matematicas para entender que la audacia rusa fue inspirada por su religiosidad,
que la Adoracién del Nombre, mal vista por la Iglesia Ortodoxa de Rusia y perse-

W Au nom de I’ infini. .. : 9.
12 Au nom de I infini. .. : 247.
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guida por los soviéticos, tuvo un papel decisivo en el surgimiento de una nueva
disciplina matemdtica. De la comparacién entre cientificos franceses y rusos, sale la
conclusion de que una ciencia demasiado rigorista, ultra racional, frena los
arranques de la imaginacién. El contraste entre la fria 16gica francesa y el espiritu
de los matematicos rusos nos recuerda a la oposicién entre la 16gica cartesiana de
Napoledn y la emotividad religiosa del general Kutuzov, tal como la presenta Ledn
Tolstoi en Guerra y paz: “Un ejemplo es el contraste todavia mal estudiado entre la
fria 16gica y la alta espiritualidad de las tradiciones matematicas griegas e indias.
En la tradici6n euclidiana griega, no hay teoria general de los nombres irracionales,
mientras que los brahmanes indios del siglo x11 consideraban que las raices cuadra-
das, los nlimeros negativos y otros ‘nombres’ eran de esencia divina”."?

El Gltimo capitulo, “El lado humano de las matematicas, ayer y hoy”, refleja la
generosidad entusiasta de los autores, que preguntan: “La historia de las matema-
ticas del siglo xx empezé por el subjetivismo, luego fue sometida al racionalismo
analitico: jverd el siglo XXI renacer un gran subjetivismo? Los que lo piensan
invocan al ya leyendario Alexandre Grothendieck, cuya autobiografia tiene acen-

tos misticos.” ™

La minima historia de Carlos Monsivais
Adolfo Castafién

I

México —lo sabemos en El Colegio de México- es un pais de grandes y continuos
conflictos, vivimos de crisis en crisis. De ahi que el tema del canon y del consenso
sea uno de los imperativos vitales de la cultura mexicana. De ahi que saludemos
con alivio entusiasta la publicacion de esta historia minima de la cultura mexicana
en el siglo xx escrita a pluma por Carlos Monsivdis, por asi decir, hace unos dias y
publicada por El Colegio de México en el marco de su 70 aniversario, como parte
de un ambicioso proyecto editorial.’® El libro no hubiese sido posible sin el trabajo

B Idem: 246

" Idem: 256.

15 Carlos Monsiviis, La cultura mexicana en el siglo xx (edicién preparada por Eugenia Huerta).
México: El Colegio de México, 2010, pp. 507.
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acucioso de la editora Eugenia Huerta Bravo, hija del poeta Efrain, hermana del
también poeta David y muchos afios editora de Siglo xxi.

La necesidad de conformar un canon cultural mexicano atraviesa y organiza las
500 paginas y 39 capitulos de este breviario cuya escritura se da como busqueda y
encuentro del consenso cultural. Monsivdis entiende aqui como cultura la cultura
escrita, y aunque él domina la mercurial efervescencia de la cultura popular que
explicitamente excluye aqui (recuérdese), el Museo del Estanquillo se concentra
en el hilo de plata de la educacién escolar y universitaria, trenzado con el hilo dora-
do de la educacidn literaria y artistica.

El libro abre con un capitulo sobre el modernismo. La primera frase del libro es
ya sintomatica: “La ‘belle époque’ a la mexicana (fines del siglo xx1 y principios del
XX) gira en torno de consignas que no necesitan verbalizarse: la elegancia y la dis-
tincién salvardn del atraso v, sin contradiccion, la frivolidad puede ser profunda”.
Frase sintomadtica del proyecto socio-cultural del libro, si no es que del método y la
personalidad misma del autor. Las tres tltimas frases del libro no son menos sig-
nificativas: “En tanto disciplina participatoria hoy la fotografia digital facilita, pro-
picia la identificacién de documentos y versiones visuales de la realidad ;Quién no
toma hoy fotos? En América Latina, el arte de la fotografia ha sido como en el verso
de José Gorostiza, ‘un ojo proyectil que cobra alturas’. Significativas, de nuevo, del
método riguroso, polimorfo, multicultural y zigzagueante de este artista del afo-
rismo metido a paisajista y muralista”.

Algunos de los actores y personajes mayores que transitan por este escenario
nacional no exento de centralismo son:

1) Ellibro como simbolo y emblema;

2) laeducaci6n y la universidad,;

3) el Estado a la vez como construccién sacrificial y como maquinaria simbdlica;

4) la Historia, representada estelarmente por la cultura de la Revoluciéon mexi-
cana —con sus antecedentes ateneos, sus portavoces literarios y artisticos (de

Vasconcelos y Azuela a Riviera-Kahlo-Orozco-Siqueiros-Yaidiez y Rulfo)-y
5) por su hermana menor la “cultura” de la contra-cultura, el 68 al que se asocia el

discurso subversivo por excelencia que es el del feminismo al cual Monsi dedi-

ca uno de sus capitulos finales (37) en el que a su vez concentra las lecciones y

sintesis de otro libro péstumo gemelo de este: Que abran esa puerta publicado

por Paidés a fines de 2010.

6) y7)latradicion, el publico, la audiencia, la historia que son como el coro, vivo, el
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rumor hecho alegoria, los telones de fondo que aprueban o descartan, abuchean
o murmura y contra el cual se recorta la historia en transito de lo oral y lo escrito.

8) los agentes individuales, los testigos-martires de esta gesta tumultinime —neo-
logismo que le aprendi a Monsivais— que va urdiendo con sus

9) obras y construcciones particulares, con su movimiento:

10) el canon, el reservorio, el vivero, el registro de consensos que estamos leyendo
y que incluye al lector.

1

La publicacién de La cultura mexicana en el siglo xx, 33 anos después de publicadas
las “Notas sobre la cultura mexicana moderna”, es una invitacién irrevocable a re-
descubrir y releer a Carlos Monsivdis como un agudo paisajista de las atmdsferas y
movimientos que definen la cultura mexicana del siglo xx. Los que crefan conocer
a Carlos Monsivdis y le reprochaban la ausencia de una obra, aqui deberin volver
sobre sus pasos para redescubrirlo.

Reminiscencia o resabio mayor de la lectura: el tuteo desenfadado y afectuoso
con los (grandes) iconos de la cultural nacional: de Alfonso Reyes y Justo Sierra a
Mariano Azuela, Rivera, Siqueiros, Orozco, Kahlo...

En La cultura mexicana en el siglo xx el lector no sélo se beneficiaria de la maestria
y erudicién de un guia incomparable que conoce por fuera y por dentro, como es-
pecticulo y como experiencia, la cultura mexicana; asistird también a una leccién
de pensamiento y a un gimnasio de la sensibilidad literaria y critica donde leer serd
ya transformarse. Quisiera citar a un amigo de mi primera juventud, Armando
Go6mez Villalpando, hoy maestro en Guanajuato, quien en su libro Para comprender
a Monsivdis. Etica y estética, habla del erasmismo de Carlos por su bisqueda polémi-
ca de la justicia, por su valentia a la hora de enfrentar a la Iglesia y a otros poderes
de facto, y —afiadiria yo— por su sentido de honor.

1T

Carlos Monsivais en La cultura mexicana en el siglo xx se despliega como un grand
causeur que va armando su trama como un relato donde se ofrece un paisaje cultural
descrito, que combina historia literaria y sociologia del gusto y de la educacién en
una exposicion de las moeurs costumbres, usos y episodios mexicanos.

Esa conversacidon se ofrece en su relato impersonal que va repasando, dando
testimonio de los hechos y actos de un paisaje vertebrandolo desde la exposicion
literaria donde se da cuenta de los momentos perfiles, autores, obras, estados de
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animo colectivos —afectos civiles dirfa Spinoza— de los momentos histéricos cuya
fecundidad se ird actualizando en acto, en cada aventura.

Mis que o ademads de una historia, la de Carlos Monsivdis es una guia por
las redes de la inteligencia hecha ciudad. Eso de que habla el relato de Carlos
Monsiviis; la cosa ésa es México; o al menos una parte. Por eso su libro se puede y
debe leer como una guia por los caminos del reconocimiento nacional. Y en ese
sentido, seria recomendable que se volviera libro de texto para los politicos de to-
dos los partidos; incluido el de la abstencién.

v

Una gufa por las entraiias de México, cuyo verdadero personaje es la tradicion, el

pueblo y sus huellas, La cultura mexicana en el siglo xx es varias cosas al mismo:

1) Un conjunto de apuntes, ensayos y notas que van repasando y caracterizando
en progresion histdrica algunos episodios, obras, actos y circunstancias de la
memoria simbdlica nacional y la generacion del propio Monsivais.

2) Un lut parade, un ejercicio que tiene como centro la cultura de la Revolucién
Mexicana y la canonizacién instantdnea y de salvacién o caracterizacién epigra-
matica.

3) Un gimnasio literario donde se percibe el decatlén prosédico practicado por el
atleta-enciclopedista, el hombre-abanico que fue Monsi.

4) Un tejido mental variopinto donde se entreveran la sociologia, la historia, la
critica politica, el cotilleo ilustrado, aplicados vertebralmente a la expresién es-
crita —poesia en verso y en prosa, fabula, narrativa, teatro, cine, artes plasticas.

5) Un autorretrato oblicuo de la voz que guia y que sabe su bien cuento, pero que
solamente lo cuenta al que se va con él.

6) Un cuento, leyenda o novela cuyo personaje principal es esa entidad a la par
gaseosa e imprescindible: el pueblo, la sociedad mexicana, las biografias parale-
las de la gran historia y de la eterna sefiorita llamada tradicién.

7) Un meta—cuento, o sea una suerte de teologia laica o secular de la historia de la
cultura mexicana.

8) Un catecismo ilustrado del patrimonio cultural mexicano.

9) Un haz de microhistorias culturales llamado no sélo a conservar y postularse
como canon sino a servir como catalizador forense, civil y social.

10) Mis que un testamento —este es un libro p6stumo; uno de los al menos cinco publi-
cados por Monsiviis después de muerto—se trata de un pliego de mortaja, es decir,
una agenda de asignaturas pendientes y una herencia para ser gastada, un regalo.
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v

La cultura mexicana del siglo xx es un libro que admite, of course, varias lecturas:

1) La mds natural: como una historia, como una investigacién en movimiento,
como un relato donde encajan y guardan varios tiempos y dirfa yo, varias veloci-
dades narrativas, varios interlocutores y varios discursos subyacentes;

2) la mas servil y ancilar: usarlo como libro de sefas y caracterizaciones, util para
navegar diddcticamente las corrientes y contracorrientes de las genealogias y
familias artisticas y literarias —un poco al estilo de los Sezs ensayos en busca de nues-
tra expresion de Pedro Henriquez Ureiia, de quien Monsivdis es, intelectual-
mente hablando, nieto directo—;

3) La mis critica y respondona: la que va sondeando lagunas, calando ausen-
cias, curioseando omisiones y fulanizando, deshilvanando la tapiceria contenida en
un libro de apariencia didéctica pero de entrafia enamorada de lo central y de lo
periférico, cautivo de la tensién que emana de la historia 0 mds bien de las entre-
historias congregadas en el cuerpo cultural mexicano. De ahi que desde esa pers-
pectiva tercera, surja y se dibuje el verdadero sujeto elocutorio de esta obra: el en-
trends, el vasto entrends que logra conciliar en un consenso y en un canon la
disidencia y la tradicién, el entrends que vincula como en una mega-urbe (hay por
cierto un capitulo sobre urbanismo y arquitectura) formas y variedades, bajo el pa-
raguas de un dmbito vivo y sensitivo: libro escrito con gusto y brio, libro liso, que
nos acompafard como grata y util compaiiia no solo por su informacién y su feliz
oficio de canonizacién sino por su pensamiento, sus ideas subyacentes y filosofia,
por més que una de las lagunas de esta historia que casi parece geografia, por la
eficiencia de la ritualizacién, sea precisamente el pensamiento, las ideas y la filoso-
fia y, con ella con ellos, la traduccion que Carlos se guarda como un arma secreta
junto con otras en su arsenal.

L/istor
Rusia IlI: En tiempos de Stalin
Compilacion y notas de Jean Meyer*

G.V.Kostyrchenko, Tainaia politika Stalina: vlast' i antisemitizm. Mosci: Mezhdunarodnye
otnosheniia, 2001, 779 pp. m La apertura —relativa en el tiempo- de los archivos sovié-

*Seguiremos el orden cronolégico de publicacion a partir de 2001.
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ticos permitié al autor indagar, sin demagogia y con mucha prudencia, el tema del
antisemitismo de Stalin y de algunos de sus colaboradores. "T'oma en cuenta el
momento, la lucha de facciones, los factores internos y externos. El titulo mencio-
na “la politica secreta de Stalin” porque, a diferencia del nazismo, la ideologia de
Estado soviética no incorporé nunca el antisemitismo como dogma oficial. De ahi
la ambivalencia del antisemitismo en el sistema estaliniano. Una obra notable,
resultado de un gran trabajo en los archivos.

William J. Chase (editor), Enemies within the Gates? The Comintern and the Stalinist Repression,
1934-7939. Yale: Yale University Press, 2001, xxi + 514 pp. m Es uno de los muchos vo-
limenes de la serie Annals of Communism editada por Jonathan Brent. Cada
volumen descansa en documentos inaccesibles antes de 1992 y pertenece al
gran proyecto ruso-americano. Cada tomo —se cuentan ya mas de 15— ha sido
editado por uno o varios especialistas del tema. El asesinato de Sergei Kirov en
1934, en circunstancias por lo menos misteriosas, desaté una paranoica cacerfa
contra los “trotzkistas”: el NKvD consider6 al Komintern como “un nido de espias”.

Ronald Radosh, et al., Spain Betrayed: The Soviet Union in the Spanish Civil War. Yale: Yale
University Press, 2001, xxxiv + 537 pp. m En la misma serie que el libro anterior, este
volumen cubre la participacién crucial del Komintern, de los consejeros milita-
res, diplomdticos y agentes de seguridad soviéticos en la guerra de Espaiia.
Confirma que los intereses del Estado soviético, que no los de Espafia, guiaron
la politica del Komintern.

Joshua Rubinstein y Vladimir P. Naumov (editores), Stalin’s Secret Pogrom: The Postwar Inquisition
and the Jewish Antifascist Committee. Yale: Yale University Press, 2001, xxvii + 527 pp. =
El tomo cuarto de la mencionada serie Annals of Communism profundiza un epi-
sodio de la progresiva ofensiva antisemita de Stalin; se trata del caso del Comité
Antifascista Judio (soviético, claro), fundado en 1942, en el marco de la lucha
contra la Alemania nazi, y destinado a ganarse la buena voluntad de Estados
Unidos. En 1948, 15 de sus dirigentes fueron arrestados y sometidos a un pro-
ceso secreto; después de cuatro afios de encarcelamiento, también secreto, y
de torturas, catorce fueron condenados a muerte y ejecutados. Salomén Mijoels,
el gran actor y director del teatro yiddish, una de las figuras centrales del Comité,
habfia sido asesinado en el mismo afio en Minsk, antes de los arrestos. Una his-
toria terrible.

Pavel Chinsky, Staline, archives inédites, 1926-1936. Paris: Berg Internacional, 2002. » EI libro
fue publicado poco después de la apertura de los archivos personales del “gran
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georgiano”, de modo que, hace diez afos, fue una “gran premiére”, saludada
por el historiador francés Nicolas Werth, excelente conocedor de la historia so-
viética. Este pequerfio libro trata de los diez afios decisivos durante los cuales
Stalin toma y consolida el poder. Chinsky apunta que el déspota no era “una
eminente mediocridad” (decia Trotzki) sino “un hombre fuera del comin [...]
se necesitaba la miopia y la mala fe de sus rivales para pretender que Stalin no
era sino el fruto del aparato, cuando precisamente el aparato es su obra, una obra
tan notable que le sobrevivid, con reformas bastante limitadas, casi 40 afios”.

Marc Jansen y Nikita Petrov, Stalin's Loyal Executioner: People’s Commissar Nikolai Ezhov,
1895-1940. Stanford: Hoover Institution Press, 2002, xiii + 274 pp. m Jefe del NkvD, la po-
licfa secreta, de 1936 a 1938, Ezhov administré fielmente las “grandes purgas”
recetadas por Stalin: mds de un millén y medio de arrestados, mds de la mitad
de ellos liquidados, sin contar las “operaciones de masa” contra campesinos y
diversos grupos étnicos o sociales. Su carrera fue metedrica y su caida tan pron-
ta como su elevacién, pero cumpli6 con la tarea de liquidar gran parte de la elite
soviética, civil y militar. Arrestado a finales de 1938, fue ejecutado secretamen-
te en 1940 y su imagen borrada de las fotografias donde aparecia al lado del
“Vozhd”. Muchos de sus colaboradores conocieron la misma suerte. Es inte-
resante saber que su predecesor, Yagoda, y su sucesor, Beria, fueron, como
él, acusados de “espionaje, terrorismo y corrupciéon personal”. LLos tres murie-
ron ejecutados.

Janusz Bardach y Kathleen Gleeson, Surviving Freedom: After the GuLac. Berkeley: University of
California Press, 2003, xxiii + 251 pp. m Un libro muy original sobre un tema poco
tratado, casi ausente en las memorias de los que sobrevivieron a la deportacion
y a los afios pasados en los campos del archipiélago. El polaco Bardach fue
alistado en el Ejército Rojo en 1940, arrestado y condenado a muerte un afio
después. Cuando cavaba su tumba lleg6 la conmuta de la pena a diez afos de
campo en Kolyma, “la Siberia de Siberia”. Mientras tanto, toda su familia fue
masacrada por los nazis que liquidaron el gueto de Wlodzimierz-Wolinski.
Victima de dos terrorismos, apunta que “ningtin animal podria sobrevivir en las
condiciones de los campos de trabajo, pero el hombre puede ajustarse a lo que
sea”. Sin embargo, ajustarse a las condiciones de la URss, después del campo, le
resulté sumamente dificil.

Martin Bollinger, Stalin’s Slave Ships: Kolyma, the GULAG Fleet, and the Role of the West.
Westport, Connecticut: Praeger, 2003 , xvi + 217 pp. m El autor, historiador maritimo,
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nos habla de la flota de Kolyma, “el Auschwitz del frio”, “doce meses de invier-
no, doce meses de infierno” (hay que leer a Varlaam Shalamov y sus relatos te-
rrorificos de Kolyma). Para llegar a esta comarca, la mas fria del mundo, habia
que tomar el barco en Vladivistock para desembarcar en Magadan, en el estero
del rio Kolyma. Bollinger estima que un millén de personas fueron transporta-
das en “uno de los mayores movimientos de poblacién por barco”. Lastima que
el autor no haya aprovechado la apertura de los archivos.

Jonathan Brent y Vladimir Pavlovich Naumov, Stalin's Last Crime: The Plot Against the Jewish
Doctors, 1948-1953. Nueva York: Harper's Collins , 2003, xi + 399 pp. m Este siniestro capi-
tulo del estalinismo culmind, en visperas de la muerte del “Vozhd”, con el
“complot de las batas blancas”: médicos y enfermeras judias acusados de haber
asesinado a varias personalidades y de estar complotando la muerte de Stalin.
El libro debe leerse al mismo tiempo que La politica secreta de Stalin, de G.V.
Kostyrchenko, ya mencionado, y el Stalin’s Secret Pogrom, también presentado,
de J. Rubinstein y el mismo V.P Naumov. Si bien presenta un excelente mate-
rial inédito, contiene errores de nombres, apellidos, fechas, posiblemente co-
metidos a la hora de la traduccién. A los autores se les pasé la mano al hablar de
un “Soviet holocaust” en ciernes con la previsible “detencién y deportacion
de cientos de miles si no es que de millones de inocentes” judios (p. 191).
LLa muerte repentina de Stalin puso fin al asunto y Lavrenti Beria liber6 las
“batas blancas”.

Igal Halfin, Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge: Harvard
University Press, 2003, xi + 334 pp. m Estudio fascinante sobre los misterios del alma
comunista, a saber “el complejo ritual de palabras y actos que permitia al Partido
determinar quién era digno de pertenecer a la cofradia de los elegidos”. El autor
maneja una variedad impresionante de fuentes directas e indirectas sobre el
esfuerzo, inicialmente sincero, para purificar las almas y forjar el hombre nuevo,
el “homo sovieticus”. L.os manuscritos autobiograficos estudiados pertenecen a
los archivos de las células estudiantiles del Partido en las universidades. Halfin
discute de manera interesante la sinceridad —o su contrario— en estos ejercicios,
sin ser siempre convincente. En los afios veinte, al redactar su autobiografia, la
persona trabaja posiblemente a la salvacién de su alma, pero en los afios treinta
del Terror, salva el pellejo.

Paul R. Gregory, The Political Economy of Stalinism: Evidence from the Soviet Archives.
Cambridge: Cambridge University Press, 2004 , xi + 308 pp. m Es un libro para economistas
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que seala la gran cantidad de documentos que permiten poner en vilo “la més
importante experiencia social, politica y econémica del siglo xx”. El autor la-
menta que los economistas no manifiesten el menor interés hacia tan mayuscu-
lo intento, desde que la Urss desaparecid. En los afios 1920, Ludwig von Mises
y Friedrich A. Hayek habian profetizado el fracaso del sistema planificado.

Kees Boterbloem, The Life and Times of Andrei Zhdanov, 1896-1948. Montreal y Kingston:
McGill-Queen University Press, 2004, xxiv + 593 pp. m Biografia politica tradicional del
brazo ideolégico de Stalin, importante miembro del Politburé, con autoridad
sobre agricultura e industria, no menos que diplomacia, ciencia y cultura.
Ese libro gordo y sustancial descansa en todo tipo de archivos, desde los papeles
personales de Zhdanov hasta los del Partido y del Estado. Ademas, Life and
Times es un estudio profundo del Partido y del sistema soviético en general,
desde los inicios hasta la muerte del biografiado. E1 Zhdanov de Boterbloem no
es un titere, un lacayo al servicio del tirano, sino un hombre talentuoso, inteli-
gente y terriblemente trabajador, un hombre de carne y hueso.

Klaus Heller y Jan Plamper, Personality Cults in Stalinism/Personenkulte im Stalinismus. Gottingen:
V&R Unipress, 2004, 472 pp. m Quince ensayos, algunos en alemdn, otros en inglés,
enriquecen la de por si larga bibliografia sobre los cultos de la personalidad a
través de los siglos vy de las culturas. Buscan en la propaganda, las peliculas, la
literatura y las artes mas el cdmo que el por qué. Asi, aparecen ambiciones y de-
seos, dudas y miedos, fantasmas y obsesiones que participan a la construccién
del Poder. Stalin y otros lideres comunistas no se quedan solos; estudian tam-
bién intelectuales, escritores, estrellas de cine, como a otras tantas “personali-
dades”. Hitler y Mussolini no estdn ausentes . Mds alla del culto, aparece una
“cultura de la personalidad”.

David L. Hoffmann, Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917-1941.
Ithaca: Cornell University Press, 2003 , xvi + 248 pp. m El autor, ademas de tratar lo que
anuncia el titulo, sitiia la cultura soviética de los afios 1930 en el contexto de los
programas de modernizacion que se desarrollan en toda Europa durante esa época.

James T. Andrews, Science for the Mass : The Bolshevik State, Public Science, and the Popular
Imagination in Soviet Russia. Texas A&M University Press, 2003, xii + 234 pp. m El autor
maneja muchos archivos soviéticos y una temdatica muy amplia, como lo ma-
nifiesta el titulo del libro. Quiza por eso centra su investigacién, en buena parte,
sobre la region de laroslav, cuyos archivos estatales usa mucho y muy bien.
Analiza la fuerza de la popularizacién de la ciencia entre 1920 y 1940, en especial
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durante la Revolucién Cultural (1928-1931), acompaiiada por colectivizacion,
deskulakizacion y destruccion de la religion. Pero habrd que leer a William B.
Husband (Godless Communisrs, De Kalb, 2000) para entender que la promocién
de la ciencia (y del materialismo) es un elemento esencial de la lucha para erra-
dicar la religion.

Golfo Alexopoulos, Stalin's Outcasts: Aliens, Citizens, and the Soviet State, 1926-1936. Ithaca:
Cornell University Press, 2003, xi + 243 pp. m Alexopoulos estudia una campafa masiva
de represion social poco conocida: la que afectd en los afios 1920 a elementos
“burgueses”, calificados como “lishentsy” y puestos practicamente fuera de la
ley, es decir, despojados de todos los derechos del ciudadano soviético.
“Lishentsy” (del verbo “lishit”: privar, despojar) significa literalmente “priva-
dos, despojados”. Cuatro millones de personas perdieron no solamente sus de-
rechos politicos, sino el acceso al alojamiento, empleo, educacién, sistema de
salud y tarjeta de racionamiento (para conseguir alimentacién). La conclusién
l6gica del proceso era la deportacién y el campo de trabajo. La autora fue la
primera en descubrir, en un pueblito de Siberia, los archivos de estos parias, y
ha trabajado varios miles de expedientes. Confieso que antes de leerla, ignoraba
este capitulo de la trdgica historia social soviética.

Simon Sebag Montefiore, The Court of the Red Tsar. Nueva York: Random House, 2003, xxvii +
785 pp. m Un best seller del autor de buenos libros sobre el principe Potemkin y el
joven Stalin; best seller en el buen sentido de la palabra, sobre las personas que
formaban, con sus familias, el circulo intimo del “Vozhd”. El trabajo de archivos
y una profunda lectura de los libros de memorias, aunado al talento narrativo de
Sebag, se conjugan para dar una visién original de la “Corte del T'sar rojo”.

Oleg V. Khlevniuk, The History of the cuiac: From Collectivization to the Great Terror. Yale: Yale
University Press, 2004 , xix + 418 pp. m Otro libro de la serie Annals of Communism,
ofrece 106 documentos totalmente desconocidos y contribuye al debate sobre
el nimero de victimas, la naturaleza econémica del GULAG y las “operaciones de
masa” de 1937-1938. El autor calcula que 20 millones de personas fueron con-
denadas y tres millones deportadas sélo en los afios 1930. Hasta ahora, el mejor
trabajo sobre un tema tan complejo como terrible.

Richard Overy, The Dictators. Hitler's Germany and Stalin’s Russia. Nueva York: Norton, 2004,
849 pp. m En 1992, Alan Bullock publicé el excelente Hitler and Stalin: Parallel
Lives; sin embargo, el buen libro de Richard Overy tiene el mérito de ofrecer
mds una comparacién entre los sistemas que entre los “héroes”.

163



RESENAS

Robert Service, Stalin: A Biography. Cambridge: Harvard University Press- Macmillan, 2005, xviii
+715 pp. m La apertura de los archivos y el diluvio de libros y memorias permiten
al gran especialista de la URsS ofrecernos a un Stalin més complejo y méds huma-
no. “Se ha sugerido que este enfoque corre el riesgo de ‘humanizar’ a los lideres
comunistas. Me reconozco culpable”, escribe Service. “Stalin condujo campa-
fias de exterminio que le valieron calificativos como monstruoso, reptiliano [...]
pero es falso pintar los politicos asesinos del siglo Xx como si no pudiesen com-
pararse con nosotros. Falso y peligroso”.

Kevin M.F. Platt y David Brandenberger (editores), Epic Revisionism: Russian History and
Literature as Stalinist Propaganda. Madison: University of Wisconsin Press, 2006, xvi + 355 pp.
= Esa antologia combina fuentes primarias, andlisis ,contexto y conceptualizacién,
de modo que sirve tanto para los estudiantes como para los especialistas. Los coor-
dinadores lograron una verdadera obra interdisciplinaria realmente colectiva.

Jochen Hellbeck, Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge: Harvard
University Press, 2006, xi + 436 pp. m Hellbeck habia publicado en alemdn y en 1996
el diario de Stefan Podlubny, hijo de un “kulak”; siguié trabajando esa veta y
nos ofrece el resultado de su lectura de los numerosos diarios que ha desente-
rrado. De manera inevitable, la sintesis que hace entre ideologia dominante
y subjetividad nos lleva al gran libro de Orlando Figes, resefiado anteriormente
en nuestras paginas: The Whisperers. Private Life in Stalin’s Russia (Nueva York:
Metropolitan Books, 2007).

Martin Amis, House of Meetings. Nueva York: Alfred A. Knopf, 2007, 246 pp. m El historiador

se equivocarfa grandemente al no leer las “novelas” de Martin Amis, aquella y su
Koba the Dread.

Luiza lordache, Republicanos espafioles en el GuLac (1939-1956). Barcelona: Institut de Ciencias
Politiques i Socials, 2007, 142 pp. m Se trata de unos jovenes pilotos republicanos
que, a principios de 1939, terminaban su formacién en la URSS, de marineros que
llevaban armas a Espafa y quedaron varados en Odessa, de nifios enviados a la
URss, de militantes comunistas que habian optado por “el paraiso socialista”,
todos condenados a trabajos forzados en el GULAG.

Jonathan Brent, Inside the Stalin Archives. Discovering the New Russia. Nueva York: Atlas, 335 pp.
= Realizada por el director de la serie Annals of Communism, la historia de esta
fabulosa “joint venture” historiografica ruso-americana que empez6 en 1992,
pocos dias después del nacimiento de la segunda republica rusa. Hay varios
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héroes en ese libro, pero el héroe nimero uno es Alexander Yakovlev, verda-
dero padre de la “perestroika”.

Natalia Naotchnitskaia, Que reste-t-il de notre victoire? Russie-Occident : le malentendu. Paris :
Syrtes, 2008, 204 pp. mNacionalista neo-estalinista, la autora justifica el pacto germano
soviético y rehabilita totalmente al “Vozhd”. Hay que leer ese tipo de literatura.

Bertand Patenaude, Stalin's Nemesis: The Exile and Murder of Leon Trotzky. Nueva York: Faber,
2009, 352 pp. Robert Service, Trotzky: A Biography. New York: Macmillan ,2009, 624 pp. =
El primer libro se lee como una novela policiaca; el segundo, acaba con la leyenda
del buen Trotzki. Service concluye: “Muy cercano a Stalin en intenciones y prac-
tica. Igual que Stalin, no hubiera creado una sociedad de socialismo humanista.”

Nicolas Werth, L' ivrogne et la marchande de fleurs. Autopsie d" un meurtre de masse (1937-
1938). Paris : Tallandier, 2009, 336 pp. m El gran especialista francés desarma la impla-
cable mecinica de la violencia de Estado durante el Gran Terror: en un afo, un
mill6n y medio de condenados, 750 mil ejecutados.

louri Chirkov, C’ était ainsi... Paris: Syrtes, 2009, 368 pp. m T'raducido del ruso, el testi-
monio de quien fue deportado a los 15 afios al presidio helado del antiguo mo-
nasterio de las islas Solovki, en 1935. Liberado en 1945, deportado otra vez en
1951, absuelto en 1955. El libro se public6 en 1989, un afno después de su muerte.

Norman M. Naimark, Stalin's Genocides. Princeton: Princeton University Press, 2010, 163 pp.
Stephen F. Cohen, The Victims Return. Survivors of the GULAG after Stalin. Nueva York:
Publishing Works, 2010, 216 pp. Irina Paperno, Studies of the Soviet Experience. Memoirs,
Diaries, Dreams. Cornell: Cornell University Press, 2010, 304 pp. Mary-Kay Wilmers, The
Eitingons. A Twentieth-Century Story. Nueva York: Verso, 2010, 476 pp. m Estos cuatro tlti-
mos libros no nos han llegado, pero parecen interesantes. L.a familia Eitingon
era mas conocida por Max, el psicoanalista del circulo de Freud, que por Leonid,
el chekista que organiz6 el asesinato de Trotzki. @
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