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Dar la palabra a un mudo es algo difícil de lograr

Luis Barrón

Si algo consiguió Kevin Costner en 1990 cuando interpretó el papel del teniente 
John Dunbar en su épica Danza con lobos (Dances with Wolves) fue solidificar aún 
más esa imagen tatuada en nuestro imaginario colectivo en la que el hombre blanco 
–siempre egoísta, ambicioso e incapaz de entender toda la complejidad de la cultu­
ra de los habitantes originarios de América– arrasó y contaminó todo al extender su 
dominio sobre los territorios del oeste de Norteamérica, exterminando al bisonte, 
asesinando comanches, sioux y apaches e, incluso, acusando de traición a quienes 
sí habían logrado comprender las bondades de las culturas indígenas. No solamen­
te Costner ganó una nominación al Óscar como mejor actor, sino que su película se 
llevó la afamada estatuilla en siete distintas categorías –incluyendo las de Mejor 
película y Mejor director (el propio actor)–. Por si fuera poco, en 2007 la Biblioteca 
del Congreso de los Estados Unidos seleccionó a Danza con lobos como una pelícu­
la digna de inclusión en su “Registro Nacional de Películas” por su valor cultural, 
histórico o estético.

La trama de Danza con lobos, sin embargo, no es excepcional. Durante décadas 
ha sido un lugar común afirmar que las culturas indígenas de América prácticamen­
te se perdieron cuando llegó a aniquilarlas el hombre blanco y, junto con ellas, toda 
su sabiduría, sus remedios medicinales, su conocimiento del medio ambiente y su 
relación simbiótica con la naturaleza. Otras historias, como la de Pocahontas (que 
Disney llevó al cine en una de sus películas animadas en 1995 y de la que Terrence 
Malick hizo una versión naturalista en 2005, titulada El nuevo mundo) o incluso la 
más reciente, Avatar (James Cameron, 2009) –una cinta de ciencia-ficción en don­
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de se proyecta el mismo lugar común, pero con indígenas azules de otro sistema 
planetario–, han abonado el mito, han ganado premios y han contribuido a que el 
público en general idealice románticamente las culturas precolombinas.

Dentro de la academia, son muchos los historiadores y antropólogos que han 
querido derribar este lugar común. De hecho, también desde hace décadas, estos 
académicos le han dado vida al proyecto de contar la historia de esas culturas ale­
jándose del eurocentrismo –de la historia contada solamente desde el punto de 
vista de los europeos que colonizaron no sólo el llamado Nuevo Mundo, sino tam­
bién Asia y África–, tratando de darle voz a quienes no dejaron rastro escrito               
–y apenas algún vestigio arqueológico en muchos casos–. Sin embargo, la mayoría 
de las veces los resultados no han tenido tanto impacto como las películas de 
Hollywood o las historias adoptadas por Walt Disney.

El autollamado grupo de Estudios Subalternos es un ejemplo de quienes han 
tratado de avanzar ese proyecto y, precisamente, en su prólogo a Selected Subaltern 
Studies, Edward W. Said dice que “una importante prerrogativa historiográfica del 
grupo de estudios subalternos es reescribir la historia de la India colonial desde el 
muy distinto y separado punto de vista de las masas, utilizando fuentes no conven­
cionales o ignoradas de la memoria popular, del discurso oral o de los documentos 
administrativos coloniales que no se han examinado”.1 Esto viene al caso porque, al 
mismo tiempo, a lo largo de todo el libro se advierte al lector de los problemas me­
todológicos que implica trabajar con ese tipo de fuentes y del riesgo de convertir la 
“historia subalterna” en una empresa completamente separada, haciéndola una 
imagen de espejo de la misma historia cuya tiranía quiere combatir: elitista, limita­
da, provincial y discriminatoria, con las mismas fallas que marcan tanto a la historia 
como al discurso colonial.

The Comanche Empire, sin tener una relación aparente con la “historia subalter­
na”, es un libro cuyo principal objetivo es contar la historia de la expansión de los 
Estados Unidos hacia el oeste, pero desde el punto de vista de los comanches que, 
según Pekka Hämäläinen, construyeron un “imperio” al mismo tiempo que la co­
lonización europea se expandía y comenzaba a convertirse, también, en un impe­
rio.2 Ambos, argumenta Hämäläinen, pudieron coexistir hasta que los comanches 

1 Ranajit Guha y Gayarti Chakravorty Spivak (eds.), Selected Subaltern Studies. Nueva York: 
Oxford University Press, 1988, p. vi.

2 Pekka Hämäläinen, The Comanche Empire. New Haven: Yale University Press, 2008, 500 pp.
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enfrentaron presiones maltusianas y Estados Unidos logró obtener la ventaja defi­
nitiva con los ferrocarriles y los rifles de repetición. Basado en una investigación 
que incluyó la revisión extensiva de archivos en Estados Unidos, México y España, 
así como en fuentes tanto hemerográficas como primarias publicadas y en una muy 
extensa bibliografía, The Comanche Empire relata el cuento familiar de la expansión, 
resistencia, conquista y pérdida, pero revirtiendo los roles históricos usuales: es una 
narrativa en la que los comanches se expanden, se imponen y prosperan, y los colo­
nos europeos se resisten, se retiran, y luchan por sobrevivir (p. 1).

A través de casi 300 páginas, en un relato bien construido, detallado e inteli­
gente, Hämäläinen narra cómo, a partir de 1750, los comanches iniciaron una 
expansión basada en su muy desarrollada pericia como jinetes y criadores de caballos, 
lo que, sumado al provecho que supieron sacar de las condiciones geográficas y 
climáticas de las grandes planicies centrales de Norteamérica, les permitió ampliar 
poco a poco su radio de influencia a través del comercio, la ganadería, la cacería del 
bisonte y los ataques intermitentes a las colonias europeas. A lo largo de un siglo, 
argumenta Hämäläinen, poco a poco los comanches fueron sometiendo a otras 
tribus, incorporando a voluntarios de otras etnias y raptando a niños y mujeres blan­
cos para esclavizarlos en distintas actividades económicas (p. 346-347). El resul­
tado, dice, fue un imperio que “estaba basado en la violencia, pero como la mayoría 
de los imperios viables, era, sobre todo, una construcción económica” (p. 2).

The Comanche Empire es, sin lugar a dudas, un libro muy recomendable, pues 
abordando un tema interesante y con una perspectiva novedosa, el autor, en efecto, 
hizo un gran esfuerzo por darle voz a esta etnia y contar la historia desde su punto 
de vista, al mismo tiempo que combate dos lugares comunes: primero, el que dicta 
que la historia de América, cuando menos hasta la mitad del siglo xix, estuvo deter­
minada más por los cambios en las dinámicas de poder entre Europa y América, y 
por las reacciones de los gobiernos metropolitanos en Madrid, Londres, Versalles, 
México y Washington a esas dinámicas, que por las decisiones que tomaban los 
pobladores originarios y por sus relaciones con los colonizadores europeos; y, se­
gundo, el que afirma que los blancos arrasaron con todo y que los indios sim­
plemente fueron víctimas expectantes (con episodios de victorias aisladas, como        
la bien conocida de Toro Sentado y la del sioux Caballo Loco que le costó la vida al 
general George Armstrong Custer en 1876).3

3 Ver Nathaniel Philbrick, The Last Stand. Custer, Sitting Bull and the Battle of the Little Bighorn. 
Nueva York: Viking, 2010.
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Sin embargo, cuando menos para este lector, dos negritos terminaron por man­
char la blancura de ese arroz. El primero es el uso que se hace del concepto de 
“imperio”. Aunque para el título del libro quizá funcione bien, resulta sumamente 
contradictorio que se busque dar voz a quien no la ha tenido utilizando conceptos 
por completo ajenos a su cultura original. Tan problemático resulta el uso de la 
palabra “imperio” como concepto, que el mismo autor termina haciendo malabares 
como estos para justificar su uso: “los comanches, entonces, fueron un poder im­
perial pero con una diferencia: su objetivo no era conquistar y colonizar, sino 
coexistir, controlar y explotar” (p. 4); “los comanches ejercieron el poder en una 
escala imperial, pero lo hicieron sin adoptar una ideología imperial y sin construir 
un imperio del tipo europeo rígido” (p. 352). Es decir, usar la designación “impe­
rio” para calificar a una cultura que no tenía esa categoría, es querer darle voz impo­
niendo nuestras categorías occidentales, lo que sólo demuestra lo difícil que es 
darle voz a un mudo. Y, quizá por eso, termina concluyendo que “los jefes coman­
ches antes que todo eran actores locales y regionales, pero periódicamente gober­
naban una entidad política: la confederación comanche” (p. 348, énfasis añadido).

Y eso me lleva al segundo problema: el uso exclusivo de fuentes occidentales 
que, aunque el autor no lo trata de esconder –pues desde la misma introducción 
hace el señalamiento– termina por llevarlo a conclusiones, si no equivocadas, cuan­
do menos sí exageradas: “el imperio comanche fue un fenómeno histórico tan 
complejo, tan abstracto en su naturaleza y tan vasto que sus contemporáneos sólo 
pudieron entenderlo de manera fragmentaria” (p. 353), conclusión que llama su­
mamente la atención, pues es con fuentes producidas por esos mismos actores con 
las que el autor construye su argumento. O, “las visiones metropolitanas son impor­
tantes, pero muchas veces importaban menos que las políticas y los designios de los 
comanches, cuya dominación finalmente alcanzó dimensiones hemisféricas, 
extendiéndose desde el corazón de Norte América hasta México” (p. 3, énfasis 
añadido). Quizás el análisis de otras historiografías y el uso más concienzudo de los 
testimonios de quienes sobrevivieron al rapto y al cautiverio entre los comanches 
hubiera ayudado, pues llegar a la conclusión de que “el poder de los coman­
ches es el componente que falta para explicar bien el proceso histórico por el que 
la Nueva España fracasó en sus intentos para colonizar el interior de Norteamérica”, 
o de que, “en última instancia, el auge del imperio comanche ayuda a explicar por 
qué el norte de México es hoy parte del suroeste de los Estados Unidos” (p. 3), es 
tratar de evitar un lugar común construyendo una fantasía, que no ayuda mucho al 
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objetivo último: darle voz a los actores de la Historia que no nos dejaron testimo­
nios escritos. Como dice Cuauhtémoc Velasco Ávila, “a falta de testimonios escri­
tos por los propios indios, los dejados por aquellos cautivos que quisieron y lograron 
escapar […] parecen de la mayor importancia: son los ojos de jóvenes adolescentes 
[…] que se vieron obligados a aceptar las costumbres y modos de vida de sus rapto­
res”. Y aunque “la principal limitación de [los testimonios que se hicieron ante las 
autoridades mexicanas] consiste en que por su carácter formal no son completa­
mente explícitos ni descriptivos […] las narraciones de cautivos publicadas en 
Estados Unidos –que en el siglo xix constituyeron todo un género [y que son las 
que más aprovecha Hämäläinen]– son más expresivas, pero por lo mismo más 
riesgosas”.4 En fin: son dos negritos en el arroz, que no le quitan ni su sabor, ni sus 
nutrimentos ni su importancia.

 

Política a contraluz
Rafael Rojas

En años recientes ha cobrado fuerza el estudio de la vida política durante las déca­
das posteriores a la independencia de México. Los trabajos de José Antonio Aguilar 
sobre los poderes de emergencia en la primera mitad del siglo xix, de Alfredo Ávila 
sobre la oposición radical durante el Imperio de Iturbide y la Primera República 
Federal y de Catherine Andrews sobre las presidencias de Anastasio Bustamante 
son, tan sólo, tres ejemplos de las intervenciones de la historiografía en un periodo 
erróneamente identificado con el “santannismo” o con la oscilación entre anarquía 
y dictadura.5

Bajo las imágenes engañosas del caos o el caudillismo, la nueva historiografía ha 
encontrado una vida política intensísima, en la que ciudades y regiones, pueblos y 

4 Cuauhtémoc Velasco Ávila, En manos de los bárbaros. México: Breve Fondo Editorial, 1996, 
p. 26. Este pequeño libro –muy útil, por cierto– reúne varios testimonios de cautivos que lograron 
escapar o que fueron rescatados y que se encuentran alojados, dentro del acervo reunido en 1872 
por la Comisión Pesquisidora de la Frontera Norte del gobierno mexicano, en el Archivo Histórico 
“Genaro Estrada” de la Secretaría de Relaciones Exteriores.

5 Ver, por ejemplo, José Antonio Aguilar, El manto liberal. Los poderes de emergencia en México, 
1821-1876. México: unam, 2001; Alfredo Ávila, Para la libertad. Los republicanos en tiempos del imperio, 
1821-1823. México: unam, 2004; Catherine Andrews, Entre la espada y la Constitución. El general 
Anastasio Bustamante. 1780-1853. Ciudad Victoria: Universidad Autónoma de Tamaulipas, 2008.
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castas, ayuntamientos y guarniciones, élites letradas y una nueva clase política, im­
pulsada por la movilidad social de la guerra de independencia, pugnaban por la 
defensa de sus intereses y por la hegemonía de la esfera pública. El libro de María 
Eugenia Vázquez Semadeni, La formación de una cultura política republicana (2010),6 
resultado de su tesis doctoral en El Colegio de Michoacán, se suma a ese corpus 
historiográfico por medio de la indagación de una de las formas sociabilidad política 
más intensas de aquellas décadas: las logias masónicas.

Entre mediados del siglo xviii y la primera mitad del xix, el auge de la masone­
ría en Europa, Estados Unidos y América Latina coincidió con la construcción de 
los estados liberales. Una construcción que, como es sabido, prescindía entonces     
de los mecanismos jurídicos y políticos de asociación, propios de las democracias 
avanzadas. De ahí que las logias masónicas, cuyo origen se ubicaba en la tradición 
asociativa ilustrada, superpusieran, en muchos países occidentales, a sus roles             
filantrópicos y secularizadores, las funciones de los partidos políticos y las faccio­
nes parlamentarias.

Cuando el sociólogo alemán Georg Simmel analizó la masonería dentro de las 
formas de sociabilidad moderna, destacó que las mismas gravitaban hacia una esfe­
ra diferente a la pública y a la privada, aunque interrelacionada con estas, que ha­
bría que ubicar en el ámbito de lo secreto.7 Pensaba Simmel que las sociedades 
secretas, por su origen ilustrado, producían una socialización paradójica, ya que su 
rol público se dirimía a contraluz. Lo secreto, concluía, al igual que lo privado, no es 
apolítico, sino intensamente político, sólo que su modo de socialización se practica 
desde el otro lado de la transparencia que demanda toda esfera pública.

Este universo paradójico, a medio camino entre el antiguo régimen virreinal y 
el nuevo Estado liberal, está magníficamente descrito por Vázquez. Aquí se recons­
truye la articulación de las dos grandes logias, la yorkina y la escocesa, durante el 
primer Imperio y la primera República Federal, sus alianzas u oposiciones a los 
gobiernos de Agustín de Iturbide y Guadalupe Victoria y su feroz intervención en 
las elecciones presidenciales de 1828, en que se enfrentaron las candidaturas de 
Manuel Gómez Pedraza y Vicente Guerrero, y que derivó en las revueltas de la 
Acordada, en 1829, y Jalapa, en 1830.

6 María Eugenia Vázquez Semadeni, La formación de una cultura política republicana. El debate 
público sobre la masonería. México, 1821-1830. México: unam/ El Colegio de Michoacán, 2010.

7 Georg Simmel, El secreto y las sociedades secretas. Madrid: Sequitur, 2010, pp. 9-24.
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Vázquez observa que, ante la extraordinaria expansión de la masonería en la 
clase política y militar, en el México de mediados de los años 20 del siglo xix sur­
gieron propuestas que intentaban limitar la influencia de las logias o que, por el 
contrario, sugerían una legitimación de las mismas como partidos políticos. El de­
bate en el Senado, en la primavera de 1826, en el que se enfrentaron los senadores 
Manuel Cevallos y Juan de Dios Cañedo y que, en algún momento, involucró al 
Secretario de Relaciones Interiores y Exteriores, Sebastián Camacho, quien 
presentó un informe sobre las fraternidades secretas, es un capítulo clave de la 
querella masónica.

La sociabilidad secreta llegó a emerger en el corazón de la sociabilidad públi­
ca, el Congreso Federal, cuyas facciones parlamentarias respondían, verticalmen­
te, a las lealtades masónicas. El libro de Vázquez demuestra que, sin mayores 
dificultades, podría concluirse que la forma de sociabilidad política determinante 
de la primera década republicana en México fue la masonería. Una forma de so­
ciabilidad que, como la autora advierte –en sintonía con los estudios clásicos de 
Michael Costeloe y Torcuato Di Tella– involucra, desde luego, la representación 
de intereses anclados en otras identidades clasistas, étnicas, religiosas, regionales 
o culturales.8

A Vázquez no le interesa únicamente la reconstrucción de la querella masónica 
en la primera década postvirreinal sino el análisis de la incidencia que la masonería 
tuvo en la formación de la cultura política republicana. Es en este segundo aspecto 
donde sus conclusiones introducen un enfoque de la mayor relevancia en los estu­
dios históricos sobre el siglo xix mexicano. A diferencia de buena parte de la histo­
riografía sobre el tema, Vázquez considera que la sociabilidad masónica no fue un 
elemento ajeno o contrario a la difusión del paradigma republicano. La pregunta 
que queda después de la lectura de este magnífico libro y que trasciende, desde 
luego, los objetivos del mismo, es por qué una forma de sociabilidad que llegó a ser 
tan central en aquellos años dejó de serlo en las décadas siguientes.

La masonería siguió reproduciéndose a lo largo del siglo xix mexicano, pero su 
rol político cambió notablemente a partir de los años 30. La explicación de la pérdi­
da del protagonismo público de las logias sigue siendo débil, dentro y fuera de la 
historiografía masónica. La formalización de los diferendos políticos y la propia 

8 Michael Costeloe, La primera república federal de México (1824-1835). México: fce, 1975; 
Torcuato S. Di Tella, Política nacional y popular en México, 1820-1847. México: fce, 1994. 
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institucionalización del Estado liberal contribuyeron a que las logias se replegaran 
de lo público y recuperaran, en buena medida, el ámbito de lo secreto, que habían 
perdido durante la primera República Federal. Hay aquí un tema, que como epílo­
go al libro de María Eugenia Vázquez o como punto de partida de un nuevo estu­
dio, merecería la atención de los historiadores.

La adoración del nombre infinito
Jean Meyer

Publicado en inglés y en el año 2000 por la Universidad de Harvard bajo el título 
Naming Infinite. A True Story of Religious Mysticism and Mathematical Creativity, este 
libro de 284 páginas es una lectura fascinante.9 En 1913, el zar de Todas las Rusias 
manda a sus marinos a la pequeña república teocrática del Monte Átos, la “Sagrada 
Montaña” griega, para arrestar y exiliar en la campiña rusa a unos 200 monjes rusos, 
calificados de herejes por la Iglesia Ortodoxa Rusa, porque son adeptos de la cofra­
día de la Adoración del Nombre. Veneraban el Nombre de Dios, en la tradición 
mística de San Gregorio Palamas, y alcanzaban el éxtasis al repetir sin fin la “ora­
ción del corazón” (Góspodi pomiluyi: Señor ten piedad de mi, pecador) o El Nombre de 
Dios es Dios.

Ahora bien, resulta que los matemáticos rusos de la famosísima Escuela de 
Moscú, enfrentados con los infinitos de la teoría de los conjuntos de Georg Cantor, 
encontraron en la Adoración del Nombre un estímulo para creer en la existencia de 
aquellos nuevos infinitos matemáticos. Así, Pavel Florensky (sacerdote), Dmitri 
Egorov y Nikolaï Luzhin –todos adeptos de la Adoración– prolongaron los trabajos 
de los matemáticos racionalistas franceses Emile Borel, René Baire y Henri Lebesgue 
que habían preparado el terreno, antes de pararse al bordo de lo que les parecía un 
abismo insondable, tendiente a la locura. Descorazonados por la duda frente a las 
paradojas de la teoría de los conjuntos, minados por las rivalidades personales y 
víctimas de un escepticismo ligado al contexto francés marcado por el cientificismo 
y el anticlericalismo, habían tirado la toalla.

9 Jean-Michel Kantor y Loren Graham, Au nom de l’infini.Une histoire vraie de mysticisme religieux 
et de création mathématique. París: Belin, 2010.
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El francés Jean-Michel Cantor es matemático e historiador de las matemáticas, 
mientras que Loren Graham es profesor emérito del Instituto de Tecnología de 
Massachussets e investigador asociado de la Universidad de Harvard. En estrecha 
colaboración y a lo largo de muchos años, realizaron la investigación necesaria en 
archivos rusos, europeos y americanos para escribir esta historia, en la cual las hadas 
madrinas de las matemáticas son la Razón y la Fe, la Fe y la Razón. Contra una 
opinión tan positivista como común, no fue la primera ni será la última vez que, en 
la historia de las ciencias, Fe y Razón van de la mano. Pocas veces en la historia de 
las ciencias se toma en cuenta el hecho de que Copérnico y Kepler, Descartes y 
Leibniz, Newton y Pasteur eran profundamente religiosos; todavía menos se nos 
ocurre pensar que sus convicciones y su religiosidad, lejos de ser un obstáculo o un 
hecho sin relación con su actividad intelectual, pudo haberlos ayudado en sus des­
cubrimientos.10

¿Por qué no aceptar que Le Cavalier Descartes hizo la peregrinación a Loreto para 
entregar a la Virgen del mismo nombre un ejemplar de su Discours de la Méthode? 
¿Por qué asombrarse de los numerosos escritos teológicos de Newton y decir del 
gran Isaac que era un “genio excéntrico, el primero de los científicos y el último de 
los brujos”? Trotzki tuvo la misma reacción cuando vio, en una asamblea de ciencia 
y tecnología, a un barbudo de pelo largo luciendo una sotana blanca: “Qué cosa es 
ESTO?”, preguntó el organizador del Ejército Rojo. Los autores y los editores del 
libro que me ocupa escogieron como portada el cuadro de M.V. Nesterov (1917), 
titulado Los filósofos, que representa precisamente al ensotanado Pavel Florensky y 
a su amigo Serguei Bulgakov.

El libro cuenta de manera detallada, nunca aburrida, este episodio poco conoci­
do, pero sintomático, de la historia reciente de las relaciones entre matemáticas y 
religión, en el contexto del anticlericalismo de la Tercera República francesa y del 
violento intento de erradicación de todas las religiones en la urss, entre 1917                 
y 1941. Dos de los tres principales personajes rusos de esta historia perdieron la 
vida en el Gulag y el tercero sobrevivió al disimular profundamente sus conviccio­
nes hasta 1945.

Escrito para los que no sabemos matemáticas, el libro ha sido bien recibido por 
los propios matemáticos. Narra la historia del descubrimiento de un matemático 

10 Edward Dolnick, The Clockwork Universe: Isaac Newton, the Royal Society, and the Birth of 
Modern Science. Nueva York: Harper, 2010
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alemán, retomado y aumentado por los franceses; cuando se les secó el cerebro, sus 
alumnos rusos retomaron la estafeta con una energía extraordinaria y una sorpren­
dente intuición. El punto omega de la narración es el encuentro, a principios del 
siglo xx, de estos matemáticos rusos con las prácticas religiosas de los Adoradores 
del nombre. El Padre Florensky fue el trujimán.

Los autores explican, en capítulos alternados entre Francia y Rusia, cómo las 
mentalidades de matemáticos de culturas diferentes engendran o prohíben, 
permiten y estimulan descubrimientos, con resultados muy contrastados, a favor 
de los rusos; frente al escepticismo y estancamiento de los franceses, la creati­
vidad y el progreso de los rusos. “Este libro explora una idea central: una ‘here­
jía’ religiosa contribuyó de manera poderosa al nacimiento de un nuevo campo 
de las matemáticas”.11

La originalidad de las matemáticas rusas floreció a principios del siglo xx con 
estos hombres y sus estudiantes; desarrollaron un acercamiento específico y original 
de una teoría de los conjuntos que se encontraba al centro de las polémicas entre 
filósofos y matemáticos europeos. Los éxitos de Dmitri Egorov y Nikolaï Luzhin 
han sido, hasta ahora, poco menos que ignorados por los historiadores de las cien­
cias, si bien la Escuela de Moscú que ellos mismos fundaron es muy conocida de los 
matemáticos del mundo entero. Menos conocido todavía es el hecho de que sus 
trabajos son inseparables de la historia religiosa del cristianismo oriental, de la per­
secución soviética y del drama personal de aquellos científicos. Su aventura 
intelectual ayuda a entender los procesos de la creación matemática desde los pre­
socráticos hasta nuestros días. La fecundidad intelectual puede tener una fuente 
religiosa, nos dicen los autores, y precisan que ellos no son religiosos: “Al afirmar 
que el misticismo ayudó a los matemáticos rusos a desarrollar la teoría descriptiva de 
los conjuntos, tuvimos que sobrellevar nuestras prevenciones personales. Los dos 
somos laicos en el alma, muy alejados de la mentalidad de los Adoradores del 
Nombre. No escribimos este libro para pasar al bando de los religiosos en el sempi­
terno debate ciencia versus religión que ocupa tanto espacio”.12

No es necesario haber solucionado todos los problemas de la filosofía de las 
matemáticas para entender que la audacia rusa fue inspirada por su religiosidad, 
que la Adoración del Nombre, mal vista por la Iglesia Ortodoxa de Rusia y perse­

11 Au nom de l’ infini… : 9.
12 Au nom de l’ infini… : 247.
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guida por los soviéticos, tuvo un papel decisivo en el surgimiento de una nueva 
disciplina matemática. De la comparación entre científicos franceses y rusos, sale la 
conclusión de que una ciencia demasiado rigorista, ultra racional, frena los 
arranques de la imaginación. El contraste entre la fría lógica francesa y el espíritu 
de los matemáticos rusos nos recuerda a la oposición entre la lógica cartesiana de 
Napoleón y la emotividad religiosa del general Kutuzov, tal como la presenta León 
Tolstoi en Guerra y paz: “Un ejemplo es el contraste todavía mal estudiado entre la 
fría lógica y la alta espiritualidad de las tradiciones matemáticas griegas e indias.  
En la tradición euclidiana griega, no hay teoría general de los nombres irracionales, 
mientras que los brahmanes indios del siglo xii consideraban que las raíces cuadra­
das , los números negativos y otros ‘nombres’ eran de esencia divina”.13

El último capítulo, “El lado humano de las matemáticas, ayer y hoy”, refleja la 
generosidad entusiasta de los autores, que preguntan: “La historia de las matemá­
ticas del siglo xx empezó por el subjetivismo, luego fue sometida al racionalismo 
analítico: ¿verá el siglo xxi renacer un gran subjetivismo? Los que lo piensan              
invocan al ya leyendario Alexandre Grothendieck, cuya autobiografía tiene acen­
tos místicos.”14

La mínima historia de Carlos Monsiváis

Adolfo Castañón

i

México –lo sabemos en El Colegio de México– es un país de grandes y continuos 
conflictos, vivimos de crisis en crisis. De ahí que el tema del canon y del consenso 
sea uno de los imperativos vitales de la cultura mexicana. De ahí que saludemos 
con alivio entusiasta la publicación de esta historia mínima de la cultura mexicana 
en el siglo xx escrita a pluma por Carlos Monsiváis, por así decir, hace unos días y 
publicada por El Colegio de México en el marco de su 70 aniversario, como parte 
de un ambicioso proyecto editorial.15 El libro no hubiese sido posible sin el trabajo 

13 Idem: 246
14 Idem: 256.
15 Carlos Monsiváis, La cultura mexicana en el siglo xx (edición preparada por Eugenia Huerta). 

México: El Colegio de México, 2010, pp. 507.
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acucioso de la editora Eugenia Huerta Bravo, hija del poeta Efraín, hermana del 
también poeta David y muchos años editora de Siglo xxi.

La necesidad de conformar un canon cultural mexicano atraviesa y organiza las 
500 páginas y 39 capítulos de este breviario cuya escritura se da como búsqueda y 
encuentro del consenso cultural. Monsiváis entiende aquí como cultura la cultura 
escrita, y aunque él domina la mercurial efervescencia de la cultura popular que 
explícitamente excluye aquí (recuérdese), el Museo del Estanquillo se concentra 
en el hilo de plata de la educación escolar y universitaria, trenzado con el hilo dora­
do de la educación literaria y artística.

El libro abre con un capítulo sobre el modernismo. La primera frase del libro es 
ya sintomática: “La ‘belle époque’ a la mexicana (fines del siglo xxi y principios del 
xx) gira en torno de consignas que no necesitan verbalizarse: la elegancia y la dis­
tinción salvarán del atraso y, sin contradicción, la frivolidad puede ser profunda”. 
Frase sintomática del proyecto socio-cultural del libro, si no es que del método y la 
personalidad misma del autor. Las tres últimas frases del libro no son menos sig­
nificativas: “En tanto disciplina participatoria hoy la fotografía digital facilita, pro­
picia la identificación de documentos y versiones visuales de la realidad ¿Quién no 
toma hoy fotos? En América Latina, el arte de la fotografía ha sido como en el verso 
de José Gorostiza, ‘un ojo proyectil que cobra alturas’. Significativas, de nuevo, del 
método riguroso, polimorfo, multicultural y zigzagueante de este artista del afo­
rismo metido a paisajista y muralista”.

Algunos de los actores y personajes mayores que transitan por este escenario 
nacional no exento de centralismo son: 
1)   El libro como símbolo y emblema;
2)   la educación y la universidad;
3)   el Estado a la vez como construcción sacrificial y como maquinaria simbólica;
4)   la Historia, representada estelarmente por la cultura de la Revolución mexi­

cana –con sus antecedentes ateneos, sus portavoces literarios y artísticos (de 
Vasconcelos y Azuela a Riviera-Kahlo-Orozco-Siqueiros-Yañez y Rulfo)– y

5)   por su hermana menor la “cultura” de la contra-cultura, el 68 al que se asocia el 
discurso subversivo por excelencia que es el del feminismo al cual Monsi dedi­
ca uno de sus capítulos finales (37) en el que a su vez concentra las lecciones y 
síntesis de otro libro póstumo gemelo de este: Que abran esa puerta publicado 
por Paidós a fines de 2010. 

6)   y 7) la tradición, el público, la audiencia, la historia que son como el coro, vivo, el 
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rumor hecho alegoría, los telones de fondo que aprueban o descartan, abuchean 
o murmura y contra el cual se recorta la historia en tránsito de lo oral y lo escrito. 

8)   los agentes individuales, los testigos-mártires de esta gesta tumultánime –neo­
logismo que le aprendí a Monsiváis– que va urdiendo con sus 

9)   obras y construcciones particulares, con su movimiento: 
10) el canon, el reservorio, el vivero, el registro de consensos que estamos leyendo 

y que incluye al lector.

ii

La publicación de La cultura mexicana en el siglo xx, 33 años después de publicadas 
las “Notas sobre la cultura mexicana moderna”, es una invitación irrevocable a re­
descubrir y releer a Carlos Monsiváis como un agudo paisajista de las atmósferas y 
movimientos que definen la cultura mexicana del siglo xx. Los que creían conocer 
a Carlos Monsiváis y le reprochaban la ausencia de una obra, aquí deberán volver 
sobre sus pasos para redescubrirlo.

Reminiscencia o resabio mayor de la lectura: el tuteo desenfadado y afectuoso 
con los (grandes) íconos de la cultural nacional: de Alfonso Reyes y Justo Sierra a 
Mariano Azuela, Rivera, Siqueiros, Orozco, Kahlo…

En La cultura mexicana en el siglo xx el lector no sólo se beneficiaría de la maestría 
y erudición de un guía incomparable que conoce por fuera y por dentro, como es­
pectáculo y como experiencia, la cultura mexicana; asistirá también a una lección 
de pensamiento y a un gimnasio de la sensibilidad literaria y crítica donde leer será 
ya transformarse. Quisiera citar a un amigo de mi primera juventud, Armando 
Gómez Villalpando, hoy maestro en Guanajuato, quien en su libro Para comprender 
a Monsiváis. Ética y estética, habla del erasmismo de Carlos por su búsqueda polémi­
ca de la justicia, por su valentía a la hora de enfrentar a la Iglesia y a otros poderes 
de facto, y –añadiría yo– por su sentido de honor.

iii

Carlos Monsiváis en La cultura mexicana en el siglo xx se despliega como un grand 
causeur que va armando su trama como un relato donde se ofrece un paisaje cultural 
descrito, que combina historia literaria y sociología del gusto y de la educación en 
una exposición de las moeurs costumbres, usos y episodios mexicanos.

Esa conversación se ofrece en su relato impersonal que va repasando, dando 
testimonio de los hechos y actos de un paisaje vertebrándolo desde la exposición 
literaria donde se da cuenta de los momentos perfiles, autores, obras, estados de 
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ánimo colectivos –afectos civiles diría Spinoza– de los momentos históricos cuya 
fecundidad se irá actualizando en acto, en cada aventura.

Más que o además de una historia, la de Carlos Monsiváis es una guía por             
las redes de la inteligencia hecha ciudad. Eso de que habla el relato de Carlos  
Monsiváis; la cosa ésa es México; o al menos una parte. Por eso su libro se puede y 
debe leer como una guía por los caminos del reconocimiento nacional. Y en ese 
sentido, sería recomendable que se volviera libro de texto para los políticos de to­
dos los partidos; incluido el de la abstención.

iv

Una guía por las entrañas de México, cuyo verdadero personaje es la tradición, el 
pueblo y sus huellas, La cultura mexicana en el siglo xx es varias cosas al mismo: 
1)   Un conjunto de apuntes, ensayos y notas que van repasando y caracterizando 

en progresión histórica algunos episodios, obras, actos y circunstancias de la 
memoria simbólica nacional y la generación del propio Monsiváis.

2)   Un hit parade, un ejercicio que tiene como centro la cultura de la Revolución 
Mexicana y la canonización instantánea y de salvación o caracterización epigra­
mática.

3)   Un gimnasio literario donde se percibe el decatlón prosódico practicado por el 
atleta-enciclopedista, el hombre-abanico que fue Monsi.

4)   Un tejido mental variopinto donde se entreveran la sociología, la historia, la 
crítica política, el cotilleo ilustrado, aplicados vertebralmente a la expresión es­
crita –poesía en verso y en prosa, fábula, narrativa, teatro, cine, artes plásticas.

5)   Un autorretrato oblicuo de la voz que guía y que sabe su bien cuento, pero que 
solamente lo cuenta al que se va con él.

6)  Un cuento, leyenda o novela cuyo personaje principal es esa entidad a la par 
gaseosa e imprescindible: el pueblo, la sociedad mexicana, las biografías parale­
las de la gran historia y de la eterna señorita llamada tradición.

7)   Un meta–cuento, o sea una suerte de teología laica o secular de la historia de la 
cultura mexicana.

8)   Un catecismo ilustrado del patrimonio cultural mexicano.
9)  Un haz de microhistorias culturales llamado no sólo a conservar y postularse 

como canon sino a servir como catalizador forense, civil y social.
10) Más que un testamento –este es un libro póstumo; uno de los al menos cinco publi­

cados por Monsiváis después de muerto– se trata de un pliego de mortaja, es decir, 
una agenda de asignaturas pendientes y una herencia para ser gastada, un regalo.
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v

 La cultura mexicana del siglo xx es un libro que admite, of course, varias lecturas: 
1)  La más natural: como una historia, como una investigación en movimiento, 

como un relato donde encajan y guardan varios tiempos y diría yo, varias veloci­
dades narrativas, varios interlocutores y varios discursos subyacentes; 

2)  la más servil y ancilar: usarlo como libro de señas y caracterizaciones, útil para 
navegar didácticamente las corrientes y contracorrientes de las genealogías y 
familias artísticas y literarias –un poco al estilo de los Seis ensayos en busca de nues-
tra expresión de Pedro Henríquez Ureña, de quien Monsiváis es, intelectual­
mente hablando, nieto directo–; 
3)  La más crítica y respondona: la que va sondeando lagunas, calando ausen­

cias, curioseando omisiones y fulanizando, deshilvanando la tapicería contenida en 
un libro de apariencia didáctica pero de entraña enamorada de lo central y de lo 
periférico, cautivo de la tensión que emana de la historia o más bien de las entre-
historias congregadas en el cuerpo cultural mexicano. De ahí que desde esa pers­
pectiva tercera, surja y se dibuje el verdadero sujeto elocutorio de esta obra: el en­
trenós, el vasto entrenós que logra conciliar en un consenso y en un canon la 
disidencia y la tradición, el entrenós que vincula como en una mega-urbe (hay por 
cierto un capítulo sobre urbanismo y arquitectura) formas y variedades, bajo el pa­
raguas de un ámbito vivo y sensitivo: libro escrito con gusto y brío, libro liso, que 
nos acompañará como grata y útil compañía no solo por su información y su feliz 
oficio de canonización sino por su pensamiento, sus ideas subyacentes y filosofía, 
por más que una de las lagunas de esta historia que casi parece geografía, por la 
eficiencia de la ritualización, sea precisamente el pensamiento, las ideas y la filoso­
fía y, con ella con ellos, la traducción que Carlos se guarda como un arma secreta 
junto con otras en su arsenal.

L/istor
Rusia III: En tiempos de Stalin
Compilación y notas de Jean Meyer*

 
G.V.Kostyrchenko, Tainaia polítika Stalina: vlast’ i antisemitizm. Moscú: Mezhdunarodnye 

otnosheniia, 2001, 779 pp. n La apertura –relativa en el tiempo– de los archivos sovié­

*Seguiremos el orden cronológico de publicación a partir de 2001.
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ticos permitió al autor indagar, sin demagogia y con mucha prudencia, el tema del 
antisemitismo de Stalin y de algunos de sus colaboradores. Toma en cuenta el 
momento, la lucha de facciones, los factores internos y externos. El título mencio­
na “la política secreta de Stalin” porque, a diferencia del nazismo, la ideología de 
Estado soviética no incorporó nunca el antisemitismo como dogma oficial. De ahí 
la ambivalencia del antisemitismo en el sistema estaliniano. Una obra notable, 
resultado de un gran trabajo en los archivos.

William J. Chase (editor), Enemies within the Gates? The Comintern and the Stalinist Repression, 

1934-1939. Yale: Yale University Press, 2001, xxi + 514 pp. n Es uno de los muchos vo­
lúmenes de la serie Annals of Communism editada por Jonathan Brent. Cada 
volumen descansa en documentos inaccesibles antes de 1992 y pertenece al 
gran proyecto ruso-americano. Cada tomo –se cuentan ya más de 15– ha sido 
editado por uno o varios especialistas del tema. El asesinato de Sergei Kirov en 
1934, en circunstancias por lo menos misteriosas, desató una paranoica cacería 
contra los “trotzkistas”: el nkvd consideró al Komintern como “un nido de espías”.

Ronald Radosh, et al., Spain Betrayed: The Soviet Union in the Spanish Civil War. Yale: Yale 

University Press, 2001, xxxiv + 537 pp. n En la misma serie que el libro anterior, este 
volumen cubre la participación crucial del Komintern, de los consejeros milita­
res, diplomáticos y agentes de seguridad soviéticos en la guerra de España. 
Confirma que los intereses del Estado soviético, que no los de España, guiaron 
la política del Komintern.

Joshua Rubinstein y Vladimir P. Naumov (editores), Stalin’s Secret Pogrom: The Postwar Inquisition 

and the Jewish Antifascist Committee. Yale: Yale University Press, 2001, xxvii + 527 pp. n       

El tomo cuarto de la mencionada serie Annals of Communism profundiza un epi­
sodio de la progresiva ofensiva antisemita de Stalin; se trata del caso del Comité 
Antifascista Judío (soviético, claro), fundado en 1942, en el marco de la lucha 
contra la Alemania nazi, y destinado a ganarse la buena voluntad de Estados 
Unidos. En 1948, 15 de sus dirigentes fueron arrestados y sometidos a un pro­
ceso secreto; después de cuatro años de encarcelamiento, también secreto, y          
de torturas, catorce fueron condenados a muerte y ejecutados. Salomón Mijoels,          
el gran actor y director del teatro yiddish, una de las figuras centrales del Comité, 
había sido asesinado en el mismo año en Minsk, antes de los arrestos. Una his­
toria terrible.

Pavel Chinsky, Staline, archives inédites, 1926-1936. París: Berg Internacional, 2002. n El libro 
fue publicado poco después de la apertura de los archivos personales del “gran 
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georgiano”, de modo que, hace diez años, fue una “gran première”, saludada 
por el historiador francés Nicolas Werth, excelente conocedor de la historia so­
viética. Este pequeño libro trata de los diez años decisivos durante los cuales 
Stalin toma y consolida el poder. Chinsky apunta que el déspota no era “una 
eminente mediocridad” (decía Trotzki) sino “un hombre fuera del común [...] 
se necesitaba la miopía y la mala fe de sus rivales para pretender que Stalin no 
era sino el fruto del aparato, cuando precisamente el aparato es su obra, una obra 
tan notable que le sobrevivió, con reformas bastante limitadas, casi 40 años”.

Marc Jansen y Nikita Petrov, Stalin’s Loyal Executioner: People’s Commissar Nikolai Ezhov, 

1895-1940. Stanford: Hoover Institution Press, 2002, xiii + 274 pp. n Jefe del nkvd, la po­
licía secreta, de 1936 a 1938, Ezhov administró fielmente las “grandes purgas” 
recetadas por Stalin: más de un millón y medio de arrestados, más de la mitad 
de ellos liquidados, sin contar las “operaciones de masa” contra campesinos y 
diversos grupos étnicos o sociales. Su carrera fue meteórica y su caída tan pron­
ta como su elevación, pero cumplió con la tarea de liquidar gran parte de la elite 
soviética, civil y militar. Arrestado a finales de 1938, fue ejecutado secretamen­
te en 1940 y su imagen borrada de las fotografías donde aparecía al lado del 
“Vozhd”. Muchos de sus colaboradores conocieron la misma suerte. Es inte­
resante saber que su predecesor, Yagoda, y su sucesor, Beria, fueron, como          
él, acusados de “espionaje, terrorismo y corrupción personal”. Los tres murie­
ron ejecutados.

Janusz Bardach y Kathleen Gleeson, Surviving Freedom: After the gulag. Berkeley: University of 

California Press, 2003, xxiii + 251 pp. n Un libro muy original sobre un tema poco    
tratado, casi ausente en las memorias de los que sobrevivieron a la deportación 
y a los años pasados en los campos del archipiélago. El polaco Bardach fue 
alistado en el Ejército Rojo en 1940, arrestado y condenado a muerte un año 
después. Cuando cavaba su tumba llegó la conmuta de la pena a diez años de 
campo en Kolyma, “la Siberia de Siberia”. Mientras tanto, toda su familia fue 
masacrada por los nazis que liquidaron el gueto de Wlodzimierz-Wolinski. 
Víctima de dos terrorismos, apunta que “ningún animal podría sobrevivir en las 
condiciones de los campos de trabajo, pero el hombre puede ajustarse a lo que 
sea”. Sin embargo, ajustarse a las condiciones de la urss, después del campo, le 
resultó sumamente difícil.

Martin Bollinger, Stalin’s Slave Ships: Kolyma, the GULAG Fleet, and the Role of the West. 

Westport, Connecticut: Praeger, 2003 , xvi + 217 pp. n El autor, historiador marítimo,  
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nos habla de la flota de Kolyma, “el Auschwitz del frío”, “doce meses de invier­
no, doce meses de infierno” (hay que leer a Varlaam Shalamov y sus relatos te­
rroríficos de Kolyma). Para llegar a esta comarca, la más fría del mundo, había 
que tomar el barco en Vladivistock para desembarcar en Magadan, en el estero 
del río Kolyma. Bollinger estima que un millón de personas fueron transporta­
das en “uno de los mayores movimientos de población por barco”. Lástima que 
el autor no haya aprovechado la apertura de los archivos.

Jonathan Brent y Vladimir Pavlovich Naumov, Stalin’s Last Crime: The Plot Against the Jewish 

Doctors,1948-1953. Nueva York: Harper’s Collins , 2003, xi + 399 pp. n Este siniestro capí­
tulo del estalinismo culminó, en vísperas de la muerte del “Vozhd”, con el 
“complot de las batas blancas”: médicos y enfermeras judías acusados de haber 
asesinado a varias personalidades y de estar complotando la muerte de Stalin.   
El libro debe leerse al mismo tiempo que La política secreta de Stalin, de G.V. 
Kostyrchenko, ya mencionado, y el Stalin’s Secret Pogrom, también presentado, 
de J. Rubinstein y el mismo V.P Naumov. Si bien presenta un excelente mate­
rial inédito, contiene errores de nombres, apellidos, fechas, posiblemente co­
metidos a la hora de la traducción. A los autores se les pasó la mano al hablar de 
un “Soviet holocaust” en ciernes con la previsible “detención y deportación           
de cientos de miles si no es que de millones de inocentes” judíos (p. 191).           
La muerte repentina de Stalin puso fin al asunto y Lavrenti Beria liberó las 
“batas blancas”.

Igal Halfin, Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge: Harvard 

University Press, 2003, xi + 334 pp. n Estudio fascinante sobre los misterios del alma 
comunista, a saber “el complejo ritual de palabras y actos que permitía al Partido 
determinar quién era digno de pertenecer a la cofradía de los elegidos”. El autor 
maneja una variedad impresionante de fuentes directas e indirectas sobre el 
esfuerzo, inicialmente sincero, para purificar las almas y forjar el hombre nuevo, 
el “homo sovieticus”. Los manuscritos autobiográficos estudiados pertenecen a 
los archivos de las células estudiantiles del Partido en las universidades. Halfin 
discute de manera interesante la sinceridad –o su contrario– en estos ejercicios, 
sin ser siempre convincente. En los años veinte, al redactar su autobiografía, la 
persona trabaja posiblemente a la salvación de su alma, pero en los años treinta 
del Terror, salva el pellejo.

Paul R. Gregory, The Political Economy of Stalinism: Evidence from the Soviet Archives. 

Cambridge: Cambridge University Press, 2004 , xi + 308 pp. n Es un libro para economistas 
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que señala la gran cantidad de documentos que permiten poner en vilo “la más 
importante experiencia social, política y económica del siglo xx”. El autor la­
menta que los economistas no manifiesten el menor interés hacia tan mayúscu­
lo intento, desde que la urss desapareció. En los años 1920, Ludwig von Mises 
y Friedrich A. Hayek habían profetizado el fracaso del sistema planificado.

Kees Boterbloem, The Life and Times of Andrei Zhdanov, 1896-1948. Montreal y Kingston: 

McGill-Queen University Press, 2004, xxiv + 593 pp. n Biografía política tradicional del 
brazo ideológico de Stalin, importante miembro del Politburó, con autoridad 
sobre agricultura e industria, no menos que diplomacia, ciencia y cultura.            
Ese libro gordo y sustancial descansa en todo tipo de archivos, desde los papeles 
personales de Zhdanov hasta los del Partido y del Estado. Además, Life and  
Times es un estudio profundo del Partido y del sistema soviético en general, 
desde los inicios hasta la muerte del biografiado. El Zhdanov de Boterbloem no 
es un títere, un lacayo al servicio del tirano, sino un hombre talentuoso, inteli­
gente y terriblemente trabajador, un hombre de carne y hueso.

Klaus Heller y Jan Plamper, Personality Cults in Stalinism/Personenkulte im Stalinismus. Göttingen: 

V&R Unipress, 2004, 472 pp. n Quince ensayos, algunos en alemán, otros en inglés, 
enriquecen la de por sí larga bibliografía sobre los cultos de la personalidad a 
través de los siglos y de las culturas. Buscan en la propaganda, las películas, la 
literatura y las artes más el cómo que el por qué. Así, aparecen ambiciones y de­
seos, dudas y miedos, fantasmas y obsesiones que participan a la construcción 
del Poder. Stalin y otros líderes comunistas no se quedan solos; estudian tam­
bién intelectuales, escritores, estrellas de cine, como a otras tantas “personali­
dades”. Hitler y Mussolini no están ausentes . Más allá del culto, aparece una 
“cultura de la personalidad”.

David L. Hoffmann, Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917-1941.         

Ithaca: Cornell University Press, 2003 , xvi + 248 pp. n El autor, además de tratar lo que 
anuncia el título, sitúa la cultura soviética de los años 1930 en el contexto de los 
programas de modernización que se desarrollan en toda Europa durante esa época.

James T. Andrews, Science for the Mass : The Bolshevik State, Public Science, and the Popular 

Imagination in Soviet Russia. Texas A&M University Press, 2003, xii + 234 pp. n El autor       
maneja muchos archivos soviéticos y una temática muy amplia, como lo ma­
nifiesta el título del libro. Quizá por eso centra su investigación, en buena parte, 
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al gran especialista de la urss ofrecernos a un Stalin más complejo y más huma­
no. “Se ha sugerido que este enfoque corre el riesgo de ‘humanizar’ a los líderes 
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2009, 352 pp. Robert Service, Trotzky: A Biography. New York: Macmillan ,2009, 624 pp. n  
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1938). París : Tallandier, 2009, 336 pp. n El gran especialista francés desarma la impla­
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