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Cuando Blaise Cendrars firma el 13 de febrero de 1930, en el Hotel de 
Londres, en Monpanzier, Dordoña, Francia, el texto titulado “La ac­

tualidad de mañana” que aparecerá como prólogo a la traducción francesa 
por Mathilde Pomés de la novela El águila y la serpiente del mexicano 
Martín Luis Guzmán, tiene 42 años, una leyenda literaria y poética, un 
brazo menos y una mano amiga, un kilometraje peregrino de trotamundos, 
una cultura híbrida de anticuario y vanguardista, un corazón hospitalario y 
una verba mitómana y animista capaz de venderle a Apollinaire el estilo de 
Zone y los funerales apócrifos de Walt Whitman.

Había nacido el 1 de septiembre de 1887 con el nombre de Frédéric 
Louis Sauser, moriría en enero de 1961 luego de haber escrito, traducido, 
editado, leído muchos libros en los que se renovó la prosa francesa, el perio­
dismo, la poesía y quizá incluso la idea misma de aventura y de cultura.

El texto –una de sus primeras incursiones en este nuevo periodismo 
hambriento de presente y de profecía– está dedicado a “Marinette”, el 
sobrenombre con que el que trataba a la fervorosa y hermosísima amiga 
brasileña Marie Lebrun da Silva Pardo, esposa de su amigo, admirador y 
mecenas Paulo Prado.

La aventura brasileña de Blaise Cendrars –como se titula el libro monu­
mental dedicado a él, a su obra y a su paso por Brasil– empieza el 28 de 
mayo de 1923 cuando Tarsila do Amaral y Oswaldo de Andrade se aper­
sonan en el minúsculo departamento de la Rue de Mont Doré donde vive 
Cendrars con su musa y amada Raymonde para invitarlo formalmente para 
ir a Brasil. No es una visita casual; viajaron desde São Paulo ex profeso    
para hacerle esa invitación.

La actualidad de mañana

Blaise Cendrars
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El deslumbrado y deslumbrante Cendrars pasará aproximadamente 
seis años en esa inmersión geográfica trasatlántica. Amigo de Apollinaire, 
Chagall, Fernand Léger, Robert y Sonia Delaunay y, más tarde, de Henry 
Miller y John Dos Passos, Cendrars es una figura emblemática del siglo 
xx, una suerte de peregrino expiatorio, de pagano errante que desde su 
adolescencia ha recorrido el espacio, traficado con joyas, cantado a San 
Petesburgo y a Panamá, conocido Roma, Marsella, Nueva York, dándole 
voz a la cultura negra a través de su célebre Antología negra, obra que por 
cierto fue traducida al español por Manuel Azaña, uno de los amigos de 
Martín Luis Guzmán.

El texto aquí rescatado es a la vez transparente y enigmático, híbrido, 
participa del reportaje y de la historia, de la narración y de la visión proféti­
ca de la historia al estilo de Fiodor Dostoievski, del guión cinematográfico 
y de la fábula. Se desarrolla en Venezuela, Brasil, y –hay que reconocerlo– 
muy poco en México. Sus tres temas principales son América Latina, la 
Revolución y el presente, el ahora, el aquí, esa idea fija y obsesiva de las 
artes y de la poesía y las letras modernas en general y en particular de ese 
hombrecito enjuto y nervioso con cara de gnomo bohemio que ha recorri­
do todo el mundo –y sus bibliotecas– se ha involucrado en revoluciones        
–como la rusa de 1905– ha conocido y frecuentado a escritores y artistas del 
Parnaso y de la canalla y que será, junto con Louis Ferdinand Céline, uno 
de los renovadores irresistibles de las letras francesas, europeas, planetarias. 
Hay que confesar que el texto aquí presentado no es, en el sentido canónico 
de la voz amparada por San Prólogo, un prefacio convencional. Es mucho 
más y mucho menos, En sus páginas parece concentrarse la historia de un 
continente. Cendrars tiene el olfato de haber sabido condensar y “editar” 
en el sentido cinematográfico de la palabra sus visiones proféticas sobre el 
continente americano. Cendrars fue uno de los primeros escritores en ha­
ber experimentado en su propia urdimbre prosódica con las corresponden­
cias, técnicas, mañas y desafío que el cine impone a la imaginación. Por 
improbable que pueda parecer, lo registrado por B. Cendrars sobre la histo­
ria de América Latina es rigurosamente cierto. En esa verdad mayor se ins­
criben estas páginas dedicadas a la novela El águila y la serpiente de Martín 
Luis Guzmán, escrita al socaire de aquellos vientos que barrieron con su 
revolución las más distantes regiones de la tierra (Adolfo Castañón).
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La actualidad de mañana*

(Cosas vistas)

a Marinettei

El siglo xxi será el de América Latina. Por esta razón Europa y muy en par­
ticular Francia y los países mediterráneos se equivocan al desinteresarse 
completamente de las revoluciones políticas, económicas, morales, senti­
mentales, religiosas de Sur y Centroamérica. En esas regiones, vírgenes en 
tres cuartas partes todavía hoy, se jugarán sus destinos próximos.

El porvenir de la humanidad está en Occidente, en Extremo-Occidente. 
El péndulo de la civilización se desplaza hacia el oeste. Es un regreso a los 
orígenes, pues las razas humanas nacieron sobre el altiplano brasileño           
(cf. los trabajos del profesor danés Lund, su colección de fósiles traídos de 
Minas Gerais, sus libros y sus escritos, todavía inéditos desde 1887 y hoy 
albergados en el Museo Real de Copenhague).1 Desde hace cuatro siglos la 
fusión de las razas roja, negra, blanca, y desde hace algunas décadas ama­
rilla, se consuma en la América del Sur y del Centro. Aquí está el nuevo 
hecho histórico al cual nadie toma en cuenta y que será la actualidad de 
mañana (y no la liquidación de la guerra o el porvenir de la Sociedad               
de Naciones).

Al contrario de lo que sucede en los Estados Unidos de la América del 
Norte, para los estados Unidos del Brasil, la cuestión del color no se plan­
tea. No se plantea tampoco en México, como tampoco lo hace en las otras 
Repúblicas de la América del Sur, y la ausencia de esa cuestión del color da 
tanta apariencia de humanidad profunda a las democracias sudamericanas, 
concientes de su misión histórica.

1 E. Museo Lundii, t. I., ed. latina en curso de publicación, contiene un resumen en francés de 
las Teorías de Lund (1932).

* El texto que aquí he traducido proviene de Blaise Cendrars, Histoires vraies, La vie dangereuse, 
D’Outremer à Indigo en “Tout autour d’aujourd’hui”. Oeuvres complètes de Blaise Cendrars (t. VIII) 
dirigidos por Claude Leroy, Edition Denoël, París, 2003. Textos presentados y anotados por 
Claude Leroy. Agradezco a Susana Quintanilla haberme puesto sobre esta pista y a Eduardo García 
Aguilar el haberme conseguido el texto de referencia. A don Fernando Villanueva el haber llegado 
a mi casa con la primera edición de 1930 aquí comentada para convencerme de su existencia.        
Las notas al pie son de B.C; coloqué mis notas, junto a las del editor francés, a manera de apéndi­
ce. (AC)
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Así como me lo decía en 1926 el presidente de los Estados Unidos de 
Brasil, S. E. Washington Luis: “La misión histórica de Francia habría sido 
el advenimiento de la Revolución y la proclamación a la luz del mundo de 
los principios democráticos puros. La misión histórica de los Estados 
Unidos es, pasando de la teoría a la práctica, la aplicación de esos mismos 
principios democráticos a amplias capas sociales, todas ellas originarias de la 
raza blanca. La misión histórica de las democracias sudamericanas consisti­
rá en realizar los designios de la Revolución Francesa, es decir en hacer que 
se beneficie de esos principios toda la colectividad humana, sin distinción 
ni de raza ni de dolor. Seguramente esa etapa será larga, llena de dificulta­
des, sorpresas, arranques y frenazos”.

Por lo común, para el europeo y el yanqui, una revolución sudamericana 
es una ópera bufa donde un general con casco emplumado ordena algunos 
tiros de salva a la cabeza de algunos “negros” bien vestidos. Toma el poder, 
ocupa “militarmente” algunas minas de oro, luego vuelve a entrar a su pa­
lacio para ayuntarse con a alguna de las mujeres más bellas del país.

La última de estas revoluciones parece dar razón a esta forma burlesca 
de encarar las cosas y no resisto la tentación de copiar el relato de esta loca 
aventura, tal y como lo leí en el Courrier de La Plata del domingo 6 de octu­
bre de 1929. ¡Todo en este relato me encanta incluso el estilo charro del 
corresponsal del único periódico francés de Buenos Aires!

El Affaire de Cumanáii

(De nuestro corresponsal en Venezuela)

El martes 13 de agosto, los periódicos de Caracas publicaban en grandes titu­
lares y a ocho columnas, la relación, por lo demás bastante sumaria, del grave 
incidente que se habían producido cuarenta y ocho horas antes, la mañana        
del domingo 11, a 400 kilómetros de ahí, sobre la costa oriental de Venezuela, 
y del cual nada había trascendido hasta ese momento a la capital del país.

Una tropa armada de 400 insurgentes adversarios del gobierno actual y, so­
bre todo, de su jefe, el general Juan Vicente Gómez, había desembarcado de 
un vapor alemán en el puerto de Cumaná, capital del Estado de Sucre, que 
lleva el nombre de Puerto Sucre, y había marchado a campo traviesa hasta 
Cumaná, ciudad distante alrededor de una legua y construida a orillas de un río, 
el Manzanares, que lleva el mismo nombre que el que se supone riega Madrid.
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Al llegar al puente sobre el río, los invasores se tropiezan con la guarnición 
de la plaza, comandada por el gobernador del estado de Sucre, el general 
Emilio Fernández. Durante el prolongado combate para obtener el paso sobre 
el río, éste murió, su hijo resultó gravemente herido, y el jefe de los insurgen­
tes, el general Delgado-Chalbaud (por su madre, nacida Chalbaud, de origen 
francés), resultó muerto él mismo.

Su desaparición dejaba a la tropa sin jefe y frente a un ataque con ametralla­
doras de aviones militares enviados a su encuentro desde Maracay, los insur­
gentes habían dado media vuelta y se habían vuelto a embarcar o se habían 
dispersado por el país, y el vapor volvía a zarpar hacia un destino desconocido, 
mientras que a toda prisa se armaba el yate recreativo que forma toda la flota 
de guerra de Venezuela, y el Fuerte de la Guaira apuntaba sus cañones hacia 
alta mar.

Poco a poco, se iban precisando los detalles. Se había anunciado la muerte 
del hijo del general Emilio Fernández; las banderas habían sido enrolladas en 
señal de duelo por orden del gobierno, y el ministro alemán, muy molesto, 
decía o dejaba decir, que era él mismo el que había arrojado las bombas sobre 
los atacantes. En realidad, el escuadrón de siete aviones estaba formado por 
aparatos franceses tripulados por pilotos militares de la misma nacionalidad y 
por pilotos militares venezolanos formados y comandados por un antiguo ofi­
cial de la marina francesa, el Sr. Guérin. Este incluso iba a regresar a Francia 
con su mujer, sobre el trasatlántico francés que zarpaba el 14 de agosto, en el 
que había reservado un lugar que naturalmente no ocupó, pues para entonces 
estaba en Cumaná. Corrió el rumor –no confirmado– de que había muerto du­
rante el affaire.

Gracias a un sistema de informantes muy bien distribuido, desde hacía una 
decena de días, el gobierno había sido prevenido de la inminencia del desem­
barco. Y sin embargo los atacantes provenían de la orillas del Mar Báltico, ¡lu­
gar desde donde nadie los habría esperado llegar nunca! Ahí, ese barco alemán, 
especialmente construido para llevar auxilio a los navíos que zozobran en 
aquellos mares difíciles, el Falke había sido rentado por los adversarios del 
“presidente” Gómez para desembarcar sobre las costas de Venezuela su tropa 
de insurgentes y un centenar de cajas de armas que contarían 900 fusiles con 
sus municiones.

El Falke puede desarrollar una velocidad de diecisiete nudos por hora, y 
apenas le habían sido necesarios trece días para cruzar el Atlántico. Si bien de 
tamaño modesto, pintado de color gris, quizá para hacerlo menos visible, con la 
pasarela blanca blindada contra las balas, que por lo demás lo alcanzaron, y 
disponiendo, además de las cajas de armas, de dos cañones de 47, el Falke 
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representaba una fuerza naval a la que el gobierno venezolano no podía oponer 
nada equivalente, pues el general-presidente Gómez, se había opuesto desde 
siempre a la compra de un crucero, temiendo, no sin razón, que éste algún día 
volviera sus cañones contra él.

Ayudado por dos antiguos oficiales, el comandante del Falke2 había perte­
necido a la marina militar alemana y había hecho la guerra brillantemente hasta 
el punto de merecer la Cruz de Hierro de primera clase; por su parte, había 
obtenido la promesa de recibir 1 000 dólares por día durante la expedición, 
otros dicen que un millón de francos por la totalidad, lo cual viene a ser poco 
más o menos lo mismo; todo el affaire había sido financiado por un riquísimo 
venezolano, establecido en Londres, quien había adelantado veinte millones 
de francos, con la evidente esperanza de volverse jefe del nuevo gobierno.

Además, el comandante del Falke habría recibido la promesa de ser nom­
brado, en caso de éxito, jefe de la marina venezolana. Estas ventajas, aunadas a 
su pasado, explican la valentía que mostró durante el desarrollo del affaire, 
pues no dudó en desembarcar en Cumaná con un grupo de invasores, armado, 
escoltado por sus dos oficiales, uno de los cuales hasta habría recibido una bala. 
En cuanto a su tripulación, también alemana, pero cuya situación no era la 
misma, se negó a desembarcar y obligó con su actitud a los oficiales del barco       
a regresar a bordo y a levantar el ancla después de haber combatido y desem­
barcado, salvo dos, todas las cajas de armas.

En realidad, esta nueva intentona contra el dictador de Venezuela fracasó por 
el ataque de los aviones franceses y la actitud de la tripulación alemana, no menos 
que por la valiente lealtad del general Fernández, gobernador del estado de Sucre.

El barco mismo, después de haber dejado las costas, así se dice, se habría 
refugiado en las islas vecinas, en la de la Tortuga o en la de Margarita, y tal era 
la inquietud sobre ese tema que el correo francés, que había salido el 14 de 
agosto del puerto de Caracas, recibió la orden de suprimir la escala siguiente en 
territorio venezolano, la de Carupano, donde, sin duda, se temía que pudiese 
ser atacado al paso para alcanzar directamente la Isla de la Trinidad y su capital 
Puerto España, la de la Margarita; ahí, por lo demás, se encontró con el inofen­
sivo Falke, ya sin bandera, pues el cónsul alemán lo había tomado a su cargo 
bajo la vigilancia de los cañones británicos.

Cumaná es una pequeña ciudad de veinte mil almas, capital del estado de 
Sucre, que pasa por haber dado su nombre indígena a América: efectivamente a 
algunos kilómetros al sur se encuentra el lugar indígena de Ameraca (Maracapano 

2 El Capitán Ziplit.
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para los mapas) que, en el siglo xvi, servía de almacén para las mercancías espa­
ñolas llevadas a las islas y que se propagaban desde ahí por todas las costas ba­
ñadas por el mar Caribe, y fue de Ameraca, antes que de Amerigo Vespucci, 
que, según algunos, vino el nombre dado al nuevo continente.

Cumaná es, de hecho, el primer puerto venezolano de cierta importancia 
que encuentran los barcos que vienen de Europa, como lo hizo el Falke, des­
pués de haber ido más allá de la isla inglesa de la Trinidad. Ahora bien, poco 
antes, una intentona bastante parecida se había producido sobre la misma cos­
ta, pero del otro lado de la capital donde, un destacamento de alrededor de 200 
insurrectos, provenientes de la vecina isla holandesa de Curazao, había desem­
barcado, cerca de Puerto Cabello, de un buque norteamericano al cual habían 
subido las armas tomadas por ellos en Curazao y, con ellas, al mismísimo gober­
nador holandés. Estos insurgentes cuyo comandante era el general Gabaldón 
formaban parte de esa numerosa colonia de venezolanos expulsados por el pre­
sidente Gómez que vivían en el extranjero, sobre todo en las islas vecinas don­
de, de conjura en complot, buscaban la liberación de su patria.

Su golpe sobre el gobernador holandés se debía, sobre todo, según se dice, 
a que ésta pasaba por ser favorable al general Gómez y a que le habría dado 
informaciones sobre esos refugiados. Para darle una lección e impedirle que los 
persiguiera –no hay duda de ello–, se habían empeñado en llevarlo por la fuer­
za sobre el buque de carga norteamericano del cual se había apoderado en el 
puerto mismo de Curazao y a cuyo capitán, que estaba más o menos de acuer­
do con ellos, habían obligado a desembarcarlos con sus armas en la costa vene­
zolana para de ahí, ganar las montañas, mientras el gobernador sobre el buque 
liberado, volvía lastimosamente a su isla.

Quién sabe si esta intentona del general Gabaldón sobrevenida en Curazao 
estaba o no destinada a producirse al mismo tiempo que la del general Delgado-
Chalbaud en Cumaná, y la distancia entre Curazao y el Báltico de donde zarpó 
el Falke fue la causa de esta falta de sincronía.

Hay que apuntar también que el lugar de desembarque del general Gabaldón 
estaba cerca del pequeño malecón de Puerto-Cabello, donde el general 
Gómez guarda en sus calabozos a más de un centenar de estudiantes de la 
Universidad de Caracas que tomaron parte, entre abril y mayo del año pasado, 
en las manifestaciones celebradas en su contra y que tanto lo indispusieron 
contra la capital. Primero, los había mandado a trabajar sobre el camino desti­
nado a unir con el mar a Los Chorros, centro vacacional al oriente de Caracas, a 
través de las montañas; pero ahí su insubordinación se había puesto nueva­
mente de manifiesto y eso lo había llevado a enviarlos a las cárceles de Puerto 
Cabello, donde la vida es más dura que la del trabajo al aire libre.
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Sus familias de Caracas habían corrido la voz para irlos a ver en el camino; el 
día de su paso, los autos habían llegado hasta un cruce llamado Dos Caminos, 
pero la policía, con triste habilidad, había obligado a estacionarse a todos esos 
vehículos sobre una carretera situada más allá, desde donde no se podía ver el 
paso de los prisioneros, y los había mantenido ahí hasta la mañana del día si­
guiente, de manera que las familias habían tenido que pasar la noche en sus 
autos; de ahí la furia que se manifestó entre ellas cuando, más adelante, fueron 
prohibidos los bailes y suprimida la carne en las comidas, suministrada exclusi­
vamente a Caracas por los rastros del general Gómez.

Se entiende ahora que, a causa de esos movimientos de insurrección, el 
general que rige Venezuela desde hace más de treinta años, después de haber 
expulsado del poder a su amigo y predecesor el presidente Castro, el mono de 
los Andes, haya preferido despachar, en vez de en la capital, en su hacienda en 
Maracay, a cien kilómetros de ésta, donde vive3 como patriarca experimentado 
sobre sus tierras que se extienden alrededor por una extensión de 60 kilóme­
tros. Ahí hace cultivar y explotar por sus tropas la caña de azúcar, el café, el 
maíz, y también ahí fundó los establecimientos industriales que le hacían falta 
a Venezuela: rastros, cremerías, tejidos, papelerías, etc. Sus establos, en parti­
cular los de El Diamante abrigan los especímenes más bellos de ganado que le 
ha sido posible conseguir por el mundo entero: ganado bovino, porcino, equi­
náceos –caballos, mulas, burros–, y su parque de Las Delicias encierra, junto 
con una magnifica piscina alimentada por las aguas termales de Castaño, 
ejemplares todavía más raros de los animales salvajes de África, Asia y América 
(elefantes, tigres, leones, jirafas, hipopótamos, ñus, cebras, avestruces, llamas, 
alpacas, compradas por él y llevadas hasta ahí por nada despreciables sumas).

Como San Luis bajo el roble, en ese parque encantado sostiene día a día sus 
audiencias a la sombra de un samán, y un hábil afán de prudencia le hace sin 
duda preferir a los riesgos de una entrevista cara a cara en una oficina a puerta 
cerrada esas entrevistas al aire libre que él brinda, en uniforme color kaki y bo­
tas de cuero amarillo, en medio de sus ministros, sus generales y soldados.

En efecto, sólo es posible verlo ahí, y todos los días a las cinco de la mañana 
llega en automóvil a Las Delicias, se instala sobre un sofá frente a la música 
militar que resuena con rabia y que es la única que le gusta, se queda ahí hasta 
que cae la noche, estrechando manos con una sonrisa bonachona de académico 
anticuado, como el señor Le Trouhadec [el personaje de Jules Romains] a los 
solicitantes que, de uno en uno, le van presentando. A su derecha, tiene ahora 

3 Murió en 1933.
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al presidente Pérez, alto magistrado, que tuvo la habilidad suprema de hacer 
nombrar en su lugar en abril pasado, conservando solamente –esa es la gruesa 
apariencia– el comando de las tropas, que se elevan a 5 000 y que, por lo de­
más, están casi todas concentradas alrededor de Maracay.

Detrás de cada una de las jaulas, los soldados, apenas vestidos con un saco 
color kaki y un sombrerito de fieltro aplastado como la gente menuda del pue­
blo, pero con el fusil entre las piernas y la cartuchera como collar, velan sobre la 
preciosa persona del general que, a pesar de sus setenta y cinco años, ha logra­
do hasta el presente mantener el orden y acrecentar la fortuna de la República 
al mismo tiempo que la suya mientras que, amontonados en un carrito, los más 
jóvenes de sus setenta hijos, el último apenas tiene unos meses, recogen los 
frutos hermosos del jardín que tiene bien merecido su nombre de Las Delicias, 
edén terrenal para un dictador sudamericano.

Es una lástima que no esté firmado, pero el suscrito certifica su autenticidad.
En septiembre de 1924, en la buena ciudad de São Paulo (Brasil), olía a 

pólvora. En una noche, el general Isidoro,iii a la cabeza de un grupo de ofi­
ciales revolucionarios, de un batallón de la fuerza pública y de unos 400 
insurgentes venidos del interior, tomaba la ciudad industrial, ¡una capital 
moderna de 800 mil habitantes! Los combates callejeros fueron de lo más 
animados.

Después de haber defendido el Palacio, el Ministerio de Justicia, la cen­
tral telefónica, las guarniciones y casernas de la Fuerza Pública, donde la 
lucha había sido particularmente encarnizada, debió batirse en retirada el 
presidente del Estado, el desgraciado Carlos de Campos, más músico de 
talento que general. Con su pequeño grupo de fieles partidarios, se fue al 
encuentro de los refuerzos que el presidente federal había enviado por fe­
rrocarril desde Río de Janeiro.

Fueron días de respiro para la población paulista, fácilmente rezongona 
y descontentadiza, pero que no participaba en modo alguno en el asunto. 
“Es algo que interesa a las altas esferas”, me respondió un hombre al que 
yo había interrogado en la calle.

El general Isidoro aprovechó esta calma para consolidar sus posiciones. 
Hizo excavar trincheras, ocupar las estaciones de tren y autobús, los puen­
tes, los caminos, las vías férreas, poner sus ametralladoras en posición de 
tiro y una batería de pesados cañones que la guarnición de Itu había venido 
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a poner a su disposición al día siguiente de la revuelta. Él también esperaba 
refuerzos. El movimiento estaba concertado. Todas las guarniciones del 
inmenso territorio debían participar en la revuelta.

Pero mientras el gobierno federal llegaba a concentrar en menos de 
ocho horas a la élite del ejército federal alrededor de São Paulo –y vi 
desembarcar un buen regimiento romántico del Mato Grosso, otro del 
Paraná, unos alemanes magníficos bronceados por el sol de los trópicos, un 
espléndido batallón de Bahía, formado, como las compañías de armas de 
los portugueses del siglo xvii, por negros, mulatos, mestizos indios, “calza­
dos de un pie y descalzos del otro”, algunas secciones de inverosímiles 
gendarmes de Minas Gerais, y toda la artillería disponible…– el refuerzo 
revolucionario no llegaba exceptuando algunas medias secciones y algunos 
oficiales aislados que se habían visto obligados a combatir a lo largo del 
camino para deslizarse en la ciudad antes de que Sao Paulo fuese comple­
tamente rodeada.

Apenas tuvo su artillería en posición sobre las colinas que dominan la 
ciudad, el general Sócrates, al comando de las tropas federales de recupera­
ción, desencadenó sobre esta ciudad abierta que ninguno de sus 800 mil 
habitantes había evacuado aún, un bombardeo “a la alemana”. Había sabi­
do aprovechar las lecciones de la Gran Guerra europea. Como no tenía una 
catedral de Reims que demoler, Sócrates dio como objetivo a sus cañones: 
aquí un flamante palacio nuevo, allá una bella fábrica moderna, acullá nue­
vos rasca-cielos. Los obuses cayeron como ráfagas en el centro de la ciudad, 
demoliendo un tranvía, soplando sobre una dulcería, estornudando en una 
escuela, explotando en una plaza o en un bar. Dirigían los tiros los aviones, 
al mismo tiempo que soltaban bombas que caían un poco en todas partes y 
estallaban al azar.

Este absurdo bombardeo duró 29 días y 29 noches. Por la noche, los 
obuses incendiarios ponían fuego en los barrios obreros de la Luz y de la 
Moca, hacían explotar los tanques de reserva de la Shell, saltar las bodegas 
de café. El encendido de esos braseros iba acompañado de un fuego de 
mosquetería y de ametralladoras que duraba hasta el alba y cuya intensidad 
me recuerda los ataques masivos de Verdún. Pero nunca había ataque. Con 
la luz del día, los obuses volvían a caer sobre el centro de la ciudad. Se sen­
tía que los oficiales “legalistas” se entregaban a sus tareas animados por un 
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corazón de bronce. Las órdenes eran formales, había que aplastar la sedi­
ción: tanto peor para la ciudad ¡sería reconstruida!

Bernardes, a la sazón presidente de la República, era un hombre de otra 
edad, con una mentalidad de otra época, una especie de León Bloy elevado a 
la máxima potencia, con ideas de anteayer y de un absolutismo convencido.

Apegado a la legalidad, el suave Carlos de Campos dejaba hacer. 
Prisionero de sus partidarios políticos, se dejaba arrancar la orden de des­
truir su abnegada ciudad antes que dejar el poder. Se dice que compuso 
una ópera, mientras los cañones de la legalidad auscultaban São Paulo y 
¡destruían 11 mil casas! ¿Y los revolucionarios?

Los revolucionarios estaban siempre a la espera del refuerzo que no 
venía. Ocupaban trincheras en los puntos estratégicos y por las noches sólo 
concedían pequeños combates con patrullas y puestos de avanzada.             
Calenturientas cabezas despachaban fuera de la ciudad locomotoras carga­
das de explosivos.

El general revolucionario Isidoro era un positivista dogmático. Durante 
27 días, redactó manifiestos, rehaciendo la constitución, revisando códigos 
y leyes, publicando proclamas filosóficas, cargadas de romanticismo e ínfu­
las de grandeza. Era un viejecillo muy estricto, muy frío, muy calmado, un 
hombre honrado y triste, iluminado por la idea solitaria de la patria.

Al vigesimoséptimo día, comprendiendo que la revolución había sido 
traicionada, dio la orden a sus tropas de evacuar la ciudad y el pequeño 
ejército revolucionario se embarcó hacia el interior en 24 trenes com­
puestos exclusivamente de Pullman, de vagones-restaurant, de coches-
cama llevándose con su equipaje todas las armas, las cajas del Estado, las 
cajas federales, además de algunos grandes automóviles de lujo.

Después de la partida de las fuerzas revolucionarias, el ejército federal 
bombardeó la ciudad todavía durante dos días y dos noches más, luego hizo 
su entrada en la capital de São Paulo con los acentos de una marcha triun­
fal, especialmente compuesta para la circunstancia por Carlos de Campos. 
A la cabeza venían los tanques, a la cola materiales e instrumentos para la 
emisión de gases asfixiantes.

No voy a contar aquí la vertiginosa odisea de los revolucionarios tierra 
adentro; ni cómo, más allá de Baurú, formaron el tren núm. 25, compuesto 
exclusivamente de vagones-grúa para desmantelar los últimos centenares 
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de kilómetros de ferrocarril; cómo, al llegar a su destino, en Puerto Murtinho 
sobre el río Paraná, se apoderaron de los pequeños vapores de una compa­
ñía inglesa de exportación de madera preciosa para ir a fundar un estado 
independiente en la selva brasileña; ni la epopeya aventurera del heroico 
teniente X…, quien paseó a la Revolución durante cuatro años de sur a 
norte de ese inmenso país [él me decía: “si esta Revolución no ha tenido 
otro resultado que el de haberme permitido levantar el mapa del interior y 
de conocer mejor la geografía y sobre todo, la orografía de mi país, no habrá 
sido inútil”), pues se trata de una historia que no ha terminado.4

Menciono la sedición de São Paulo para llegar a esto, que es una buena 
prueba de la incomprensión de los europeos hacia todo lo que concierne a 
las revoluciones sudamericanas.

Una tarde en que bebía yo un cocktail cubano en compañía del cónsul 
francés de Francia, en la “Rôtisserie” de São Paulo y cuando hablábamos 
de los acontecimientos que acababan de ensangrentar la ciudad, en particu­
lar de las represalias ejercidas 48 horas después de la evacuación por el ge­
neral “legalista” Putiguara, el mismo que los revolucionarios acusaban de 
traición y de haber pasado por las armas a unos 800 alemanes y húngaros 
recién desembarcados en el país y que todavía se alojaban en el albergue 
destinado los emigrantes, vi a mi interlocutor saltar –esa es la palabra– 
cuando le expliqué que el general revolucionario Isidoro era un viejo posi­
tivista, un discípulo de Auguste Comte,iv y que su revolución era la de un 
purista, y su meta, el regreso a los verdaderos principios republicanos y 
demagógicos de libertad, igualdad, fraternidad, humanidad.

El señor cónsul de Francia lo ignoraba todo de Auguste Comte. Proba­
blemente, lo tomaba por un pálido anarquista y lo confundía con Ravachol.v

¡Decir que hay gente que se aburre en la vida!
¡Decir que hay jóvenes que están convencidos de que no pasa nada en 

el mundo!

4 Ahora que está prisionero, se puede decir su nombre. Se trata de Carlos Prestes, más cono­
cido por su participación en los levantamientos comunistas de Río de Janeiro (1933-1936), y cuyo 
proceso y condena (1937) tuvieron una resonancia universal. En 1924, Carlos Prestes, el más 
brillante discípulo del general Gamelin, jefe de la misión militar francesa en São Paulo, dominaba 
el tema.
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¡Decir que hay jóvenes que se plantean la pregunta: “Ginebra o Moscú”, 
y otros jóvenes la de si “Moscú o Nueva York”!vi

Pero la Actualidad preñada de porvenir para la raza blanca no está ni en 
Ginebra ni en Moscú, vayan a ver lo que sucede en las Américas, jóvenes bravos:

En el sur, están las bombas hebdomadarias de Buenos Aires; en los 
confines de Bolivia y Paraguay hay una guerra que dura desde hace cien 
años;5 en Bolivia está la revuelta de los indígenas de la cual ningún periódi­
co ha hablado todavía; está el general Sandino6 en Nicaragua y un ardiente 
foco masónico en Haití. En el norte está el imperialismo yanqui de los 
Estados Unidos. Y, entre esas dos Américas, está la revolución cuya es­
pantosa grandeza nos revela Martín Luis Guzmán7 en un libro frenético:  
El Águila y la Serpiente.

La traducción que Mathilde Pomès ha realizado de El Águila y la Serpiente, 
ese cuadro de las escenas de la vida en los campos revolucionarios mexicanos, está 
muy bien hecha y ha sido muy hábilmente “editada”, como se diría en el 
cine. Yo escribí el prólogo.vii

No tengo el honor de conocer a Martín Luis Guzmán, aunque en vida 
he podido encontrar a muchas personas que figuran en su libro, como, en 
París, al pintor Atl, el hombre que hace tapiar las puertas de su garaje y que 
abandona a la revolución para no separarse de un magnífico automóvil 
“expropiado”; en el kilómetro cien, a Rodolfo Fierro, el as de tiro con pisto­
la y, en su famoso salón-vagón, al general Villa,viii la figura central de este 
libro a quien hubiese querido venderle dos docenas de locomotoras.

Me han dicho que Martín Luis Guzmán es revolucionario de profesión 
y no novelista, y que esa es la razón por la cual se ha permitido hacerle nu­
merosos cortes a su libro, a menudo prolífico y que empezaba con una intri­
ga “novelada”. Si admito los cortes numerosos, cuya razón principal me 
parece ser la de reducir notablemente el espesor del volumen, no puedo 
sino lamentar la intriga sacrificada. La lamento, no desde el punto de vista 

5 Esta guerra se volvió por fin oficial en 1935.
6 Muerto en 1936, por los fuisleros-marinos de los usa.
7 Martín Luis Guzmán, L’Aigle et le serpent. Fourcade, ed. París, 1930 [Con una “Nota de la 

traductora”: Mathilde Pomès” [T]]
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de la novela, sino desde el punto de vista de la psicología de los revolucio­
narios mexicanos. ¿Cómo imaginar la vida de un revolucionario mexicano 
sin una intriga femenina? Aunque esencialmente pasional, incluso secreto, 
el papel de las mujeres en las revoluciones mexicanas es de tanta importan­
cia como el papel de primer plano, esencialmente ideológico, de las muje­
res en la revolución rusa.

Revolucionario profesional o escritor, el señor Martín Luis Guzmán tie­
ne un parentesco estrecho con un Pilniak,ix con un Babel,x con todos los 
autores jóvenes rusos surgidos de la Revolución de Octubre que, como 
Guzmán para México, solo dan para la bolchevización de Rusia razones de 
orden místico, las únicas válidas en materia de Revolución.

¿Será que, por equivalencia, el fenómeno de la revolución será en la 
naturaleza psicológica del hombre la última manifestación de ese fe­
nómeno climatológico que causó tantas víctimas y creó tantas fuerzas 
absurdas y pasajeras en cada etapa crítica de la organización física del uni­
verso, fenómeno que los sabios científicos han constatado en la evolución 
interior de todos los reinos, pero que todavía no han aislado, estudiado         
y cuyas leyes ignoran siempre, aunque ya han señalado con el nombre       
de gigantismo?

La música, por ejemplo, habrá sido en los tiempos modernos una mani­
festación constante de gigantismo, es decir una de las raras manifestaciones 
del clima humano, completamente fuera del reino de la razón

Si entonces, hoy, la política tiende a volverse revolucionaria, eso es 
prueba de que el clima humano va a cambiar y que, de ser racional, la polí­
tica va a volverse sentimental, instintiva, oscura, feroz, ciega para tomar una 
forma gigante, probablemente tan frágil como efímera.

Se estudia mejor el fenómeno en los países inmensos de las Américas o de 
Rusia. Cada vez que voy a América del Sur me siento tentado a hacer un 
paralelo entre la Rusia contemporánea y América Latina.

América Latina es, en suma, una Rusia tropical: las mismas extensiones 
territoriales, los mismos bosques impenetrables, los mismos ríos indolen­
tes, gigantes que se van como agua. El mismo cielo vacío. Pueblos disemi­
nados, perdidos. El frío extremo del invierno ruso, como el extremo calor 
del verano sudamericano hostiga al individuo, lo obliga a encerrarse en su 
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guarida donde come, bebe, hace la siesta o vela ante unos troncos en llamas, 
medita, se disipa, se deprime, empuña su balalaika o su guitarra, se exalta, 
llora, rumia, está al mismo tiempo alegre y triste, es exuberante y escruta­
dor, generoso y desconfiado, corroído de escrúpulos y de nihilismo, es fe­
roz, caritativo, tirano y víctima voluntaria. Otros paralelos históricos: como 
en el mir ruso, el comunismo se encuentra en la raíz de la civilización indí­
gena. La tierra pertenecía a todos. Bajo el régimen colonial, al igual que en 
Rusia bajo Iván el Terrible, Pedro el Grande, Stalin el Rojo, los pueblos 
mestizos sudamericanos fueron expoliados, hostigados por la metrópoli, y 
vieron desaparecer todas sus libertades y franquicias. Así como las últimas 
comunidades rusas se refugiaron en las estepas, estos pueblos buscaron re­
fugio tierra adentro. Si se introdujo la esclavitud en América, en Rusia se 
instituyó al siervo. Los dos países son oficialmente cristianos, pero en los 
dos países el pueblo es supersticioso, por no decir que siguió siendo paga­
no. Por lo demás, si el Cristo ortodoxo ruso es, en suma, de izquierda, un 
monje predicador de la Edad Media, vagabundo, ignaro, rudo, piojoso, su­
cio, reivindicador y compartido, desordenado y sentimental, un pobre, el 
sudamericano es más bien de derecha, pues es el Cristo de los jesuitas, un 
pobre al estilo clásico, leguleyo, tramposo, con ínfulas de propietario, arri­
bista, mundano, intelectual, autoritario, un rico. En los tiempos modernos, 
se ve en los dos países a poderosas compañías financieras, todas de origen 
extranjero, obtener inmensas concesiones territoriales o industriales, con­
cesiones que se acompañan de un acaparamiento sobre el derecho de 
consuetudinario, que sacuden los hábitos y las costumbres de los ciudada­
nos, lo cual da como resultado el exacerbamiento del sentido patriótico en­
tre los pueblos que no lo tenían.

Entonces sólo basta un pretexto económico cualquiera para desencade­
nar la revolución.

Justamente conversaba de estas cuestiones con el tío Joseph en el tren,xi al 
volar una vez más hacia México, el único país del mundo que este hombre 
curioso no conocía.

¿Quién es el tío Joseph y qué papel juega en este mundo? A menudo 
me lo he preguntado y, en verdad, no sé qué responder.

Lo conozco desde hace unos doce años.
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Es un pequeño judío, sin carácter, sin señas particulares, pasa desapercibi­
do por donde quiera. ¿Su caracterización? La del hombre de la calle, el hom­
bre de la multitud, que va vestido y parece vivir como todo el mundo. ¿Su 
nombre? Le conozco veinticinco pasaportes pero solo un nombre, el de tío 
José. ¿Quién es? ¿Es ruso solamente? Así lo afirma él. Pero yo lo creo judío 
holandés. ¿Y qué papel juega en Moscú? Misterio. En todo es un hombre 
secreto, aunque bonachón, sonriente, a la vez sencillo y simple. Habla mucho 
para no decir nada, es lo único que podría hacerlo sospechoso. ¿De dónde 
viene? ¿A dónde va? Se le encuentra de repente a bordo, al tercero o cuarto 
día de la travesía, donde saluda cara a cara en el vagón-restaurante para desa­
parecer antes del fin del viaje. No tiene dirección. No da nunca noticias 
suyas. Se queda uno meses y meses esperándolo sin volverlo a encontrar y 
súbitamente desembarca donde uno vive llegando justo de Australia, o le 
estrecha a uno la mano sobre los bulevares poco antes de salir para China. 
Sólo una cosa es cierta, y es que todos sus itinerarios pasan por Moscú.      
Cuando en los periódicos de París se empezó a hablar del “Ojo de Moscú”, 
por un instante creí que se trataba de él; pero no podía tratarse del tío José, ya 
que el “Ojo de Moscú” se entregaba abiertamente a la propaganda militante, 
y nunca nadie pudo sorprender la menor actividad de orden político (o de 
cualquier otro) en el tío José. Lo encontré en Brasil, en Suiza, en Italia, en 
Holanda, en Berlín, en Londres, en Japón, en Marruecos, siempre estaba de 
paso y llegaba de otra parte, se limitaba a mantenerse al corriente de todo.         
Y, en efecto, lo sabía todo, lo conocía todo, la actualidad política, financiera, 
económica de todos los países del mundo, para no hablar de la literatura, de 
los teatros, de la música, del cine, de las bambalinas de music-hall? ¿Cómo se 
informaba? Qué voy a saber, si nunca lo vi leer un periódico, una revista o un 
libro, y cuando habla alguien, de Ford, de Stalin, de Oyangueren, se tiene la 
impresión de que los conoce personalmente. Para los grandes hombres de 
Moscú no hay duda, y para los otros, probablemente tampoco. Me confesó 
que es un revolucionario profesional, que no había estado nunca en un cala­
bozo, ni en una mazmorra zarista ni en ninguna otra. Cuando alguna vez le 
pregunté lo que hacía en la guerra, se limitó a sonreír alegremente y a guiñar 
un ojo, el ojo izquierdo. Todo lo que sé de él es que “trabaja” para Moscú. 
Pero ¿qué? Decir de él que es espía, es quizá demasiado pues podría ser tam­
bién misionero, en todo caso es un “testigo volante”…
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Así pues hablaba de “revolución” con el tío José en un tren de la Nueva 
Orléans. Le decía: “Dígame, tío José, ¿por qué los soviets no se interesan 
en las revoluciones sudamericanas?8 ¿Será porque, por así decir, casi no hay 
proletariado en esos países?

–Pero no, querido amigo, es porque ahí falta organización.
–¿Quiere usted decir organización soviética de América del Sur?
–No, quiero decir que a los pueblos sudamericanos les falta sentido de 

la organización. Están completamente desprovistos de ella. Y son fuerte­
mente indisciplinados.

–¿Cómo lo lograron en Moscú? ¿Para ustedes la revolución no es más 
que una cuestión de organización y de método? Entonces cometen ustedes 
el mismo error que el gran Cuartel General alemán que se imaginaba que 
ganaría la guerra gracias a su organización y a su método, y a pesar del fraca­
so mundial de esta experiencia, ustedes creen todavía en el poder de la ra­
zón razonante? En suma, ¡ustedes han adoptado la mentalidad capitalista, 
pues para el imperialismo yanqui la conquista de América Latina es igual­
mente una cuestión de organización y de método!

–Pero nosotros nos somos banqueros, querido amigo.
–¿Entonces la dictadura del proletariado?
–No entiendo. ¿Qué dictadura? La del partido se realiza en un país don­

de la industria intenta penosamente nacer. En China, país atrasado, co­
mercialmente agrícola, hay veinte dictaduras similares, más o menos 
mantenidas por el extranjero, y todas viviendo del bandolerismo. En Italia, 
dictadura del alto comercio y de la industria pesada. En Egipto, país semi-
agrícola y de turismo, dictadura por protectorado. En Turquía, dictadura de 
revolución burguesa y ninguna industria. En los Balcanes, situaciones va­
riadas. No comprendo esta fórmula: la dictadura es la realización del pro…

–¡De la hegemonía proletaria!
–Querido amigo, no somos ideólogos sino materialistas. Tenemos el 

sentido de la dialéctica y hemos tomado responsabilidades históricas. 

8 Diez años después de esta conversación, el gobierno de Uruguay se vio obligado a cerrar el 
consulado de la urss en Montevideo y a romper toda relación con los soviets, luego de haber ser­
vido de centro financiero y de cuartel general, luego de los alborotos [émeutes] comunistas en 
Santiago de Chile, y luego en Río de Janeiro.
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Nosotros construimos. Hoy, todo no es más que una cuestión de organiza­
ción y de método.

–Hoy sí, pero ¿mañana? Ustedes están electrificando a Rusia, perfecto, 
pero ¿no cree usted, tío José, que el hombre ya ha superado el estado de la 
máquina?

–Algunos sí.
–¿Nosotros dos, por ejemplo?
–Seguramente.
–Entonces, ¿de qué se trata? ¿De una nueva fórmula política o de la vida?
–De la vida de los pueblos.
–No, de la vida de los individuos. Tío José, ¡no se vuelva usted wilsoniano!
–Pero esta idea de la libertad de los individuos en el marco de una socie­

dad era una de las consentidas de Lenin, así, en Moscú…
–Moscú es una bomba de tiempo que está en vías de
–¿Qué dice?
–Digo que, después de haber hecho saltar el imperio de los zares, la 

bomba de Moscú debía haber hecho saltar toda la armadura occidental.      
El papel de Moscú era el de destruir, y no el de ponerse a construir.             
El hombre ruso es nihilista. Es un asiático. ¿Por qué regresan ustedes a 
China? Como Gengis-Khan debieran haber primero pisoteado Europa.xii

–Querido amigo, hemos hecho lo que hemos podido, ¡y no hemos traba­
jado tan mal!

–Pero el fin del marxismo no es el de abatir el régimen capitalista, sino 
el de construir el Estado Socialista.

–Eso es lo que les reprocho, ustedes creen todavía en la eficacia de la 
razón. Desde el punto de vista mundial, la revolución rusa habrá sido la re­
volución de las oportunidades fallidas. Se diría que después de los grandes 
días de Octubre y de la época heroica de 17 a 21, su organización y sus mé­
todos los han atado de manos. Se han vuelto tan tímidos y de tan mala fe 
como digamos los parlamentarismos franceses, ¡lo cual no es poco decir!   
La muerte de Lenin.

–Cendrars, ¿qué piensa usted de Lenin?
–Pienso que era una cabeza; tengo una gran admiración por su termino­

logía. Pero, dígame, tío José, ¿qué escondía bajo las palabras?
–Quién, ¿Lenin?
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–Sí, Lenin.
–Una dogmática lógica para legislar la acción.
–No, reflejos
–¿Reflejos?
–Sí, de risa. ¿Nunca lo oyó reír? Yo lo vi, ¡qué vida!xiii

–Y qué piensa usted de Stalin.
–Stalin, un par de piernas.
–¿Cómo piernas?
–Alguien me dijo que se mantenía parado sobre sus dos piernas vivara­

cho y bien equilibrado como una bailarina.
–Es cierto, es todo de pura plata.
–Entonces, ¿es una bailarina?... la bailarina con pipa… Me gusta eso, 

parece muy ruso, como un teatro en el Cáucaso, y me explica muchas cosas 
del Kremlin.

Hotel de Londres, Monpazier (Dordoña)
13 de febrero de 1930xiv

PS. El 11 de noviembre de 1937, el presidente de los Estados Unidos del 
Brasil, el Dr. G. Vargas,xv en vísperas de las elecciones presidenciales que 
podían prestarse (y aunque el delegado oficial del Komintern para la América 
del Sur, Carlos Prestes, estuviese en prisión en Río de Janeiro), a una re­
anudación de la agitación comunista y a falta de un frente popular, a la for­
mación de un frente negro, el presidente Vargas respondió con un golpe de 
Estado que suprimió la Cámara y el Senado.

Para justificar esta profunda reforma constitucional, el presidente de la 
república del Brasil invoca la impotencia del régimen parlamentario liberal 
para defenderse contra la táctica revolucionaria del Komintern ruso. 

B. C.

Apéndice: notas a “La actualidad de mañana” del editor francés y del traductor.
“La actualidad de mañana” apareció sin ese título, como prefacio al libro de Martín Luis 

Guzmán, L’Aigle et le serpent, en traducción francesa de Mathilde Pomés, J.O. Fourcade, 1930. Es 
el texto más antiguo de la recopilación y el único que no apareció antes en la prensa de gran tiraje.

 i Marie Lebrun da Silva Prado, llamada familiarmente Marinette, es la mujer de origen fran­
cés de Paulo Prado, 1869-1943, rico plantador, escritor y gran amigo brasileño de Blaise Cendrars, 
a quien recibió en su hacienda de San Antonio.
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ii En la historia de Venezuela este episodio se conoce como “Expedición del Falke”, veri­
ficada en julio-agosto de 1919. El relato de Cendrars se apega fielmente a los hechos. Véase: 
“Expedición del Falke” en Diccionario de historia de Venezuela. Tomo E-0. Caracas, Venezuela, 
1988, p. 128-130. [N. del T.]

iii En el curso de la primera estancia de Cendrars en Brasil, del 5 al 27 de julio de 1924, tuvo 
lugar la revolución “positivista” del general Isidoro Dias Lopes. Cendrars se refugió con sus ami­
gos Prados en la hacienda Veridiana, en Santa Cruz de las Palmeras, donde intentó concluir 
Moravagine.

iv Auguste Comte, 1798-1857, filósofo francés, teórico del positivismo, ejerció una influencia 
muy grande en el Brasil que tomó prestada de él su lema nacional, Orden y progreso.

v François Claudius Koenigstein, llamado Ravachol, 1859-1892, anarquista francés, autor de 
crímenes y atentados que lo hicieron célebre y lo llevaron a ser condenado a muerte.

vi Ginebra o Moscú. Es el título de un ensayo de Pierre Drieu la Rochelle, Gallimard, 1928.
vii Martín Luis Guzmán, 1887-1976. Escritor mexicano cuyas novelas evocan la revolución 

mexicana en la que participó al lado de Pancho Villa. Además de El Águila y la serpiente, 1926, es el 
autor de La sombra del caudillo, 1929.

viii Pancho Villa, 1878-1923, General y revolucionario mexicana de tumultuosa vida. Murió 
asesinado.

ix Boris Pilniak, 1894-1938. Escritor ruso, autor de una de las primeras novelas consagradas a 
la revolución rusa, L’Année nue, 1922. Fue víctima de las purgas.

x Isaac Babel, 1894-1940, escritor ruso, autor de Caballería roja, 1926, y de relatos de Odessa, 
1931. Fue acusado de espionaje y fusilado en 1940. En 1930 y todavía en 1937, Cendrars estaba 
muy lejos de imaginar que su admiración por Babel y Pilniak se convertiría muy pronto en elogio 
fúnebre.

xi En la versión original de 1930, el párrafo continuaba así: “…al regresar de donde estaba 
Villa, lugar al cual el tío Joseph me había pedido autorización para acompañarme’’. La identidad 
de este improbable tío Joseph parece de naturaleza simbólica. Su nombre de pila evoca a la vez a 
Stalin y al célebre Padre Joseph, 1577-1638, François Le Clerc du Tremblay, consejero de 
Richelieu apodado la Eminencia Gris.

xii Esta visión nihilista de Rusia y de la Revolución rusa ya está presente en Moravagine, 
1926. Cendrars se muestra de acuerdo con el pesimismo de de Boris Savinkov, terrorista y escri­
tor ruso, autor en particular de Le Cheval blême. Journal d’un terroriste, 1908, cuya traducción 
francesa apareció en 2003 en ediciones Phébus. Cendrars se encontró con Savinkov durante el 
exilio de éste en París e hizo de él el jefe de los insurgentes en Moravagine bajo su seudónimo de 
escritor, Ropschine.

xiii Todo el fin del diálogo así como el PS fueron añadidos al ser publicadas las Histoires vraies.
xiv Monpazier, Dordoña, es la ciudad natal de Jean Galmont, 1879-1928, arbitrista, empresario 

y político que acababa de desaparecer en condiciones poco claras. Cendrars se fue ahí para escri­
bir una biografía novelada de ese personaje que él comparaba a Don Quijote. “L’ affaire 
Galmont’’ apareció en la revista Vu a fines de 1930, y luego muy pronto en volumen con el título 
de Rhum. Este reportaje marca los inicios de Cendrars en la prensa de gran difusión.

xv Getulio Vargas, 1883-1954, Político brasileño, presidente de la república, 1930, renunció en 
1945, fue reelecto en 1954. Partidario de un régimen autoritario, fue primero favorable a las po­
tencias del Eje, ante de intervenir junto con los Aliados. Se suicidó en 1954 antes que ceder al 
ejército golpista.




