[.a actualidad de manana

Blaise Cendrars

uvando Blaise Cendrars firma el 13 de febrero de 1930, en el Hotel de

Loondres, en Monpanzier, Dordoiia, Francia, el texto titulado “L.a ac-
tualidad de mafiana” que aparecerd como prélogo a la traduccion francesa
por Mathilde Pomés de la novela E/ dguila y la serpiente del mexicano
Martin Luis Guzman, tiene 42 afios, una leyenda literaria y poética, un
brazo menos y una mano amiga, un kilometraje peregrino de trotamundos,
una cultura hibrida de anticuario y vanguardista, un corazén hospitalario y
una verba mitdmana y animista capaz de venderle a Apollinaire el estilo de
Zone y los funerales apécerifos de Walt Whitman.

Habia nacido el 1 de septiembre de 1887 con el nombre de Frédéric
Louis Sauser, moriria en enero de 1961 luego de haber escrito, traducido,
editado, leido muchos libros en los que se renové la prosa francesa, el perio-
dismo, la poesia y quiza incluso la idea misma de aventura y de cultura.

El texto —una de sus primeras incursiones en este nuevo periodismo
hambriento de presente y de profecia— esta dedicado a “Marinette”, el
sobrenombre con que el que trataba a la fervorosa y hermosisima amiga
brasilefia Marie Lebrun da Silva Pardo, esposa de su amigo, admirador y
mecenas Paulo Prado.

La aventura brasilefia de Blaise Cendrars —como se titula el libro monu-
mental dedicado a él, a su obra y a su paso por Brasil- empieza el 28 de
mayo de 1923 cuando Tarsila do Amaral y Oswaldo de Andrade se aper-
sonan en el mintsculo departamento de la Rue de Mont Doré donde vive
Cendrars con su musa y amada Raymonde para invitarlo formalmente para
ir a Brasil. No es una visita casual; viajaron desde Sao Paulo ex profeso
para hacerle esa invitacion.
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El deslumbrado y deslumbrante Cendrars pasard aproximadamente
sels afios en esa inmersion geografica trasatlantica. Amigo de Apollinaire,
Chagall, Fernand Léger, Robert y Sonia Delaunay y, mas tarde, de Henry
Miller y John Dos Passos, Cendrars es una figura emblematica del siglo
XX, una suerte de peregrino expiatorio, de pagano errante que desde su
adolescencia ha recorrido el espacio, traficado con joyas, cantado a San
Petesburgo y a Panama, conocido Roma, Marsella, Nueva York, ddndole
voz a la cultura negra a través de su célebre Antologia negra, obra que por
cierto fue traducida al espaiiol por Manuel Azana, uno de los amigos de
Martin Luis Guzman.

El texto aqui rescatado es a la vez transparente y enigmatico, hibrido,
participa del reportaje y de la historia, de la narracién y de la vision proféti-
ca de la historia al estilo de Fiodor Dostoievski, del guion cinematografico
y de la fabula. Se desarrolla en Venezuela, Brasil, y —hay que reconocerlo—
muy poco en México. Sus tres temas principales son América Latina, la
Revolucién y el presente, el ahora, el aqui, esa idea fija y obsesiva de las
artes y de la poesia y las letras modernas en general y en particular de ese
hombrecito enjuto y nervioso con cara de gnomo bohemio que ha recorri-
do todo el mundo —y sus bibliotecas— se ha involucrado en revoluciones
—como la rusa de 1905- ha conocido y frecuentado a escritores vy artistas del
Parnaso y de la canalla y que ser4, junto con Louis Ferdinand Céline, uno
de los renovadores irresistibles de las letras francesas, europeas, planetarias.
Hay que confesar que el texto aqui presentado no es, en el sentido candnico
de la voz amparada por San Prélogo, un prefacio convencional. Es mucho
mas y mucho menos, En sus paginas parece concentrarse la historia de un
continente. Cendrars tiene el olfato de haber sabido condensar y “editar”
en el sentido cinematogrifico de la palabra sus visiones proféticas sobre el
continente americano. Cendrars fue uno de los primeros escritores en ha-
ber experimentado en su propia urdimbre prosédica con las corresponden-
cias, técnicas, manas y desafio que el cine impone a la imaginacién. Por
improbable que pueda parecer, lo registrado por B. Cendrars sobre la histo-
ria de América Latina es rigurosamente cierto. En esa verdad mayor se ins-
criben estas paginas dedicadas a la novela £/ dguila y la serpiente de Martin
Luis Guzmadn, escrita al socaire de aquellos vientos que barrieron con su
revolucion las mas distantes regiones de la tierra (Adolfo Castafion).
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LA ACTUALIDAD DE MANANA*
(COSAS VISTAS)
a Marinette!

El siglo xx1 serd el de América Latina. Por esta raz6n Europa y muy en par-
ticular Francia y los paises mediterraneos se equivocan al desinteresarse
completamente de las revoluciones politicas, econdmicas, morales, senti-
mentales, religiosas de Sur y Centroamérica. En esas regiones, virgenes en
tres cuartas partes todavia hoy, se jugarin sus destinos préximos.

El porvenir de la humanidad estd en Occidente, en Extremo-Occidente.
El péndulo de la civilizacion se desplaza hacia el oeste. Es un regreso a los
origenes, pues las razas humanas nacieron sobre el altiplano brasilefio
(cf. los trabajos del profesor danés L.und, su coleccion de fésiles traidos de
Minas Gerais, sus libros y sus escritos, todavia inéditos desde 1887 y hoy
albergados en el Museo Real de Copenhague).! Desde hace cuatro siglos la
fusion de las razas roja, negra, blanca, y desde hace algunas décadas ama-
rilla, se consuma en la América del Sur y del Centro. Aqui esta el nuevo
hecho histérico al cual nadie toma en cuenta y que sera la actualidad de
maiiana (y no la liquidacién de la guerra o el porvenir de la Sociedad
de Naciones).

Al contrario de lo que sucede en los Estados Unidos de la América del
Norte, para los estados Unidos del Brasil, la cuestion del color no se plan-
tea. No se plantea tampoco en México, como tampoco lo hace en las otras
Reptblicas de la América del Sur, y la ausencia de esa cuestion del color da
tanta apariencia de humanidad profunda a las democracias sudamericanas,
concientes de su mision histdrica.

* El texto que aqui he traducido proviene de Blaise Cendrars, Histoires vraies, La vie dangereuse,
D’Outremer a Indigo en “’I'out autour d’aujourd’hui”. Oeuvres complétes de Blaise Cendrars (t. VIII)
dirigidos por Claude Leroy, Edition Denoél, Paris, 2003. T'extos presentados y anotados por
Claude Leroy. Agradezco a Susana Quintanilla haberme puesto sobre esta pista y a Eduardo Garcia
Aguilar el haberme conseguido el texto de referencia. A don Fernando Villanueva el haber llegado
a mi casa con la primera edicién de 1930 aqui comentada para convencerme de su existencia.
Las notas al pie son de B.C; coloqué mis notas, junto a las del editor francés, a manera de apéndi-
ce. (AC)

VE. Museo Lundii, t. 1., ed. latina en curso de publicacién, contiene un resumen en francés de
las Teorias de Lund (1932).
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Asi como me lo decia en 1926 el presidente de los Estados Unidos de
Brasil, S. E. Washington Luis: “ILa mision histérica de Francia habria sido
el advenimiento de la Revolucion y la proclamacion a la luz del mundo de
los principios democriticos puros. L.a mision histérica de los Estados
Unidos es, pasando de la teoria a la practica, la aplicacién de esos mismos
principios democraticos a amplias capas sociales, todas ellas originarias de la
raza blanca. LL.a misién histérica de las democracias sudamericanas consisti-
rd en realizar los designios de la Revolucion Francesa, es decir en hacer que
se beneficie de esos principios toda la colectividad humana, sin distincién
ni de raza ni de dolor. Seguramente esa etapa sera larga, llena de dificulta-
des, sorpresas, arranques y frenazos”.

Por lo com1in, para el europeo y el yanqui, una revolucion sudamericana
es una 6pera bufa donde un general con casco emplumado ordena algunos
tiros de salva a la cabeza de algunos “negros” bien vestidos. Toma el poder,
ocupa “militarmente” algunas minas de oro, luego vuelve a entrar a su pa-
lacio para ayuntarse con a alguna de las mujeres mds bellas del pafs.

La dltima de estas revoluciones parece dar razon a esta forma burlesca
de encarar las cosas y no resisto la tentacion de copiar el relato de esta loca
aventura, tal y como lo lei en el Courrier de L.a Plata del domingo 6 de octu-
bre de 1929. jTodo en este relato me encanta incluso el estilo charro del
corresponsal del tinico periédico francés de Buenos Aires!

El Affaire de Cumana®
(De nuestro corresponsal en Venezuela)

El martes 13 de agosto, los periédicos de Caracas publicaban en grandes titu-
lares y a ocho columnas, la relacion, por lo demds bastante sumaria, del grave
incidente que se habian producido cuarenta y ocho horas antes, la mafiana
del domingo 11, a 400 kilémetros de ahf, sobre la costa oriental de Venezuela,
y del cual nada habia trascendido hasta ese momento a la capital del pais.

Una tropa armada de 400 insurgentes adversarios del gobierno actual y, so-
bre todo, de su jefe, el general Juan Vicente Gémez, habia desembarcado de
un vapor aleman en el puerto de Cumani, capital del Estado de Sucre, que
lleva el nombre de Puerto Sucre, y habia marchado a campo traviesa hasta
Cumani, ciudad distante alrededor de una legua y construida a orillas de un rio,
el Manzanares, que lleva el mismo nombre que el que se supone riega Madrid.
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Al llegar al puente sobre el rio, los invasores se tropiezan con la guarnicién
de la plaza, comandada por el gobernador del estado de Sucre, el general
Emilio Ferndndez. Durante el prolongado combate para obtener el paso sobre
el rio, éste murid, su hijo result6 gravemente herido, y el jefe de los insurgen-
tes, el general Delgado-Chalbaud (por su madre, nacida Chalbaud, de origen
francés), resulté muerto é1 mismo.

Su desaparicién dejaba a la tropa sin jefe y frente a un ataque con ametralla-
doras de aviones militares enviados a su encuentro desde Maracay, los insur-
gentes habfan dado media vuelta y se habian vuelto a embarcar o se habian
dispersado por el pais, y el vapor volvia a zarpar hacia un destino desconocido,
mientras que a toda prisa se armaba el yate recreativo que forma toda la flota
de guerra de Venezuela, y el Fuerte de la Guaira apuntaba sus cafiones hacia
alta mar.

Poco a poco, se iban precisando los detalles. Se habia anunciado la muerte
del hijo del general Emilio Ferndndez; las banderas habian sido enrolladas en
sefial de duelo por orden del gobierno, y el ministro aleman, muy molesto,
decia o dejaba decir, que era él mismo el que habia arrojado las bombas sobre
los atacantes. En realidad, el escuadrén de siete aviones estaba formado por
aparatos franceses tripulados por pilotos militares de la misma nacionalidad y
por pilotos militares venezolanos formados y comandados por un antiguo ofi-
cial de la marina francesa, el Sr. Guérin. Este incluso iba a regresar a Francia
con su mujer, sobre el trasatldntico francés que zarpaba el 14 de agosto, en el
que habia reservado un lugar que naturalmente no ocupé, pues para entonces
estaba en Cumand. Corri6 el rumor —no confirmado— de que habia muerto du-
rante el affaire.

Gracias a un sistema de informantes muy bien distribuido, desde hacia una
decena de dias, el gobierno habia sido prevenido de la inminencia del desem-
barco. Y sin embargo los atacantes provenian de la orillas del Mar Béltico, jlu-
gar desde donde nadie los habria esperado llegar nunca! Ahi, ese barco alemdn,
especialmente construido para llevar auxilio a los navios que zozobran en
aquellos mares dificiles, el Falke habia sido rentado por los adversarios del
“presidente” Gomez para desembarcar sobre las costas de Venezuela su tropa
de insurgentes y un centenar de cajas de armas que contarian 900 fusiles con
sus municiones.

El Falte puede desarrollar una velocidad de diecisiete nudos por hora, y
apenas le habian sido necesarios trece dias para cruzar el Atldntico. Si bien de
tamafio modesto, pintado de color gris, quiza para hacerlo menos visible, con la
pasarela blanca blindada contra las balas, que por lo demés lo alcanzaron, y
disponiendo, ademds de las cajas de armas, de dos cafiones de 47, el Falte

80



TEXTOS RECOBRADOS

representaba una fuerza naval a la que el gobierno venezolano no podia oponer
nada equivalente, pues el general-presidente Gémez, se habia opuesto desde
siempre a la compra de un crucero, temiendo, no sin razén, que éste algin dia
volviera sus cafiones contra él.

Ayudado por dos antiguos oficiales, el comandante del Fa/te* habia perte-
necido a la marina militar alemana y habia hecho la guerra brillantemente hasta
el punto de merecer la Cruz de Hierro de primera clase; por su parte, habia
obtenido la promesa de recibir 1000 délares por dia durante la expedicién,
otros dicen que un millén de francos por la totalidad, lo cual viene a ser poco
mas o menos lo mismo; todo el affaire habia sido financiado por un riquisimo
venezolano, establecido en Londres, quien habia adelantado veinte millones
de francos, con la evidente esperanza de volverse jefe del nuevo gobierno.

Ademas, el comandante del Falke habria recibido la promesa de ser nom-
brado, en caso de éxito, jefe de la marina venezolana. Estas ventajas, aunadas a
su pasado, explican la valentia que mostré durante el desarrollo del affaire,
pues no dud6 en desembarcar en Cumand con un grupo de invasores, armado,
escoltado por sus dos oficiales, uno de los cuales hasta habria recibido una bala.
En cuanto a su tripulacién, también alemana, pero cuya situacién no era la
misma, se neg6 a desembarcar y obligé con su actitud a los oficiales del barco
a regresar a bordo y a levantar el ancla después de haber combatido y desem-
barcado, salvo dos, todas las cajas de armas.

En realidad, esta nueva intentona contra el dictador de Venezuela fracasé por
el ataque de los aviones franceses y la actitud de la tripulacién alemana, no menos
que por la valiente lealtad del general Fernindez, gobernador del estado de Sucre.

El barco mismo, después de haber dejado las costas, asi se dice, se habria
refugiado en las islas vecinas, en la de la Tortuga o en la de Margarita, y tal era
la inquietud sobre ese tema que el correo francés, que habia salido el 14 de
agosto del puerto de Caracas, recibi6 la orden de suprimir la escala siguiente en
territorio venezolano, la de Carupano, donde, sin duda, se temia que pudiese
ser atacado al paso para alcanzar directamente la Isla de la Trinidad y su capital
Puerto Espaiia, la de la Margarita; ahi, por lo demas, se encontré con el inofen-
sivo Falke, ya sin bandera, pues el cénsul alemdn lo habia tomado a su cargo
bajo la vigilancia de los cafiones britdnicos.

Cumand es una pequena ciudad de veinte mil almas, capital del estado de
Sucre, que pasa por haber dado su nombre indigena a América: efectivamente a
algunos kilémetros al sur se encuentra el lugar indigena de Ameraca (Maracapano

2 El Capitin Ziplit.
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para los mapas) que, en el siglo xv1, servia de almacén para las mercancias espa-
folas llevadas a las islas y que se propagaban desde ahi por todas las costas ba-
fladas por el mar Caribe, vy fue de Ameraca, antes que de Amerigo Vespucci,
que, segtin algunos, vino el nombre dado al nuevo continente.

Cumani es, de hecho, el primer puerto venezolano de cierta importancia
que encuentran los barcos que vienen de Europa, como lo hizo el Falke, des-
pués de haber ido mas alld de la isla inglesa de la Trinidad. Ahora bien, poco
antes, una intentona bastante parecida se habia producido sobre la misma cos-
ta, pero del otro lado de la capital donde, un destacamento de alrededor de 200
insurrectos, provenientes de la vecina isla holandesa de Curazao, habia desem-
barcado, cerca de Puerto Cabello, de un buque norteamericano al cual habian
subido las armas tomadas por ellos en Curazao y, con ellas, al mismisimo gober-
nador holandés. Estos insurgentes cuyo comandante era el general Gabaldén
formaban parte de esa numerosa colonia de venezolanos expulsados por el pre-
sidente G6mez que vivian en el extranjero, sobre todo en las islas vecinas don-
de, de conjura en complot, buscaban la liberacion de su patria.

Su golpe sobre el gobernador holandés se debia, sobre todo, segin se dice,
a que ésta pasaba por ser favorable al general Gémez y a que le habria dado
informaciones sobre esos refugiados. Para darle una leccién e impedirle que los
persiguiera—no hay duda de ello—, se habian empenado en llevarlo por la fuer-
za sobre el buque de carga norteamericano del cual se habia apoderado en el
puerto mismo de Curazao y a cuyo capitdn, que estaba mis o menos de acuer-
do con ellos, habian obligado a desembarcarlos con sus armas en la costa vene-
zolana para de ahi, ganar las montafias, mientras el gobernador sobre el buque
liberado, volvia lastimosamente a su isla.

Quién sabe si esta intentona del general Gabald6n sobrevenida en Curazao
estaba o no destinada a producirse al mismo tiempo que la del general Delgado-
Chalbaud en Cuman4, y la distancia entre Curazao y el Baltico de donde zarp6
el Falke fue la causa de esta falta de sincronfa.

Hay que apuntar también que el lugar de desembarque del general Gabaldén
estaba cerca del pequefio malec6n de Puerto-Cabello, donde el general
Go6mez guarda en sus calabozos a mds de un centenar de estudiantes de la
Universidad de Caracas que tomaron parte, entre abril y mayo del afio pasado,
en las manifestaciones celebradas en su contra y que tanto lo indispusieron
contra la capital. Primero, los habfa mandado a trabajar sobre el camino desti-
nado a unir con el mar a Loos Chorros, centro vacacional al oriente de Caracas, a
través de las montafias; pero ahi su insubordinacién se habia puesto nueva-
mente de manifiesto y eso lo habia llevado a enviarlos a las circeles de Puerto
Cabello, donde la vida es mas dura que la del trabajo al aire libre.
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Sus familias de Caracas habian corrido la voz para irlos a ver en el camino; el
dia de su paso, los autos habfan llegado hasta un cruce llamado Dos Caminos,
pero la policia, con triste habilidad, habfa obligado a estacionarse a todos esos
vehiculos sobre una carretera situada més alld, desde donde no se podia ver el
paso de los prisioneros, y los habfa mantenido ahi hasta la mafiana del dia si-
guiente, de manera que las familias habian tenido que pasar la noche en sus
autos; de ahi la furia que se manifestd entre ellas cuando, més adelante, fueron
prohibidos los bailes y suprimida la carne en las comidas, suministrada exclusi-
vamente a Caracas por los rastros del general Gémez.

Se entiende ahora que, a causa de esos movimientos de insurreccién, el
general que rige Venezuela desde hace més de treinta afios, después de haber
expulsado del poder a su amigo y predecesor el presidente Castro, el mono de
los Andes, haya preferido despachar, en vez de en la capital, en su hacienda en
Maracay, a cien kilémetros de ésta, donde vive® como patriarca experimentado
sobre sus tierras que se extienden alrededor por una extensién de 60 kiléme-
tros. Ahi hace cultivar y explotar por sus tropas la cafia de azicar, el café, el
maiz, y también ahi fund¢ los establecimientos industriales que le hacian falta
a Venezuela: rastros, cremerias, tejidos, papelerfas, etc. Sus establos, en parti-
cular los de El Diamante abrigan los especimenes mds bellos de ganado que le
ha sido posible conseguir por el mundo entero: ganado bovino, porcino, equi-
néceos —caballos, mulas, burros—, y su parque de Las Delicias encierra, junto
con una magnifica piscina alimentada por las aguas termales de Castafio,
ejemplares todavia mds raros de los animales salvajes de Africa, Asia y América
(elefantes, tigres, leones, jirafas, hipop6tamos, fius, cebras, avestruces, llamas,
alpacas, compradas por ¢l y llevadas hasta ahi por nada despreciables sumas).

Como San Luis bajo el roble, en ese parque encantado sostiene dia a dia sus
audiencias a la sombra de un samdn, y un hébil afin de prudencia le hace sin
duda preferir a los riesgos de una entrevista cara a cara en una oficina a puerta
cerrada esas entrevistas al aire libre que €l brinda, en uniforme color kaki y bo-
tas de cuero amarillo, en medio de sus ministros, sus generales y soldados.

En efecto, sélo es posible verlo ahi, y todos los dias a las cinco de la mafiana
llega en automovil a Las Delicias, se instala sobre un sofé frente a la miisica
militar que resuena con rabia y que es la tinica que le gusta, se queda ahi hasta
que cae la noche, estrechando manos con una sonrisa bonachona de académico
anticuado, como el sefior Le Trouhadec [el personaje de Jules Romains] a los
solicitantes que, de uno en uno, le van presentando. A su derecha, tiene ahora

> Muri6 en 1933.
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al presidente Pérez, alto magistrado, que tuvo la habilidad suprema de hacer
nombrar en su lugar en abril pasado, conservando solamente —esa es la gruesa
apariencia— el comando de las tropas, que se elevan a 5000 y que, por lo de-
mids, estdn casi todas concentradas alrededor de Maracay.

Detris de cada una de las jaulas, los soldados, apenas vestidos con un saco
color kaki y un sombrerito de fieltro aplastado como la gente menuda del pue-
blo, pero con el fusil entre las piernas y la cartuchera como collar, velan sobre la
preciosa persona del general que, a pesar de sus setenta y cinco afos, ha logra-
do hasta el presente mantener el orden y acrecentar la fortuna de la Reptblica
al mismo tiempo que la suya mientras que, amontonados en un carrito, los mas
jovenes de sus sctenta hijos, el tltimo apenas tiene unos meses, recogen los
frutos hermosos del jardin que tiene bien merecido su nombre de Las Delicias,
edén terrenal para un dictador sudamericano.

Es una lastima que no esté firmado, pero el suscrito certifica su autenticidad.

En septiembre de 1924, en la buena ciudad de Sdo Paulo (Brasil), olia a
pélvora. En una noche, el general Isidoro, a la cabeza de un grupo de ofi-
ciales revolucionarios, de un batall6n de la fuerza publica y de unos 400
insurgentes venidos del interior, tomaba la ciudad industrial, juna capital
moderna de 800 mil habitantes! L.os combates callejeros fueron de lo mas
animados.

Después de haber defendido el Palacio, el Ministerio de Justicia, la cen-
tral telefénica, las guarniciones y casernas de la Fuerza Publica, donde la
lucha habia sido particularmente encarnizada, debid batirse en retirada el
presidente del Estado, el desgraciado Carlos de Campos, mas musico de
talento que general. Con su pequeiio grupo de fieles partidarios, se fue al
encuentro de los refuerzos que el presidente federal habia enviado por fe-
rrocarril desde Rio de Janeiro.

Fueron dias de respiro para la poblacién paulista, ficilmente rezongona
y descontentadiza, pero que no participaba en modo alguno en el asunto.
“Es algo que interesa a las altas esferas”, me respondi6 un hombre al que
yo habia interrogado en la calle.

El general Isidoro aprovecho esta calma para consolidar sus posiciones.
Hizo excavar trincheras, ocupar las estaciones de tren y autobus, los puen-
tes, los caminos, las vias férreas, poner sus ametralladoras en posicion de
tiro y una bateria de pesados cafiones que la guarnicion de Itu habia venido
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a poner a su disposicion al dfa siguiente de la revuelta. El también esperaba
refuerzos. El movimiento estaba concertado. Todas las guarniciones del
inmenso territorio debian participar en la revuelta.

Pero mientras el gobierno federal llegaba a concentrar en menos de
ocho horas a la élite del ejéreito federal alrededor de Sdo Paulo —y vi
desembarcar un buen regimiento romantico del Mato Grosso, otro del
Paran4, unos alemanes magnificos bronceados por el sol de los trépicos, un
espléndido batallén de Bahia, formado, como las compaiiias de armas de
los portugueses del siglo xvir, por negros, mulatos, mestizos indios, “calza-
dos de un pie y descalzos del otro”, algunas secciones de inverosimiles
gendarmes de Minas Gerais, y toda la artillerfa disponible...— el refuerzo
revolucionario no llegaba exceptuando algunas medias secciones y algunos
oficiales aislados que se habian visto obligados a combatir a lo largo del
camino para deslizarse en la ciudad antes de que Sao Paulo fuese comple-
tamente rodeada.

Apenas tuvo su artillerfa en posicién sobre las colinas que dominan la
ciudad, el general Sécrates, al comando de las tropas federales de recupera-
cién, desencadend sobre esta ciudad abierta que ninguno de sus 800 mil
habitantes habia evacuado ain, un bombardeo “a la alemana”. Habia sabi-
do aprovechar las lecciones de la Gran Guerra europea. Como no tenia una
catedral de Reims que demoler, Socrates dio como objetivo a sus cafiones:
aqui un flamante palacio nuevo, alld una bella fibrica moderna, aculld nue-
vos rasca-cielos. LLos obuses cayeron como rafagas en el centro de la ciudad,
demoliendo un tranvia, soplando sobre una dulceria, estornudando en una
escuela, explotando en una plaza o en un bar. Dirigian los tiros los aviones,
al mismo tiempo que soltaban bombas que cafan un poco en todas partes y
estallaban al azar.

Este absurdo bombardeo duré 29 dias y 29 noches. Por la noche, los
obuses incendiarios ponian fuego en los barrios obreros de la LLuz y de la
Moca, hacian explotar los tanques de reserva de la Shell, saltar las bodegas
de café. El encendido de esos braseros iba acompafiado de un fuego de
mosqueteria y de ametralladoras que duraba hasta el alba y cuya intensidad
me recuerda los ataques masivos de Verdin. Pero nunca habia ataque. Con
la luz del dia, los obuses volvian a caer sobre el centro de la ciudad. Se sen-
tia que los oficiales “legalistas” se entregaban a sus tareas animados por un
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corazon de bronce. Las 6rdenes eran formales, habia que aplastar la sedi-
cién: tanto peor para la ciudad jserfa reconstruida!

Bernardes, a la sazon presidente de la Republica, era un hombre de otra
edad, con una mentalidad de otra época, una especie de L.edn Bloy elevado a
la maxima potencia, con ideas de anteayer y de un absolutismo convencido.

Apegado a la legalidad, el suave Carlos de Campos dejaba hacer.
Prisionero de sus partidarios politicos, se dejaba arrancar la orden de des-
truir su abnegada ciudad antes que dejar el poder. Se dice que compuso
una 6pera, mientras los canones de la legalidad auscultaban Sdo Paulo y
jdestrufan 11 mil casas! ;Y los revolucionarios?

L.os revolucionarios estaban siempre a la espera del refuerzo que no
venia. Ocupaban trincheras en los puntos estratégicos y por las noches sélo
concedian pequefios combates con patrullas y puestos de avanzada.
Calenturientas cabezas despachaban fuera de la ciudad locomotoras carga-
das de explosivos.

El general revolucionario Isidoro era un positivista dogmatico. Durante
27 dias, redacté manifiestos, rehaciendo la constitucion, revisando c6digos
y leyes, publicando proclamas filoséficas, cargadas de romanticismo e infu-
las de grandeza. Era un viejecillo muy estricto, muy frio, muy calmado, un
hombre honrado vy triste, iluminado por la idea solitaria de la patria.

Al vigesimoséptimo dia, comprendiendo que la revolucion habia sido
traicionada, dio la orden a sus tropas de evacuar la ciudad y el pequeio
ejército revolucionario se embarcé hacia el interior en 24 trenes com-
puestos exclusivamente de Pu/lman, de vagones-restaurant, de coches-
cama lleviandose con su equipaje todas las armas, las cajas del Estado, las
cajas federales, ademds de algunos grandes automoviles de lujo.

Después de la partida de las fuerzas revolucionarias, el ejército federal
bombardeo la ciudad todavia durante dos dias y dos noches mas, luego hizo
su entrada en la capital de Sdo Paulo con los acentos de una marcha triun-
fal, especialmente compuesta para la circunstancia por Carlos de Campos.
A la cabeza venian los tanques, a la cola materiales e instrumentos para la
emision de gases asfixiantes.

No voy a contar aqui la vertiginosa odisea de los revolucionarios tierra
adentro; ni cémo, més alld de Baurd, formaron el tren nim. 25, compuesto
exclusivamente de vagones-gria para desmantelar los dltimos centenares
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de kilémetros de ferrocarril; como, al llegar a su destino, en Puerto Murtinho
sobre el rio Parand, se apoderaron de los pequefios vapores de una compa-
fifa inglesa de exportaciéon de madera preciosa para ir a fundar un estado
independiente en la selva brasilefia; ni la epopeya aventurera del heroico
teniente X..., quien pased a la Revolucién durante cuatro afios de sur a
norte de ese inmenso pais [él me decia: “si esta Revolucién no ha tenido
otro resultado que el de haberme permitido levantar el mapa del interior y
de conocer mejor la geografia y sobre todo, la orografia de mi pais, no habra
sido indtil”), pues se trata de una historia que no ha terminado.*

Menciono la sedicién de Sao Paulo para llegar a esto, que es una buena
prueba de la incomprension de los europeos hacia todo lo que concierne a
las revoluciones sudamericanas.

Una tarde en que bebia yo un cocktail cubano en compaiifa del consul
francés de Francia, en la “Rotisserie” de Sio Paulo y cuando hablabamos
de los acontecimientos que acababan de ensangrentar la ciudad, en particu-
lar de las represalias ejercidas 48 horas después de la evacuacion por el ge-
neral “legalista” Putiguara, el mismo que los revolucionarios acusaban de
traicion y de haber pasado por las armas a unos 800 alemanes y htingaros
recién desembarcados en el pais y que todavia se alojaban en el albergue
destinado los emigrantes, vi a mi interlocutor saltar —esa es la palabra—
cuando le expliqué que el general revolucionario Isidoro era un viejo posi-
tivista, un discipulo de Auguste Comte," y que su revolucion era la de un
purista, y su meta, el regreso a los verdaderos principios republicanos y
demagogicos de libertad, igualdad, fraternidad, humanidad.

El sefior consul de Francia lo ignoraba todo de Auguste Comte. Proba-
blemente, lo tomaba por un palido anarquista y lo confundia con Ravachol.”

iDecir que hay gente que se aburre en la vida!
iDecir que hay j6venes que estin convencidos de que no pasa nada en
el mundo!

* Ahora que esta prisionero, se puede decir su nombre. Se trata de Carlos Prestes, més cono-
cido por su participacién en los levantamientos comunistas de Rio de Janeiro (1933-1936), y cuyo
proceso y condena (1937) tuvieron una resonancia universal. En 1924, Carlos Prestes, el mis
brillante discipulo del general Gamelin, jefe de la misién militar francesa en Sio Paulo, dominaba
el tema.
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iDecir que hay j6venes que se plantean la pregunta: “Ginebra o Mosci”,
y otros jovenes la de si “Moscti o Nueva York”!"

Pero la Actualidad preiiada de porvenir para la raza blanca no esta ni en
Ginebra ni en Mosct, vayan a ver lo que sucede en las Américas, jévenes bravos:

En el sur, estdn las bombas hebdomadarias de Buenos Aires; en los
confines de Bolivia y Paraguay hay una guerra que dura desde hace cien
afos;> en Bolivia estd la revuelta de los indigenas de la cual ningiin periédi-
co ha hablado todavia; estd el general Sandino® en Nicaragua y un ardiente
foco maso6nico en Haiti. En el norte esta el imperialismo yanqui de los
Estados Unidos. Y, entre esas dos Américas, estd la revolucion cuya es-
pantosa grandeza nos revela Martin Luis Guzmén’ en un libro frenético:
El Aguilay la Serpiente.

La traduccién que Mathilde Pomes ha realizado de E/ Aguila y la Serpiente,
ese cuadro de las escenas de la vida en los campos revolucionarios mexicanos, esta
muy bien hecha y ha sido muy hdbilmente “editada”, como se diria en el
cine. Yo escribi el prélogo."i

No tengo el honor de conocer a Martin LLuis Guzman, aunque en vida
he podido encontrar a muchas personas que figuran en su libro, como, en
Paris, al pintor Atl, el hombre que hace tapiar las puertas de su garaje y que
abandona a la revolucion para no separarse de un magnifico automévil
“expropiado”; en el kilometro cien, a Rodolfo Fierro, el as de tiro con pisto-
la'y, en su famoso salén-vagén, al general Villa," la figura central de este
libro a quien hubiese querido venderle dos docenas de locomotoras.

Me han dicho que Martin Luis Guzman es revolucionario de profesion
y no novelista, y que esa es la razon por la cual se ha permitido hacerle nu-
merosos cortes a su libro, a menudo prolifico y que empezaba con una intri-
ga “novelada”. Si admito los cortes numerosos, cuya razén principal me
parece ser la de reducir notablemente el espesor del volumen, no puedo
sino lamentar la intriga sacrificada. L.a lamento, no desde el punto de vista

5 Esta guerra se volvié por fin oficial en 1935.

® Muerto en 1936, por los fuisleros-marinos de los UsA.

7 Martin Luis Guzmdn, L.’Aigle et le serpent. Fourcade, ed. Paris, 1930 [Con una “Nota de la
traductora”: Mathilde Pomes” [T1]
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de la novela, sino desde el punto de vista de la psicologia de los revolucio-
narios mexicanos. ;C6mo imaginar la vida de un revolucionario mexicano
sin una intriga femeninar Aunque esencialmente pasional, incluso secreto,
el papel de las mujeres en las revoluciones mexicanas es de tanta importan-
cia como el papel de primer plano, esencialmente ideoldgico, de las muje-
res en la revolucién rusa.

Revolucionario profesional o escritor, el sefior Martin Luis Guzmén tie-
ne un parentesco estrecho con un Pilniak,™ con un Babel,* con todos los
autores jovenes rusos surgidos de la Revoluciéon de Octubre que, como
Guzman para México, solo dan para la bolchevizacion de Rusia razones de
orden mistico, las tinicas vilidas en materia de Revolucion.

iSera que, por equivalencia, el fenémeno de la revolucion serd en la
naturaleza psicolégica del hombre la tltima manifestacion de ese fe-
némeno climatolégico que causé tantas victimas y creé tantas fuerzas
absurdas y pasajeras en cada etapa critica de la organizacion fisica del uni-
verso, fendmeno que los sabios cientificos han constatado en la evolucién
interior de todos los reinos, pero que todavia no han aislado, estudiado
y cuyas leyes ignoran siempre, aunque ya han sefialado con el nombre
de gigantismor?

LLa misica, por ejemplo, habra sido en los tiempos modernos una mani-
festacion constante de gigantismo, es decir una de las raras manifestaciones
del clima humano, completamente fuera del reino de la razén

Si entonces, hoy, la politica tiende a volverse revolucionaria, eso es
prueba de que el clima humano va a cambiar y que, de ser racional, la poli-
tica va a volverse sentimental, instintiva, oscura, feroz, ciega para tomar una
forma gigante, probablemente tan frigil como efimera.

Se estudia mejor el fenémeno en los paises inmensos de las Américas o de
Rusia. Cada vez que voy a América del Sur me siento tentado a hacer un
paralelo entre la Rusia contemporinea y América Latina.

América Latina es, en suma, una Rusia tropical: las mismas extensiones
territoriales, los mismos bosques impenetrables, los mismos rios indolen-
tes, gigantes que se van como agua. El mismo cielo vacio. Pueblos disemi-
nados, perdidos. El frio extremo del invierno ruso, como el extremo calor
del verano sudamericano hostiga al individuo, lo obliga a encerrarse en su
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guarida donde come, bebe, hace la siesta o vela ante unos troncos en llamas,
medita, se disipa, se deprime, empuiia su balalaika o su guitarra, se exalta,
llora, rumia, esta al mismo tiempo alegre y triste, s exuberante y escruta-
dor, generoso y desconfiado, corroido de escripulos y de nihilismo, es fe-
10z, caritativo, tirano y victima voluntaria. Otros paralelos histéricos: como
en el mirruso, el comunismo se encuentra en la raiz de la civilizacién indi-
gena. La tierra pertenecia a todos. Bajo el régimen colonial, al igual que en
Rusia bajo Ivin el Terrible, Pedro el Grande, Stalin el Rojo, los pueblos
mestizos sudamericanos fueron expoliados, hostigados por la metrépoli, y
vieron desaparecer todas sus libertades y franquicias. Asi como las taltimas
comunidades rusas se refugiaron en las estepas, estos pueblos buscaron re-
fugio tierra adentro. Si se introdujo la esclavitud en América, en Rusia se
instituy6 al siervo. Los dos paises son oficialmente cristianos, pero en los
dos paises el pueblo es supersticioso, por no decir que siguié siendo paga-
no. Por lo demds, si el Cristo ortodoxo ruso es, en suma, de izquierda, un
monje predicador de la Edad Media, vagabundo, ignaro, rudo, piojoso, su-
cio, reivindicador y compartido, desordenado y sentimental, un pobre, el
sudamericano es mas bien de derecha, pues es el Cristo de los jesuitas, un
pobre al estilo clésico, leguleyo, tramposo, con infulas de propietario, arri-
bista, mundano, intelectual, autoritario, un rico. En los tiempos modernos,
se ve en los dos paises a poderosas compaiiias financieras, todas de origen
extranjero, obtener inmensas concesiones territoriales o industriales, con-
cesiones que se acompanan de un acaparamiento sobre el derecho de
consuetudinario, que sacuden los habitos y las costumbres de los ciudada-
nos, lo cual da como resultado el exacerbamiento del sentido patriético en-
tre los pueblos que no lo tenfan.

Entonces s6lo basta un pretexto econémico cualquiera para desencade-
nar la revolucion.

Justamente conversaba de estas cuestiones con el tio Josepk en el tren, al
volar una vez mdas hacia México, el tinico pais del mundo que este hombre
Ccurioso no conocia.

iQuién es el tio Joseph y qué papel juega en este mundo? A menudo
me lo he preguntado y, en verdad, no sé qué responder.

Lo conozco desde hace unos doce afios.
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Es un pequeiio judio, sin caricter, sin sefias particulares, pasa desapercibi-
do por donde quiera. ;Su caracterizacion? La del hombre de la calle, el hom-
bre de la multitud, que va vestido y parece vivir como todo el mundo. ;Su
nombre? LLe conozco veinticinco pasaportes pero solo un nombre, el de tio
José. ;Quién es? ;Es ruso solamente? Asi lo afirma él. Pero yo lo creo judio
holandés. ;Y qué papel juega en Moscii? Misterio. En todo es un hombre
secreto, aunque bonachén, sonriente, a la vez sencillo y simple. Habla mucho
para no decir nada, es lo tinico que podria hacerlo sospechoso. ;De donde
viene? ¢A donde va? Se le encuentra de repente a bordo, al tercero o cuarto
dia de la travesia, donde saluda cara a cara en el vagén-restaurante para desa-
parecer antes del fin del viaje. No tiene direccion. No da nunca noticias
suyas. Se queda uno meses y meses esperandolo sin volverlo a encontrar y
subitamente desembarca donde uno vive llegando justo de Australia, o le
estrecha a uno la mano sobre los bulevares poco antes de salir para China.
Sélo una cosa es cierta, y es que todos sus itinerarios pasan por Mosct.
Cuando en los periddicos de Paris se empezé a hablar del “Ojo de Mosci”,
por un instante crei que se trataba de él; pero no podia tratarse del tio José, ya
que el “Ojo de Mosci” se entregaba abiertamente a la propaganda militante,
y nunca nadie pudo sorprender la menor actividad de orden politico (o de
cualquier otro) en el tio José. Lo encontré en Brasil, en Suiza, en Italia, en
Holanda, en Berlin, en Londres, en Japon, en Marruecos, siempre estaba de
paso y llegaba de otra parte, se limitaba a mantenerse al corriente de fodo.
Y, en efecto, lo sabia todo, lo conocia todo, la actualidad politica, financiera,
econémica de todos los paises del mundo, para no hablar de la literatura, de
los teatros, de la musica, del cine, de las bambalinas de music-hall? ;Como se
informabar Qué voy a saber, si nunca lo vi leer un periédico, una revista o un
libro, y cuando habla alguien, de Ford, de Stalin, de Oyangueren, se tiene la
impresion de que los conoce personalmente. Para los grandes hombres de
Mosct no hay duda, y para los otros, probablemente tampoco. Me confeso
que es un revolucionario profesional, que no habia estado nunca en un cala-
bozo, ni en una mazmorra zarista ni en ninguna otra. Cuando alguna vez le
pregunté lo que hacia en la guerra, se limit6 a sonreir alegremente y a guifiar
un ojo, el ojo izquierdo. Todo lo que sé de él es que “trabaja” para Mosc.
Pero ;qué? Decir de él que es espia, es quizd demasiado pues podria ser tam-
bién misionero, en todo caso es un “testigo volante”...

91



TEXTOS RECOBRADOS

Asi pues hablaba de “revolucién” con el tio José en un tren de la Nueva
Orléans. Le decia: “Digame, tio José, ;por qué los soviets no se interesan
en las revoluciones sudamericanas?® ;Serd porque, por asi decir, casi no hay
proletariado en esos paises?

—Pero no, querido amigo, es porque ahi falta organizacion.

—iQuiere usted decir organizacion soviética de América del Sur?

—No, quiero decir que a los pueblos sudamericanos les falta sentido de
la organizacion. Estdn completamente desprovistos de ella. Y son fuerte-
mente indisciplinados.

—iCémo lo lograron en Mosci? ;Para ustedes la revolucién no es mas
que una cuestion de organizacion y de método? Entonces cometen ustedes
el mismo error que el gran Cuartel General alemédn que se imaginaba que
ganaria la guerra gracias a su organizacion y a su método, y a pesar del fraca-
so mundial de esta experiencia, ustedes creen todavia en el poder de la ra-
z6n razonante? En suma, justedes han adoptado la mentalidad capitalista,
pues para el imperialismo yanqui la conquista de América Latina es igual-
mente una cuestién de organizacién y de método!

—Pero nosotros nos somos banqueros, querido amigo.

—iEntonces la dictadura del proletariado?

—No entiendo. ;Qué dictadura? La del partido se realiza en un pais don-
de la industria intenta penosamente nacer. En China, pais atrasado, co-
mercialmente agricola, hay veinte dictaduras similares, mas o menos
mantenidas por el extranjero, y todas viviendo del bandolerismo. En Italia,
dictadura del alto comercio y de la industria pesada. En Egipto, pais semi-
agricola y de turismo, dictadura por protectorado. En Turquia, dictadura de
revolucién burguesa y ninguna industria. En los Balcanes, situaciones va-
riadas. No comprendo esta formula: la dictadura es la realizacion del pro...

—iDe la hegemonia proletaria!

—Querido amigo, no somos ideélogos sino materialistas. T'enemos el
sentido de la dialéctica y hemos tomado responsabilidades histéricas.

8 Diez afios después de esta conversacion, el gobierno de Uruguay se vio obligado a cerrar el
consulado de la urss en Montevideo y a romper toda relacion con los soviets, luego de haber ser-
vido de centro financiero y de cuartel general, luego de los alborotos [émeutes] comunistas en
Santiago de Chile, y luego en Rio de Janeiro.
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Nosotros construimos. Hoy, todo no es mas que una cuestién de organiza-
cion y de método.

—Hoy si, pero ¢manana? Ustedes estin electrificando a Rusia, perfecto,
pero ¢no cree usted, tio José, que el hombre ya ha superado el estado de la
maquinar?

—Algunos si.

—:Nosotros dos, por ejemplo?

—Seguramente.

—Entonces, ide qué se trata? ;De una nueva férmula politica o de la vida?

—De la vida de los pueblos.

—No, de la vida de los individuos. Tio José, jno se vuelva usted wilsoniano!

—Pero esta idea de la libertad de los individuos en el marco de una socie-
dad era una de las consentidas de Lenin, asi, en Moscd...

—Moscii es una bomba de tiempo que estd en vias de

—Qué dice?

-Digo que, después de haber hecho saltar el imperio de los zares, la
bomba de Mosct debia haber hecho saltar toda la armadura occidental.
El papel de Mosct era el de destruir, y no el de ponerse a construir.
El hombre ruso es nihilista. Es un asiatico. ;Por qué regresan ustedes a
China? Como Gengis-Khan debieran haber primero pisoteado Europa

—Querido amigo, hemos hecho lo que hemos podido, jy no hemos traba-
jado tan mal!

—Pero el fin del marxismo no es el de abatir el régimen capitalista, sino
el de construir el Estado Socialista.

—Eso es lo que les reprocho, ustedes creen todavia en la eficacia de la
razon. Desde el punto de vista mundial, la revolucion rusa habra sido la re-
voluciéon de las oportunidades fallidas. Se diria que después de los grandes
dias de Octubre y de la época heroica de 17 a 21, su organizacién y sus mé-
todos los han atado de manos. Se han vuelto tan timidos y de tan mala fe
como digamos los parlamentarismos franceses, jlo cual no es poco decir!
L.a muerte de Lenin.

—Cendrars, ;qué piensa usted de Lenin?

—Pienso que era una cabeza; tengo una gran admiracién por su termino-
logia. Pero, digame, tio José, ;qué escondia bajo las palabras?

—Quién, ;Lenin?
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=Si, Lenin.

—Una dogmatica l6gica para legislar la accion.

—No, reflejos

—iReflejos?

—Si, de risa. {Nunca lo oy6 reir? Yo lo vi, jqué vida!*

-Y qué piensa usted de Stalin.

—Stalin, un par de piernas.

—Coémo piernas?

—Alguien me dijo que se mantenia parado sobre sus dos piernas vivara-
cho y bien equilibrado como una bailarina.

—Es cierto, es todo de pura plata.

—Entonces, ses una bailarina?... la bailarina con pipa... Me gusta eso,
parece muy ruso, como un teatro en el Cducaso, y me explica muchas cosas
del Kremlin.

Hotel de Loondres, Monpazier (Dordofia)
13 de febrero de 1930~

PS. El 11 de noviembre de 1937, el presidente de los Estados Unidos del
Brasil, el Dr. G. Vargas,™ en visperas de las elecciones presidenciales que
podian prestarse (y aunque el delegado oficial del Komzintern para la América
del Sur, Carlos Prestes, estuviese en prision en Rio de Janeiro), a una re-
anudacién de la agitacion comunista y a falta de un frente popular, a la for-
macion de un frente negro, el presidente Vargas respondié con un golpe de
Estado que suprimi6 la Cdmara y el Senado.

Para justificar esta profunda reforma constitucional, el presidente de la
republica del Brasil invoca la impotencia del régimen parlamentario liberal
para defenderse contra la tictica revolucionaria del Komintern ruso. @

B.C.

Apéndice: notas a “La actualidad de mafiana” del editor francés y del traductor.

“La actualidad de mafana” apareci6 sin ese titulo, como prefacio al libro de Martin Luis
Guzman, 1.’Aigle et le serpent, en traduccién francesa de Mathilde Pomés, ].O. Fourcade, 1930. Es
el texto mds antiguo de la recopilacién y el tinico que no aparecié antes en la prensa de gran tiraje.

i Marie Lebrun da Silva Prado, llamada familiarmente Marinette, es la mujer de origen fran-
cés de Paulo Prado, 1869-1943, rico plantador, escritor y gran amigo brasilefio de Blaise Cendrars,
a quien recibi6 en su hacienda de San Antonio.
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ii En la historia de Venezuela este episodio se conoce como “Expedicién del Falke”, veri-
ficada en julio-agosto de 1919. El relato de Cendrars se apega fielmente a los hechos. Véase:
“Expedicion del Falke” en Diccionario de historia de Venezuela. 'T'omo E-0. Caracas, Venezuela,
1988, p. 128-130. [N. del T']

i En el curso de la primera estancia de Cendrars en Brasil, del 5 al 27 de julio de 1924, tuvo
lugar la revolucién “positivista” del general Isidoro Dias Lopes. Cendrars se refugié con sus ami-
gos Prados en la hacienda Veridiana, en Santa Cruz de las Palmeras, donde intenté concluir
Moravagine.

¥ Auguste Comte, 1798-1857, fil6sofo francés, teérico del positivismo, ejerci6 una influencia
muy grande en el Brasil que tomo prestada de él su lema nacional, Orden y progreso.

Vv Frangois Claudius Koenigstein, llamado Ravachol, 1859-1892, anarquista francés, autor de
crimenes y atentados que lo hicieron célebre y lo llevaron a ser condenado a muerte.

Vi Ginebra o Moscii. Es el titulo de un ensayo de Pierre Drieu la Rochelle, Gallimard, 1928.

Vi Martin Luis Guzman, 1887-1976. Escritor mexicano cuyas novelas evocan la revolucién
mexicana en la que participé al lado de Pancho Villa. Ademds de £/ Aguila y la serpiente, 1926, es el
autor de La sombra del caudillo, 1929.

Vil Pancho Villa, 1878-1923, General y revolucionario mexicana de tumultuosa vida. Murié
asesinado.

X Boris Pilniak, 1894-1938. Escritor ruso, autor de una de las primeras novelas consagradas a
la revolucién rusa, 1.’Année nue, 1922. Fue victima de las purgas.

X [saac Babel, 1894-1940, escritor ruso, autor de Caballeria roja, 1926,y de relatos de Odessa,
1931. Fue acusado de espionaje y fusilado en 1940. En 1930 y todavia en 1937, Cendrars estaba
muy lejos de imaginar que su admiracién por Babel y Pilniak se convertirfa muy pronto en elogio
finebre.

X En la versi6n original de 1930, el parrafo continuaba asi: “...al regresar de donde estaba
Villa, lugar al cual el tio Joseph me habia pedido autorizacion para acompafiarme”. La identidad
de este improbable tio Joseph parece de naturaleza simbdlica. Su nombre de pila evoca ala vez a
Stalin y al célebre Padre Joseph, 1577-1638, Frangois Le Clerc du Tremblay, consejero de
Richelieu apodado la Eminencia Gris.

Xt Esta vision nihilista de Rusia y de la Revolucién rusa ya estd presente en Moravagine,
1926. Cendrars se muestra de acuerdo con el pesimismo de de Boris Savinkov, terrorista y escri-
tor ruso, autor en particular de Le Cheval bléme. Journal d’un terroriste, 1908, cuya traduccién
francesa aparecié en 2003 en ediciones Phébus. Cendrars se encontré con Savinkov durante el
exilio de éste en Paris e hizo de él el jefe de los insurgentes en Moravagine bajo su seudénimo de
escritor, Ropschine.

Xii Todo el fin del didlogo asf como el PS fueron afiadidos al ser publicadas las Hiszoires vraies.

v Monpazier, Dordofia, es la ciudad natal de Jean Galmont, 1879-1928, arbitrista, empresario
y politico que acababa de desaparecer en condiciones poco claras. Cendrars se fue ahi para escri-
bir una biografia novelada de ese personaje que él comparaba a Don Quijote. “L.” affaire
Galmont” apareci6 en la revista Vu a fines de 1930, y luego muy pronto en volumen con el titulo
de R/um. Este reportaje marca los inicios de Cendrars en la prensa de gran difusion.

X Getulio Vargas, 1883-1954, Politico brasilefio, presidente de la reptblica, 1930, renuncié en
1945, fue reelecto en 1954. Partidario de un régimen autoritario, fue primero favorable a las po-
tencias del Eje, ante de intervenir junto con los Aliados. Se suicid6 en 1954 antes que ceder al
ejéreito golpista.
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