LLa historia en el pasado

Patrice Gueniffey*

a Revolucién francesa ya no es en nuestros dias lo que por tanto tiempo

fue: el comienzo y el fin de la historia de Francia, e incluso, para algu-
nos, de la historia universal. Esto es un hecho, ya no ocupa el primer lugar;
su poder de evocacién va disminuyendo afo tras afio y cada vez son menos
numerosos los que le otorgan todavia la capacidad de iluminar el presente
y, con mayor razon, el futuro de nuestras sociedades. [.a Revolucién de
1789 ha caido de su pedestal y, desde este punto de vista, ha sufrido una
verdadera degradacion.

El cambio no es reciente. Empez6 hace mas de 20 afios, antes incluso
que el Bicentenario. El éxito del filme Danton, de Andrej Wajda, en 1983,
fue tal vez uno de los primeros sintomas, asi como la incomodidad de los
sucesivos responsables de las conmemoraciones de 1989, que acabaron
optando por la celebracion mas neutra y consensual posible de un episodio
histérico del que las encuestas de opinion, en ese momento, sefialaban que
no las tenia todas consigo. Si bien la Revolucién seguia apareciendo como
algo bueno desde el punto de vista de algunos de sus resultados —en parti-
cular la proclamacion de la igualdad ante la ley—, ya no era lo mismo respec-
to de los medios que habia empleado vy, en lo sucesivo, los vendeanos que
la habian combatido eran apenas mas impopulares que los “azules” que la
habian llevado a cabo.!

Hoy, sus historiadores ponen mala cara. Se hacen preguntas de manera
regular, en las revistas especializadas, acerca de la situacion de los estudios

* T'raduccién del francés de Arturo Vazquez Barrén.
'Ver Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire. Paris: Pertin, coleccion Tempus, 2010, pp. 62-75.
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revolucionarios, y se esfuerzan por encontrar las razones del estado semico-
matoso en el que, en efecto, se encuentran.” Las causas abundan. Algunas,
por lo demas, no son propias de la historiografia revolucionaria; tienen que
ver con el conjunto de la disciplina histérica, las condiciones de su ejercicio,
como el lugar que se le otorga en la sociedad. En cuanto a las primeras
—regresaré mas adelante con las demas—, habria que insistir mas en los da-
flos que han provocado la puesta en marcha de sistemas cuantitativos de
evaluacion de la produccion histérica imitados de los procedimientos apli-
cados a las ciencias exactas; la extrema especializacion de los estudios his-
téricos; su contaminacion con el vocabulario de las ciencias sociales; por
ultimo, y sobre todo, el sofocante conformismo de nuestra época. La histo-
riografia de la Revolucién francesa no escapa a estos males. ;Podria haber
otros que le son propios? Se oye decir de vez en cuando que habria que la-
mentar la desaparicion de los “paradigmas” interpretativos elaborados en
otro tiempo por la historiografia marxista o por la escuela de los Annales;
también se oye decir que la interpretacion “critica” de la Revolucién que
se impuso en los afios 1980 no habria sabido, o podido, reemplazar aquello
que acababa de derrocar mediante un método que se revelara durablemente
fecundo. Por eso la historia de la Revolucion francesa se desplegaria hoy en
el vacio; le harfan falta “paradigmas”, estaria en busca de nuevos “objetos”,
y sus historiadores tan desamparados que algunos no dudan en hacer un
llamado a un “regreso a lo social” —segtin ellos ofrecido en sacrificio desde
hace demasiado tiempo al estudio de los discursos y de las pricticas politi-
cas— que, esperan, darfa un nuevo impulso a los estudios revolucionarios.’
Lejos de mi esta la idea de cuestionar la importancia de los factores so-
ciales y econémicos en el estudio de las sociedades; pero, al tratarse de
1789, cuesta trabajo imaginar lo que podria resultar de este “regreso a lo

?Ver, por ejemplo, Rebecca L. Spang, “Paradigms and Paranoia: How Modern is the French
Revolution?”, American History Review, febrero de 2003, pp. 119-147.

3 Ver, en particular, Suzanne Desan, “What’s after Political Culture?”, y Vivian Gruder,
“Whither Revisionism? Political Perspectives on the Ancient Régime”, French Historical Studies,
primavera de 1997, pp. 245-285, y William H. Sewell, “Whatever happened to the ‘Social’ in Social
History?”, en Joan W. Scott y Debra Kates, School of Thoughts: Twenty-five Years of Interpretive Social
Science, Princeton University Press, 2001, pp. 209-216. Ver también algunos de los ensayos reunidos
por Antonino De Francesco y Manuela Albertone en Rethinking the Atlantic World: Europe and
America in the Age of Democratic Revolutions, Basingstoke. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009.
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social”. En efecto, la idea de “regreso” supone que la Revolucion cons-
tituia antes un objeto de predileccion para la historia social. [La Francia de
la época revolucionaria lo fue sin duda; numerosos y valiosisimos trabajos
nos dan pruebas de ello. Pero la historia de la sociedad francesa en la época
de la Revolucion no es la historia de la Revolucién. En lo que respecta a
esta ultima, siempre fue principalmente politica, incluso cuando se osten-
taba como “social”. ¢Acaso Jean Jaures, después de haber planteado en
principio la necesidad de escribir una historia social de la Revolucion, no
entregd al final un relato que, para reivindicarse como “socialista”, no era
sino una historia politica de la Revolucién y, por afiadidura, de factura clasi-
ca? ;Acaso Georges Lefebvre, reconocido sin embargo como uno de los
fundadores de la historia social, no escribi6é también, tanto en su Quatre-
vingt-neuf de 1939 como en su Révolution frangaise de 1954, una historia
esencialmente politica de la Revolucion, llegando incluso a sugerir que ésta
debia menos su caricter a las “causas profundas”, sociales, que la habian
vuelto necesaria, que a las causas particulares, politicas y a menudo
accidentales?> Cuando trat6 de aplicar los principios de la historia social a la
de la Revolucion, con La Grande peur de 1789 (1932), fue para proponer un
andlisis de la gran crisis politica, social y moral de la época, que sélo la eru-
dicién y la autoridad cientifica de su autor pudieron salvar de un olvido que
habria estado, sin embargo, ampliamente justificado, debido a la manera
tan flagrante en que este libro pasaba al lado de la realidad de los aconteci-
mientos de 1788 y 1789: la disgregacion subita, y todavia en nuestros dias

*Una primera edicién de esta obra se habia publicado en 1930 en la coleccién “Peuples et
civilisations”. En la nueva edicién de 1951, Lefebvre retoma los capitulos que, en la version pre-
cedente, eran de Raymond Guyot (dedicados al Directorio) y de Philippe Sagnac (la conclusién):
ver Jacques Godechot, Un jury pour la Révolution. Paris: R. Laffont, 1974, pp. 313-314).

% “La causa profunda de la Revolucién”, es decir, la conquista del poder por parte de la bur-
guesia, “no explica todo lo que la caracteriz6”, reconocia. En efecto, si bien estas “causas genera-
les” tuvieron su parte activa en todo el mundo occidental, donde en todas partes la burguesia
sustituy6 el reinado de la nobleza feudal con el suyo, sélo fue en Francia donde el cambio social
se operd con tanta violencia. Asi que era necesario que a las causas generales se afiadieran causas
particulares que dieron a la Revolucién su fisonomia singular, y, en primer lugar entre estas cau-
sas particulares, Lefebvre ponia “la crisis gubernamental” provocada por Luis XVI, quien, al
convocar a los Estados Generales, de hecho habia abdicado a su poder: se trata pues de una crisis
politica, y hasta accidental, que hizo que Francia se precipitara a una revolucién cuyo resultado
—el advenimiento de la sociedad burguesa— habria podido lograrse, como se logré en otras partes,
sin revolucion. (Quatre-vingt-neuf. Paris: Maison du livre frangais, 1939, pp. 5-8).
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extraordinariamente enigmatica, de una sociedad cuyos cimientos eran tan
antiguos y parecian tan sélidos.® La historia de la Revolucién francesa, de
Alphonse Aulard y de Jean Jaures hasta Albert Soboul y Frangois Furet,
para limitarnos al siglo xx, siempre fue politica; lo que, por lo demads, no
tendria que sorprendernos, al tratarse de un objeto histérico que fue en si
mismo durante mucho tiempo una apuesta de poder.

Y asi fue, en efecto, desde que a finales del Terror se empez6 a escribir
la historia de una Revolucion que estaba entonces lejos de haber termina-
do. Se preguntaban: jcémo esta revolucién hecha en nombre de la libertad
y la igualdad habia podido zozobrar en la violencia, la arbitrariedad y el des-
potismo? JEl Terror era la expresién de un mal francés, un accidente o una
fatalidad? Para unos, la Revolucién se habia propuesto hacer realidad las
promesas de la filosofia de las L.uces y si se habia desviado de su camino era
por culpa de sus enemigos, o por la de algunos individuos perversos, o por
culpa de la inmadurez politica del pueblo, y hasta de doctrinas tan radicales
que no podian mds que conducir hacia una violencia extrema; para otros, la
Revolucidn era, al contrario, el rechazo monstruoso a las L.uces, que le
habian abierto camino socavando los cimientos de la religiéon y la mo-
narquia. Ahf reside toda la apuesta del debate que empez6 en 1796 y en-
frenté a Madame de Staél y a Benjamin Constant de un lado, con Joseph
de Maistre y Louis de Bonald del otro.

Es también el inicio de un debate centenario, ya que prosigui6 en el si-
glo x1x, aunque en términos diferentes: en lo sucesivo, dividia a los que se
encomendaban a la Revolucién, méds que oponer a estos tltimos a los con-
trarrevolucionarios no solo vencidos, sino a los cuales Burke y Maistre ha-
bian dado un breviario al que era imposible afiadir cualquier cosa mas.
Se cuentan, en ese siglo que fue por excelencia el de los historiadores, tan-
tos relatos de la Revolucién como historiadores de ella. ;{Como habria podi-
do ser de otro modo? Si bien las guerras de la Revolucién, y luego la saga
imperial, envolvieron el mensaje revolucionario en la gloria nacional y, en
cierto modo, pusieron a la nacién por encima de la Revolucion, a la gloria y
la patria por encima de la legalidad, la doble derrota del Antiguo Régimen

® Para otro andlisis del “gran miedo”, que toca las partes esenciales, ver Gugliemo Ferrero,
Pouvoir, les génies invisibles de la cité. Paris: LGF, 1988, pp. 82-101.
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y de los regimenes politicos que fracasaron en reemplazarlo —de la Primera
Repiiblica al Imperio—, habia dejado a Francia dividida en dos pueblos y en
dos historias.

De Guizot a Michelet y de Augustin Thierry a Edgar Quinet, pasando
por Tocqueville, la pregunta sigue siendo la misma: ;como volver a unir el
hilo de la historia cortado de tajo en 17897 ;Como enraizar la Revolucion
victoriosa en la historia, con el fin de fundar su legitimidad en bases mas
s6lidas que simples principios y facilitar de paso la reconciliacién de los
franceses en torno a su herencia? ;Como exorcizar el recuerdo del T'error y
transformar una guerra civil en bien comun? Fue toda la historia de Francia
lo que los historiadores del siglo X1x volvieron a visitar para explicar sus
rupturas, o, al contrario, restituir sus continuidades ocultas: Augustin
Thierry hace remontar las premisas de la Revolucion a la época merovin-
gia, Guizot la inscribe en el amplio movimiento de la civilizacion europea
para demostrar mejor lo que tuvo a la vez de necesaria ¢ irresistible, mien-
tras que un Tocqueville mucho menos entusiasta ve en ella el espiritu ni-
velador y centralizador de la monarquia absoluta que seguia en accién.
LLa Revolucién divide hasta a los republicanos: mientras que Michelet cele-
bra a través de ella la apoteosis gloriosa de la novela nacional, Edgar Quinet
imputa los crimenes del Terror y el despotismo napolednico a los viejos
demonios de una historia francesa envenenada por la doble herencia del
catolicismo y del absolutismo. En la similitud de las interrogantes, jcudnta
diversidad! LLa Revoluciéon de los liberales no es la de los republicanos, y
esta no satisface mucho a los socialistas. [Los primeros querrian que hubiera
sido el final de la Historia, y los dltimos un comienzo. Cada escuela tiene su
momento de verdad, 1789 para los liberales, 1792 para los republicanos,
1793 para los socialistas; y cada una con sus héroes: los liberales erigirian sin
problema una estatua a Mirabeau si no hubiera tenido tan mala reputacion;
los republicanos votan por Danton, el hombre de los levantamientos en
masa y de la patria en peligro, mientras que los socialistas, Jaurés en primer
lugar, van a sentarse al lado de Robespierre. ;Filiaciones miticas? ;Persona-
jes desfigurados por la leyendar Tal vez. EI Danton de Aulard no es mas
“verdadero” que el Robespierre de Mathiez, incluso si es menos inverosi-
mil; ¢y no es Saint-Just, en gran medida, una invencién del romanticismo?
Y es que la Revolucién no pertenecia todavia a la historia; seguia siendo
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una cuestién de una actualidad quemante, era objeto de encarnizadas bata-
llas a las que incluso la victoria de los republicanos, hacia 1800, y luego la
adhesion de los catélicos, no lograron poner fin: la Francia de 1900 seguia
viviendo en el escenario inventado en 1789.

El desarrollo de las corrientes socialistas, y luego la revolucion bolche-
vique de 1917, hicieron de la Revolucion de 1789, o mas bien de sus antici-
paciones igualitarias de 1793, un acontecimiento mas actual que nunca.
Fue entonces cuando, presentada como la anticipacion inacabada de la
revolucion rusa, adquiri6 un alcance verdaderamente universal. Los revolu-
cionarios franceses habian creido en la universalidad de su mensaje, pero la
idea de los derechos del hombre habia servido, sobre todo, de coartada para
una aventura esencialmente nacional. ;Acaso esa idea no habia justificado
la ocupacién militar de las dos terceras partes de Europa y, después, las
conquistas coloniales? Por lo demis, la Revolucién francesa habia brillado
sobre todo por su singularidad: ningtin pais de Europa la habia imitado o
creido, como ella, que para entrar en la modernidad habia que abolir el
pasado. El tinico apoyo que habia logrado obtener era el de pequeiias mi-
norias. Después de todo, se olvida demasiado seguido que en todas partes
la sociedad moderna surgié del Antiguo Régimen, y que fue solamente en
Francia, en espera de la Rusia de 1917, donde naci6 de una ruptura radical
con €él. Asi, la Revolucién francesa gan6 reputacion debido a ese parentesco
con una revolucion rusa que, por su parte, estaba en busca de precedentes
histéricos para apuntalar su propia reivindicacion de universalidad; pero el
precio a pagar fue el empobrecimiento y el desecamiento de su historia, tal
como los historiadores la restituian, ya que ahora tenia que testificar a favor
de la omnipotencia de las leyes de la historia y de la accién subterrinea e
impersonal de las fuerzas sociales.

Asi pues, todo lo que habia parecido, hasta entonces, ser su originalidad,
su voluntarismo, su fe en el progreso o sus tentativas para desenraizar el
antiguo mundo, erradicar la religién e incluso dar nacimiento a un hombre
nuevo, todo eso no era sino los deshechos de un proceso histérico cuyos
actores mistificados habfan hecho una historia diferente a la que creian
estar haciendo. Esos afios de hegemonia de la interpretacion “marxista” de
la Revolucién francesa dejaron pocos monumentos, y cuya gracia es la
de las estatuas de los tiempos de Stalin. ;Cémo podria haber sido diferente?
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Si la revolucion “es la afirmacion de la voluntad en la historia, la invencion
del hombre por si mismo”,” entonces no hay nada menos adaptado al estudio
de los fenémenos revolucionarios que los principios de un “materialismo
histérico” segtin los cuales la accién de la voluntad es una ilusién o una
mentira, y la politica una “superestructura” o la expresién directa de las
relaciones sociales. El método era tan poco satisfactorio, y producia a veces
resultados tan inesperados —aqui estamos pensando en el desdichado
Soboul, quien escribi6 toda una tesis sobre el papel histérico que habia que
atribuir, para estar en conformidad con las exigencias de la ortodoxia, a una
“burguesia revolucionaria”, cuya inexistencia demostraba en cada pagina—®
que su reinado nunca estuvo exento de mezclas. El cuestionamiento del
relato “marxista” de la Revolucion, adoptado por los historiadores anglo-
sajones desde los afios 1960, se transformé en liquidacién luego de la pu-
blicacién de Penser la Révolution frang¢aise en 1978. “Hay que romper [el]
circulo vicioso de la historiografia conmemorativa, escribia Frangois Furet.
La historiografia de la Revolucion me parece hoy repleta de pereza mental
y de machaqueo respetuoso. Y sin duda ya es tiempo de [...] devolverle
la curiosidad intelectual y la actividad gratuita de conocimiento del
pasado”.' Sin querer regresar aqui a la obra de Frangois Furet y su impor-
tancia para el estudio de la Revolucion francesa y de la historia general, tan
solo diré que Penser la Révolution frangaise devolvia a la politica —que habia
sido la verdadera religién de los hombres de 1789— su verdadero lugar, y
que regresaron con ella el sentido del caricter abierto y hasta imprevisible
de la historia, asi como las interrogantes sobre la democracia y el individua-
lismo moderno, de los que la Revolucién ofrecia un repertorio tan rico y
que se habian encontrado en el centro de las preocupaciones de la historio-
grafia del siglo x1x. Pero la paradoja es que la Revolucion volvié a encontrar
sus colores, y su frescura, en el momento en que la politica, en la que habia

7 Frangois Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l'idée communiste au XX siécle. Paris: R.
Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 80.

8 Al menos en el sentido marxista del concepto de “burguesia”: ver Albert Soboul, Les Sans-
culottes parisiens de l'an I1. Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire, 2 juin 1793-9 thermi-
dor an I1. Paris: Clavreuil, 1958.

* William Dovle, Des origines de la Révolution frangaise. Paris: Calmann-Lévy, 1988.

10 Frangois Furet, Penser la Révolution frangaise. Paris: Gallimard, 1978, pp. 23-24.
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creido con tanta fuerza, perdia los suyos. De ahi en adelante, el escenario
dejaba de ser el de 1789. Esa es toda la diferencia entre las dos conmemo-
raciones de 1889y 1989.

El comunismo no solo arrastré en su caida el “mito” comunista de la
Revolucion francesa; su derrumbe golped de lleno la idea misma de revolu-
cién, incluida Francia, en donde, sin embargo, la vida politica ofrece de
manera regular representaciones de una revolucién en la que, afio tras afio,
sus extras creen cada vez menos. Al evocar ese giro mayor de principios de
los anos 1990, no hago alusién a la efimera creencia en un “fin de la histo-
ria” mediante la universalizacion de la democracia que los acontecimientos
pronto se encargaron de desmentir —profecia cuya autoridad estaba funda-
da, en realidad, en la lectura apresurada o aproximativa del muy importante
libro de Francis Fukuyama—,'" sino mdas bien al derrumbe de la creencia en
un sentido de la historia que habia ocupado un lugar central en la cultura
occidental desde hace mds de dos siglos. Que dicha creencia haya tenido
que ver con el movimiento irresistible de la civilizacién, el ineluctable
triunfo de la razon, el progreso moral y cientifico o la esperanza del adveni-
miento de una sociedad sin clases, era sin duda, de las Luces a los liberales,
y de estos a Marx y sus herederos, la misma fe en la Historia, en una histo-
ria ordenada, al menos tendencialmente, en el progreso. La filosoffa liberal
de la historia y su retofio materialista se desplomaron al mismo tiempo.
La Historia continua, como todos lo pueden constatar, pero sin que sea posi-
ble en lo sucesivo indicar la direccion que sigue, y mucho menos designar
el término en el que acabara. 'T'al vez nunca antes hayan sido tan ciertas
estas palabras de T'ocqueville: “En medio de un rio tumultuoso, miramos
con obstinacién algunos restos que alcanzamos a percibir en la orilla, mien-
tras que la corriente nos arrastra y nos lleva retrocediendo hacia el abismo.”
Al respecto, es imposible encontrar nada comparable a los grandes sistemas
que permitian en otros tiempos dar una representacién ordenada del mun-
do y su destino —incluso si era una ilusion— en las dos ideologias que se

" Francis Fukuyama, La Fin de histoire et le dernier homme. Paris: Flammarion, 1992.

2 Introduccién a De la démocratie en Amérique (Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique/
Souvenirs/l’Ancien Régime et la Révolution (ed. ].-C. Lamberti & F. Melonio). Paris: R.Laffont, col-
eccién Bougqins, 1986, p. 44.
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disputan sus despojos: el liberalismo y el comunismo se fundaban en la
misma fe en el porvenir, el islamismo y la ecologia —ya que de ellos se trata—
son ideologias regresivas y, para decirlo todo, mortiferas, que no miran ha-
cia adelante sino hacia atrés.

La crisis en la que zozobrd, a partir de 1991, la concepcién occidental de
la historia —que alimentaba la esperanza revolucionaria—, es también una
crisis de la politica. La ilustracion mas tangible de esta es hoy la modifica-
cion de las relaciones que la politica mantenia antes con la esfera econémi-
ca. LLa division del mundo en dos bloques, y la amenaza que la existencia
de un bloque comunista poderoso hacia pesar sobre el resto del mundo,
habia garantizado la subordinacién duradera de los intereses econdémicos a
la voluntad politica. Porque el mundo estaba en guerra, incluso “fria”, la
politica conservaba cierta autonomia —relativa— respecto de la economia, e
incluso algunos medios para controlar sus mecanismos y sus efectos.
Después de todo, si las clases medias recibieron mimos desde finales de la
segunda Guerra Mundial y hasta una época muy reciente, jno era acaso
para impedir que se inclinaran del lado de los “rojos”? Una de las conse-
cuencias mis inmediatas del fin de la Guerra Fria fue, justamente, que la
economia se emancip6 de toda forma de control politico. Esta liberacion
hizo nacer, a su vez, un sentimiento que hoy predomina en los paises occi-
dentales: la idea de que el Estado y la voluntad politica son impotentes
ante los intereses y, también, que los individuos se encuentran enajenados
por las 16gicas econémicas y que ya no tienen el minimo poder de incidir en
la realidad de las cosas y, con mayor razén, de transformarlas. Estamos
asistiendo, en otras palabras, a la desaparicion de la creencia en la eficacia
de la politica, que se encontraba en el corazén del mensaje que entregd
la Revolucion de 1789. jAcaso dicha revolucién no habia llevado esta
creencia a su paroxismo? ;INo habia creido en los poderes ilimitados de la
voluntad? ;No habia afirmado que la voluntad colectiva, e incluso —a través
de Napole6n—la voluntad individual, eran capaces de deshacer y rehacer el
mundo por completor Tal vez los acontecimientos habfan mostrado que la
voluntad no posee un poder sin limites, pero subsisti6 la idea de que
la politica permite al menos actuar sobre las cosas y darles una nueva direc-
cion. Esta creencia en la eficacia, incluso relativa, de la accién politica se
habia encarnado en un triptico: primero un sujeto —la figura del ciudadano—;
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luego un medio de accién —la soberania colectiva—; y por tltimo un marco
privilegiado que permitia, por si solo, la participacién de todos en la bis-
queday en la promocion del bien comtin —la nacién. De estos tres elemen-
tos, nada queda en nuestros dias, al menos en Europa, en donde los vimos
descomponerse en los afios que siguieron a la caida del muro de Berlin. Fin
de siglo melancolico, escribia Frangois Furet en uno de sus dltimos textos;
pero lo que al respecto decia a Ernst Nolte vale también para este moroso
inicio de siglo xx1: “Aqui estamos, encerrados en el horizonte tinico de la
Historia, arrastrados hacia la uniformizacion del mundo y la enajenacion de
los individuos por la economia, condenados a postergar sus efectos sin
tener posibilidad de actuar sobre sus causas. L.a Historia aparece tanto
mds soberana cuanto que acabamos de perder la ilusién de gobernarla”.!?
Soberana, si, pero como la Fatalidad; lo contrario, en todo caso, de la filoso-
fia de la historia, nacida en tiempos de las revoluciones de finales del siglo
XVl y que regia desde entonces, mediante sus metamorfosis sucesivas,
nuestra representacién del mundo.

De paso, lo que cambia es el lugar que ocupa el discurso histérico.
Los historiadores lo sienten. Mas alld de la diversidad de las respuestas, el
simple hecho de llevar a cabo con ellos una encuesta sobre el tema gDe gué
sirve hoy la historia? no sélo es testimonio de la profundidad del desconcierto,
sino de la actualidad de una pregunta a la que todo historiador se enfrenta
de aqui en adelante: quid de la historia en sociedades que ya no creen en la
historia o, mas precisamente, que, al creer que ya no tienen incidencia en el
porvenir, se desvian del pasado?™* Somos, y este es un hecho sin preceden-
tes, los primeros seres humanos que ya no sentimos la necesidad de situar-
nos en el espacio y en el tiempo vinculando nuestra existencia con algo mas
vasto y mds antiguo que nosotros. /Mutacion antropolégica? Ciertamente
no, pero esa es una de las consecuencias, y no la menor, del proceso de indi-
vidualizacién y quiza todavia mas de indiferenciacion que esta en marcha en
nuestras sociedades democriticas avanzadas. El fenémeno es general, més

B Frangois Furet, Fascisme et communisme : correspondance avec Ernst Nolte (1996-1997), in Penser
le XX siecle. Paris: Laffont, Col. Bouquins, 2007, p. 1130.

14 Ver los resultados de esta encuesta en Emmanuel Laurentin, A guoi sert Phistoire anjourd hui
2 Paris: Bayard, 2010.

114



USOS DE LA HISTORIA

marcado en las j6venes generaciones que en las que las precedieron, de in-
tensidad variable seguin los paises, segtin hayan renunciado mas o menos
completamente a vivir en la historia: es mds evidente en Europa que en
Estados Unidos, y méds marcado en el continente americano que en China,
pero en marcha en todas partes, signo suplementario del caricter inexorable
de la uniformizacion del mundo de la que hablaba Francgois Furet en el tex-
to que acabo de citar. Esa es también la explicacion de un fenémeno que
desconcert6 a los observadores en los afios que siguieron a la liberacion de la
Europa comunista. ;Cémo era posible que esos pueblos, privados por tanto
tiempo de toda especie de libertad politica, pudieran mostrar tanto desen-
canto ante la democracia, que apenas estaban aprendiendo? ;No habrian
tenido, al contrario, que manifestar respecto de los procedimientos demo-
craticos un entusiasmo que el uso de casi dos siglos en las viejas democracias
europeas ciertamente atenué? Ahora bien, ;qué estibamos presenciando?
Poblaciones escépticas, decepcionadas, que ya no iban a las urnas. .. Es sim-
plemente que, al brincarse la etapa de la ciudadania que habia durado mas
de un siglo en el resto de Europa, habian pasado directamente del estado de
no-ciudadanos sometidos a un poder tiranico al de individuos democraticos,
del estado de rebano al de multitud, ya similares a esas “multitudes solita-
rias” de los paises occidentales, de las que no podriamos pretender que es-
tan formadas por individuos que al mismo tiempo serian ciudadanos, y con
mayor razén conciudadanos.” De las dos definiciones de la democracia pro-
puestas por Tocqueville —la democracia como igualdad de las condiciones y
la democracia como forma politica— la primera ha triunfado de manera du-
rable sobre la segunda. Su historia como estado social continta, y hasta se
acelera, siempre hacia més individualizacién de las condiciones y de zzdife-
renciacion de las sociedades, mientras que su historia como forma politica,
como régimen, de aqui en adelante ya esta terminada. Quiza hasta ya hayamos
llegado a ese momento tan temido por el autor de la Democracia en América:

Veo una innumerable multitud de hombres parecidos e iguales que giran sin
parar sobre s mismos para procurarse pequeiios y vulgares placeres, con los

15 Por supuesto, estoy aludiendo al libro cldsico, y més verdadero que nunca, de David
Riesman, La Foule solitaire, anatomie de la société moderne. Paris: Arthaud, 1964 (original en inglés:

The Lonely Crowd).

115



USOS DE LA HISTORIA

que llenan su alma. Cada uno de ellos, apartado, es como ajeno al destino de
todos los demds: sus hijos y sus amigos particulares forman para él toda la espe-
cie humana; en cuanto al resto de sus conciudadanos, esté a su lado, pero no los
ve; [...] no existe méds que en él mismo y sélo para €l, y si bien todavia le queda
una familia, al menos podemos decir que ya no tiene patria. Por encima de to-
dos ellos se eleva un poder inmenso y tutelar, que se encarga por si solo de ga-
rantizar su disfrute y vigilar su destino. Es absoluto, detallado, regular, previsor
y suave [...]; le gusta que los ciudadanos estén contentos, en tanto no piensen
mds que en disfrutar. Trabaja de buena gana en su felicidad; pero quiere ser de
ella el tinico agente y arbitro; provee su seguridad, prevé y garantiza sus nece-
sidades, facilita sus placeres, conduce sus principales negocios [...]; no quiebra
las voluntades, pero las ablanda, las doblega y las dirige; rara vez obliga a ac-
tuar, pero se opone sin cesar a que se actie; no destruye, impide nacer; no ti-
raniza, molesta, comprime, irrita, apaga, embrutece, y, en fin, reduce a cada
nacién a no ser mas que un rebafio de animales timidos e industriosos, cuyo
gobierno es el pastor.!®

En verdad, la época presente obliga a corregir en algunos puntos la vision
profética de Tocqueville. Que aspirdbamos a vivir en un régimen seme-
jante, nada hay mds exacto, ya que elegimos ser individuos mas que ciu-
dadanos: seguramente no se trataria a los ciudadanos de una verdadera
democracia como lo fueron los de varios paises europeos por haber tomado
en 2005 decisiones que no tuvieron la suerte de convenir a sus dirigentes.”
De cualquier manera, la aspiracién a vivir bajo la proteccién agobiante pero
benevolente del “monstruo suave” descrito por Tocqueville sufrird por
fuerza una decepcion: mientras que la ausencia de toda alternativa creible
en la democracia liberal —la ausencia de un enemigo— dispensa a los gobier-
nos que suceden por casi todas partes a la antigua democracia de la necesi-

" Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 11, 4" parte, cap. 6 (0p. cit, p. 648). Evidentemente,

no estoy hablando aqui més que de lo que se ha convenido en llamar las “democracias avanza-
das”, y no de los Estados “fallidos” o de poblaciones cuyo estémago, como decia Brissot, no so-
portan bien la libertad, ni incluso de las nuevas potencias, aunque las sociedades de estas tltimas,
en su sector mas prospero, parecen alcanzar a gran velocidad las condiciones propias de aquellos
que les llevan la delantera en el camino del individualismo moderno.

17Sobre la “muerte lenta de la democracia” en Europa y la “revocacién” del resultado de los re-
ferendos de 2005 en Francia, en los Paises Bajos y en Irlanda, ver las observaciones de Pierre Manent,
Le regard politique, entretiens avec Bénédicte Delorme-Montini. Paris: Flammarion, 2010, pp. 257-258.
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dad de trabajar con tanta constancia en la “felicidad” de las poblaciones
—la clase media puede verificarlo a diario, o casi—, la situacién deplorable de
las finanzas publicas ya no se lo permite.

En esta transformacion de la relacién con el tiempo, la historia pierde
consistencia y, aiin mds, importancia: se encoge; lienzos completos del pa-
sado, que ayer todavia tenian sentido, caen al abismo de las cosas muertas,
y la historia, al ya no tener el porvenir como horizonte, tiende inexorable-
mente a concentrarse en el momento presente. O, para retomar las palabras
de Pierre Nora, lo que todavia era “memoria” viviente hace unos veinte
afos se transforma en “historia” a medida que caen “en un pasado definiti-
vamente muerto”.'® Lo mismo con la Revolucién francesa; lo mismo con el
Imperio. La caida es tanto mds brusca cuanto que el acontecimiento seguia
estando vivo. Si el siglo xix desaparece a hurtadillas es porque nunca habia
hecho mucho ruido. A las causas generales que mencioné, hay que afadir
otra particulares en cada momento de esta historia invadida por la amnesia.
Si bien la Revolucién muere con la politica, Napoleén entra en las sombras
con las pasiones que se alimentaban de su extraordinaria aventura: el
heroismo, la gloria, la guerra —todos aquellos vestigios del viejo mundo
aristocratico que, paraddjicamente, habrian muerto mucho antes sin la
Revolucion y sin Bonaparte, y que les sobrevivieron mucho tiempo como
un resto de la “libertad de los Antiguos” en el universo de la “libertad de los
Modernos”. {Napoleén? “El ideal antiguo @ carne y hueso” decia Nietzsche,
el “hombre tnico y tardio” que, por tltima vez, indicaba “la otra via”, la
que no habia tomado la sociedad moderna."

No es que el atractivo ejercido por el relato histérico disminuya, sino
que la historia ya no tiene sentido ni vinculo; ya no es fuente de identidad
individual o colectiva. Ya ni siquiera es el auxiliar de la politica que, dado
que reunia y conservaba el capital de experiencia del pasado, podia ayudar
a los ciudadanos, si no a conducirse siempre bien, al menos a que no
los engafaran con demasiada frecuencia. Resulta imposible concebir una

18 Pierre Nora, “Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux”, en Pierre Nora, Les
Lieux de mémoire. Paris, Gallimard, coleccién Quarto, 1997, 3 vol., t. I, p. 23.

Y Nietzsche, Généalogie de la morale, en (Euvres. Paris: R. Laffont, coleccién Bouquins, 1993,
2 vol., t. I, p. 800.
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politica auténticamente democratica sin saber ni conciencia histéricas: las
sociedades democraticas, por su parte, prosperan sin la historia, e incluso en
su contra.

Es cierto, por un lado, que la heterogeneidad creciente de nuestras so-
ciedades condena en ellas toda tentativa de reconstruir una comunidad en
torno a un pasado que, por fuerza, ya no es en ella algo comiin, incluso de
lejos. Ya no hay “novela nacional” posible. En lo sucesivo la sustituyen es-
pecies de exempla, en el sentido medieval del término, que en principio
trasmiten un mensaje que puede ser recibido universalmente y que tienen
la reputacién de ser capaces de contribuir al nacimiento de una identidad
que remite, mas alld de nuestras particulares preferencias, a nuestra perte-
nencia a la comtin humanidad.

Uno de los signos de la borradura de la historia y del “presentismo” ca-
racteristico de nuestro tiempo?! reside, paradéjicamente, en la moda del
“patrimonio”, esa pasién un poco ridicula por la preservacion de los viejos
castillos, de los viejos oficios y los utensilios de cobre de la abuela. El patri-
monio encarna, de alguna manera, lo que queda de la historia cuando ya
no hay historia: los restos que la marea en su reflujo deja sobre la arena.
No historia, sino cosas viejas. Pero no cualesquiera: cosas viejas folcléricas,
sacadas de su contexto, sin origenes y en el fondo sin mds significaciéon que
las apropiaciones individuales de que son objeto. Cada quien tiene su pa-
trimonio, muy lejos de lo que aquello significaba cuando era asunto del
Estado. Hay que reconocer: la palabra “patrimonio” remitia entonces a algo
solemne y aburrido, muerto, helado como el Panteén. El patrimonio de
hoy, en el que cada quien puede poner lo que desee, importante o insigni-
ficante, hermoso o feo, auténtico o hasta falso, tiene algo de mds festivo:
contribuye, porque es ante todo la expresion de una predileccién personal
y por ende revocable, al libre juego de la construccién de las identidades
individuales, en una sociedad que, al creerse sin porvenir, ya tampoco quie-
re su pasado.

2 “El exemplum medieval, escribe Jacques Le Goff, es un relato breve que se da como veridi-
co y estd destinado a insertarse en un discurso (por lo general un sermén) para convencer a un
auditorio mediante una leccion salutifera” (Saint-Louis, Paris, Gallimard, 1996, p. 363).

1 Sobre esta transformacién, remito al libro ya cldsico de Frangois Hartog, Régimes d’historicité.
Présentisme et expérience du temps. Paris: Seuil, 2003.
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Estos cambios han sido brutales: no tienen tres décadas, y apenas esta-
mos empezando a tomarles la medida. Asi que no hay nada mas normal que
los historiadores carezcan de opinién al respecto, y los de la Revolucion
francesa un poco mas que los otros, ya que el objeto de sus estudios es jus-
tamente ese modelo politico —la democracia— que como espectadores ya
resignados a lo inevitable estamos viendo desaparecer lentamente. LLa his-
toria le hace compaiia. ;{C6mo entonces no suscribir estas lineas escritas en
1988, en un momento en que este fenémeno era apenas perceptible?:
“Crefamos saber que la historia habfa aparecido, en Grecia, con la democra-
cia. Podemos verificar que desparece del mundo con ella”.?* El astro revo-
lucionario se estd enfriando. Si acaso la Revolucion francesa nos habla toda-
via, es de un mundo que esti desapareciendo. L.a Revolucién estd entrando
en la historia: ya no es mas que uno de sus episodios, y cuyas repercusiones
se hacen cada dia un poco mas tenues. Esta vez, no es sélo que haya termi-
nado, estd muerta, y sus mitos con ella. 7)

2 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle. Paris: Gallimard, 1992, p.29.
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