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La Revolución francesa ya no es en nuestros días lo que por tanto tiempo 
fue: el comienzo y el fin de la historia de Francia, e incluso, para algu­

nos, de la historia universal. Esto es un hecho, ya no ocupa el primer lugar; 
su poder de evocación va disminuyendo año tras año y cada vez son menos 
numerosos los que le otorgan todavía la capacidad de iluminar el presente 
y, con mayor razón, el futuro de nuestras sociedades. La Revolución de 
1789 ha caído de su pedestal y, desde este punto de vista, ha sufrido una 
verdadera degradación. 

El cambio no es reciente. Empezó hace más de 20 años, antes incluso 
que el Bicentenario. El éxito del filme Danton, de Andrej Wajda, en 1983, 
fue tal vez uno de los primeros síntomas, así como la incomodidad de los 
sucesivos responsables de las conmemoraciones de 1989, que acabaron 
optando por la celebración más neutra y consensual posible de un episodio 
histórico del que las encuestas de opinión, en ese momento, señalaban que 
no las tenía todas consigo. Si bien la Revolución seguía apareciendo como 
algo bueno desde el punto de vista de algunos de sus resultados –en parti­
cular la proclamación de la igualdad ante la ley–, ya no era lo mismo respec­
to de los medios que había empleado y, en lo sucesivo, los vendeanos que 
la habían combatido eran apenas más impopulares que los “azules” que la 
habían llevado a cabo.1

Hoy, sus historiadores ponen mala cara. Se hacen preguntas de manera 
regular, en las revistas especializadas, acerca de la situación de los estudios 

1 Ver Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire. París: Perrin, colección Tempus, 2010, pp. 62-75.
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revolucionarios, y se esfuerzan por encontrar las razones del estado semico­
matoso en el que, en efecto, se encuentran.2 Las causas abundan. Algunas, 
por lo demás, no son propias de la historiografía revolucionaria; tienen que 
ver con el conjunto de la disciplina histórica, las condiciones de su ejercicio, 
como el lugar que se le otorga en la sociedad. En cuanto a las primeras         
–regresaré más adelante con las demás–, habría que insistir más en los da­
ños que han provocado la puesta en marcha de sistemas cuantitativos de 
evaluación de la producción histórica imitados de los procedimientos apli­
cados a las ciencias exactas; la extrema especialización de los estudios his­
tóricos; su contaminación con el vocabulario de las ciencias sociales; por 
último, y sobre todo, el sofocante conformismo de nuestra época. La histo­
riografía de la Revolución francesa no escapa a estos males. ¿Podría haber 
otros que le son propios? Se oye decir de vez en cuando que habría que la­
mentar la desaparición de los “paradigmas” interpretativos elaborados en 
otro tiempo por la historiografía marxista o por la escuela de los Annales; 
también se oye decir que la interpretación “crítica” de la Revolución que 
se impuso en los años 1980 no habría sabido, o podido, reemplazar aquello 
que acababa de derrocar mediante un método que se revelara durablemente 
fecundo. Por eso la historia de la Revolución francesa se desplegaría hoy en 
el vacío; le harían falta “paradigmas”, estaría en busca de nuevos “objetos”, 
y sus historiadores tan desamparados que algunos no dudan en hacer un 
llamado a un “regreso a lo social” –según ellos ofrecido en sacrificio desde 
hace demasiado tiempo al estudio de los discursos y de las prácticas políti­
cas– que, esperan, daría un nuevo impulso a los estudios revolucionarios.3

Lejos de mí está la idea de cuestionar la importancia de los factores so­
ciales y económicos en el estudio de las sociedades; pero, al tratarse de 
1789, cuesta trabajo imaginar lo que podría resultar de este “regreso a lo 

2 Ver, por ejemplo, Rebecca L. Spang, “Paradigms and Paranoia: How Modern is the French 
Revolution?”, American History Review, febrero de 2003, pp. 119-147.

3 Ver, en particular, Suzanne Desan, “What’s after Political Culture?”, y Vivian Gruder, 
“Whither Revisionism? Political Perspectives on the Ancient Régime”, French Historical Studies, 
primavera de 1997, pp. 245-285, y William H. Sewell, “Whatever happened to the ‘Social’ in Social 
History?”, en Joan W. Scott y Debra Kates, School of Thoughts: Twenty-five Years of Interpretive Social 
Science, Princeton University Press, 2001, pp. 209-216. Ver también algunos de los ensayos reunidos 
por Antonino De Francesco y Manuela Albertone en Rethinking the Atlantic World: Europe and 
America in the Age of Democratic Revolutions, Basingstoke. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009.
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social”. En efecto, la idea de “regreso” supone que la Revolución cons­
tituía antes un objeto de predilección para la historia social. La Francia de 
la época revolucionaria lo fue sin duda; numerosos y valiosísimos trabajos 
nos dan pruebas de ello. Pero la historia de la sociedad francesa en la época 
de la Revolución no es la historia de la Revolución. En lo que respecta a 
esta última, siempre fue principalmente política, incluso cuando se osten­
taba como “social”. ¿Acaso Jean Jaurès, después de haber planteado en 
principio la necesidad de escribir una historia social de la Revolución, no 
entregó al final un relato que, para reivindicarse como “socialista”, no era 
sino una historia política de la Revolución y, por añadidura, de factura clási­
ca? ¿Acaso Georges Lefebvre, reconocido sin embargo como uno de los 
fundadores de la historia social, no escribió también, tanto en su Quatre-
vingt-neuf de 1939 como en su Révolution française de 1954,4 una historia 
esencialmente política de la Revolución, llegando incluso a sugerir que ésta 
debía menos su carácter a las “causas profundas”, sociales, que la habían 
vuelto necesaria, que a las causas particulares, políticas y a menudo 
accidentales?5 Cuando trató de aplicar los principios de la historia social a la 
de la Revolución, con La Grande peur de 1789 (1932), fue para proponer un 
análisis de la gran crisis política, social y moral de la época, que sólo la eru­
dición y la autoridad científica de su autor pudieron salvar de un olvido que 
habría estado, sin embargo, ampliamente justificado, debido a la manera 
tan flagrante en que este libro pasaba al lado de la realidad de los aconteci­
mientos de 1788 y 1789: la disgregación súbita, y todavía en nuestros días 

4 Una primera edición de esta obra se había publicado en 1930 en la colección “Peuples et 
civilisations”. En la nueva edición de 1951, Lefebvre retoma los capítulos que, en la versión pre­
cedente, eran de Raymond Guyot (dedicados al Directorio) y de Philippe Sagnac (la conclusión): 
ver Jacques Godechot, Un jury pour la Révolution. París: R. Laffont, 1974, pp. 313-314).

5 “La causa profunda de la Revolución”, es decir, la conquista del poder por parte de la bur­
guesía, “no explica todo lo que la caracterizó”, reconocía. En efecto, si bien estas “causas genera­
les” tuvieron su parte activa en todo el mundo occidental, donde en todas partes la burguesía 
sustituyó el reinado de la nobleza feudal con el suyo, sólo fue en Francia donde el cambio social 
se operó con tanta violencia. Así que era necesario que a las causas generales se añadieran causas 
particulares que dieron a la Revolución su fisonomía singular, y, en primer lugar entre estas cau­
sas particulares, Lefebvre ponía “la crisis gubernamental” provocada por Luis XVI, quien, al 
convocar a los Estados Generales, de hecho había abdicado a su poder: se trata pues de una crisis 
política, y hasta accidental, que hizo que Francia se precipitara a una revolución cuyo resultado   
–el advenimiento de la sociedad burguesa– habría podido lograrse, como se logró en otras partes, 
sin revolución. (Quatre-vingt-neuf. París: Maison du livre français, 1939, pp. 5-8).
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extraordinariamente enigmática, de una sociedad cuyos cimientos eran tan 
antiguos y parecían tan sólidos.6 La historia de la Revolución francesa, de 
Alphonse Aulard y de Jean Jaurès hasta Albert Soboul y François Furet, 
para limitarnos al siglo xx, siempre fue política; lo que, por lo demás, no 
tendría que sorprendernos, al tratarse de un objeto histórico que fue en sí 
mismo durante mucho tiempo una apuesta de poder.

Y así fue, en efecto, desde que a finales del Terror se empezó a escribir 
la historia de una Revolución que estaba entonces lejos de haber termina­
do. Se preguntaban: ¿cómo esta revolución hecha en nombre de la libertad 
y la igualdad había podido zozobrar en la violencia, la arbitrariedad y el des­
potismo? ¿El Terror era la expresión de un mal francés, un accidente o una 
fatalidad? Para unos, la Revolución se había propuesto hacer realidad las 
promesas de la filosofía de las Luces y si se había desviado de su camino era 
por culpa de sus enemigos, o por la de algunos individuos perversos, o por 
culpa de la inmadurez política del pueblo, y hasta de doctrinas tan radicales 
que no podían más que conducir hacia una violencia extrema; para otros, la 
Revolución era, al contrario, el rechazo monstruoso a las Luces, que le 
habían abierto camino socavando los cimientos de la religión y la mo­
narquía. Ahí reside toda la apuesta del debate que empezó en 1796 y en­
frentó a Madame de Staël y a Benjamin Constant de un lado, con Joseph 
de Maistre y Louis de Bonald del otro.

Es también el inicio de un debate centenario, ya que prosiguió en el si­
glo xix, aunque en términos diferentes: en lo sucesivo, dividía a los que se 
encomendaban a la Revolución, más que oponer a estos últimos a los con­
trarrevolucionarios no solo vencidos, sino a los cuales Burke y Maistre ha­
bían dado un breviario al que era imposible añadir cualquier cosa más.       
Se cuentan, en ese siglo que fue por excelencia el de los historiadores, tan­
tos relatos de la Revolución como historiadores de ella. ¿Cómo habría podi­
do ser de otro modo? Si bien las guerras de la Revolución, y luego la saga 
imperial, envolvieron el mensaje revolucionario en la gloria nacional y, en 
cierto modo, pusieron a la nación por encima de la Revolución, a la gloria y 
la patria por encima de la legalidad, la doble derrota del Antiguo Régimen 

6 Para otro análisis del “gran miedo”, que toca las partes esenciales, ver Gugliemo Ferrero, 
Pouvoir, les génies invisibles de la cité. París: LGF, 1988, pp. 82-101.
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y de los regímenes políticos que fracasaron en reemplazarlo –de la Primera 
República al Imperio–, había dejado a Francia dividida en dos pueblos y en 
dos historias.

De Guizot a Michelet y de Augustin Thierry a Edgar Quinet, pasando 
por Tocqueville, la pregunta sigue siendo la misma: ¿cómo volver a unir el 
hilo de la historia cortado de tajo en 1789? ¿Cómo enraizar la Revolución 
victoriosa en la historia, con el fin de fundar su legitimidad en bases más 
sólidas que simples principios y facilitar de paso la reconciliación de los 
franceses en torno a su herencia? ¿Cómo exorcizar el recuerdo del Terror y 
transformar una guerra civil en bien común? Fue toda la historia de Francia 
lo que los historiadores del siglo xix volvieron a visitar para explicar sus 
rupturas, o, al contrario, restituir sus continuidades ocultas: Augustin 
Thierry hace remontar las premisas de la Revolución a la época merovin­
gia, Guizot la inscribe en el amplio movimiento de la civilización europea 
para demostrar mejor lo que tuvo a la vez de necesaria e irresistible, mien­
tras que un Tocqueville mucho menos entusiasta ve en ella el espíritu ni­
velador y centralizador de la monarquía absoluta que seguía en acción.     
La Revolución divide hasta a los republicanos: mientras que Michelet cele­
bra a través de ella la apoteosis gloriosa de la novela nacional, Edgar Quinet 
imputa los crímenes del Terror y el despotismo napoleónico a los viejos 
demonios de una historia francesa envenenada por la doble herencia del 
catolicismo y del absolutismo. En la similitud de las interrogantes, ¡cuánta 
diversidad! La Revolución de los liberales no es la de los republicanos, y 
esta no satisface mucho a los socialistas. Los primeros querrían que hubiera 
sido el final de la Historia, y los últimos un comienzo. Cada escuela tiene su 
momento de verdad, 1789 para los liberales, 1792 para los republicanos, 
1793 para los socialistas; y cada una con sus héroes: los liberales erigirían sin 
problema una estatua a Mirabeau si no hubiera tenido tan mala reputación; 
los republicanos votan por Danton, el hombre de los levantamientos en 
masa y de la patria en peligro, mientras que los socialistas, Jaurès en primer 
lugar, van a sentarse al lado de Robespierre. ¿Filiaciones míticas? ¿Persona­
jes desfigurados por la leyenda? Tal vez. El Danton de Aulard no es más 
“verdadero” que el Robespierre de Mathiez, incluso si es menos inverosí­
mil; ¿y no es Saint-Just, en gran medida, una invención del romanticismo? 
Y es que la Revolución no pertenecía todavía a la historia; seguía siendo 
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una cuestión de una actualidad quemante, era objeto de encarnizadas bata­
llas a las que incluso la victoria de los republicanos, hacia 1800, y luego la 
adhesión de los católicos, no lograron poner fin: la Francia de 1900 seguía 
viviendo en el escenario inventado en 1789.

El desarrollo de las corrientes socialistas, y luego la revolución bolche­
vique de 1917, hicieron de la Revolución de 1789, o más bien de sus antici­
paciones igualitarias de 1793, un acontecimiento más actual que nunca. 
Fue entonces cuando, presentada como la anticipación inacabada de la 
revolución rusa, adquirió un alcance verdaderamente universal. Los revolu­
cionarios franceses habían creído en la universalidad de su mensaje, pero la 
idea de los derechos del hombre había servido, sobre todo, de coartada para 
una aventura esencialmente nacional. ¿Acaso esa idea no había justificado 
la ocupación militar de las dos terceras partes de Europa y, después, las 
conquistas coloniales? Por lo demás, la Revolución francesa había brillado 
sobre todo por su singularidad: ningún país de Europa la había imitado o 
creído, como ella, que para entrar en la modernidad había que abolir el 
pasado. El único apoyo que había logrado obtener era el de pequeñas mi­
norías. Después de todo, se olvida demasiado seguido que en todas partes 
la sociedad moderna surgió del Antiguo Régimen, y que fue solamente en 
Francia, en espera de la Rusia de 1917, donde nació de una ruptura radical 
con él. Así, la Revolución francesa ganó reputación debido a ese parentesco 
con una revolución rusa que, por su parte, estaba en busca de precedentes 
históricos para apuntalar su propia reivindicación de universalidad; pero el 
precio a pagar fue el empobrecimiento y el desecamiento de su historia, tal 
como los historiadores la restituían, ya que ahora tenía que testificar a favor 
de la omnipotencia de las leyes de la historia y de la acción subterránea e 
impersonal de las fuerzas sociales.

Así pues, todo lo que había parecido, hasta entonces, ser su originalidad, 
su voluntarismo, su fe en el progreso o sus tentativas para desenraizar el 
antiguo mundo, erradicar la religión e incluso dar nacimiento a un hombre 
nuevo, todo eso no era sino los deshechos de un proceso histórico cuyos 
actores mistificados habían hecho una historia diferente a la que creían 
estar haciendo. Esos años de hegemonía de la interpretación “marxista” de 
la Revolución francesa dejaron pocos monumentos, y cuya gracia es la         
de las estatuas de los tiempos de Stalin. ¿Cómo podría haber sido diferente?   
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Si la revolución “es la afirmación de la voluntad en la historia, la invención 
del hombre por sí mismo”,7 entonces no hay nada menos adaptado al estudio 
de los fenómenos revolucionarios que los principios de un “materialismo 
histórico” según los cuales la acción de la voluntad es una ilusión o una 
mentira, y la política una “superestructura” o la expresión directa de las 
relaciones sociales. El método era tan poco satisfactorio, y producía a veces 
resultados tan inesperados –aquí estamos pensando en el desdichado 
Soboul, quien escribió toda una tesis sobre el papel histórico que había que 
atribuir, para estar en conformidad con las exigencias de la ortodoxia, a una 
“burguesía revolucionaria”, cuya inexistencia demostraba en cada página–8 
que su reinado nunca estuvo exento de mezclas. El cuestionamiento del 
relato “marxista” de la Revolución, adoptado por los historiadores anglo­
sajones desde los años 1960,9 se transformó en liquidación luego de la pu­
blicación de Penser la Révolution française en 1978. “Hay que romper [el] 
círculo vicioso de la historiografía conmemorativa, escribía François Furet. 
La historiografía de la Revolución me parece hoy repleta de pereza mental 
y de machaqueo respetuoso. Y sin duda ya es tiempo de […] devolverle         
la curiosidad intelectual y la actividad gratuita de conocimiento del 
pasado”.10 Sin querer regresar aquí a la obra de François Furet y su impor­
tancia para el estudio de la Revolución francesa y de la historia general, tan 
solo diré que Penser la Révolution française devolvía a la política –que había 
sido la verdadera religión de los hombres de 1789– su verdadero lugar, y 
que regresaron con ella el sentido del carácter abierto y hasta imprevisible 
de la historia, así como las interrogantes sobre la democracia y el individua­
lismo moderno, de los que la Revolución ofrecía un repertorio tan rico y 
que se habían encontrado en el centro de las preocupaciones de la historio­
grafía del siglo xix. Pero la paradoja es que la Revolución volvió a encontrar 
sus colores, y su frescura, en el momento en que la política, en la que había 

7 François Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XX siècle. París: R. 
Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 80.

8 Al menos en el sentido marxista del concepto de “burguesía”: ver Albert Soboul, Les Sans-
culottes parisiens de l’an II. Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire, 2 juin 1793-9 thermi-
dor an II. París: Clavreuil, 1958. 

9 William Doyle, Des origines de la Révolution française. París: Calmann-Lévy, 1988.
10 François Furet, Penser la Révolution française. París: Gallimard, 1978, pp. 23-24.
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creído con tanta fuerza, perdía los suyos. De ahí en adelante, el escenario 
dejaba de ser el de 1789. Esa es toda la diferencia entre las dos conmemo­
raciones de 1889 y 1989.

El comunismo no solo arrastró en su caída el “mito” comunista de la 
Revolución francesa; su derrumbe golpeó de lleno la idea misma de revolu­
ción, incluida Francia, en donde, sin embargo, la vida política ofrece de 
manera regular representaciones de una revolución en la que, año tras año, 
sus extras creen cada vez menos. Al evocar ese giro mayor de principios de 
los años 1990, no hago alusión a la efímera creencia en un “fin de la histo­
ria” mediante la universalización de la democracia que los acontecimientos 
pronto se encargaron de desmentir –profecía cuya autoridad estaba funda­
da, en realidad, en la lectura apresurada o aproximativa del muy importante 
libro de Francis Fukuyama–,11 sino más bien al derrumbe de la creencia en 
un sentido de la historia que había ocupado un lugar central en la cultura 
occidental desde hace más de dos siglos. Que dicha creencia haya tenido 
que ver con el movimiento irresistible de la civilización, el ineluctable 
triunfo de la razón, el progreso moral y científico o la esperanza del adveni­
miento de una sociedad sin clases, era sin duda, de las Luces a los liberales, 
y de estos a Marx y sus herederos, la misma fe en la Historia, en una histo­
ria ordenada, al menos tendencialmente, en el progreso. La filosofía liberal 
de la historia y su retoño materialista se desplomaron al mismo tiempo.       
La Historia continua, como todos lo pueden constatar, pero sin que sea posi­
ble en lo sucesivo indicar la dirección que sigue, y mucho menos designar 
el término en el que acabará. Tal vez nunca antes hayan sido tan ciertas 
estas palabras de Tocqueville: “En medio de un río tumultuoso, miramos 
con obstinación algunos restos que alcanzamos a percibir en la orilla, mien­
tras que la corriente nos arrastra y nos lleva retrocediendo hacia el abismo.”12 
Al respecto, es imposible encontrar nada comparable a los grandes sistemas 
que permitían en otros tiempos dar una representación ordenada del mun­
do y su destino –incluso si era una ilusión– en las dos ideologías que se 

11 Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme. París: Flammarion, 1992.
12 Introducción a De la démocratie en Amérique (Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique/

Souvenirs/l’Ancien Régime et la Révolution (ed. J.-C. Lamberti & F. Melonio). París: R.Laffont, col­
ección Bouqins, 1986, p. 44.
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disputan sus despojos: el liberalismo y el comunismo se fundaban en la 
misma fe en el porvenir, el islamismo y la ecología –ya que de ellos se trata– 
son ideologías regresivas y, para decirlo todo, mortíferas, que no miran ha­
cia adelante sino hacia atrás.

La crisis en la que zozobró, a partir de 1991, la concepción occidental de 
la historia –que alimentaba la esperanza revolucionaria–, es también una 
crisis de la política. La ilustración más tangible de esta es hoy la modifica­
ción de las relaciones que la política mantenía antes con la esfera económi­
ca. La división del mundo en dos bloques, y la amenaza que la existencia 
de un bloque comunista poderoso hacía pesar sobre el resto del mundo, 
había garantizado la subordinación duradera de los intereses económicos a 
la voluntad política. Porque el mundo estaba en guerra, incluso “fría”, la 
política conservaba cierta autonomía –relativa– respecto de la economía, e 
incluso algunos medios para controlar sus mecanismos y sus efectos. 
Después de todo, si las clases medias recibieron mimos desde finales de la 
segunda Guerra Mundial y hasta una época muy reciente, ¿no era acaso 
para impedir que se inclinaran del lado de los “rojos”? Una de las conse­
cuencias más inmediatas del fin de la Guerra Fría fue, justamente, que la 
economía se emancipó de toda forma de control político. Esta liberación 
hizo nacer, a su vez, un sentimiento que hoy predomina en los países occi­
dentales: la idea de que el Estado y la voluntad política son impotentes 
ante los intereses y, también, que los individuos se encuentran enajenados 
por las lógicas económicas y que ya no tienen el mínimo poder de incidir en 
la realidad de las cosas y, con mayor razón, de transformarlas. Estamos 
asistiendo, en otras palabras, a la desaparición de la creencia en la eficacia 
de la política, que se encontraba en el corazón del mensaje que entregó         
la Revolución de 1789. ¿Acaso dicha revolución no había llevado esta 
creencia a su paroxismo? ¿No había creído en los poderes ilimitados de la 
voluntad? ¿No había afirmado que la voluntad colectiva, e incluso –a través 
de Napoleón– la voluntad individual, eran capaces de deshacer y rehacer el 
mundo por completo? Tal vez los acontecimientos habían mostrado que la 
voluntad no posee un poder sin límites, pero subsistió la idea de que                
la política permite al menos actuar sobre las cosas y darles una nueva direc­
ción. Esta creencia en la eficacia, incluso relativa, de la acción política se 
había encarnado en un tríptico: primero un sujeto –la figura del ciudadano–; 
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luego un medio de acción –la soberanía colectiva–; y por último un marco 
privilegiado que permitía, por sí solo, la participación de todos en la bús­
queda y en la promoción del bien común –la nación. De estos tres elemen­
tos, nada queda en nuestros días, al menos en Europa, en donde los vimos 
descomponerse en los años que siguieron a la caída del muro de Berlín. Fin 
de siglo melancólico, escribía François Furet en uno de sus últimos textos; 
pero lo que al respecto decía a Ernst Nolte vale también para este moroso 
inicio de siglo xxi: “Aquí estamos, encerrados en el horizonte único de la 
Historia, arrastrados hacia la uniformización del mundo y la enajenación de 
los individuos por la economía, condenados a postergar sus efectos sin 
tener posibilidad de actuar sobre sus causas. La Historia aparece tanto        
más soberana cuanto que acabamos de perder la ilusión de gobernarla”.13 
Soberana, sí, pero como la Fatalidad; lo contrario, en todo caso, de la filoso­
fía de la historia, nacida en tiempos de las revoluciones de finales del siglo 
xviii y que regía desde entonces, mediante sus metamorfosis sucesivas, 
nuestra representación del mundo.

De paso, lo que cambia es el lugar que ocupa el discurso histórico.        
Los historiadores lo sienten. Más allá de la diversidad de las respuestas, el 
simple hecho de llevar a cabo con ellos una encuesta sobre el tema ¿De qué 
sirve hoy la historia? no sólo es testimonio de la profundidad del desconcierto, 
sino de la actualidad de una pregunta a la que todo historiador se enfrenta 
de aquí en adelante: quid de la historia en sociedades que ya no creen en la 
historia o, más precisamente, que, al creer que ya no tienen incidencia en el 
porvenir, ¿se desvían del pasado?14 Somos, y este es un hecho sin preceden­
tes, los primeros seres humanos que ya no sentimos la necesidad de situar­
nos en el espacio y en el tiempo vinculando nuestra existencia con algo más 
vasto y más antiguo que nosotros. ¿Mutación antropológica? Ciertamente 
no, pero esa es una de las consecuencias, y no la menor, del proceso de indi­
vidualización y quizá todavía más de indiferenciación que está en marcha en 
nuestras sociedades democráticas avanzadas. El fenómeno es general, más 

13 François Furet, Fascisme et communisme : correspondance avec Ernst Nolte (1996-1997), in Penser 
le XXe siècle. París: Laffont, Col. Bouquins, 2007, p. 1130.

14 Ver los resultados de esta encuesta en Emmanuel Laurentin, À quoi sert l’histoire aujourd’hui 
? París: Bayard, 2010. 
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marcado en las jóvenes generaciones que en las que las precedieron, de in­
tensidad variable según los países, según hayan renunciado más o menos 
completamente a vivir en la historia: es más evidente en Europa que en 
Estados Unidos, y más marcado en el continente americano que en China, 
pero en marcha en todas partes, signo suplementario del carácter inexorable 
de la uniformización del mundo de la que hablaba François Furet en el tex­
to que acabo de citar. Esa es también la explicación de un fenómeno que 
desconcertó a los observadores en los años que siguieron a la liberación de la 
Europa comunista. ¿Cómo era posible que esos pueblos, privados por tanto 
tiempo de toda especie de libertad política, pudieran mostrar tanto desen­
canto ante la democracia, que apenas estaban aprendiendo? ¿No habrían 
tenido, al contrario, que manifestar respecto de los procedimientos demo­
cráticos un entusiasmo que el uso de casi dos siglos en las viejas democracias 
europeas ciertamente atenuó? Ahora bien, ¿qué estábamos presenciando? 
Poblaciones escépticas, decepcionadas, que ya no iban a las urnas… Es sim­
plemente que, al brincarse la etapa de la ciudadanía que había durado más 
de un siglo en el resto de Europa, habían pasado directamente del estado de 
no-ciudadanos sometidos a un poder tiránico al de individuos democráticos, 
del estado de rebaño al de multitud, ya similares a esas “multitudes solita­
rias” de los países occidentales, de las que no podríamos pretender que es­
tán formadas por individuos que al mismo tiempo serían ciudadanos, y con 
mayor razón conciudadanos.15 De las dos definiciones de la democracia pro­
puestas por Tocqueville –la democracia como igualdad de las condiciones y 
la democracia como forma política– la primera ha triunfado de manera du­
rable sobre la segunda. Su historia como estado social continúa, y hasta se 
acelera, siempre hacia más individualización de las condiciones y de indife
renciación de las sociedades, mientras que su historia como forma política, 
como régimen, de aquí en adelante ya está terminada. Quizá hasta ya hayamos 
llegado a ese momento tan temido por el autor de la Democracia en América: 

Veo una innumerable multitud de hombres parecidos e iguales que giran sin 
parar sobre sí mismos para procurarse pequeños y vulgares placeres, con los 

15 Por supuesto, estoy aludiendo al libro clásico, y más verdadero que nunca, de David 
Riesman, La Foule solitaire, anatomie de la société moderne. París: Arthaud, 1964 (original en inglés: 
The Lonely Crowd). 
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que llenan su alma. Cada uno de ellos, apartado, es como ajeno al destino de 
todos los demás: sus hijos y sus amigos particulares forman para él toda la espe­
cie humana; en cuanto al resto de sus conciudadanos, está a su lado, pero no los 
ve; […] no existe más que en él mismo y sólo para él, y si bien todavía le queda 
una familia, al menos podemos decir que ya no tiene patria. Por encima de to­
dos ellos se eleva un poder inmenso y tutelar, que se encarga por sí solo de ga­
rantizar su disfrute y vigilar su destino. Es absoluto, detallado, regular, previsor 
y suave […]; le gusta que los ciudadanos estén contentos, en tanto no piensen 
más que en disfrutar. Trabaja de buena gana en su felicidad; pero quiere ser de 
ella el único agente y árbitro; provee su seguridad, prevé y garantiza sus nece­
sidades, facilita sus placeres, conduce sus principales negocios […]; no quiebra 
las voluntades, pero las ablanda, las doblega y las dirige; rara vez obliga a ac­
tuar, pero se opone sin cesar a que se actúe; no destruye, impide nacer; no ti­
raniza, molesta, comprime, irrita, apaga, embrutece, y, en fin, reduce a cada 
nación a no ser más que un rebaño de animales tímidos e industriosos, cuyo 
gobierno es el pastor.16

En verdad, la época presente obliga a corregir en algunos puntos la visión 
profética de Tocqueville. Que aspirábamos a vivir en un régimen seme­
jante, nada hay más exacto, ya que elegimos ser individuos más que ciu­
dadanos: seguramente no se trataría a los ciudadanos de una verdadera 
democracia como lo fueron los de varios países europeos por haber tomado 
en 2005 decisiones que no tuvieron la suerte de convenir a sus dirigentes.17 
De cualquier manera, la aspiración a vivir bajo la protección agobiante pero 
benevolente del “monstruo suave” descrito por Tocqueville sufrirá por 
fuerza una decepción: mientras que la ausencia de toda alternativa creíble 
en la democracia liberal –la ausencia de un enemigo– dispensa a los gobier­
nos que suceden por casi todas partes a la antigua democracia de la necesi­

16 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, 4ª parte, cap. 6 (op. cit, p. 648). Evidentemente, 
no estoy hablando aquí más que de lo que se ha convenido en llamar las “democracias avanza­
das”, y no de los Estados “fallidos” o de poblaciones cuyo estómago, como decía Brissot, no so­
portan bien la libertad, ni incluso de las nuevas potencias, aunque las sociedades de estas últimas, 
en su sector más próspero, parecen alcanzar a gran velocidad las condiciones propias de aquellos 
que les llevan la delantera en el camino del individualismo moderno. 

17 Sobre la “muerte lenta de la democracia” en Europa y la “revocación” del resultado de los re­
ferendos de 2005 en Francia, en los Países Bajos y en Irlanda, ver las observaciones de Pierre Manent, 
Le regard politique, entretiens avec Bénédicte Delorme-Montini. París: Flammarion, 2010, pp. 257-258.



117

usos de la historia

dad de trabajar con tanta constancia en la “felicidad” de las poblaciones         
–la clase media puede verificarlo a diario, o casi–, la situación deplorable de 
las finanzas públicas ya no se lo permite.

En esta transformación de la relación con el tiempo, la historia pierde 
consistencia y, aún más, importancia: se encoge; lienzos completos del pa­
sado, que ayer todavía tenían sentido, caen al abismo de las cosas muertas, 
y la historia, al ya no tener el porvenir como horizonte, tiende inexorable­
mente a concentrarse en el momento presente. O, para retomar las palabras 
de Pierre Nora, lo que todavía era “memoria” viviente hace unos veinte 
años se transforma en “historia” a medida que caen “en un pasado definiti­
vamente muerto”.18 Lo mismo con la Revolución francesa; lo mismo con el 
Imperio. La caída es tanto más brusca cuanto que el acontecimiento seguía 
estando vivo. Si el siglo xix desaparece a hurtadillas es porque nunca había 
hecho mucho ruido. A las causas generales que mencioné, hay que añadir 
otra particulares en cada momento de esta historia invadida por la amnesia. 
Si bien la Revolución muere con la política, Napoleón entra en las sombras 
con las pasiones que se alimentaban de su extraordinaria aventura: el 
heroísmo, la gloria, la guerra –todos aquellos vestigios del viejo mundo 
aristocrático que, paradójicamente, habrían muerto mucho antes sin la 
Revolución y sin Bonaparte, y que les sobrevivieron mucho tiempo como 
un resto de la “libertad de los Antiguos” en el universo de la “libertad de los 
Modernos”. ¿Napoleón? “El ideal antiguo de carne y hueso” decía Nietzsche, 
el “hombre único y tardío” que, por última vez, indicaba “la otra vía”, la 
que no había tomado la sociedad moderna.19

No es que el atractivo ejercido por el relato histórico disminuya, sino 
que la historia ya no tiene sentido ni vínculo; ya no es fuente de identidad 
individual o colectiva. Ya ni siquiera es el auxiliar de la política que, dado 
que reunía y conservaba el capital de experiencia del pasado, podía ayudar 
a los ciudadanos, si no a conducirse siempre bien, al menos a que no             
los engañaran con demasiada frecuencia. Resulta imposible concebir una 

18 Pierre Nora, “Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux”, en Pierre Nora, Les 
Lieux de mémoire. París, Gallimard, colección Quarto, 1997, 3 vol., t. I, p. 23.

19 Nietzsche, Généalogie de la morale, en Œuvres. París: R. Laffont, colección Bouquins, 1993,       
2 vol., t. I, p. 800.
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política auténticamente democrática sin saber ni conciencia históricas: las 
sociedades democráticas, por su parte, prosperan sin la historia, e incluso en 
su contra.

Es cierto, por un lado, que la heterogeneidad creciente de nuestras so­
ciedades condena en ellas toda tentativa de reconstruir una comunidad en 
torno a un pasado que, por fuerza, ya no es en ella algo común, incluso de 
lejos. Ya no hay “novela nacional” posible. En lo sucesivo la sustituyen es­
pecies de exempla, en el sentido medieval del término,20 que en principio 
trasmiten un mensaje que puede ser recibido universalmente y que tienen 
la reputación de ser capaces de contribuir al nacimiento de una identidad 
que remite, más allá de nuestras particulares preferencias, a nuestra perte­
nencia a la común humanidad. 

Uno de los signos de la borradura de la historia y del “presentismo” ca­
racterístico de nuestro tiempo21 reside, paradójicamente, en la moda del 
“patrimonio”, esa pasión un poco ridícula por la preservación de los viejos 
castillos, de los viejos oficios y los utensilios de cobre de la abuela. El patri­
monio encarna, de alguna manera, lo que queda de la historia cuando ya       
no hay historia: los restos que la marea en su reflujo deja sobre la arena.             
No historia, sino cosas viejas. Pero no cualesquiera: cosas viejas folclóricas, 
sacadas de su contexto, sin orígenes y en el fondo sin más significación que 
las apropiaciones individuales de que son objeto. Cada quien tiene su pa­
trimonio, muy lejos de lo que aquello significaba cuando era asunto del 
Estado. Hay que reconocer: la palabra “patrimonio” remitía entonces a algo 
solemne y aburrido, muerto, helado como el Panteón. El patrimonio de 
hoy, en el que cada quien puede poner lo que desee, importante o insigni­
ficante, hermoso o feo, auténtico o hasta falso, tiene algo de más festivo: 
contribuye, porque es ante todo la expresión de una predilección personal 
y por ende revocable, al libre juego de la construcción de las identidades 
individuales, en una sociedad que, al creerse sin porvenir, ya tampoco quie­
re su pasado.

20 “El exemplum medieval, escribe Jacques Le Goff, es un relato breve que se da como verídi­
co y está destinado a insertarse en un discurso (por lo general un sermón) para convencer a un 
auditorio mediante una lección salutífera” (Saint-Louis, París, Gallimard, 1996, p. 363).

21 Sobre esta transformación, remito al libro ya clásico de François Hartog, Régimes d’historicité. 
Présentisme et expérience du temps. París: Seuil, 2003.
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Estos cambios han sido brutales: no tienen tres décadas, y apenas esta­
mos empezando a tomarles la medida. Así que no hay nada más normal que 
los historiadores carezcan de opinión al respecto, y los de la Revolución 
francesa un poco más que los otros, ya que el objeto de sus estudios es jus­
tamente ese modelo político –la democracia– que como espectadores ya 
resignados a lo inevitable estamos viendo desaparecer lentamente. La his­
toria le hace compañía. ¿Cómo entonces no suscribir estas líneas escritas en 
1988, en un momento en que este fenómeno era apenas perceptible?: 
“Creíamos saber que la historia había aparecido, en Grecia, con la democra­
cia. Podemos verificar que desparece del mundo con ella”.22 El astro revo­
lucionario se está enfriando. Si acaso la Revolución francesa nos habla toda­
vía, es de un mundo que está desapareciendo. La Revolución está entrando 
en la historia: ya no es más que uno de sus episodios, y cuyas repercusiones 
se hacen cada día un poco más tenues. Esta vez, no es sólo que haya termi­
nado, está muerta, y sus mitos con ella. 

22 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle. París: Gallimard, 1992, p.29. 




