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In Memoriam Antonio Alatorre,
sapientissimus vir.

Los estudiosos y los enamorados de sor Juana han experimentado siem­
pre el deseo, hasta ahora insatisfecho, de poder contemplar cómo fue 

realmente el modelo que sirvió de inspiración a tantos encendidos poemas 
dedicados a la condesa de Paredes del que es paradigma el esdrújulo 
“Lámina sirva el Cielo al retrato”,1 sin duda uno de los poemas eróticos más 
intensos de la lengua española. ¿Cómo serían en la realidad esa “angélica 
forma”, esas “Lámparas, tus dos ojos, Febeas” que “arrojan: / pólvora que, 
a las almas que llega, / Tórridas, abrazadas transforma”? ¿Cómo ese 
“Tránsito a los jardines de Venus”, descripción casi salomónica de un cue­
llo femenino? ¿Cómo ese “Cúmulo de primores tu talle, / dóricas esculturas 
asombra”, etcétera, etcétera, que se supone la describían? El deseo expre­
sado por don Antonio Alatorre “Ojalá algún día se localice, en México o en 
España, un retrato de María Luisa”2 no ha podido concretarse y tal vez 
nunca lo sea. Mi correspondencia con el duque de Parcent, descendiente 
de don José María “el mejicano”,3 hijo de los condes de Paredes, para ex­
plorar esa posibilidad, se interrumpió abruptamente tras mi envío del 

1 Sor Juana Inés De la Cruz,Obras Completas, t. I, Lírica Personal. Romances decasílabos. 61. 
México: fce, 1951, p. 171.

2 Antonio Alatorre, “María Luisa y Sor Juana”. Periódico de Poesía. Nueva Época, número 2. 
unam-conaculta-inba, otoño de 2001, núm. 25. p. 20.

3 Héctor Pérez-Rincón, “Evocación de don José María ‘el mejicano’”. Letras Libres, núm. 54, 
junio de 2003, pp. 83-84.

De retratos, 
bellas y monjas

Héctor Pérez-Rincón
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artículo “María Luisa y Sor Juana”, del sabio sorjuanista.4 Al anciano noble 
debe haberle parecido excesiva e intolerable la revelación del inflamado 
amor entre la poetisa novohispana y su lejana e ilustre antepasada. Claro que 
frente a la descripción poética de “la proporción hermosa de la Excelentísima 
Señora Condesa de Paredes” cualquier pincel quedaría en desventaja, pues 
lo que el poema muestra no es tanto un retrato strictu sensu (como los que la 
virreina le regaló y los que de ella pintó o hizo copiar sor Juana, hoy perdidos) 
cuanto la imagen apasionada que de su protectora guardó la vehemente 
jerónima, traducida a las necesidades retóricas de su creación cortesana. 
Junto a la hiperbólica descripción corporal del poema esdrújulo, el siguien­
te alude al retrato de María Luisa, ese sí de su propiedad, y muestra la dia­
léctica del deseo y la representación-sustitución en la que del ειδωλον se 
pasa a la idolatría:

Esmera su respectoso amor; habla con el retrato, y no calla con él, dos veces dueño

Copia divina en quien veo
desvanecido al pincel,
de ver que ha llegado él
donde no pudo el deseo;
alto, soberano empleo
de más que humano talento,
exenta de atrevimiento,
pues tu beldad increíble,
como excede a lo posible,
no la alcanza el pensamiento.

¿Qué pincel tan soberano
fue a copiarte suficiente?
¿Qué numen movió la mente?
¿Qué virtud rigió la mano?
No se alabe el arte vano
que te formó peregrino;
pues en tu beldad convino

4 Antonio Alatorre, Op. cit.
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para formar un portento,
fuese humano el instrumento,
pero el impulso, divino.

Tan espíritu te admiro,
que cuando deidad te creo,
hallo el alma que no veo,
y dudo el cuerpo que miro;
todo el discurso retiro,
admirada en tu beldad
que muestra con realidad,
dejando el sentido en calma,
que puede copiarse el alma,
que es visible la deidad.

Mirando perfección tal
cual la que en ti llego a ver,
apenas puedo creer
que puedes tener igual;
y a no haber original
de cuya perfección rara
la que hay en ti se copiara,
perdida por tu afición,
segundo Pigmaleón,
la animación te impetrara.

Toco, por ver si escondido
lo viviente en ti parece;
¿posible es que de él carece
quien roba todo el sentido?
¿Posible es que no ha sentido
esta mano que le toca
y a que atiendas te provoca
a mis rendidos despojos?,
¿que no hay luz en esos ojos?,
¿que no hay voz en esa boca?

–Bien puedo formar querella
cuando me dejas en calma,
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de que me robas el alma
y no te animas con ella;
y cuando altivo atropella
tu rigor, mi rendimiento,
apurando el sufrimiento,
tanto tu piedad se aleja,
que se me pierde la queja
y se me logra el tormento.

Tal vez pienso que, piadoso,
respondes a mi afición;
y otras teme el corazón
que te esquivas, desdeñoso.
Ya alienta el pecho, dichoso,
ya infeliz al rigor, muere,
pero, como quiera, adquiere
la dicha de poseer,
porque a fin en mi poder
serás lo que yo quisiere.

Y aunque ostentes el rigor
de tu original fïel,
a mí me ha dado el pincel,
lo que no puede el amor.
Dichosa vivo al favor
que me ofrece un bronce frío,
pues aunque muestres desvío,
podrás, cuando más terrible,
decir que eres imposible,
pero no que no eres mío.5

Ahora bien, si no contamos hasta hoy con tal retrato, sí podemos hacer un 
esfuerzo por reconstruirlo imaginariamente a partir de los que existen de 
algunas de las mujeres de su familia, a modo del reconocimiento de los 
rostros que sugiere Proust en su evocación de las générations superposées.6

5 Sor Juana Inés De la Cruz, Op. cit. Décimas, 103, p. 240.
6 Héctor Pérez-Rincón, “Tántalos, los deseos ayunos. En el CCLXXX aniversario luctuoso 

de la Divina Lysi”. Istor, núm. 11, invierno de 2002, pp. 94-110.
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El más próximo desde el punto de vista familiar es el de su abuela ma­
terna, doña Luisa Enríquez Manrique de Lara, IX condesa de Paredes de 
Nava (1604-1660), poetisa y más tarde también monja (sor María Luisa 
Magdalena de Jesús en la orden de carmelitas descalzas). Se trata, como el 
de su nieta la virreina, de un retrato sólo verbal aunque tal vez algo más des­
criptivo y menos hiperbólico que el elaborado por sor Juana: “Era muy blan­
ca, no como la nieve, que es muy fría, sino como la luz, que es muy viva […] 
cuantos la trataron dicen que le resplandecía el rostro, haciendo visos, como 
si fuera un espejo […] los ojos tenía bellísimos, que nadie la tratase que no 
se le apasionase”.7

Siendo mayor, y a pesar de las privaciones y estrecheces del convento, 
conservaba su lozanía. Dice su biógrafo: “Me lo dixo a mí que se lo pregun­
té, haciendo reparo en que, con tantos años [Sor Luisa había pasado la 
cincuentena] y con el descuido de la religión en materia de cara la tuviese 
con tan linda tez, me respondió que se la había dado Dios desde muy niña, 
de suerte que decía que era su rostro como un vidrio que tenía dentro de sí 
una luz.”

Durante su estancia en la Corte Luisa Enríquez había sido aya de la hija 
mayor de Felipe IV, la infanta María Teresa, futura reina de Francia.           
En una carta fechada el 4 de abril de 1652, ésta le cuenta la visita de la futu­
ra virreina que a la sazón contaba con dos años y medio de edad: “Ayer 
estubo aca tu nieta maria luysa harto graciosa que si bieras el pico que tiene 
se te olgaras.”8

De quien sí conocemos bien el pico, por el contrario, es de algunas de 
sus parientas paternas, muchas de las cuales fueron por varios conceptos 
famosas. Originaria de Mantua, la casa de Gonzaga se dividió entre los si­
glos xv y xvii en varias ramas que salieron de Italia y se difundieron por 
Europa, especialmente en España y Francia, donde emparentaron con las 
más notables familias nobles. De entre esas parientes por rama paterna de 

7 Joaquín Pérez Villanueva, Felipe IV y Luisa Enríquez Manrique de Lara, Condesa de Paredes de 
Nava. Un epistolario inédito. Salamanca: Ediciones de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de 
Salamanca, 1986.

8 C. Travesedo y E. De Martín de Sandoval (Marqueses de Torre Blanca), Cartas de la Infanta 
Doña María Teresa, hija de Felipe IV y Reina de Francia, dirigidas a la Condesa de Paredes de Nava 
(1648-1660). Madrid: Moneda y Crédito, 1977, p. 14.
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la “Divina Lysi” podemos evocar a tres cuyos retratos conocemos. La pri­
mera es Giulia Gonzaga (1513-1566), apodada precisamente “la Bella”, que 
tuvo fama de ser, ¡nada menos!, que “la mujer más bella de Italia”. En el 
verano de 1534 la joven viuda de Vespasiano Colonna logró huir de su villa 
de Fondi cuando el famoso pirata barbaresco Jeredín Barbarroja, a quien  
un sobrino de “la Bella”, Vespasiano Gonzaga (homónimo del padre de        
la condesa de Paredes y como éste al servicio de España), no había podido 
convencer de unirse al proyecto mediterráneo de Felipe II, hizo un desem­
barco por sorpresa con la intención de hacerla cautiva y ofrecérsela como 
presente a Solimán el Magnífico.9 Giulia participó en el movimiento evan­
gélico de reformatio, por lo que sería acusada de herejía y recluida en un 
monasterio en Nápoles, donde falleció.10 Se conocen de ella dos retratos, 
uno de Sebastiano del Piombo (figura 1) y otro de Tiziano, elaborado a par­
tir del primero, pues Giulia nunca posó para él.11 Varios poetas la celebra­
ron. Ludovico Ariosto escribió en el canto XLVI del Orlando Furioso:

Iulia Gonzaga, che dovunque il piede
volge, e dovunque i sereni occhi gira,
non pur ogn’ altra di beltà le cede,
ma come scesa dal ciel dea, l’ammira.

En tanto que Bernardo Tasso, el padre del más famoso Torcuato, la cantó así:

Chi contempla la fronte alta e serena
Di dui le Grazie fan dolce governo,
Onde l’aere turbato si serena
E fugge il freddo e nubiloso vento,
Si sente porre al collo una catena,
Che non si scioglierà forse in eterno,

9 Emilio Sola y José Francisco De la Peña, Cervantes y la Berbería. Mundo turco-berberisco y ser-
vicios secretos en la época de Felipe II. Madrid: fce, 1996.

10 Bruto Amante, Giulia Gonzaga, Contessa di Fondi e il movimento religioso feminile nel secolo XVI. 
Bolonia: Nicola Zanichelli, 1896.

11 Roberto Fertonani, “In un Tiziano ‘inedito’ il volto di Giulia Gonzaga racconta di storie 
antiche”. La Voce di Mantova, 19 de noviembre 2008.
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Ove di man d’Amor scritto si mira
˝Felice chi per me piange e sospira˝.
S’apron due chiare e lucide finestre
Sotto le nere sue tranquille ciglia,
Onde in questa prigion bassa e terrestre
Scorger si può di Dio la meraviglia.
A quella bocca che perle e rubini
Avanza di vaghezza e di colore…

El mismo poeta le augura la inmortalidad:

Viva di Iulia il glorioso Nome
Mentre spiegherà il Sol l’aurate chiome.

Figura 1: Retrato de Giulia Gonzaga. 
Sebastiano del Piombo. Galleria degli Uffizi. 
Florencia. Foto: Other Images de México.
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Por su parte, Benedetto Varchi la define así: “Immortal dea, spregiar tute le cose 
umane avvezza”, y el obispo Paolo Giovio la incluye en su Dialogo delle donne 
illustri con las siguientes palabras: “Che fiore di giovinezza, che armonia di figu-
ra, che candore del viso e della fronte, che venustà di tutta la persona, che vivezza, 
facilità e semplicità di parola! Diana non è più agile di lei, né Venere più formosa e 
dolce”.Vasari se refiere al retrato de Sebastiano del Piombo, pintado en un 
mes: “il quale venendo dalle celesti bellezze di quella signora e da così dotta mano, 
riesci una pittura divina”.12 Resulta así evidente un “aire de familia” entre 
estas descripciones y las que hizo de la Deidad de Mantua nuestra Musa 
Décima. Por más hiperbólicas e inflamadas que puedan parecernos los poe­
mas de ésta, le ahorró a María Luisa los rebuscados y aburridísimos cien oc­
tetos que en dos partes le asestó a su parienta del siglo xvi un Francesco 
Maria Molza con: Sopra il ritratto della signora Giulia Gonzaga –antecedentes 
de los poemas dedicados a los retratos de aquella–, de los que entresaco sólo 
tres en donde se trata, como en los de la mexicana, de pluma, de cielo, de 
tinta, de sonrisa, de dientes, de brazos y de pies. ¿Los leyó Sor Juana?

II. (Parte Prima)
Ma poichè in altra etade al mondo ei venne,
Di che potrebbe con ragion dolersi,
Però che a vostri di più si convenne
L’alta eloquenza de’ suoi detti tersi,
Nè trovan di portarvi al ciel le penne
I nostri ingegni nè ben colti versi;
Sostenete, che v’orni il secol nostro,
Con quei modi ch’ ei puote oltra l’inchiostro.

XXVIII (Parte Seconda)

Col suo foco soave i’ cori incende
La dolce bocca, più ch’io non diviso:
E da i santi sospir vaghezza prende
L’aer d’intorno, e dal soave riso,
Che verde maggio a mezzo’l verno rende,

12 Alfredo Saccoccio, Il castello medievale di Fondi e la sua più celebrata castellana, donna Giulia 
Gonzaga. Fondi: Confronto, 1999.
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Ed apre, e chiude in terra’l paradiso:
Quvivi si forman quei beati accenti
Fra bianche perle, e bei rubini ardenti.

XXXII
De le belle leggiadre, e crude braccia,
Che di candor han vià l’avorio stanco,
Non è chi scampi, o chi difesa faccia,
E nel suo regno amor fa venir manco;
E quando’l giorno avvampa, e quando agghiaccia
Col pargoletto piè tenero, e bianco,
Ove tocca, ove preme, ove soggiorna,
Di mille fiori il bel terreno adorna.13

Las otras dos parientas de María Luisa que evocaremos aquí son Louise-
Marie de Gonzague (1611-1667) y su hermana Anne (1616-1684), nacidas 
en Francia. La primera, que en su juventud fue pretendida por Cinq-Mars, el 
ambicioso favorito de Luis XIII, de triste final, casó primero con Segismundo 
IV y después con Juan II Casimiro, reyes de Polonia. Su retrato fue pintado 
en varias ocasiones por Justus van Egmont quien la consideraba “la belleza 
femenina ideal” (figura 2).14 La segunda abandonó el convento muy joven 
para llevar una vida azarosa en lo amoroso y en lo político. Se ligó con Jean 
François Paul de Gondi, el futuro cardenal de Retz, quien la cita de manera 
muy elogiosa en sus Memorias. Participó en la Fronda, obtuvo el favor de 
Ana de Austria. Casó con un conde Palatino. Al final de su vida sufrió una 
conversión religiosa e ingresó en el convento. Bossuet pronunció su 
Oración fúnebre. En el siglo xviii se publicaron sus interesantes Memorias 
consideradas apócrifas. El retrato que se conoce de ella es obra del taller de 
los hermanos Beaubrun (figura 3).15

Los retratos de Giulia permiten reconocer como justas las opiniones de 
sus empalagosos admiradores y son casi intercambiables con las que de su 

13 F.M Molza, Le Elegantissime stanze Sopra il ritratto Della signora Giulia Gonzaga. 
http://www.classicitaliani.it/Molza/poesia/molza_Giulia_Ganzaga.htm
14 Marie Louise Gonzaga de Nevers. http://en.wikipedia.org/wiki/Marie_Louise_Gonzaga.
15 Anne Gonzaga. http://en.wikipedia.org/wiki/Anne_Gonzaga
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lejana sobrina expresó Sor Juana. Otra cosa ocurre con las parientes y coetá­
neas francesas de la condesa de Paredes, cuya nariz, para empezar, segura­
mente herencia de los Guisa y los Lorena maternos, dista mucho de “la 
nariz judiciosa” que la monja atribuye a la condesa de Paredes en el citado 
poema esdrújulo. No obstante, el peinado y el vestido permiten crear una 
atmósfera verosímil dentro de la cual situar el retrato imaginario de ésta. 
Los bucles, el décolleté que resalta “los jazmines nevados” y “los jardines de 
Venus” nos conducen (a pesar de la evidente dismetría facial de Anne) a un 
cierto concepto de belleza que predominó en los siglos xvii y xviii.

¿Es posible unir las descripciones verbales de María Luisa Gonzaga 
Manrique de Lara y de Luisa Enríquez Manrique de Lara con las imá­
genes de Giulia, Louise-Marie y Anne Gonzaga para construir nuestro 
retrato ideal? A partir de ellas es posible elaborar una quimera electrónica 
(figura 4) gracias a la cual –la técnica al servicio de la fantasía– se puede 
obtener una figura imaginaria pero sugestiva que materialice el deseo ex­
presado por don Antonio Alatorre y por tantos otros lectores de Sor Juana. 
¿Cuál habría sido la opinión de esta? 

Figura 2: Louise-Marie de Gonzague-Clèves, 
reine de Pologne en 1646. Justus van Egmont. 

Châteaux de Versailles et de Trianon. 
Foto: Other Images de México.
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Figura 3: Anne de Gonzague-Clèves, comtesse 
Palatine du Rhin. Atelier des frères Beaubrun. 

Châteaux de Versailles et de Trianon. 
Foto: Other Images de México.

Figura 4: Retrato quimérico de María Luisa 
Gonzaga Manrique de Lara, condesa de Paredes.

Montaje de René Fernández.




