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INTRODUCCIÓN

Gran parte de los países latinoamericanos, en los últimos treinta años del si-
glo XX, generalizaron la tortura y la desaparición forzada de personas, dejando
un amplio legado de violaciones a los derechos humanos, pero también de po-
líticas de amnistía que, sin embargo, no logran detener una memoria que año
con año se fortalece con testimonios y procesos judiciales inconclusos. Este fe-
nómeno, en un principio, se identificó con una imagen de barbarie e irraciona-
lidad, pero al pasar los años y reconstruirse la represión, todo señala que fue
una operación racional de eliminación de personas que, en cierto sentido, pue-
de considerarse como la llegada tardía a la región latinoamericana de un tipo de
modernización y emulación de la sociedad occidental, consistente en el terror
administrado racionalmente por el Estado. 

Un caso de la llegada de esa modernidad del dolor y de la metodología de
la “vaporización histórica” es Chile, país que experimentó una radical transfor-
mación durante la dictadura militar encabezada por el general Augusto Pino-
chet entre 1973 y 1990. Chile vivió situaciones de dolor y de terror al igual que
las sociedades avanzadas en la primera mitad del siglo XX, lo que deja una me-
moria histórica muy fuerte que se resiste a ser borrada y que, por tanto, supera
los mecanismos tradicionales de la sociedad chilena para enfrentar esas opera-
ciones de olvido, lo cual ha llevado al Estado chileno, en la última década, a in-
tentar imponer la amnesia, en lugar de promover una salida por el lado de la
justicia.

C h i l e:
desaparición y olvido como política de Estado

Guillermo Guajardo
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Los materiales que nos sirven para nuestra reflexión son testimonios re-
cientes, declaraciones y estudios surgidos en los últimos años, especialmente a
partir de la detención en Londres del general Augusto Pinochet, en octubre
1998, a petición de la justicia española. La detención del ex dictador hizo saltar
parte de los candados de silencio que cuidadosamente habían puesto los mili-
tares sobre la suerte de los detenidos y la responsabilidad de los agentes del
Estado en ello. Si bien la transición pactada en 1989 bajo la sombra de los mili-
tares marcó la tónica en los noventa (Moulián, 1997), la detención de Pinochet
abrió un nuevo escenario que puso en evidencia que recién ahí comenzaba la
verdadera transición (Valenzuela, 1999, pp. 99-104), e inició un debate sobre el
problema del olvido y de una verdad histórica estatalmente construida, que
parece ser más fuerte e importante que una justicia efectiva.

DOLOR, OLVIDO Y VERDAD HISTÓRICA EN CHILE

En Chile los historiadores han ayudado a construir esa verdad, a fin de olvidar
“estatalmente” gran parte de los conflictos y el dolor. Así surge una historia
institucionalmente impecable para crear la imagen de una temprana firmeza
política, con pocas guerras civiles o golpes castrenses, a diferencia del resto de
América Latina. Por ello autores como Art u ro y Samuel Valenzuela, indican que
si bien durante el siglo XIX se dieron actos violentos, “no alteraron el que se
puede ver, a la larga, como un desarrollo esencialmente lineal hacia un mayor
nivel de competitividad y participación” del sistema político (Moulián, 1995,
p. 4; Valenzuela y Valenzuela, 1983, p. 11; Valenzuela, J.S., 1995, p. 79). Esto,
además, se confirma con los registros que indican que Chile tuvo un bajo nivel
de violencia dentro del Tercer Mundo. 

Kowalewski, al estudiar el comportamiento revolucionario de 34 países del
Tercer Mundo entre 1821 y 1985, en una escala descendente de mayor a me-
nor en años de “actividad” revolucionaria, sitúa a Chile en el lugar 25. Pero si
se seleccionan los de América Latina y el Caribe –que son 21–, Chile ocupa el
número 16 y no los últimos lugares en años con violencia revolucionaria, al te-
ner el 11.5 por ciento del periodo entre 1821 y 1985 (Kowalewski, 1991, p. 95),
es decir cerca de 18 años de violencia.
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Esto indica que el país sí tuvo “violencia mayor”, que en ciertos casos fue
de larga duración (1830, 1851, 1859, 1891, 1924-1931, 1973-1990) con periodos
de estabilidad institucional acompañada de manipulación y corrupción en las
prácticas electorales hasta mediados del siglo XX, represión de los movimien-
tos obreros, intervención creciente de las fuerzas armadas junto con el desarro-
llo de órganos de represión especializados en el control de los movimientos
sociales. Pero esa conflictividad social no derivó en revueltas agrarias ni en re-
voluciones burguesas (Moulián, 1995, p. 4).1 Por ello Jocelyn-Holt plantea que
dicha estabilidad fue sólo aparente y que el poder del Estado era muy relativo,
ya que hasta la década de 1860 fue difícil consolidar el orden y el país estuvo
casi la mitad del tiempo bajo regímenes de emergencia, a la vez que estallaron
dos guerras civiles menores. Más que el poder del Estado, lo que garantizó el
control fue la persistencia de un orden social tradicional (Jocelyn-Holt, 1998,
pp. 24, 27). 

Sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XIX las intervenciones
militares marcaron de un modo muy profundo a la sociedad, siendo decisivas
para remodelar al Estado “con gran eficiencia, de modo que se encuentran
inútiles las intervenciones numerosas, y que resulta imposible la permanencia
durable de las fuerzas armadas en el poder”. Esta expresión de Alain Joxe, es-
crita en 1970, se refería a las intervenciones que habían tenido lugar hasta
1924, y agregaba que “Una intervención militar en Chile equivale a diez en otro s
países: es perfecta. La tranquilidad política de los militares chilenos proviene
de la satisfacción durable que proporciona el trabajo bien hecho” (Joxe, 1970,
p. 43). Tres años más tarde se confirmaría la tesis de Joxe, pero la intervención
de 1973-1990 sería muy larga, con un grado de modificación profundo, razón
por la cual la intranquilidad que tuvieron después de 1990 continuó, debido a
que abrieron nuevos problemas, o también porque el nuevo modelo requiere
de mayores dosis de intervención militar “correctiva” que los anteriores.

El régimen militar de Pinochet aplicó su represión sobre dirigentes, secto-
res y poblaciones que presentaban altos grados de organización. De un total de

1 Sobre las revoluciones burguesas frustradas y la ausencia de rebeliones campesinas véase Salazar, 1990;
DeShazo, 1983; Garcés, 1991; Bengoa, 1988; Moulián, 1997, y Zeitlin, 1984.
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2 115 muertos por agentes del Estado entre 1973 y 1990, de los cuales 686 fue-
ron obreros y campesinos y 324 estudiantes, siendo los más afectados los jóve-
nes entre 21-25 años, con 24 por ciento de las víctimas, y los comprendidos en-
tre los 26-30 años con 22 por ciento (en esta cifra se incluyen los muertos por
acciones de grupos armados de izquierda). Las poblaciones más castigadas fue-
ron la capital, Santiago, y Concepción, ciudad que en ese entonces se caracteri-
zaba por ser industrial y universitaria (Comisión Chilena de Derechos Humanos,
1991, pp. 50, 56, 92-94). Las acciones represivas fueron ordenadas, planificadas
y ejecutadas por organismos y con recursos del Estado, amparados además por
una legislación específica promulgada por la junta militar.2

EL OLVIDO COMO OPERACIÓN ESTATAL

Los efectos que tuvo la última modificación del Estado y la sociedad debieron
ser enfrentados por el gobierno democrático a partir de 1990, de modo que se
creó la Comisión de Verdad y Reconciliación para establecer el número y el pa-
radero de las víctimas, aunque no tenía entre sus metas iniciar el procesamien-
to judicial de los culpables. Esto ya había quedado resuelto por los mismos mi-
litares, que dictaron su propia ley de amnistía en 1978. Pero el asunto no que-
dó solucionado y se debió llamar a una nueva operación de cierre histórico con
la llamada Mesa de Diálogo, entre 1999 y 2000, impulsada por el entonces mi-
nistro de Defensa, Edmundo Pérez Yoma, operación inscrita dentro de la tradi-
ción de cerrar “estatalmente” el pasado. A este respecto, en una reflexión
reciente, Brian Loveman y Elizabeth Lira plantean que estas operaciones de
búsqueda de reconciliación con base en el olvido no son nuevas en la historia
chilena y tienen una continuidad desde la creación misma del Estado nación
(Loveman y Lira, 1999). 

Sin embargo, creemos que el evento de 1973 a 1990 fue una fuerte ruptura
con respecto a lo que venía ocurriendo en una sociedad de tipo tradicional, de-
bido a que la intervención militar fue de una magnitud no conocida en la so-

2 Para una síntesis de los argumentos jurídicos sobre las operaciones represivas durante el régimen militar
chileno véase Rojas, Espinoza, Urquieta y Soto, 1998.
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ciedad chilena. Si bien no era extraña la represión en la historia del país, el gol-
pe del 11 de septiembre de 1973 abrió una represión muy prolongada, de per-
secución latente, detención, tortura y desaparición forzada de personas clara-
mente identificadas. A diferencia de la represión en contra del movimiento
obrero de principios del siglo XX, con el encarcelamiento de los dirigentes y
choques con la masa popular de tipo “antiguo”, es decir huelguistas contra
ejército y policía, que terminaban en descargas de fusilería, desde 1973 el mé-
todo fue la individuación de las víctimas, no en reprimir a la “masa”. En un
proceso doble y aparentemente contradictorio, se ubicaba a una persona clara-
mente identificada en su perfil ideológico, político y social para eliminarla o
“vaporizarla”. Pero no bastaba la mera ejecución de tipo tradicional –arresto y
paredón–, sino la tortura y la humillación de unos y la eliminación de otros (al-
gunos cuerpos se entre g a ron, otros se ocultaron) con base en decisiones tomadas
por los mandos del régimen. El procedimiento lo confirm a ron los sobre v i v i e n t e s
y los informes forenses de los restos localizados: en todos los casos se encuen-
tran huellas de torturas practicadas antes de la ejecución. Esto queda corrobo-
rado por otro dato: como no había antecedentes de este tipo de exterminio,
buena parte de las víctimas se entregaron en forma voluntaria en los cuarteles
policiales y militares, obedeciendo los bandos que emitía la junta militar.

El resultado fue un proceso de disciplinamiento mediante el terror, dentro
de coordenadas muy claras y racionales: quien supiera manejarse en ese juego
podía sobrevivir. Un proceso de esa intensidad no lo había experimentado la
sociedad chilena, gracias a lo cual perdió su inocencia periférica y tradicional al
integrarse a la modernidad del siglo XX. De ahí que el protagonismo del Estado
para establecer una política pública de amnesia haya tenido que ser muy re-
levante.

Ejemplo de esta acción se puede encontrar en los esfuerzos hechos por el
gobierno de Ricardo Lagos, a principios del 2001, para restringir las investiga-
ciones que se llevan a cabo por violaciones a los derechos humanos cometidas
durante la dictadura militar, ante el rompimiento de las ataduras de silencio e
impunidad. Un caso que llevó a esa reacción fueron los testimonios que seña-
laron como torturador al comandante en jefe subrogante de la Fuerza Aérea
(FACH), Hernán Gabrielli, sobre el cual un ex oficial aseguró que en 1973 el en-
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tonces teniente Gabrielli habría torturado a un niño de 14 años, cuyas secue-
las le provocaron la muerte (El Mostrador, 2001a). Pero para el ministro del
Interior, José Miguel Insulza, no era conveniente para la paz social ni para el
bienestar del país una escalada de denuncias ante los tribunales que conduje-
ra a investigar las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, sal-
vo los que fueran con resultado de muerte (El Mostrador, 2001b). Es decir, no
era conveniente juzgar a los agentes del Estado por aplicar tormentos, sino sólo
por matar.

Esta actitud del gobierno chileno para no destapar una caja de Pandora
coincidió con las declaraciones que formuló en esas fechas el ex dictador (civil)
uruguayo Juan María Bordaberry, quien criticó la labor de la Comisión para la
Paz de su país por recabar información sobre los desaparecidos, pues, a su jui-
cio, buscar a los detenidos desaparecidos resultaba una agresión, agregando
que “acá pasa lo mismo que en Chile. Los que están en eso son los que estu-
vieron en contra de los fundamentos de la nación, que fueron atacados” (El
Mostrador, 2001d).

De esa manera, si bien han pasado 27 años del golpe militar, continúa el de-
bate sobre el problema de los derechos humanos, pero no tanto para hacer jus-
ticia sino para establecer una verdad oficial. Genaro Arraigada señala que la
historia reciente muestra una tendencia al reconocimiento de las culpas por los
pasados abusos contra los derechos humanos y, también, a la petición pública
de perdón por parte de los Estados (Arraigada, 2001). Pero en el caso chileno
no se trata de hacer lo mismo que en Europa, debido a que el insumo funda-
mental para la legitimidad de las instituciones y de la solidez del Estado es
quedar libre de culpas. Por ello el juicio a Pinochet, las confesiones y los testi-
monios han puesto el problema de hasta dónde y cómo se llevará a cabo ese
proceso, punto en el cual aparece una obsesión de los diversos actores en ver
cómo quedarán ante el juicio de la historia y no de la justicia.

LA VERDAD CONSTRUIDA ESTATALMENTE: LA MESA DE DIÁLOGO

Presionado por el contexto de la detención de Pinochet, el gobierno chileno
creó el 21 de agosto de 1999, bajo el amparo del ministerio de Defensa, la lla-
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mada “Mesa de Diálogo” para discutir una salida a los temas pendientes de
derechos humanos con posterioridad al 11 de septiembre de 1973. La iniciati-
va del entonces ministro Edmundo Pérez Yoma buscaba 1) “construir un am-
biente reservado y de confianza”, 2) “generar dinámicas de colaboración con
la verdad, justicia, reparación y perdón” y 3) “no poner plazos, condiciones ni
circunscribir el trabajo a eventos circunstanciales”. Las motivaciones fueron
que el informe elaborado en 1990 no cerró la historia en forma oficial; para el
comandante en jefe del ejército, el general Ricardo Izurieta, se trataba de es-
tablecer un mecanismo para solucionar un problema más amplio, como era el
no cumplimiento de la transición pactada con los militares. En cambio, para los
abogados de derechos humanos el objetivo de la Mesa de Diálogo era generar
dentro de las fuerzas armadas, con base en la crudeza de los datos de las ejecu-
ciones y torturas, un ambiente para que las instituciones castrenses no defen-
dieran a los uniformados en retiro y activos (La Tercera, 1999a).

La verdad oficial trazada por la Comisión de Verdad y Reconciliación de
1990 determinaba en su marco político que la crisis de 1973 y la intervención
militar obedecieron a una crisis de largo plazo, dada a través del siglo y dentro
del régimen republicano, entre los distintos sectores sociales. El marco de la
Guerra Fría desde la década de 1950 polarizó en forma definitiva los intereses
divergentes en el país que, en combinación con el vivo anticomunismo de las
fuerzas armadas y la estrategia de la contrainsurgencia, llevaron a una sistemá-
tica violación de los derechos humanos. Si bien la Comisión logró establecer el
número y los nombres de gran parte de las víctimas, no condujo a procesos
judiciales apoyados por el Estado (Comisión Chilena de Derechos Humanos,
1991). No obstante, desde finales de la década de 1970 se fueron abriendo va-
rios casos que en la década de 1990 permitieron el enjuiciamiento de varias de-
cenas de militares, hasta llegar al mismo Pinochet. 

El acuerdo de la Mesa de Diálogo, en cuya redacción participaron las fuer-
zas armadas, a diferencia del informe de la Comisión de Verdad y Reconcilia-
ción, se acercaba al señalar algunas de las causas de la polarización que condujo
al golpe, aunque dejaba a un lado el marco de la Guerra Fría. Avanzaba al com-
prometer a los representantes de las fuerzas armadas y del orden a reconocer
la violación a los derechos humanos cometidas por agentes del Estado:

2. DOSSIER 2  28/6/01 11:05  Page 31



3 2

Hay otros hechos sobre los cuales no cabe otra actitud más legítima que el recha-

zo y la condena, así como la firme decisión de no permitir que se repitan. Nos refe-

rimos a las graves violaciones a los derechos humanos en que incurrieron agentes

de organizaciones del estado durante el gobierno militar. Nos referimos también a

la violencia política cometida por algunos opositores al régimen militar. En espe-

cial nos preocupa hondamente la tragedia, todavía no resuelta, de los detenidos

desparecidos. Es imperativo y urgente contribuir a superar este problema (La

Tercera, 2000b).

Parte de los miembros de la Mesa de Diálogo señalaron a los militares pre-
sentes que el problema de los detenidos desaparecidos era una pérdida de me-
moria colectiva, y que obedeció a una política planificada. En palabras de la
abogada Pamela Pereira, ello consistió en sustraer de la sociedad al enemigo,
secuestrarlo, llevarlo a una cárcel clandestina, torturarlo, mantenerlo vivo por
algún tiempo –a veces muy prolongado– y luego desaparecerlo, todo esto sin
tener que dar cuentas a la misma sociedad (La Tercera, 1999c).

Pero el pensamiento institucional fue expuesto por el general Juan Carlos
Salgado, representante del ejército en la Mesa. Para Salgado la justicia puede
obstaculizar la construcción de la verdad, por lo que en sus palabras, la verdad
–histórica– era distinta a la justicia, siendo clave la construcción de esa verdad
por un acuerdo político desde el Estado, para salvar el escollo de la justicia. En
ese sentido la verdad era un valor superior a la justicia: 

Por ello, estimamos que la búsqueda de la justicia absoluta pudiera atentar contra

la paz social y la felicidad del pueblo de Chile, valores que deben estar por sobre

los anteriores, en el marco del bien común.

¡Y la felicidad del pueblo, entendemos, es el fin último al que aspira el Estado! (La

Tercera, 1999d).

Es decir, la felicidad consiste en una verdad construida oficialmente, algo
distinto a la justicia. Un deslinde similar hicieron los cuatro representantes de
la fuerzas armadas y de carabineros. El general de la fuerza aérea, José Ignacio
Concha, subrayó el deslinde entre verdad y justicia, ya que establecer la ver-
dad en vez de la justicia era clave para “mantener la necesaria armonía ciuda-
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dana a fin de consolidar en paz el indispensable desarrollo nacional” (La Terce -
ra, 1999b).

Los resultados de la Mesa fueron el compromiso de entregar información
en el plazo de seis meses, para lo cual las personas que recibieran o recabaran
la información estarían amparados por el secreto profesional, quedando de
reserva la identidad del informante. Es decir, una ligera impunidad. Por ese
mecanismo se entregó información, aunque parcial, ya que solamente corres-
pondió a casos detenidos por el ejército y no aquellos en los que participó el
organismo de represión política denominado Dirección de Inteligencia Nacio-
nal (DINA), creada en 1974 y compuesta por militares (La Tercera, 2000b).

EL JUICIO DE LA HISTORIA: “ACUÉRDESE QUE A NOSOTROS TARDE

O TEMPRANO NOS VAN A JUZGAR”

Sin embargo, la verdad en los meses siguientes surgió en forma personalizada
por quienes tuvieron a su cargo responsabilidades en el gobierno militar. Por
ejemplo, en noviembre del 2000 un ex agente de la disuelta Central Nacional
de Informaciones (CNI) reveló su responsabilidad en el homicidio de doce
miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, una organización armada
surgida en los ochenta y vinculada al Partido Comunista; no obstante, como
ese tipo de casos no estaban cubiertos por la amnistía de 1978, en los años si-
guientes el proceso judicial siguió un curso lento, hasta que a finales del 2000
se decía que estaba casi totalmente aclarado. La sucesión de confesiones pro-
vino fundamentalmente de personal subordinado de rangos bajos que ejecutó
los asesinatos, haciéndose responsables de todo, y quedando libres de culpa los
altos mandos que decidieron y planearon la represión. Ya no recibían apoyo del
ejército debido a que se aplicaba una regla no escrita desde que el general Izu-
rieta asumió, en 1998, la comandancia del ejército. La llamada “doctrina
Izurieta” en materia de derechos humanos consiste en que la institución sólo
debe concentrarse en la Ley de Amnistía de 1978, y que más allá los casos de-
ben ser resueltos por la justicia (La Tercera, 2000a).

El caso más emblemático fue el del ex general Joaquín Lagos Osorio, co-
mandante de la primera división del ejército en el norte de Chile en 1973,
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quien debió enfrentar a finales de ese año a una comisión delegada por Pino-
chet, encabezada por el general Sergio Arellano Stark. Dicha comisión fue res-
ponsable de torturar y ejecutar a cuarenta detenidos dentro de su jurisdicción
en las ciudades de Antofagasta y Calama, acción a la cual se opuso Lagos Oso-
rio. Una vez retirado, en 1986 declaró ante un juez que investigaba el paradero
de los detenidos desaparecidos, abriéndose el llamado caso de “La caravana de
la muerte”. Su información permitió, junto con otros elementos, re i n t e r p retar la
Ley de Amnistía en el sentido de que mientras no se encuentre el cuerpo del
detenido el caso no prescribe. También sirv i ó para el procesamiento de Pino-
chet, así como para desaforarlo como senador vitalicio en junio del 2000. El tes-
timonio de Lagos Osorio es de gran valor, ya que proviene de un oficial de alto
rango que debía relacionarse directamente con Pinochet y con el alto mando,
y que dirigía una de las unidades más importantes del ejército chileno en tro-
pas y armamento, encargada del resguardo de una región estratégica en los mo-
mentos en que la tensión fronteriza iba en aumento.

En Lagos está presente el problema de cómo pasar a la historia, de estable-
cer las responsabilidades institucionales, del imperativo ético de no olvidar
como una forma de hacer justicia, ya que a diferencia de la línea institucional
trazada por los altos mandos, Lagos es “un ardiente partidario de la reconcilia-
ción, pero no al precio de enterrar la verdad, falsificando la historia y eludiendo
responsabilidades” (El Mostrador , 2001e); es también un testigo del impacto
que produjo al interior de las fuerzas armadas la situación abierta con el golpe,
en donde las viejas costumbres institucionales dieron paso a métodos no apli-
cados en el país. Su percepción del quiebre de los viejos hábitos sociales, de las
normas y de los procedimientos institucionales se dio después de enterarse de
las ejecuciones, en particular del modo en que fueron llevadas a cabo:

En la forma que procedieron me sentí con dolor, con impotencia, con rabia, con

todo lo que usted se imagina ante un hecho de esta naturaleza que hicieron en mi

zona jurisdiccional y a mis espaldas (La Tercera, 2001).

Se unía la metodología del dolor con el rompimiento de los usos y costum-
bres jerárquicos:
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Pero quedan aún en mi mente las siguientes interrogantes: ¿por qué el general

Arellano hizo todo a mis espaldas?, ¿por qué no se convocó a un Consejo de Gue-

rra, instancia a que tienen derecho todos los inculpados a petición del fiscal orde-

nando las personas que lo integrarían (El Mostrador, 2001f, p. 8).

Por esas razones le propuso a Pinochet retirarse de una institución que ya
había cambiado:

Desde el primer momento, cuando le di cuenta en Antofagasta, al día siguiente de

lo sucedido, le pedí que no quería asumir lo ocurrido. Porque siempre he estado en

un Ejército de limpia trayectoria histórica. [Inmediatamente] le pedí “cúrseme mi

expediente de retiro, porque en este Ejército no quiero seguir” (La Tercera, 2001).

Finalmente, ni Arellano ni Pinochet asumieron la responsabilidad de los
hechos, y Lagos, antes de retirarse, en una conversación con Pinochet le dijo:
“Acuérdese que a nosotros tarde o temprano nos van a juzgar. Y especialmente
a usted, que es el comandante en jefe del Ejército” (La Tercera, 2001). 

De lo anterior surge una verdad distinta a la discutida en la Mesa de Diá-
logo, y es la del complot de Pinochet dentro del régimen militar, en donde las
acciones represivas sobre personas indefensas, detenidas e incluso juzgadas,
derrumban la tesis expuesta en la Comisión de Verdad y Reconciliación y tam-
bién en la Mesa de Diálogo, a saber atribuir a la polarización política el marco
explicativo de las violaciones a los derechos humanos. Por el contrario, el ex-
terminio aparece como una clara línea de acción para fortalecer el poder de Pi-
nochet. En su testimonio, Lagos indicó que un día antes de la llegada de Are-
llano Stark, el entonces ministro del Interior, general Óscar Bonilla –quien
luego muriera en un misterioso accidente aéreo no aclarado hasta el día de
hoy–, le planteó la posibilidad de que las personas detenidas y sometidas a pro-
ceso fueran defendidas por el Colegio de Abogados de Antofagasta, por lo que
se reunió con connotados abogados de la ciudad (El Mostrador, 2001f, p. 2). Al
otro día, con la llegada de la caravana de la muerte, todo terminaría en ejecu-
ciones en las afueras de la ciudad. 

Un testimonio más sobre la situación dada en el sur del país por la misma
caravana de la muerte, es el del comandante de regimiento de la ciudad de

2. DOSSIER 2  28/6/01 11:05  Page 35



3 6

Talca, Olagier Benavente, quien indica que Arellano llegó a finales de sep-
tiembre a dicha ciudad y le preguntó sobre la situación de su jurisdicción, y él
le comunicó que estaba todo en calma y controlado. Aún así, Arellano eligió
cuatro prisioneros y los fusiló, por lo que a juicio de Benavente había un men-
saje dirigido hacia el ejército: “Arellano quiso dar un golpe de timón para decir
que el Ejército tenía un mando” (La Tercera, 1999e).

Es interesante comprobar que torturadores y ejecutores quisieron recrear
un imaginario y una estética de guerra que no se había producido. Varios testi-
monios señalan un aspecto aparentemente banal pero de gran simbolismo: la
ropa de guerra. Los grupos de ejecutores gustaban vestir uniforme de guerra
en un ambiente y una situación que no era tal. Por ejemplo, Benavente, al re-
ferirse a la caravana de la muerte, observó que cuando llegaron “andaban con
uniforme de campaña, granadas, pistolas, metralletas”. Un detenido que estu-
vo en un recinto de las FACH señala que el personal a cargo los recibió amable-
mente, poniéndolos bajo arresto como prisioneros de guerra, de acuerdo con la
convención de Ginebra; sin embargo:

unas horas después –pienso que puede haber sido en la madrugada del 12 al 13 de

septiembre de 1973–, las puertas del casino se abrieron violentamente y vimos

entrar un grupo de la FACH, encabezado por un capitán de nombre León Tuffey, y

un teniente de apellido Gabrielli.

Cuando entró esa gente, más algunos suboficiales y soldados, venían con uniforme

distinto al que tenían los que nos habían recibido en el casino. Éstos estaban con

uniforme de campaña. Se produjo un cambio muy violento, y nos comenzaron a

gritar (El Mostrador, 2001c, p. 3).

La nueva metodología se hacía presente para dejar una huella imborrable
en el cuerpo de la sociedad chilena. 

CONCLUSIONES: MODERNIDAD DEL DOLOR Y DEL OLVIDO

En Chile el régimen militar entre 1973 y 1990 fue de una magnitud no conoci-
da hasta entonces en su historia, ya que rompió las ataduras con lo que había
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sido una sociedad tradicional; se asistió a la llegada de un tipo de modernidad
gracias a la adquisición de una eficaz metodología de control y modificación so-
cial a través del terror. Si bien la represión tenía antecedentes en la historia chi-
lena, la que aplicaron los militares desde 1973 fue de un tipo nuevo, que se ba-
saba en un extrema racionalidad para la individuación de las víctimas y no en
reprimir a la “masa”. Se necesitaba ubicar a una determinada persona, identifi-
cada en su perfil ideológico, político y social, para luego destruirla: el proceso
de des-construcción consistía en la aplicación racionalizada de tormentos y en
la desaparición forzada de personas.

Lo anterior negó un proceso que a Chile le había costado una buena parte
de su historia independiente, consistente en la construcción del individuo y
del ciudadano; en ese sentido, los “huecos” que dejaron en el tejido social fue-
ron de una profundidad mayor que las antiguas represiones sobre la masa anó-
nima y tradicional. También los antiguos procedimientos de amnistía y amne-
sia, en donde los historiadores tenían un papel destacado para establecer el
consenso del olvido, han demostrado ser insuficientes, pues no pueden eludir
la necesidad de la justicia, por lo que la política pública mantiene una línea de
continuidad para construir una verdad oficial, que en este caso requiere de ser
más oficial y estatal que en los olvidos anteriores.
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