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en la misma medida en que los titulares del poder político han intentado de-
jar un legado perdurable de su presencia por medio de re p resentaciones de uno
u otro tipo, sus adversarios victoriosos tendieron a borrar esas huellas de la pre-
sencia histórica de los vencidos (y en ocasiones de los odiados). El fenómeno
se registra desde que la imagen conmemorativa hace su aparición, y en algu-
nas ocasiones por simples motivos de aprovechamiento: un faraón puede apro-
piarse del monumento de un predecesor simplemente cambiando el nombre
en el cartucho de identificación. Rara vez tiene lugar la recuperación del pasa-
do, que cabe observar excepcionalmente en el mosaico de Santa Sofía, donde
el emperador Constantino Monomaco y su esposa Zoe se sitúan a ambos lados
de la figura de Cristo; ejecutada la obra en 1030, doce años más tarde la cabeza
de Constantino fue sustituida por la del primer marido de Zoe, el también ba -
sileus Romano. Pero lo que opera con mayor intensidad es la damnatio memo -
riae, la voluntad consciente de borrar todo rastro de aquel a quien por una u
otra razón se considera adversario del propio poder.

Unas veces es todo el monumento el que sufre la destrucción, otras simple-
mente la efigie o el nombre de aquel a quien estuvo dedicado. En algunos po-
cos casos, como el de las tumbas de la depuesta dinastía Saadiana en Marra-
kech, la condena de la memoria tuvo lugar a final del siglo XVII tapiando el re-
cinto mortuorio y haciéndolo inaccesible, por orden del sultán alauita Mulay
Ismaïl, hasta que ya en nuestro siglo lo descubrieron y abrieron los colonizado-
res franceses. Algo parecido les sucede a los Borbones de Nápoles en el idílico

La condena 
de la memoria

Antonio Elorza
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convento de Santa Clara de dicha ciudad: una losa cierra el acceso a las tum-
bas reales de la dinastía expulsada en 1861. No menos escondidos están, y sin
que nadie proporcione allí información, los reyes húngaros enterrados en la ca-
tedral de la que fuera su capital, Poszony (Presburgo para los austriacos), incó-
modos huéspedes de esa misma ciudad que actualmente se llama Bratislava y
es capital de la República de Eslovaquia. Hoy, acordarse allí del pasado hún-
garo de la ciudad hasta 1918 equivale a mentar al diablo. Aunque peor suerte
aún les ha tocado a los reyes de otra dinastía napolitana vencida, la de Aragón
en el siglo XV, cuyos monarcas permanecen embaulados en la sacristía del con-
vento de Santo Domingo, en el viejo barrio de Spaccanapoli. El denominador
común es en todo caso evidente: la suerte de las dinastías vencidas no es otra
que ser forzosamente olvidadas. Resulta excepcional la conducta de Gengish
Khan, quien al conquistar Bujara en 1220 y arrasar la ciudad no destruyó el
mausoleo del fundador de la dinastía local Samanida, del siglo X, tal vez por ha-
llarse ya entonces semienterrado el pequeño edificio.

En otras ocasiones, la condena de la memoria deja las huellas de su paso.
El ejemplo paradigmático lo constituyen los mosaicos de la gran nave de San
Apolinar Nuevo, en Ravenna, cuyo programa iconográfico fue establecido en el
reinado de Teodorico, representando de forma esquemática su Palatium, con
algunos personajes, seguramente el propio monarca ostrogodo y su séquito, en-
tre los arcos. Al caer la ciudad en poder de los generales de Justiniano, las figu-
ras fueron borradas, pero sus siluetas pueden adivinarse por el cambio de color
de las nuevas piezas de mosaico que ocuparon su lugar y sobre todo porque la
dificultad técnica de hacer lo mismo en las estrechas columnas del Palatium
tuvo como consecuencia que sobre dichas columnas quedasen las manos de los
personajes suprimidos. El resultado podría servir de ilustración emblemática
del problema que nos ocupa.

No obstante, el fracaso de la damnatio memoriae suele deberse más a la re-
sistencia de la memoria colectiva que a problemas técnicos como el menciona-
do. En el siglo XX tal cosa suele suceder con los cambios en los nombres de las
calles o de las ciudades después de virajes políticos radicales. En las cuatro dé-
cadas de franquismo, las grandes calles de Madrid que llevaban nombres susti-
tuidos por los de generales o políticos vinculados al levantamiento militar, si-
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guieron siendo designadas en el lenguaje cotidiano por sus nombres anteriores
(ahora en parte recuperados en la democracia): la calle Conde de Peñalver si-
guió siendo llamada Torrijos; la adjudicada al general Mola fue siempre Prín-
cipe de Vergara, y a la avenida de José Antonio todo el mundo la seguía cono-
ciendo como la Gran Vía. Otro tanto sucedió en Barcelona. El franquismo
había efectuado una barrida general de la toponimia que a cualquier nivel re-
c o rdase elementos o personajes vinculados con la izquierda –incluso un peque-
ño pueblo cuyo nombre coincidía con el del presidente de la República, Aza-
ña, fue rebautizado como Numancia de la Sagra, y así sigue–. Pero el gran
ejemplo de persistencia de la memoria nos lo ofrece el callejero de La Habana,
donde tal vez por haberse producido un vuelco casi total de las denominaciones
al llegar la independencia de la isla, los habitantes decidieron por su cuenta
mantener las tradicionales, hasta el punto que la doble denominación ha ad-
quirido un status cuasioficial y figura incluso en los planos impresos de la ciu-
dad. Es una curiosa reliquia de la era colonial, que lleva a seguir hablando de
la calle Reina, de la calle Jovellar (nombre de un gobernador general español
de la década de 1870) o de la calle Teniente Rey, en vez de los nombres oficia-
les establecidos hace décadas, uno de ellos, el correspondiente a Reina, tan
i l u s t re como Simón Bolívar. En general, no cabe ver en este tipo de re s i s t e n c i a s
al cambio una motivación política, sino la densidad de una sociedad civil que
prefiere mantener los usos y las designaciones que afectan su vida cotidiana.

Un campo privilegiado para el ejercicio de la condena de la memoria, don-
de las resistencias son mucho más que el efecto de la comodidad, es el de la
religión. Los procesos de conquista han sido seguidos con gran frecuencia por
intentos de eliminación de la religión de los sometidos, aun cuando en este te-
rreno la variedad de respuestas es múltiple, y si ha predominado casi siempre
el propósito de supresión, no han faltado numerosos ejemplos de captación y
de sincretismo, siempre sobre el denominador común de que la auténtica su-
misión de un pueblo únicamente se logra cuando sus dioses han sido elimina-
dos o sometidos. El ejemplo más claro de esta última actitud corresponde
precisamente al imperio azteca: en Tenochtitlan existía un recinto en el cual
permanecían encerrados los dioses de los pueblos conquistados. En un área
cultural bien distante, en Ceilán, portugueses, holandeses y británicos trataron
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sucesivamente de apoderarse del supuesto diente de Buda que constituía el
emblema de la independencia del reino local de Kandy.

No obstante, la tendencia habitual consistió en proceder implacablemente
a la sustitución, de manera que los templos del vencedor ocupasen el lugar
de los derribados, correspondientes a los vencidos. La suplantación del lugar de
culto de sus dioses hacía visible la inexorabilidad de la derrota. Ejemplo entre
mil: la edificación de la catedral de Toledo sobre el solar de la derruida mez-
quita mayor de la ciudad. Entre otras religiones, el procedimiento fue habitual
en las conquistas islámicas, provocando en alguna ocasión un efecto bumerán
injustificado. Tal ha sido recientemente el caso del movimiento integrista hin-
dú que desembocó en 1992 en la demolición, por masas de hindúes fanátic o s ,
de la mezquita mughal de Ayodhia, la Babri Masjid, por suponerse que deba-
jo de ella se encontraba un templo dedicado a Rama destruido por Babur (un
templo que en realidad nunca existió). Sí ha sobrevivido hasta nuestros días, en
c a mbio, la estructura de la mezquita de Quwwat-ul-Islam, “el Poder del Is-
lam”, en Delhi, adyacente al Qutb-Minar, el minarete edificado por el conquis-
tador Qutb ud-din Aibar hacia el 1200 para celebrar la conquista musulmana,
que asimismo inspira la composición de la mezquita a partir de elementos de
veintisiete templos hindúes y jainistas. Este principio de integración subordi-
nada fue utilizado una y otra vez en la expansión islámica, y la propia designa-
ción de Jerusalén como ciudad sagrada musulmana bajo el nombre de al-Qud,
por haber emprendido desde ella Mahoma su vuelo hasta las regiones celes-
tiales, constituye un excelente ejemplo de cómo apropiarse de un centro reli-
gioso hasta entonces capital para judíos y cristianos. Esta actitud de captación
fue muy temprana en el islam, poniéndose de manifiesto con la integración de
la supuesta tumba de San Juan Bautista en el recinto sagrado de la gran mez-
quita omeya de Damasco. Allí sigue hoy envuelta en símbolos islámicos. 

La suplantación ha sido un medido sumamente eficaz para facilitar el
reemplazo de una creencia religiosa por otra. Los múltiples ejemplos que ofre-
ce la evangelización de Nueva España son de sobra conocidos, empezando por
el más afortunado: la construcción del que será templo-emblema de la cristian-
dad mexicana a partir del supuesto milagro operado por la Virgen de Guadalu-
pe en Tepeyac, en el mismo lugar que ocupara un templo dedicado a Tonan-
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tzin, la diosa-madre azteca. La utilización de los elementos o de las preferen-
cias religiosas de los mesoamericanos por los conquistadores –así las imágenes
que sugerían el sacrificio, como el Sagrado Corazón– el fomento consciente de
cultos sincréticos, facilitaron notablemente la instalación de la religión católi-
ca al mismo tiempo que iban borrándose los cultos tradicionales. A veces la
coexistencia de elementos resulta contradictoria y difícil de explicar, como
ocurre en la otra iglesia que funde a las dos madres, la de Santa María Tonan-
tzintla, cerca de Puebla: al lado de los ángeles y de los santos, la presencia del
símbolo de Tláloc en la decoración puede indicar nicomedismo –persistencia
críptica del culto– o bien sincretismo deliberado con el objeto de garantizar el
predominio cristiano sin afrontar la ruptura definitiva con el pasado.

En el mundo de la Reconquista cristiana de la península ibérica este tipo
de fenómenos existen, pero reflejando casi siempre la voluntad de los alarifes
musulmanes de manifestar su disidencia, a favor de la necesidad de los cristia-
nos de seguir utilizando sus servicios e incluso la lengua árabe en la decoración
de las iglesias. Es lo que sucede en la portada del convento de Santa Clara, en
Tordesillas, donde el constructor árabe incluyó en lugar bien visible la llave
verde de entrada al Paraíso. Éste, el paraíso del Corán, se encuentra represen-
tado junto a una resurrección bíblica de los muertos en la iglesia de San Román
de Toledo, en un muro con una pequeña ventana con ajimez y lóbulos, envuel-
ta en escritura árabe: todo ello es fiel reflejo de la coexistencia de religiones y
culturas en Toledo durante los dos siglos que siguieron a la conquista cristiana
de 1085. Más allá aún, según Chueca Goitia, en dos pequeñas iglesias de la
provincia de Teruel se mantenía, a mediados del siglo XX, la inscripción en ára-
be del shahada, la profesión de fe islámica. La memoria en estos casos sobrevi-
vió, como en el culto a ídolos prehispánicos que todavía hoy se mantiene en la
comarca de Chichicastenango, en la región guatemalteca del Quiché. El pre-
dominio formal es católico, mientras los cultos tradicionales de los santeros in-
dígenas ( chuchkajaues) penetran en la iglesia local de Santo Tomás, y a pocos
metros del pueblo se rinde culto permanentemente a un supuesto Pascual
Abaj, en realidad la piedra de sacrificio del dios maya Huyup Tak’ah. Otro sím-
bolo de resistencia a la condena, en la zona del lago Atitlán, es el culto a Maxi-
món, personaje de aspecto grotesco cuya efigie en posición sedente y con un
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puro en la boca puede ser la máscara de aspecto inofensivo para el manteni-
miento de la creencia tradicional. Son las excepciones que confirman la regla
y que prueban el fracaso relativo de la condena de la memoria cuando la nueva
fe, en exceso asociada a la casta dominante colonial, no ha llegado a penetrar
suficientemente en la sociedad indígena. Ésta supo responder al predominio
de la Iglesia sirviéndose de las redes asociativas que la misma iglesia le propor-
cionaba, las cofradías, y procediendo a fundir la adhesión aparente al catolicis-
mo con el mantenimiento, dentro de lo posible, de su propia visión del mundo
y de lo sagrado.

En el polo opuesto, la formación de un poder político-religioso de vocación
totalitaria, en el sentido de ahormar definitivamente a una sociedad según sus
valores, intereses y símbolos, da lugar inevitablemente a una ampliación del
campo cubierto por la condena de la memoria. El primer ejemplo histórico de
esta pretensión tuvo lugar a finales del siglo III a. C., cuando el primer empera-
dor de la China unificada, Che Huang-ti, decidió por medio de su ministro Li
Si e l i m i n a r, de acuerdo con las concepciones de los teóricos legistas, toda oposi-
c i ó n al carácter absoluto del nuevo poder imperial. Se trataba de fundar un po-
der al mismo tiempo nuevo y con vocación de eternidad. Para ello no bastaba
con eliminar los símbolos de los soberanos vencidos en el curso de la unificación,
constituir un espacio económico cerrado con una gran red de comunicaciones
y una sola moneda, suprimir –como luego hará la Revolución francesa–, la di-
visión administrativa de los antiguos reinos sustituyéndolos por una especie de
prefecturas (chün), y reducir también las distintas escrituras a una sola –la lla-
mada “del pequeño sello”– por mandato imperial, sino que resultaba preciso
eliminar para siempre el obstáculo que pudiera representar el prestigio de la
tradición apoyado en los letrados y en su mentalidad confuciana. La solución
elaborada por Li Si para este campo, con la quema generalizada de libros, la
prohibición del recurso al pasado y la ejecución de letrados confucianos, servi-
rá muchos siglos después a Mao Zedong para considerarse heredero del primer
emperador, incluso con la ventaja de haber llevado más lejos el exterminio de
los seguidores de Confucio. Se ha conservado el texto de la propuesta de Li Si
dirigida al emperador en el año 213 para contrarrestar las críticas que se hacían
de los decretos imperiales:
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Si semejante licencia no es prohibida, el poder soberano declinará y abajo se for-

marán las facciones [...] Vuestro servidor sugiere que todos los libros, en los archi-

vos imperiales, exceptuadas las “Memorias de Ts’in”, sean quemados. Fuera de la

Academia de los Letrados, aquellos que en el imperio estén en posesión del “Ca-

non de los poemas”, del “Canon de la historia” y de los discursos de los cien filóso-

fos, los llevarán a los gobernadores locales para ser quemados sin discriminación.

Aquellos que se atrevan a hablar entre ellos del “Canon de los poemas” y del “Ca-

non de la historia” serán ejecutados y sus cuerpos expuestos en la plaza del merca-

do. Aquel que refiriéndose al pasado critique el presente, será ejecutado con todos

los miembros de su familia. Los funcionarios que dejen de cumplir su cometido se-

rán culpables del mismo modo. Aquellos que pasados 30 días de la promulgación

de este decreto no hayan destruido sus libros, serán marcados con hierro al rojo y

enviados a construir la Gran Muralla.

Era un diseño omnicomprensivo, dirigido a borrar el pasado desde un po-
der político dispuesto a construir un nuevo orden, como quien escribe sobre
una página en blanco. El propósito reaparecerá en el curso de los procesos re-
volucionarios de los dos últimos siglos, tanto en la supresión de las formas ide-
ológicas del pasado como en el tratamiento de sus portadores.

La Revolución francesa preparó el camino para experiencias posteriores. La
concepción de la historia como un proceso en que se acumulan las formas de
opresión hasta que la razón impone su ley, permite trazar una imagen peyora-
tiva de la fase histórica que precede a la revolución, el “feudalismo”, el tiempo
del privilegio, y definir en consecuencia el objetivo de eliminar sus símbolos,
pretensión que más tarde se ampliará a los de la monarquía de origen divino y,
por fin, a la monarquía en cuanto tal. El nuevo hombre revolucionario había de
alzarse por encima de las ruinas del Antiguo Régimen y eliminar todo aquello
que sirviera para recordarlo. Es el camino que va de la destrucción de la Basti-
lla, el 14 de julio de 1789, a la supresión de todo signo público de la realeza a
partir de la jornada del 10 de agosto de 1792. Al mismo tiempo, el protagonis-
mo de la nación exige la eliminación de todo lo que evoca la fragmentación y
las identidades políticas del pasado: no otro sentido tiene la división en depar-
tamentos, con la sustitución de todo referente tradicional a efectos de denomi-
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nación, por los elementos geográficos. En suma, desde la escuela al calendario
y a las fiestas, la regeneración que implica el proceso revolucionario requiere
acabar con “los vestigios del pasado”. El tiempo histórico se encuentra de este
modo cortado en dos, con el pasado sometido a una permanente estimación
peyorativa –de ahí la irónica designación de los privilegiados como ci-devant–,
y el presente como punto de arranque de la construcción racional, de la cual
emanarán nuevas formas de adhesión a las instituciones fundadas sobre lo que
Mona Ozouf llamó “una transferencia de sacralidad”. No obstante, esa trayec-
toria necesita un punto de arranque, sustitutivo del estado de naturaleza, en el
cual pudieran ya descubrirse las formas de racionalidad ahora reinstauradas, a
las que ese pasado legitima. Semejante papel es desempeñado por la República
romana, tal y como la habían descrito Montesquieu y Rousseau. “Seamos todos
romanos”, exclamó Saint-Just. La condena del pasado encuentra así sus excep-
ciones en un planteamiento racionalista obligado a buscar los propios orígenes.

La formación de los Estados-nación en los siglos XIX y XX sigue el patrón
trazado por la Revolución francesa, y en la medida en que cada uno de ellos in-
tenta apoyarse en una historia nacional cuyos elementos principales pudieran
ser asumidos por gran parte de la población a través de la escuela, se hace im-
prescindible la supresión de todo elemento cultural, lingüistico o histórico dis-
funcional a tales efectos. Con la entrada en juego de la política de masas y los
cambios de frontera y la aparición de nuevos Estados entre 1860 y 1918, ese
proceso se endurecerá progresivamente. Regiones como Alsacia se ven someti-
das a procesos reduccionistas de nacionalización conforme se desarrolla su ads-
cripción pendular entre Francia y Alemania. La homogeneización cultural en
sentido nacionalista cobra cada vez mayor dureza, pudiendo considerarse para-
digmática, incluso por sus buenos resultados, la desgermanización bajo el fas-
c i s m o del Tirol del Sur, comarca antes austriaca en la vertiente meridional de
los Alpes, adjudicada a Italia desde 1919. Siguiendo el plan del nacionalista ita-
liano Ettore Tolomei, su propia denominación es prohibida, reemplazándola la
de Alto Adige, las escuelas resultan italianizadas, así como la toponimia (cuan-
do eso no es posible mediante la adaptación al italiano del nombre alemán, como
en Bolzano por Bozen, cabe recurrir a las campañas de César, y así Sterzing se
transforma en Vipiteno), todo elemento tirolés queda borrado de museos y mo-
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numentos, incluso en los cementerios, y la propia historia es fundida con la de
Italia. “Haremos italiano este territorio –proclamó Mussolini en 1926–, porque
es italiano en su desarrollo geográfico e italiano en su desar rollo histórico”. La
autonomía restringida que el Tirol del Sur obtuvo desde 1948 ha permitido
sólo una reparación tardía de los efectos de la condena.

Por otro camino, los procesos revolucionarios del siglo XX acentuaron los
rasgos ya enunciados en la referencia a la Revolución francesa. La Revolución
rusa de 1917 proporcionó el modelo que servirá de pauta a las experiencias su-
cesivas, y que puede resumirse en los siguientes puntos:

1) La eliminación de los símbolos del pasado zarista. Es un proceso que se
inicia con la revolución de febrero de 1917, tal y como reseñan O. Figes y B.
Kolonitskii en su reciente libro Interpreting the Russian Revolution. A los acordes
de La Marsellesa y alzando la bandera roja, los insurrectos de febrero proce-
dieron espontáneamente a la “revolución simbólica” que tuvo como blanco
preferido “la caza de las águilas”, por el monograma del águila bicéfala, sím-
bolo del poder imperial. Fue el inicio de una proscripción que se convertiría
en obligatoria después de la toma de poder por los bolcheviques en noviem-
bre de 1917.

2) Sin embargo, podrá darse una recuperación parcial de la simbología za-
rista cuando lo haga aconsejable la coyuntura de política exterior. Es lo que
sucede en los prolegómenos y desarrollo de la guerra contra la Alemania nazi,
definida como “guerra patriótica”. Entonces volverán a representarse, aunque
con otro título, óperas nacionalistas del tipo La vida por el zar de Glinka (eso
sí, con título cambiado), del mismo modo que son rehabilitados personajes
como Iván el Terrible o Alexander Nevski.

3) La alternativa a los monumentos zaristas suprimidos consistirá, por or-
den directa de Lenin en los primeros momentos del gobierno bolchevique, en
la generalización de los monumentos a los grandes revolucionarios. La conde-
na del pasado zarista es compensada con la exaltación de los líderes revolucio-
narios, según el decreto que Lenin dicta el 14 de agosto de 1918 (“Sobre el
desmantelamiento de los monumentos erigidos en honor de los zares y sobre
la formulación de proyectos de monumentos de la Revolución Socialista
Rusa”). Había que borrar una memoria y que fijar otra de la que aún están au-

5. NOTAS 1  28/6/01 11:08  Page 90



9 1

notas y diálogos

sentes los jefes vivos de la revolución. Pero, como recoge V. E. Bonnell en
Iconography of Power, la condición de indiscutible líder (vozhd’) hará pronto del
propio Lenin el centro de las representaciones, en cuanto forjador genial de la
nueva Rusia. La nueva memoria histórica ha de tener como hito fundacional
la Revolución de Octubre: nada mejor que las esculturas de la estación de la
Plaza de la Revolución en el metro de Moscú para encarnar esa pretensión.

4) Igual que sucediera en la Revolución francesa, y con intensidad aún ma-
yor, tiene lugar una transferencia de sacralidad que afecta al culto de esos lí-
deres y a la inmortalización del propio Lenin. Para mostrar la mentira de la
incorruptibilidad de los grandes santos de la ortodoxia rusa, como Sergio de
Radonezh, los bolcheviques habían desenterrado sus restos; ahora la revolu-
ción iba a mostrar su capacidad de eternización convirtiendo en objeto de culto
incorruptible a la momia de Lenin. La ciencia haría lo que la religión no había
logrado.

5) Finalmente, el comunismo soviético proporcionará una variante radical-
mente nueva de condena de la memoria. Las autobiografías de militantes ser-
virán desde los años teinta a la Comisión de Cuadros para la selección de diri-
gentes, pero muy pronto el procedimiento descubre su virtualidad de cara a
una eventual actuación punitiva. La memoria individual, en la URSS de Stalin,
en la Checoslovaquia de La confesión de Arthur London, en el infierno de Tuol
Sleng creado por Pol Pot, se convierte en acta de acusación contra el militante
o dirigente, siempre objeto de sospecha. Sea cual sea la perspectiva adoptada,
el pasado está sometido a la posibilidad de sanción.

La historia del movimiento comunista registrará variantes menores en Eu-
ropa respecto del patrón soviético. Así, en América, las peculiaridades de la re-
volución castrista generaron formas específicas de condena de la memoria. Lo
que aquí interviene es la asociación establecida por Fidel Castro entre su re-
volución, como siempre punto cero de la historia para la formación del hombre
nuevo, y un pasado revolucionario, el de las insurrecciones por la indepen-
dencia del último tercio del siglo XIX, que anticipan los objetivos y sirven de
enseñanza para la revolución de los guerrilleros. Antes de ellas y entre 1898 y
1958 solamente puede existir una pseudohistoria, al encontrarse el devenir de
Cuba raptado por la tutela del imperialismo norteamericano. El periodo colo-
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nial es manipulable, aunque prevalezca la visión negativa; pero si los dólares
del turismo entran en juego, la estatua del rey español Fernando VII, que du-
rante décadas era presentada en los soportales de Capitanía en La Habana
como muestra de rey tiránico, recupera su pedestal y lugar de honor unos me-
tros más allá con la misma leyenda que en el siglo XIX. Para la República de
1902-1952 es otra cosa. Es una historia que no debió existir, y que por ello no
debe ser conocida. Las estatuas de los prohombres del periodo fueron derriba-
das –de la del primer presidente de la República, Tomás Estrada Palma, que-
dan el pedestal y los zapatos– y hasta los libros que sobre ese tiempo tratan ni
son reeditados ni pueden ser vendidos en el mercado de libros de lance en la
Plaza de Armas. Verosímilmente, hubo incluso una brutal eliminación de fon-
dos en bibliotecas y hemerotecas. Hay que dejar en blanco el paréntesis para
que Fidel Castro pueda entrar en la historia sin mácula alguna. El futuro dirá
si esa fabulosa máquina de producción del olvido ha funcionado de manera sa-
tisfactoria, dando lugar a la imposición definitiva del adanismo, es decir, de la
falta de memoria histórica para los periodos anteriores a la Revolución.

El desarrollo del comunismo chino fue diferente. La condena del pasado
imperial y de sus formas de organización tuvo como límites la importancia que
siguieron revistiendo para Mao Zedong las pautas de comportamiento, las en-
señanzas militares e incluso las formas de resolución de los conflictos que mos-
traba la literatura clásica china. Así que Mao se comparó a sí mismo con el
primer emperador y llegó a presentarse como sucesor de los dos últimos em-
peradores, precisamente en la ceremonia oficial de reconocimiento al éxito de
la reeducación de Pu Yi. Hubo hasta la Revolución Cultural un permanente
juego de analogías que gravitó sobre la política comunista, y sólo entonces
entró en juego la pretensión de destruir a fondo el pasado, tanto en la propia
China como en Tíbet. 

Con la Revolución Cultural china enlaza el ensayo de revolución comunista
más extrema, más costosa en vidas y donde el intento de destruir la memoria
es llevado a límites impensables. El borrón y cuenta nueva debía ser absoluto
para la regeneración de la sociedad camboyana inducida por los jemeres rojos
a las órdenes de Pol Pot, pagando el precio de dos millones de muertos, un
cuarto de la población. El pasado sólo existía en calidad de mito fundacional,

5. NOTAS 1  28/6/01 11:08  Page 92



9 3

notas y diálogos

con Angkor como prueba aparente de las infinitas cualidades que anidaban en
el pueblo camboyano. Ahora todo lo anterior debía ser borrado, comprendidas
naturalmente las creencias en Buda y en los genios, aunque el vocabulario je-
mer rojo estuviera plagado de expresiones budistas, aunque las reuniones fue-
ran convocadas con el toque de tambor empleado para los genios, y aunque se
abandonara un campamento ante la reacción desfavorable del supuesto genio
del río en especial, la propia presentación del partido comunista como Angkar,
la organización invisible que lo domina todo y lo ve todo, reproduce la capaci-
dad de control asignada a los genios que controlan la comunidad rural. Pero
más allá de esas transferencias, los jemeres rojos introducen una supresión de
la memoria histórica, no sólo en las creencias proscritas sino en las personas que
son sus portadores, la población urbana que ha de ser completamente elimina-
da, “el pueblo del 17 de abril”, aunque sea calificada eufemísticamente de
“pueblo nuevo”, por contraste con el “pueblo antiguo”, la gente rural ya en-
cuadrada por el Angkar. Todo recurso a la memoria, individual o colectiva, con-
duce a la muerte. Todos aquellos que han estado en un campo de detención
de los jemeres rojos deben ser asesinados sin excepción para que nunca nadie
pueda dar cuenta de lo sucedido y poner de manifiesto el contraste entre la
promesa de emancipación y una realidad criminal. Lo mismo ocurrirá en el
centro de tortura de Tuol Sleng, en Phnom Penh. “¡Eliminad lo antiguo, reem-
plazadlo por lo nuevo!”, era una de las consignas del Angkar. La eliminación
implacable de todo residuo del pasado correspondía a lo que Robert Jay Lifton
denominó “totalismo”, esto es, la pretensión de un control absoluto desde el po-
der de todas las actividades del ser humano. Llevada al extremo, la condena de
la memoria desemboca necesariamente en una radical deshumanización. 
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