La condena
de la memoria

Antonio Elorza

en la misma medida en que los titulares del poder politico han intentado de-
jar un legado perdurable de su presencia por medio de representaciones de uno
u otro tipo, sus adversarios victoriosos tendieron a borrar esas huellas de la pre-
sencia historica de los vencidos (y en ocasiones de los odiados). El fenémeno
se registra desde que la imagen conmemorativa hace su aparicion, y en algu-
nas ocasiones por simples motivos de aprovechamiento: un faraén puede apro-
piarse del monumento de un predecesor simplemente cambiando el nombre
en el cartucho de identificacion. Rara vez tiene lugar la recuperacion del pasa-
do, que cabe observar excepcionalmente en el mosaico de Santa Sofia, donde
el emperador Constantino Monomaco y su esposa Zoe se sittan a ambos lados
de la figura de Cristo; ejecutada la obra en 1030, doce afios més tarde la cabeza
de Constantino fue sustituida por la del primer marido de Zoe, el también ba -
sileus Romano. Pero lo que opera con mayor intensidad es la damnatio memo -
riag, la voluntad consciente de borrar todo rastro de aquel a quien por una u
otra razon se considera adversario del propio poder.

Unas veces es todo el monumento el que sufre la destruccién, otras simple-
mente la efigie o0 el nombre de aquel a quien estuvo dedicado. En algunos po-
cos casos, como el de las tumbas de la depuesta dinastia Saadiana en Marra-
kech, la condena de la memoria tuvo lugar a final del siglo xvii tapiando el re-
cinto mortuorio y haciéndolo inaccesible, por orden del sultan alauita Mulay
Ismail, hasta que ya en nuestro siglo lo descubrieron y abrieron los colonizado-
res franceses. Algo parecido les sucede a los Borbones de Néapoles en el idilico
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convento de Santa Clara de dicha ciudad: una losa cierra el acceso a las tum-
bas reales de la dinastia expulsada en 1861. No menos escondidos estan, y sin
gue nadie proporcione alli informacién, los reyes hlingaros enterrados en la ca-
tedral de la que fuera su capital, Poszony (Presburgo para los austriacos), inco-
modos huéspedes de esa misma ciudad que actualmente se llama Bratislava y
es capital de la Republica de Eslovaquia. Hoy, acordarse alli del pasado han-
garo de la ciudad hasta 1918 equivale a mentar al diablo. Aungue peor suerte
aun les ha tocado a los reyes de otra dinastia napolitana vencida, la de Aragon
en el siglo xv, cuyos monarcas permanecen embaulados en la sacristia del con-
vento de Santo Domingo, en el viejo barrio de Spaccanapoli. El denominador
comun es en todo caso evidente: la suerte de las dinastias vencidas no es otra
que ser forzosamente olvidadas. Resulta excepcional la conducta de Gengish
Khan, quien al conquistar Bujara en 1220 y arrasar la ciudad no destruyé el
mausoleo del fundador de la dinastia local Samanida, del siglo x, tal vez por ha-
llarse ya entonces semienterrado el pequefio edificio.

En otras ocasiones, la condena de la memoria deja las huellas de su paso.
El ejemplo paradigmatico lo constituyen los mosaicos de la gran nave de San
Apolinar Nuevo, en Ravenna, cuyo programa iconografico fue establecido en el
reinado de Teodorico, representando de forma esquematica su Palatium, con
algunos personajes, seguramente el propio monarca ostrogodo y su séquito, en-
tre los arcos. Al caer la ciudad en poder de los generales de Justiniano, las figu-
ras fueron borradas, pero sus siluetas pueden adivinarse por el cambio de color
de las nuevas piezas de mosaico que ocuparon su lugar y sobre todo porque la
dificultad técnica de hacer lo mismo en las estrechas columnas del Palatium
tuvo como consecuencia que sobre dichas columnas quedasen las manos de los
personajes suprimidos. El resultado podria servir de ilustracion emblematica
del problema gue nos ocupa.

No obstante, el fracaso de la damnatio memoriae suele deberse mas a la re-
sistencia de la memoria colectiva que a problemas técnicos como el menciona-
do. En el siglo xx tal cosa suele suceder con los cambios en los nombres de las
calles o de las ciudades después de virajes politicos radicales. En las cuatro dé-
cadas de franquismo, las grandes calles de Madrid que llevaban nombres susti-
tuidos por los de generales o politicos vinculados al levantamiento militar, si-
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guieron siendo designadas en el lenguaje cotidiano por sus nombres anteriores
(ahora en parte recuperados en la democracia): la calle Conde de Pefialver si-
gui6 siendo llamada Torrijos; la adjudicada al general Mola fue siempre Prin-
cipe de Vergara, y a la avenida de José Antonio todo el mundo la seguia cono-
ciendo como la Gran Via. Otro tanto sucedié en Barcelona. El franquismo
habia efectuado una barrida general de la toponimia que a cualquier nivel re-
cordase elementos o personajes vinculados con la izquierda —incluso un peque-
fio pueblo cuyo nombre coincidia con el del presidente de la Republica, Aza-
fia, fue rebautizado como Numancia de la Sagra, y asi sigue-. Pero el gran
ejemplo de persistencia de la memoria nos lo ofrece el callejero de La Habana,
donde tal vez por haberse producido un vuelco casi total de las denominaciones
al llegar la independencia de la isla, los habitantes decidieron por su cuenta
mantener las tradicionales, hasta el punto que la doble denominacién ha ad-
quirido un status cuasioficial y figura incluso en los planos impresos de la ciu-
dad. Es una curiosa reliquia de la era colonial, que lleva a seguir hablando de
la calle Reina, de la calle Jovellar (nombre de un gobernador general espafiol
de la década de 1870) o de la calle Teniente Rey, en vez de los nombres oficia-
les establecidos hace décadas, uno de ellos, el correspondiente a Reina, tan
ilustre como Simon Bolivar. En general, no cabe ver en este tipo de resistencias
al cambio una motivacion politica, sino la densidad de una sociedad civil que
prefiere mantener los usos y las designaciones que afectan su vida cotidiana.
Un campo privilegiado para el ejercicio de la condena de la memoria, don-
de las resistencias son mucho méas que el efecto de la comodidad, es el de la
religion. Los procesos de conquista han sido seguidos con gran frecuencia por
intentos de eliminacion de la religion de los sometidos, aun cuando en este te-
rreno la variedad de respuestas es maltiple, y si ha predominado casi siempre
el proposito de supresion, no han faltado numerosos ejemplos de captacion y
de sincretismo, siempre sobre el denominador comun de que la auténtica su-
mision de un pueblo Gnicamente se logra cuando sus dioses han sido elimina-
dos o sometidos. El ejemplo més claro de esta Ultima actitud corresponde
precisamente al imperio azteca: en Tenochtitlan existia un recinto en el cual
permanecian encerrados los dioses de los pueblos conquistados. En un &rea
cultural bien distante, en Ceilan, portugueses, holandeses y britanicos trataron

84



notas Yy dialogos

sucesivamente de apoderarse del supuesto diente de Buda que constituia el
emblema de la independencia del reino local de Kandy.

No obstante, la tendencia habitual consistié en proceder implacablemente
a la sustitucion, de manera que los templos del vencedor ocupasen el lugar
de los derribados, correspondientes a los vencidos. La suplantacion del lugar de
culto de sus dioses hacia visible la inexorabilidad de la derrota. Ejemplo entre
mil: la edificacion de la catedral de Toledo sobre el solar de la derruida mez-
guita mayor de la ciudad. Entre otras religiones, el procedimiento fue habitual
en las conquistas islamicas, provocando en alguna ocasion un efecto bumeran
injustificado. Tal ha sido recientemente el caso del movimiento integrista hin-
du que desembocd en 1992 en la demolicion, por masas de hinddes fanaticos,
de la mezquita mughal de Ayodhia, la Babri Masjid, por suponerse que deba-
jo de ella se encontraba un templo dedicado a Rama destruido por Babur (un
templo que en realidad nunca existio). Si ha sobrevivido hasta nuestros dias, en
cambio, la estructura de la mezquita de Quwwat-ul-Islam, “el Poder del Is-
lam”, en Delhi, adyacente al Qutb-Minar, el minarete edificado por el conquis-
tador Qutb ud-din Aibar hacia el 1200 para celebrar la conquista musulmana,
que asimismo inspira la composicion de la mezquita a partir de elementos de
veintisiete templos hinddes y jainistas. Este principio de integracion subordi-
nada fue utilizado una y otra vez en la expansion islamica, y la propia designa-
cion de Jerusalén como ciudad sagrada musulmana bajo el nombre de al-Qud,
por haber emprendido desde ella Mahoma su vuelo hasta las regiones celes-
tiales, constituye un excelente ejemplo de cémo apropiarse de un centro reli-
gioso hasta entonces capital para judios y cristianos. Esta actitud de captacion
fue muy temprana en el islam, poniéndose de manifiesto con la integracion de
la supuesta tumba de San Juan Bautista en el recinto sagrado de la gran mez-
quita omeya de Damasco. Alli sigue hoy envuelta en simbolos islamicos.

La suplantacion ha sido un medido sumamente eficaz para facilitar el
reemplazo de una creencia religiosa por otra. Los multiples ejemplos que ofre-
ce la evangelizacion de Nueva Espafia son de sobra conocidos, empezando por
el méas afortunado: la construccion del que serd templo-emblema de la cristian-
dad mexicana a partir del supuesto milagro operado por la Virgen de Guadalu-
pe en Tepeyac, en el mismo lugar que ocupara un templo dedicado a Tonan-
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tzin, la diosa-madre azteca. La utilizacion de los elementos o de las preferen-
cias religiosas de los mesoamericanos por los conquistadores —asi las imagenes
que sugerian el sacrificio, como el Sagrado Corazon- el fomento consciente de
cultos sincréticos, facilitaron notablemente la instalacion de la religion cat6li-
ca al mismo tiempo que iban borrandose los cultos tradicionales. A veces la
coexistencia de elementos resulta contradictoria y dificil de explicar, como
ocurre en la otra iglesia que funde a las dos madres, la de Santa Maria Tonan-
tzintla, cerca de Puebla: al lado de los angeles y de los santos, la presencia del
simbolo de Tlaloc en la decoracién puede indicar nicomedismo —persistencia
criptica del culto— o bien sincretismo deliberado con el objeto de garantizar el
predominio cristiano sin afrontar la ruptura definitiva con el pasado.

En el mundo de la Reconquista cristiana de la peninsula ibérica este tipo
de fenémenos existen, pero reflejando casi siempre la voluntad de los alarifes
musulmanes de manifestar su disidencia, a favor de la necesidad de los cristia-
nos de seguir utilizando sus servicios e incluso la lengua arabe en la decoracion
de las iglesias. Es lo que sucede en la portada del convento de Santa Clara, en
Tordesillas, donde el constructor arabe incluy6 en lugar bien visible la llave
verde de entrada al Paraiso. Este, el paraiso del Coran, se encuentra represen-
tado junto a una resurreccion biblica de los muertos en la iglesia de San Roman
de Toledo, en un muro con una pequefia ventana con ajimez y lébulos, envuel-
ta en escritura arabe: todo ello es fiel reflejo de la coexistencia de religiones y
culturas en Toledo durante los dos siglos que siguieron a la conquista cristiana
de 1085. Mas alla ain, segin Chueca Goitia, en dos pequefias iglesias de la
provincia de Teruel se mantenia, a mediados del siglo xx, la inscripcion en ara-
be del shahada, la profesidn de fe islamica. La memoria en estos casos sobrevi-
vid, como en el culto a idolos prehispanicos que todavia hoy se mantiene en la
comarca de Chichicastenango, en la regién guatemalteca del Quiché. El pre-
dominio formal es catélico, mientras los cultos tradicionales de los santeros in-
digenas (chuchkajaues) penetran en la iglesia local de Santo Tomas, y a pocos
metros del pueblo se rinde culto permanentemente a un supuesto Pascual
Abaj, en realidad la piedra de sacrificio del dios maya Huyup Tak’ah. Otro sim-
bolo de resistencia a la condena, en la zona del lago Atitlan, es el culto a Maxi-
mon, personaje de aspecto grotesco cuya efigie en posicion sedente y con un
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puro en la boca puede ser la mascara de aspecto inofensivo para el manteni-
miento de la creencia tradicional. Son las excepciones que confirman la regla
y que prueban el fracaso relativo de la condena de la memoria cuando la nueva
fe, en exceso asociada a la casta dominante colonial, no ha llegado a penetrar
suficientemente en la sociedad indigena. Esta supo responder al predominio
de la Iglesia sirviéndose de las redes asociativas que la misma iglesia le propor-
cionaba, las cofradias, y procediendo a fundir la adhesion aparente al catolicis-
mo con el mantenimiento, dentro de lo posible, de su propia vision del mundo
y de lo sagrado.

En el polo opuesto, la formacion de un poder politico-religioso de vocacion
totalitaria, en el sentido de ahormar definitivamente a una sociedad segln sus
valores, intereses y simbolos, da lugar inevitablemente a una ampliacion del
campo cubierto por la condena de la memoria. El primer ejemplo histérico de
esta pretension tuvo lugar a finales del siglo 11 a. C., cuando el primer empera-
dor de la China unificada, Che Huang-ti, decidié por medio de su ministro Li
Si eliminar, de acuerdo con las concepciones de los teoricos legistas, toda oposi-
cién al caracter absoluto del nuevo poder imperial. Se trataba de fundar un po-
der al mismo tiempo nuevo y con vocacion de eternidad. Para ello no bastaba
con eliminar los simbolos de los soberanos vencidos en el curso de la unificacion,
constituir un espacio econémico cerrado con una gran red de comunicaciones
y una sola moneda, suprimir —como luego hara la Revolucién francesa-, la di-
vision administrativa de los antiguos reinos sustituyéndolos por una especie de
prefecturas (chiin), y reducir también las distintas escrituras a una sola -la lla-
mada “del pequefio sello”- por mandato imperial, sino que resultaba preciso
eliminar para siempre el obstaculo que pudiera representar el prestigio de la
tradicion apoyado en los letrados y en su mentalidad confuciana. La solucion
elaborada por Li Si para este campo, con la quema generalizada de libros, la
prohibicion del recurso al pasado y la ejecucion de letrados confucianos, servi-
ra muchos siglos después a Mao Zedong para considerarse heredero del primer
emperador, incluso con la ventaja de haber llevado més lejos el exterminio de
los seguidores de Confucio. Se ha conservado el texto de la propuesta de Li Si
dirigida al emperador en el afio 213 para contrarrestar las criticas que se hacian
de los decretos imperiales:
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Si semejante licencia no es prohibida, el poder soberano declinara y abajo se for-
maran las facciones [...] Vuestro servidor sugiere que todos los libros, en los archi-
vos imperiales, exceptuadas las “Memoarias de Ts'in”, sean quemados. Fuera de la
Academia de los Letrados, aquellos que en el imperio estén en posesion del “Ca-
non de los poemas”, del “Canon de la historia” y de los discursos de los cien fildso-
fos, los llevaran a los gobernadores locales para ser quemados sin discriminacion.
Aquellos que se atrevan a hablar entre ellos del “Canon de los poemas” y del “Ca
non de la historia” serdn ejecutados y sus cuerpos expuestos en la plaza del merca-
do. Aquel que refiriéndose al pasado critique el presente, sera ejecutado con todos
los miembros de su familia. Los funcionarios que dejen de cumplir su cometido se-
ran culpables del mismo modo. Aquellos que pasados 30 dias de la promulgacion
de este decreto no hayan destruido sus libros, seran marcados con hierro al rojo y
enviados a construir la Gran Muralla.

Era un disefio omnicomprensivo, dirigido a borrar el pasado desde un po-
der politico dispuesto a construir un nuevo orden, como quien escribe sobre
una pagina en blanco. EI proposito reaparecera en el curso de los procesos re-
volucionarios de los dos Gltimos siglos, tanto en la supresion de las formas ide-
oldgicas del pasado como en el tratamiento de sus portadores.

La Revolucion francesa prepar6 el camino para experiencias posteriores. La
concepcion de la historia como un proceso en que se acumulan las formas de
opresion hasta que la razén impone su ley, permite trazar una imagen peyora-
tiva de la fase histdrica que precede a la revolucion, el “feudalismo”, el tiempo
del privilegio, y definir en consecuencia el objetivo de eliminar sus simbolos,
pretension que mas tarde se ampliara a los de la monarquia de origen divino y,
por fin, a la monarquia en cuanto tal. EI nuevo hombre revolucionario habia de
alzarse por encima de las ruinas del Antiguo Régimen y eliminar todo aquello
que sirviera para recordarlo. Es el camino que va de la destruccion de la Basti-
lla, el 14 de julio de 1789, a la supresion de todo signo publico de la realeza a
partir de la jornada del 10 de agosto de 1792. Al mismo tiempo, el protagonis-
mo de la nacion exige la eliminacion de todo lo que evoca la fragmentacion y
las identidades politicas del pasado: no otro sentido tiene la division en depar-
tamentos, con la sustitucion de todo referente tradicional a efectos de denomi-
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nacion, por los elementos geograficos. En suma, desde la escuela al calendario
y a las fiestas, la regeneracion que implica el proceso revolucionario requiere
acabar con “los vestigios del pasado”. El tiempo histérico se encuentra de este
modo cortado en dos, con el pasado sometido a una permanente estimacion
peyorativa —de ahi la irbnica designacion de los privilegiados como ci-devant-,
y el presente como punto de arranque de la construccion racional, de la cual
emanaran nuevas formas de adhesion a las instituciones fundadas sobre lo que
Mona Ozouf llam¢ “una transferencia de sacralidad”. No obstante, esa trayec-
toria necesita un punto de arranque, sustitutivo del estado de naturaleza, en el
cual pudieran ya descubrirse las formas de racionalidad ahora reinstauradas, a
las que ese pasado legitima. Semejante papel es desempefiado por la Republica
romana, tal y como la habian descrito Montesquieu y Rousseau. “Seamos todos
romanos”, exclamé Saint-Just. La condena del pasado encuentra asi sus excep-
ciones en un planteamiento racionalista obligado a buscar los propios origenes.

La formacion de los Estados-nacién en los siglos xix y xx sigue el patrén
trazado por la Revolucidn francesa, y en la medida en que cada uno de ellos in-
tenta apoyarse en una historia nacional cuyos elementos principales pudieran
ser asumidos por gran parte de la poblacion a través de la escuela, se hace im-
prescindible la supresion de todo elemento cultural, linguistico o histérico dis-
funcional a tales efectos. Con la entrada en juego de la politica de masas y los
cambios de frontera y la aparicion de nuevos Estados entre 1860 y 1918, ese
proceso se endurecera progresivamente. Regiones como Alsacia se ven someti-
das a procesos reduccionistas de nacionalizacion conforme se desarrolla su ads-
cripcion pendular entre Francia y Alemania. La homogeneizacion cultural en
sentido nacionalista cobra cada vez mayor dureza, pudiendo considerarse para-
digmatica, incluso por sus buenos resultados, la desgermanizacion bajo el fas-
cismo del Tirol del Sur, comarca antes austriaca en la vertiente meridional de
los Alpes, adjudicada a Italia desde 1919. Siguiendo el plan del nacionalista ita-
liano Ettore Tolomei, su propia denominacion es prohibida, reemplazandola la
de Alto Adige, las escuelas resultan italianizadas, asi como la toponimia (cuan-
do eso no es posible mediante la adaptacidn al italiano del nombre aleméan, como
en Bolzano por Bozen, cabe recurrir a las campafias de César, y asi Sterzing se
transforma en Vipiteno), todo elemento tirolés queda borrado de museos y mo-
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numentos, incluso en los cementerios, y la propia historia es fundida con la de
Italia. “Haremos italiano este territorio —proclamé Mussolini en 1926-, porque
es italiano en su desarrollo geogréafico e italiano en su desarrollo histérico”. La
autonomia restringida que el Tirol del Sur obtuvo desde 1948 ha permitido
s6lo una reparacion tardia de los efectos de la condena.

Por otro camino, los procesos revolucionarios del siglo xx acentuaron los
rasgos ya enunciados en la referencia a la Revolucion francesa. La Revolucion
rusa de 1917 proporciond el modelo que servird de pauta a las experiencias su-
cesivas, y que puede resumirse en los siguientes puntos:

1) La eliminacion de los simbolos del pasado zarista. Es un proceso que se
inicia con la revolucién de febrero de 1917, tal y como resefian O. Figes y B.
Kolonitskii en su reciente libro Interpreting the Russian Revolution. A los acordes
de La Marsellesa y alzando la bandera roja, los insurrectos de febrero proce-
dieron espontaneamente a la “revolucion simbdlica” que tuvo como blanco
preferido “la caza de las &guilas™, por el monograma del aguila bicéfala, sim-
bolo del poder imperial. Fue el inicio de una proscripcion que se convertiria
en obligatoria después de la toma de poder por los bolcheviques en noviem-
bre de 1917.

2) Sin embargo, podra darse una recuperacién parcial de la simbologia za-
rista cuando lo haga aconsejable la coyuntura de politica exterior. Es lo que
sucede en los prolegémenos y desarrollo de la guerra contra la Alemania nazi,
definida como “guerra patriética”. Entonces volveran a representarse, aunque
con otro titulo, 6peras nacionalistas del tipo La vida por el zar de Glinka (eso
si, con titulo cambiado), del mismo modo que son rehabilitados personajes
como Ivan el Terrible o Alexander Nevski.

3) La alternativa a los monumentos zaristas suprimidos consistira, por or-
den directa de Lenin en los primeros momentos del gobierno bolchevique, en
la generalizacion de los monumentos a los grandes revolucionarios. La conde-
na del pasado zarista es compensada con la exaltacion de los lideres revolucio-
narios, segun el decreto que Lenin dicta el 14 de agosto de 1918 (“Sobre el
desmantelamiento de los monumentos erigidos en honor de los zares y sobre
la formulacion de proyectos de monumentos de la Revolucién Socialista
Rusa”). Habia que borrar una memoria y que fijar otra de la que aun estan au-
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sentes los jefes vivos de la revolucién. Pero, como recoge V. E. Bonnell en
Iconography of Power, la condicion de indiscutible lider (vozhd’) hara pronto del
propio Lenin el centro de las representaciones, en cuanto forjador genial de la
nueva Rusia. La nueva memoria historica ha de tener como hito fundacional
la Revolucion de Octubre: nada mejor que las esculturas de la estacion de la
Plaza de la Revolucion en el metro de Moscu para encarnar esa pretension.

4) Igual que sucediera en la Revolucién francesa, y con intensidad adn ma-
yor, tiene lugar una transferencia de sacralidad que afecta al culto de esos li-
deres y a la inmortalizacion del propio Lenin. Para mostrar la mentira de la
incorruptibilidad de los grandes santos de la ortodoxia rusa, como Sergio de
Radonezh, los bolcheviques habian desenterrado sus restos; ahora la revolu-
cion iba a mostrar su capacidad de eternizacion convirtiendo en objeto de culto
incorruptible a la momia de Lenin. La ciencia haria lo que la religion no habia
logrado.

5) Finalmente, el comunismo soviético proporcionara una variante radical-
mente nueva de condena de la memoria. Las autobiografias de militantes ser-
viran desde los afios teinta a la Comision de Cuadros para la seleccion de diri-
gentes, pero muy pronto el procedimiento descubre su virtualidad de cara a
una eventual actuacion punitiva. La memoria individual, en la urss de Stalin,
en la Checoslovaquia de La confesion de Arthur London, en el infierno de Tuol
Sleng creado por Pol Pot, se convierte en acta de acusacion contra el militante
o dirigente, siempre objeto de sospecha. Sea cual sea la perspectiva adoptada,
el pasado esta sometido a la posibilidad de sancidn.

La historia del movimiento comunista registrara variantes menores en Eu-
ropa respecto del patron soviético. Asi, en América, las peculiaridades de la re-
volucion castrista generaron formas especificas de condena de la memoria. Lo
que aqui interviene es la asociacion establecida por Fidel Castro entre su re-
volucién, como siempre punto cero de la historia para la formacion del hombre
nuevo, y un pasado revolucionario, el de las insurrecciones por la indepen-
dencia del ultimo tercio del siglo xix, que anticipan los objetivos y sirven de
ensefianza para la revolucion de los guerrilleros. Antes de ellas y entre 1898 y
1958 solamente puede existir una pseudohistoria, al encontrarse el devenir de
Cuba raptado por la tutela del imperialismo norteamericano. El periodo colo-
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nial es manipulable, aunque prevalezca la vision negativa; pero si los dolares
del turismo entran en juego, la estatua del rey espafiol Fernando vii, que du-
rante décadas era presentada en los soportales de Capitania en La Habana
como muestra de rey tiranico, recupera su pedestal y lugar de honor unos me-
tros més alla con la misma leyenda que en el siglo xix. Para la Republica de
1902-1952 es otra cosa. Es una historia que no debid existir, y que por ello no
debe ser conocida. Las estatuas de los prohombres del periodo fueron derriba
das —de la del primer presidente de la Republica, Tomés Estrada Palma, que-
dan el pedestal y los zapatos— y hasta los libros que sobre ese tiempo tratan ni
son reeditados ni pueden ser vendidos en el mercado de libros de lance en la
Plaza de Armas. Verosimilmente, hubo incluso una brutal eliminacion de fon-
dos en bibliotecas y hemerotecas. Hay que dejar en blanco el paréntesis para
que Fidel Castro pueda entrar en la historia sin macula alguna. El futuro dira
si esa fabulosa maquina de produccion del olvido ha funcionado de manera sa
tisfactoria, dando lugar a la imposicién definitiva del adanismo, es decir, de la
falta de memoria historica para los periodos anteriores a la Revolucion.

El desarrollo del comunismo chino fue diferente. La condena del pasado
imperial y de sus formas de organizacion tuvo como limites la importancia que
siguieron revistiendo para Mao Zedong las pautas de comportamiento, las en-
sefianzas militares e incluso las formas de resolucion de los conflictos que mos-
traba la literatura clasica china. Asi que Mao se compar6 a si mismo con el
primer emperador y llegd a presentarse como sucesor de los dos ultimos em-
peradores, precisamente en la ceremonia oficial de reconocimiento al éxito de
la reeducacion de Pu Yi. Hubo hasta la Revolucién Cultural un permanente
juego de analogias que gravito sobre la politica comunista, y sélo entonces
entrd en juego la pretension de destruir a fondo el pasado, tanto en la propia
China como en Tibet.

Con la Revolucién Cultural china enlaza el ensayo de revolucion comunista
mas extrema, mas costosa en vidas y donde el intento de destruir la memoria
es llevado a limites impensables. El borrén y cuenta nueva debia ser absoluto
para la regeneracion de la sociedad camboyana inducida por los jemeres rojos
a las érdenes de Pol Pot, pagando el precio de dos millones de muertos, un
cuarto de la poblacién. El pasado sélo existia en calidad de mito fundacional,
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con Angkor como prueba aparente de las infinitas cualidades que anidaban en
el pueblo camboyano. Ahora todo lo anterior debia ser borrado, comprendidas
naturalmente las creencias en Buda y en los genios, aunque el vocabulario je-
mer rojo estuviera plagado de expresiones budistas, aunque las reuniones fue-
ran convocadas con el toque de tambor empleado para los genios, y aunque se
abandonara un campamento ante la reaccion desfavorable del supuesto genio
del rio en especial, la propia presentacion del partido comunista como AngKar,
la organizacion invisible que lo domina todo y lo ve todo, reproduce la capaci-
dad de control asignada a los genios que controlan la comunidad rural. Pero
mas all& de esas transferencias, los jemeres rojos introducen una supresion de
la memoria histdrica, no sélo en las creencias proscritas sino en las personas que
son sus portadores, la poblacion urbana que ha de ser completamente elimina
da, “el pueblo del 17 de abril”, aunque sea calificada eufemisticamente de
“pueblo nuevo™, por contraste con el “pueblo antiguo”, la gente rural ya en-
cuadrada por el Angkar. Todo recurso a lamemoria, individual o colectiva, con-
duce a la muerte. Todos aquellos que han estado en un campo de detencion
de los jemeres rojos deben ser asesinados sin excepcién para que nunca nadie
pueda dar cuenta de lo sucedido y poner de manifiesto el contraste entre la
promesa de emancipacion y una realidad criminal. Lo mismo ocurrira en el
centro de tortura de Tuol Sleng, en Phnom Penh. “jEliminad lo antiguo, reem-
plazadlo por lo nuevo!”, era una de las consignas del Angkar. La eliminacion
implacable de todo residuo del pasado correspondia a lo que Robert Jay Lifton
denomind “totalismo”, esto es, la pretension de un control absoluto desde el po-
der de todas las actividades del ser humano. Llevada al extremo, la condena de
la memoria desemboca necesariamente en una radical deshumanizacion. f
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