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istor, palabra del griego antiguo y mas exactamente del jonico. Nombre de agente, iStor,
“el que sabe”, el experto, el testigo, de donde proviene el verbo istoreo, “tratar de saber,
informarse™, y la palabra istoria, busqueda, averiguacion, “historia”.

Asf, nos colocamos bajo la invocacién del primer istor: Herédoto de Halicarnaso.
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Politicas de la memoria
Rafael Rojas

L_a difusion mundial de la democracia en los Gltimos afios del si-
glo xx ha provocado un curioso giro en la relacion entre la justi-
ciay la historia. Desde la antigliedad, en Occidente fue comun la
concesion de indultos y amnistias a criminales de guerra —o de
paz— como un gesto que ayudaba a la reconciliacion de los acto-
res involucrados en algun conflicto. En un estudio reciente, La
cité divisée. L’Oubli dans la mémoire d’Athénes (Paris, Payot, 1997),
Nicole Loraux describe como los griegos, después de una guerra
civil, aplicaban un decreto de “interdiccién”, de claro origen mi-
toldgico, segun el cual, aquel ciudadano que evocara en publico
la reciente tragedia seria maldecido por los dioses. La amnesia se
convertia, asi, en un cimiento de la democracia antigua.

En su extrafia sabiduria, el poeta José Lezama Lima recordaba
que entre los persas la carcel era conocida como “casa del olvido™:
el condenado debia desaparecer de la memoria de los libres por-
que era una criatura maldita. A pesar del apotegma biblico del “ojo
por ojo, diente por diente”, la funcién politica del olvido se trans-
mitio, a través del Derecho romano, a casi toda Europa, y luego,
por Espafia, a la legislacion indiana gue rigié en Hispanoameérica
hasta principios del siglo xix. Todavia durante las guerras carlis-
tas espafiolas y las rebeliones separatistas del Caribe, a mediados
de aquella centuria, se aplicaron decretos de “olvido general” con
el fin de propiciar la reconciliacién de los antiguos adversarios.

La democracia moderna, en cambio, esa que resurge en la se-
gunda posguerra y, sobre todo, después de la caida del Muro de
Berlin, hace de la memoria el eje moral de sus politicas. Esta
nueva version de la dicotomia entre “antiguos y modernos” no
sélo tiene que ver con la secularizacion de una cultura mitica o
religiosa, sino con dos fenémenos propios del siglo xx: la institu-
cionalizacion del genocidio al grado de poner en riesgo a la espe-




cie humanay el considerable aumento de la transparencia de la vida civil y po-
litica. Después de los fascismos y los comunismos, del holocausto y el terror,
de Auschwitz y el Gulag, el olvido se abandona como préctica y discurso de re-
conciliacién, y el ejercicio de la memoria publica atribuye a la justicia un fuerte
caracter retroactivo.

Aunque los juicios de Nuremberg iniciaron seis meses después de la muer-
te de Hitler, al cabo de medio siglo las victimas del holocausto todavia recla-
man justicia. Desde aquella sentencia de Theodor Adorno acerca de que la
poesia después de Auschwitz entrafiaba el riesgo de una “estetizacion de la tra-
gedia”, muchos intelectuales alemanes (Norbert Elias, Ernst Nolte, Giinter
Grass, Peter Sloterdijk...) han insistido en la necesidad de salir de la prision de
aquel trauma. Testigos y victimas del comunismo, como Alexander Solzhenit-
zyn 'y Adam Michnik, también lo han hecho: es preciso dejar atras la paralisis
del arrepentimiento, la vigilancia de la culpa. Pero todos coinciden en que
cualquier superacion del luto que implique un debilitamiento de la memoria
0 una gravitacion hacia el olvido, puede convertirse en caldo de cultivo para la
barbarie.

Mas alla de los extremos del fascismo y del comunismo, la historia mundial
de la segunda mitad del siglo xx, por su violencia, intensifica esa simbiosis en-
tre memoria y justicia. El conflicto arabe-israeli, la descolonizacion de Africay
Asia, las guerrillas y las dictaduras latinoamericanas, los pequefios y terribles
calentamientos de la Guerra Fria en Vietnam, Angola, Etiopia o Afganistan, el
apartheid, las tensiones étnicas, religiosas y nacionales en las paises postcomu-
nistas, la dificil asimilacién de inmigrantes en Europa y Estados Unidos... No
hay evento, con algun saldo criminal, en los Gltimos cincuenta afios, que no
movilice el recuerdo colectivo a favor de un esclarecimiento de la verdad en el
pasado y de una aplicacion de la justicia en el presente. Muchas veces, de
acuerdo con la gravedad del crimen, se trata mas bien de una justicia simboli-
ca 0 moral que garantiza el desagravio de las victimas. Pero aun en su variante
mas leve, la formula de Adam Michnik es ineludible: “amnistia sin amnesia”.

Hemos querido dedicar el quinto nimero de Istor a este delicado asunto de
la memoria y el olvido, la justicia y la verdad. Debido a la vastedad del temay
a sus multiples manifestaciones histéricas, nos vimos obligados a resefiar s6lo




tres casos: Sudafrica, Chile y Palestina. EI primero es, tal vez, el mejor ejem-
plo de una reconciliacion nacional exitosa, luego de un régimen secular de
marginacion y oprobio. El segundo es un proceso en marcha que, en buena
medida, confirmara, o no, la pertinencia de una justicia retroactiva en caso de
genocidio politico. Y el tercero es un conflicto vivo, cuya solucién apenas se
vislumbra, en el que se enfrentan dos naciones, dos religiones y dos culturas
con una larga historia de sufrimiento y rencor. rj




