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Fe de erratas
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Políticas de la memoria
Rafael Rojas

La difusión mundial de la democracia en los últimos años del si-
glo XX ha provocado un curioso giro en la relación entre la justi-
cia y la historia. Desde la antigüedad, en Occidente fue común la
concesión de indultos y amnistías a criminales de guerra –o de
paz– como un gesto que ayudaba a la reconciliación de los acto-
res involucrados en algún conflicto. En un estudio reciente, La
cité divisée. L’Oubli dans la mémoire d’Athénes (París, Payot, 1997),
Nicole Loraux describe cómo los griegos, después de una guerra
civil, aplicaban un decreto de “interdicción”, de claro origen mi-
tológico, según el cual, aquel ciudadano que evocara en público
la reciente tragedia sería maldecido por los dioses. La amnesia se
convertía, así, en un cimiento de la democracia antigua.

En su extraña sabiduría, el poeta José Lezama Lima re c o rd a b a
que entre los persas la cárcel era conocida como “casa del olvido”:
el condenado debía desaparecer de la memoria de los libres por-
que era una criatura maldita. A pesar del apotegma bíblico del “ojo
por ojo, diente por diente”, la función política del olvido se trans-
mitió, a través del Derecho romano, a casi toda Europa, y luego,
por España, a la legislación indiana que rigió en Hispanoamérica
hasta principios del siglo XIX. Todavía durante las guerras carl i s-
tas españolas y las rebeliones separatistas del Caribe, a mediados
de aquella centuria, se aplicaron decretos de “olvido general” con
el fin de propiciar la reconciliación de los antiguos adversarios.

La democracia moderna, en cambio, esa que resurge en la se-
gunda posguerra y, sobre todo, después de la caída del Muro de
Berlín, hace de la memoria el eje moral de sus políticas. Esta
nueva versión de la dicotomía entre “antiguos y modernos” no
sólo tiene que ver con la secularización de una cultura mítica o
religiosa, sino con dos fenómenos propios del siglo XX: la institu-
cionalización del genocidio al grado de poner en riesgo a la espe-
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cie humana y el considerable aumento de la transparencia de la vida civil y po-
lítica. Después de los fascismos y los comunismos, del holocausto y el terror,
de Auschwitz y el Gulag, el olvido se abandona como práctica y discurso de re-
conciliación, y el ejercicio de la memoria pública atribuye a la justicia un fuerte
carácter retroactivo.

Aunque los juicios de Nuremberg iniciaron seis meses después de la muer-
te de Hitler, al cabo de medio siglo las víctimas del holocausto todavía recla-
man justicia. Desde aquella sentencia de Theodor Adorno acerca de que la
poesía después de Auschwitz entrañaba el riesgo de una “estetización de la tra-
gedia”, muchos intelectuales alemanes (Norbert Elias, Ernst Nolte, Günter
Grass, Peter Sloterdijk...) han insistido en la necesidad de salir de la prisión de
aquel trauma. Testigos y víctimas del comunismo, como Alexander Solzhenit-
zyn y Adam Michnik, también lo han hecho: es preciso dejar atrás la parálisis
del arrepentimiento, la vigilancia de la culpa. Pero todos coinciden en que
cualquier superación del luto que implique un debilitamiento de la memoria
o una gravitación hacia el olvido, puede convertirse en caldo de cultivo para la
barbarie.

Más allá de los extremos del fascismo y del comunismo, la historia mundial
de la segunda mitad del siglo XX, por su violencia, intensifica esa simbiosis en-
tre memoria y justicia. El conflicto árabe-israelí, la descolonización de África y
Asia, las guerrillas y las dictaduras latinoamericanas, los pequeños y terribles
calentamientos de la Guerra Fría en Vietnam, Angola, Etiopía o Afganistán, el
apartheid, las tensiones étnicas, religiosas y nacionales en las países postcomu-
nistas, la difícil asimilación de inmigrantes en Europa y Estados Unidos... No
hay evento, con algún saldo criminal, en los últimos cincuenta años, que no
movilice el recuerdo colectivo a favor de un esclarecimiento de la verdad en el
pasado y de una aplicación de la justicia en el presente. Muchas veces, de
acuerdo con la gravedad del crimen, se trata más bien de una justicia simbóli-
ca o moral que garantiza el desagravio de las víctimas. Pero aun en su variante
más leve, la fórmula de Adam Michnik es ineludible: “amnistía sin amnesia”.

Hemos querido dedicar el quinto número de Istor a este delicado asunto de
la memoria y el olvido, la justicia y la verdad. Debido a la vastedad del tema y
a sus múltiples manifestaciones históricas, nos vimos obligados a reseñar sólo
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tres casos: Sudáfrica, Chile y Palestina. El primero es, tal vez, el mejor ejem-
plo de una reconciliación nacional exitosa, luego de un régimen secular de
marginación y oprobio. El segundo es un proceso en marcha que, en buena
medida, confirmará, o no, la pertinencia de una justicia retroactiva en caso de
genocidio político. Y el tercero es un conflicto vivo, cuya solución apenas se
vislumbra, en el que se enfrentan dos naciones, dos religiones y dos culturas
con una larga historia de sufrimiento y rencor.
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