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bajo el titulo de “El hecho histérico”, en 1934, en el tomo D de sus
Obras, Variété, vol. 1, pp. 153-165.

e————

Queridos muchachos:

Les contaré primero el recuerdo de un recuerdo: el discurso tan notable y com-
pleto que acabamos de oir me ha recordado una pequefia escena que antafio
me refiri6 el gran pintor Degas.

Me dijo que un dia, siendo muy nifio, su madre lo llevo por la calle de
Tournon a visitar a la Sra. Le Bas, la viuda del famoso convencionista que se
mato de un balazo el 9 termidor.

Terminada la visita, se retiraban paso a paso, acompafiados hasta la puerta
por la anciana, cuando la Sra. Degas se detuvo en seco, vivamente conmovida.
Soltando la mano de su hijo, sefiald los retratos de Robespierre, de Couthon,
de Saint-Just, que acababa de reconocer en los muros del vestibulo, y no pudo
contener un grito de horror: “jCémo!... j;Todavia guardan aqui las caras de

Traduccion del francés: Mario A. Zamudio Vega y Adolfo Castafién.
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esos monstruos?!” “jCéllate, Célestine! —replicd ardientemente la Sra. Le
Bas— jCallate!... jEran unos santos!”

Como ven, queridos muchachos, esto se relaciona tacitamente con lo que
nos decia el Sr. Lanson. En pocas palabras, su maestro les ha hecho presente
y palpitante el contraste de los sentimientos de algunos historiadores de pri-
mera linea respecto de los hombres y de los acontecimientos de la Revolucién
Francesa. Les ha hecho ver que esos conocedores del Terror se entendian en-
tre si, precisamente como Danton se entendia con Robespierre, aunque con
consecuencias menos rigurosas. No digo que las emociones del alma no sean
tan absolutas entre los escritores como lo son entre quienes actian, sino que,
en tiempos normales, la guillotina, afortunadamente, no esté a disposicion de
los historiadores.

Con todo, no les voy a ocultar que, si bien el sentido profundo de las quere-
llas especulativas y las polémicas, incluidas las literarias, fuese objeto de indig-
nacion y proseguido en los corazones a través de un analisis lo suficientemente
encarnizado, no existe duda alguna de que en la raiz de nuestras opiniones y
nuestras tesis preferidas se encontraria quién sabe qué principio que nos im-
pulsara a adoptar decisiones implacables, quién sabe qué obscura y ciega vo-
luntad de tener razon mediante la exterminacion del adversario. Las conviccio-
nes son candida y secretamente asesinas.

Asi pues, han visto ustedes mediante la comparacion de citas y formulas
precisas; de qué forma espiritus diferentes, a partir de los mismos datos, ejer-
ciendo sobre los mismos documentos sus virtudes criticas y su talento de orga-
nizacién imaginativa -y, por lo demas, animados (asi lo espero) por un deseo
idéntico de dar con la verdad—, a pesar de todo, se dividen, se oponen, se re-
chazan, casi con tanta violencia como las facciones politicas.

Historiadores o partidarios, hombres de estudio, hombres de accién, llegan
a ser, a medias concientemente, a medias inconcientemente, incalculable-
mente sensibles hacia ciertos hechos o hacia ciertos rasgos —y perfectamente
insensibles a otros que contrarian o arruinan sus tesis—; y ni siquiera el grado
de cultura de esos espiritus ni la solidez o plenitud de su saber, ni aun su leal-
tad ni su hondura parecen tener la minima influencia sobre lo que podria lla-
marse su capacidad de disentimiento historico.
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Ya sea que escuchemos a la Sra. Degas 0 a la Sra. Le Bas, o al noble, puro
y tiernamente severo Joseph de Maistre, o bien al grande y ardiente Michelet,
0 a Taine o Tocqueville, o al Sr. Aulard o al Sr. Mathiez, otras tantas personas,
otras tantas certezas, otras tantas miradas, otras tantas lecturas de los textos, ca-
da historiador de la época tragica nos brinda una cabeza cercenada que es el
objeto de sus preferencias.

¢Qué puede haber de més notable que el hecho de que tales desacuerdos
persistan, pese a la cantidad y a la calidad del trabajo invertido sobre los mis-
mos vestigios del pasado, de que hasta se acusen entre si, y de que los &nimos
se endurezcan cada vez mas y se separen unos de otros, gracias al mismo tra-
bajo que deberia llevarlos al mismo juicio?

Por més que se intente acrecentar el esfuerzo, variar los métodos, ensan-
char o restringir el campo de estudio, examinar las cosas desde muy arriba o
penetrar la estructura secreta de una época, analizar los archivos de los particu-
lares, los documentos de familia, las actas privadas, los periddicos de la época,
los bandos municipales, esos diversos acontecimientos no convergen, no en-
cuentran una idea Unica como lindero. Cada uno tiene como limite la natura-
leza y el caracter de sus autores, y de todo esto sélo se obtiene una evidencia,
a saber: la imposibilidad de separar al observador de la cosa observada y a la
historia del historiador.

Hay, empero, puntos en que conviene todo mundo. Existen en todos los li-
bros de historias ciertas proposiciones en torno a las cuales coinciden los acto-
res, los testigos, los historiadores y los partidos. Se trata de momentos excep-
cionales, de verdaderos accidentes; y el conjunto de esos accidentes, de esas
llamativas excepciones, constituye la parte incontestable del conocimiento del
pasado. Esos accidentes de la afinidad, esas coincidencias de consenso definen
los “hechos histdricos”, pero no los definen integralmente.

Todo el mundo conviene en que Luis xiv murié en 1715. Pero en 1715 su-
cedio tal infinidad de otras cosas observables que seria necesaria una infinidad
de palabras, de libros y aun de bibliotecas para conservarlas por escrito. Asi
pues, es preciso elegir, es decir, convenir no solamente en la existencia sino tam-
bién en la importancia del hecho; y esta convencion resulta capital. Convenir
en la existencia significaba que los hombres s6lo pueden creer en lo que les pa-
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rece menos aquejado de humanidad, y que consideran su acuerdo como algo
tan improbable que les permite eliminar su personalidad, su instinto, sus in-
tereses, su vision singular: fuentes de error y de falsificacion. Pero, como no
podemos retener todo y es necesario trascender del infinito de hechos median-
te un juicio sobre su utilidad ulterior relativa, la decision sobre la importancia
introduce en la obra historica, de nuevo, e inevitablemente, precisamente aque-
llo que acabdbamos de intentar eliminar. Como dirian los camaradas de Filo-
sofia, la importancia es muy subjetiva. La importancia depende de nuestra dis-
crecion, como estd a muestra el valor de los testimonios. Se puede pensar
razonablemente que el descubrimiento de las propiedades de la quinina es mas
importante que tal tratado concluido hacia la misma época; y, en efecto, en
1932, las consecuencias de tal instrumento diplomatico pueden haberse perdi-
do completamente y estar como difusas en el caos de los acontecimientos,
mientras que la fiebre sigue siendo reconocible, las regiones paltdicas del glo-
bo terraqueo son visitadas o explotadas cada vez més y la quinina fue quizas
indispensable para la exploracién y ocupacién de toda la Tierra, lo cual, a mis
0jos, es el hecho dominante de nuestro siglo.

Vean cdmo, yo también, establezco mis convenciones de importancia.

La historia, por lo demas, exige y entrafia muchas otras tomas de partido. Por
ejemplo: entre las reglas de su juego hay una en la que tan facilmente se cree
que es en si misma significativa, y utilizable sin ninguna precaucion, que me
tocd provocar un escandalo por haber querido, hace algun tiempo, buscar su
expresion exacta.

¢Me atreveria a hablarles a ustedes de la Cronologia, antafio cruel reina de
los exdmenes? ; Me atreveria a perturbar la joven nocion que tienen ustedes de la
causalidad, a recordarles el antiguo sofisma: Post hoc, ergo propter hoc, que des-
empefia un hermoso papel en la historia? ;Voy a decirles que la consecuencia
de las milésimas tiene el gran y restringido valor del orden alfabético y que,
ademas, la sucesion de los acontecimientos o su simultaneidad s6lo tienen sen-
tido en cada caso en particular y en los ambitos donde esos acontecimientos
pueden, bajo la mirada de alguien, actuar o repercutir unos sobre otros? Me
daria miedo suscitar el asombro, el rechazo, si insinuara ante ustedes que un
Micromegas que vagara al azar en el Tiempo y que cayera de la antigua Ale-
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jandria, tomada en el momento de mayor esplendor, en un caserio africano o
en alguna aldea de la Francia actual, tendria necesariamente que suponer que
la brillante capital de los Ptolomeos es tres o cuatro mil afios posterior a la aglo-
meracidn de casuchas o chozas cuyos habitantes son nuestros contemporaneos.

Todas estas convenciones resultan inevitables. Sdlo critico la negligencia
gue no las hace explicitas, conscientes, sensibles al espiritu. Lamento que no
se haya hecho por la historia lo que las ciencias exactas hicieron sobre si mis-
mas, cuando revisaron sus fundamentos, investigaron sus axiomas con el mayor
de los escrupulos, enumeraron sus postulados. Sucede acaso que la historia es
ante todo musa, y que se prefiere que lo sea. Entonces, nada tengo que decir...
Honro a las musas.

Resulta también que el Pasado es algo completamente mental. Solamente
es iméagenes y creencia. Obsérvese que nos valemos de una suerte de procedi-
miento contradictorio para formarnos los diversos rostros de las diferentes épo-
cas: de una parte, tenemos necesidad de la libertad de nuestra facultad de fingir,
de vivir vidas diferentes a la nuestra; de la otra, nos es imprescindible contrariar
esa libertad para poder tomar en cuenta los documentos y nos restringimos a
ordenar, a organizar lo que fue mediante nuestras fuerzas y nuestras formas de
pensamiento y atencion, que son cosas esencialmente actuales. Observen esto en
ustedes mismos: cada vez que la historia los conmueve, cada que piensan his-
toricamente, cada que se dejan seducir para revivir la aventura humana de al-
guna época pasada, el interés que tienen en ello se apoya por completo en el
sentimiento de que las cosas podrian haber sido enteramente distintas, resul-
tar de una manera totalmente distinta. A cada momento le suponen otro mo -
mento siguiente, diferente al que siguio; en cada presente imaginario en el que
ustedes se sitlian, conciben otro porvenir diferente al que se hizo realidad.

“¢S1 Robespierre hubiese triunfado? ¢S1 Grouchy hubiese llegado a tiempo al cam -
po de batalla en Waterloo? ;SI Napoledn hubiese tenido la marina de Luis xvi y algin
Suffren...?” SI... Siempre SI.

Esta pequefia conjuncidn si esta cargada de sentido. Quizés en ella reside
el secreto del vinculo més intimo de nuestra vida con la historia. Comunica al
estudio del pasado la ansiedad y la tensa espera que nos definen el presente.
Da a la historia la fuerza de las novelas y de los cuentos. Nos hace participar
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de ese suspenso ante lo incierto en que consiste la sensacion de las grandes vi-
das, la de las naciones durante la batalla en que su destino se juega, la de los
ambiciosos a la hora en que ven que la hora siguiente sera la de la corona o la
del cadalso, la del artista que va a desvelar su marmol o a dar la orden de quitar
los andamios y puntales que todavia sostienen su edificio...

Si se abstrae de la historia ese elemento de tiempo vivo, vemos que su pro-
pia sustancia, la historia... pura, la que s6lo estara compuesta de hechos, de esos
hechos incontestables de los que hablo, seria completamente insignificante,
puesto que, por si mismos, los hechos no tienen significacion. A menudo les
dicen a ustedes: Esto es un hecho. Inclinense ante los hechos. Es decir: crean. Crean,
pues aqui el hombre no ha intervenido y son las cosas mismas las que hablan.
Es un hecho.

Si, pero, ;qué hacer con un hecho? Nada se parece mas a un hecho que los
oraculos de la Pitia o, bien, a esos suefios regios donde los José y los Daniel dan
explicaciones, en la Biblia, a los monarcas aterrorizados. En historia, como en
cualquier otra materia, lo que es positivo es ambiguo. Lo que es real se presta
a una infinidad de interpretaciones.

Por eso son igualmente posibles un de Maistre 0 un Michelet; y por eso,
quizd, cuando ellos especulan sobre el pasado, se asemejan a oraculos, a adivi-
nos, a profetas, de cuya talla comparten y cuyo sublime lenguaje toman presta-
do, a pesar de que confieren a lo que fue toda la vital profundidad que solo per-
tenece verdaderamente al futuro.

De esta suerte, volver a ver y prever, recobrar el pasado y presentir, se pa-
recen mucho dentro de nosotros, que sélo podemos oscilar entre imagenes, y
cuyo presente eterno es como un ir y venir entre hipétesis simétricas, una que
nos supone el pasado, la otra que nos propone un porvenir.

Ustedes a quienes veo ante mi, queridos muchachos, me llevan igualmente
a reflexionar tanto en tiempos que no veré como en tiempos que ya no volveré
a ver. Los veo y me vuelvo a ver, en esa edad, y tengo la tentacion de prever.

Les he hablado demasiado extensamente sobre la historia, y ya iba a olvi-
dar decirles lo esencial, a saber: el mejor método para hacerse una idea del va-
lor y el uso de la historia -la mejor manera de aprender a leerla y a usarla— con-
siste en tomar como tipo del conocimiento acontecimientos consumados, la
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propia experiencia, y en tomar del presente el modelo de nuestra curiosidad
por el pasado. Lo que hemos visto con nuestros propios 0jos, lo que hemos
experimentado en persona, lo que fuimos, lo que hicimos, eso es lo que debe
proporcionarnos el cuestionario, deducido de nuestra propia vida, que propon-
dremos a la historia que llene y al que ella deberé afanarse por responder cuan-
do la interroguemos sobre los tiempos que nosotros no hemos vivido. ¢Cémo se
podia vivir en tal época? Ahi estd, en el fondo, toda la cuestion. Todas las abs-
tracciones y nociones que pueden encontrar en los libros son vanas si no se les
da a ustedes el medio de reencontrarlas a partir del individuo.

Pero al considerarse a si mismo, histéricamente —subespecie Historiae—, uno
se ve llevado a cierto problema, de cuya solucion va a depender de inmediato
nuestro juicio sobre el valor de la Historia. Si la Historia no se reduce a una dis-
traccion del espiritu, es que esperamos obtener ensefianzas de ella. Pensamos
poder deducir del conocimiento del pasado alguna presciencia del futuro.

Remitamos entonces esta pretension a la historia de nosotros mismos y, si
ya hemos vivido algunas decenas de afios, intentemos comparar lo que ha pasa-
do con lo que podiamos esperar, el acontecimiento con la prevision.

En 1887 estaba en clase de Retorica (desde entonces la Retérica se ha
transformado en preparatoria: un gran cambio del que ya podriamos extraer
una reflexion infinita). Y, bien, me pregunto ahora: ;qué se podia prever en el
87 —hace cuarenta y cinco afios— de lo que ha ocurrido desde entonces?

Observen que estamos en las mejores condiciones de la experiencia histéri-
ca. Poseemos una cantidad de datos quizas excesiva: libros, periodicos, foto-
grafias, recuerdos personales, testigos todavia muy numerosos. La Historia, en
general, no se construye con tal lujo de materiales. Entonces, ;qué se podia
prever? Me limito a plantear el problema.

Unicamente les indicaré ciertos rasgos de la época en que yo cursaba mi
Retdrica. Por esa época habia en las calles gran cantidad de animales, que ya
solamente se ven apenas en los hipédromos, y ninguna maquina (observemos
en este punto que, segun ciertos eruditos, el uso del caballo como tractor s6lo
entra en la préctica hacia el siglo xi1 y libera a Europa del porte, sistema que
exige esclavos; esta comparacion les hace concebir el automévil como “hecho
historico”).
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En ese mismo 1887 el aire estaba rigurosamente reservado a los verdaderos
pajaros. La electricidad todavia no habia perdido el hilo. Los cuerpos sélidos
eran todavia muy sélidos. Los cuerpos opacos eran todavia completamente
opacos. Newton y Galileo reinaban en paz; la fisica era feliz y sus puntos de re-
ferencia absolutos. El Tiempo corria en dias apacibles: todas las horas eran
iguales ante el Universo. El Espacio gozaba con ser infinito, homogéneo y per-
fectamente indiferente a todo lo que sucedia en su augusto seno. La Materia
se sentia transportada por tantas leyes justas y buenas y no tenia ni la mas mi-
nima sospecha de que pudiese cambiar en la extrema pequefiez, hasta perder,
en ese abismo de divisién, la nocién misma de ley...

Todo eso es ya sdlo suefio y humo. Todo eso se ha transformado como el
mapa de Europa, como la superficie politica del planeta, como el aspecto de
nuestras calles, como mis camaradas de liceo, los que todavia viven y que, ha-
biendo dejado méas o0 menos bachilleres, los vuelvo a encontrar como senado-
res, generales, decanos o presidentes, o0 miembros del Instituto.

Estas Gltimas transformaciones se podrian haber previsto, pero, ¢las otras?
El sabio més grande, el filésofo més profundo, el politico méas calculador de
1887, ;hubieran podido siquiera sofiar en lo que vemos hoy en dia, después de
cuarenta y cinco miserables afios? No se concibe siquiera qué operaciones del
espiritu, tratando toda la materia historica acumulada en el 87, habrian podido
deducir del conocimiento, aun el méas sabio, del pasado, una idea, aun grosera-
mente aproximativa, de lo que es 1932.

Por eso me abstendré de profetizar. Siento demasiado, y lo he dicho en otro
lugar, que entramos en el futuro andando hacia atras como los cangrejos. Esa es,
para mi, la més cierta y mas importante leccion de la Historia, pues la Historia
es la ciencia de las cosas que no se repiten. Las cosas que se repiten, las expe-
riencias que se puede rehacer, las observaciones que se superponen, pertene-
cen a la Fisica y, en cierta medida, a la Biologia.

Pero no vayan ustedes a creer que es infructuoso el que meditemos en el
pasado en lo que tiene de terminado. EI nos muestra, en particular, el asiduo
fracaso de las previsiones demasiado precisas; y, en cambio, las grandes venta-
jas de una preparacion general y constante, que, sin pretender engendrar o de-
safiar los acontecimientos —los que son invariablemente sorpresas o, bien, que
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generan consecuencias sorprendentes—, permite al hombre maniobrar cuanto
antes contra lo imprevisto.

Van entrando ustedes a la vida, muchachos, y se encuentran enfrascados en
una época muy interesante. Una época interesante es siempre una época enig-
matica, que apenas si promete reposo, prosperidad, continuidad, seguridad.
Estamos en una edad critica, es decir, en una edad en la que coexisten muchi-
simas cosas incompatibles, de las cuales ni unas ni otras pueden ni desapare-
cer ni triunfar. Es tan complejo y tan nuevo este estado de cosas que nadie hoy
puede jactarse de comprender nada; lo que no quiere decir que nadie se jacte
de ello. Todas las nociones que dabamos por solidas, todos los valores de la
vida civilizada, todo lo que mantenia la estabilidad de las relaciones internacio-
nales, todo lo que mantenia la regularidad del régimen econdémico, en una pa-
labra, todo lo que limitaba muy afortunadamente la incertidumbre del maria-
na, todo lo que daba a las naciones y a los individuos alguna confianza en el dia
de mafiana, todo ello es hoy puesto en duda. He consultado todos los augurios
(de todas las clases) que he podido encontrar y s6lo he escuchado palabras muy
vagas, profecias contradictorias, afirmaciones curiosamente endebles. Jamas la
humanidad ha reunido tanto poder con tanto desasosiego, tanta inquietud y
tantos juguetes, tantos conocimientos y tantas incertidumbres. La inquietud
y la futilidad se reparten nuestros dias.

A ustedes les corresponde ahora, queridos muchachos, abordar la existen-
cia 'y, muy pronto, los negocios. Tarea no falta. En las artes, en las letras, en las
ciencias, en las cosas practicas, en la politica, en fin, ustedes pueden, deben
considerar que es necesario volver a pensar todo y reemprenderlo. Va a ser ne-
cesario que confien en ustedes mismos mucho méas de lo que nosotros tuvimos
que hacerlo. Tienen, entonces, que armar su espiritu; lo cual no quiere decir
que baste con instruirse. De nada sirve poseer lo que ni siquiera se suefia en
utilizar, en anexar al pensamiento. Existen tantos conocimientos como pala-
bras. Un vocabulario restringido, pero con el que se sabe formar numerosas
combinaciones, vale mas que treinta mil vocablos que no hacen sino estorbar
los actos del espiritu. No voy a ofrecerles consejos. Sélo hay que dar consejos
a las personas muy viejas, de lo cual suele encargarse la juventud. Déjenme,
sin embargo, rogarles que escuchen todavia una o dos observaciones.
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La vida moderna tiende a ahorrarnos el esfuerzo intelectual como nos aho-
rra el esfuerzo fisico. Reemplaza, por ejemplo, la imaginacion por las image-
nes, el razonamiento por los simbolos y los letreros, 0 bien por mecanismos; v,
a menudo, por nada. Nos ofrece todas las facilidades, todos los: los atajos méas
cortos para llegar a la meta sin haber andado el camino. Y eso es excelente; pero
también es muy peligroso. Se combina con otras causas, que no voy a enume-
rar, para reproducir —como yo diria— cierta disminucion general de los valores
y los esfuerzos en el orden del espiritu. Quisiera equivocarme, pero, desgracia-
damente, mi observacion se fortalece con aquellas que hacen otras personas.
Al haber disminuido la necesidad del esfuerzo fisico gracias a las maquinas, el
atletismo ha venido muy afortunadamente a salvar y aun exaltar al ser muscu-
lar. Tal vez seria necesario reflexionar en la utilidad de hacer por el espiritu lo
que se ha hecho por el cuerpo. No me atrevo a decirles que todo lo que no exi-
ge ningun esfuerzo no es sino tiempo perdido. Pero hay ciertos &tomos de ver-
dad en esta formula atroz.

Y aqui va, finalmente, mi Ultima palabra; la historia, me temo, casi no nos
permite prever; pero asociada a la independencia del espiritu puede ayudarnos
a ver mejor. Observen bien el mundo actual y observen a Francia. Su situacion
es singular: es fuerte y es considerada poco amigablemente. Es importante que
s6lo cuente consigo misma. Y es aqui donde la historia interviene para ense-
fiarnos que nuestras querellas intestinas siempre nos han sido fatales. Cuando
Francia se siente unida, no vale la pena emprender nada contra ella. (j
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