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Queridos muchachos:
Les contaré primero el recuerdo de un recuerdo: el discurso tan notable y com-
pleto que acabamos de oír me ha recordado una pequeña escena que antaño
me refirió el gran pintor Degas.

Me dijo que un día, siendo muy niño, su madre lo llevó por la calle de
Tournon a visitar a la Sra. Le Bas, la viuda del famoso convencionista que se
mató de un balazo el 9 termidor.

Terminada la visita, se retiraban paso a paso, acompañados hasta la puerta
por la anciana, cuando la Sra. Degas se detuvo en seco, vivamente conmovida.
Soltando la mano de su hijo, señaló los retratos de Robespierre, de Couthon,
de Saint-Just, que acababa de reconocer en los muros del vestíbulo, y no pudo
contener un grito de horror: “¡Cómo!… ¡¿Todavía guardan aquí las caras de
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esos monstruos?!” “¡Cállate, Célestine! –replicó ardientemente la Sra. Le
Bas– ¡Cállate!… ¡Eran unos santos!”

Como ven, queridos muchachos, esto se relaciona tácitamente con lo que
nos decía el Sr. Lanson. En pocas palabras, su maestro les ha hecho presente
y palpitante el contraste de los sentimientos de algunos historiadores de pri-
mera línea respecto de los hombres y de los acontecimientos de la Revolución
Francesa. Les ha hecho ver que esos conocedores del Terror se entendían en-
tre sí, precisamente como Danton se entendía con Robespierre, aunque con
consecuencias menos rigurosas. No digo que las emociones del alma no sean
tan absolutas entre los escritores como lo son entre quienes actúan, sino que,
en tiempos normales, la guillotina, afortunadamente, no está a disposición de
los historiadores.

Con todo, no les voy a ocultar que, si bien el sentido profundo de las quere-
llas especulativas y las polémicas, incluidas las literarias, fuese objeto de indig-
nación y proseguido en los corazones a través de un análisis lo suficientemente
encarnizado, no existe duda alguna de que en la raíz de nuestras opiniones y
nuestras tesis preferidas se encontraría quién sabe qué principio que nos im-
pulsara a adoptar decisiones implacables, quién sabe qué obscura y ciega vo-
luntad de tener razón mediante la exterminación del adversario. Las conviccio-
nes son cándida y secretamente asesinas.

Así pues, han visto ustedes mediante la comparación de citas y fórmulas
precisas; de qué forma espíritus diferentes, a partir de los mismos datos, ejer-
ciendo sobre los mismos documentos sus virtudes críticas y su talento de orga-
nización imaginativa –y, por lo demás, animados (así lo espero) por un deseo
idéntico de dar con la verdad–, a pesar de todo, se dividen, se oponen, se re-
chazan, casi con tanta violencia como las facciones políticas.

Historiadores o partidarios, hombres de estudio, hombres de acción, llegan
a ser, a medias concientemente, a medias inconcientemente, incalculable-
mente sensibles hacia ciertos hechos o hacia ciertos rasgos –y perfectamente
insensibles a otros que contrarían o arruinan sus tesis–; y ni siquiera el grado
de cultura de esos espíritus ni la solidez o plenitud de su saber, ni aun su leal-
tad ni su hondura parecen tener la mínima influencia sobre lo que podría lla-
marse su capacidad de disentimiento histórico.
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Ya sea que escuchemos a la Sra. Degas o a la Sra. Le Bas, o al noble, puro
y tiernamente severo Joseph de Maistre, o bien al grande y ardiente Michelet,
o a Taine o Tocqueville, o al Sr. Aulard o al Sr. Mathiez, otras tantas personas,
otras tantas certezas, otras tantas miradas, otras tantas lecturas de los textos, ca-
da historiador de la época trágica nos brinda una cabeza cercenada que es el
objeto de sus preferencias.

¿Qué puede haber de más notable que el hecho de que tales desacuerdos
persistan, pese a la cantidad y a la calidad del trabajo invertido sobre los mis-
mos vestigios del pasado, de que hasta se acusen entre sí, y de que los ánimos
se endurezcan cada vez más y se separen unos de otros, gracias al mismo tra-
bajo que debería llevarlos al mismo juicio?

Por más que se intente acrecentar el esfuerzo, variar los métodos, ensan-
char o restringir el campo de estudio, examinar las cosas desde muy arriba o
penetrar la estructura secreta de una época, analizar los archivos de los particu-
lares, los documentos de familia, las actas privadas, los periódicos de la época,
los bandos municipales, esos diversos acontecimientos no convergen, no en-
cuentran una idea única como lindero. Cada uno tiene como límite la natura-
leza y el carácter de sus autores, y de todo esto sólo se obtiene una evidencia,
a saber: la imposibilidad de separar al observador de la cosa observada y a la
historia del historiador.

Hay, empero, puntos en que conviene todo mundo. Existen en todos los li-
bros de historias ciertas proposiciones en torno a las cuales coinciden los acto-
res, los testigos, los historiadores y los partidos. Se trata de momentos excep-
cionales, de verdaderos accidentes; y el conjunto de esos accidentes, de esas
llamativas excepciones, constituye la parte incontestable del conocimiento del
pasado. Esos accidentes de la afinidad, esas coincidencias de consenso definen
los “hechos históricos”, pero no los definen integralmente.

Todo el mundo conviene en que Luis XIV murió en 1715. Pero en 1715 su-
cedió tal infinidad de otras cosas observables que sería necesaria una infinidad
de palabras, de libros y aun de bibliotecas para conservarlas por escrito. Así
pues, es preciso elegir, es decir, convenir no solamente en la existencia sino tam-
bién en la importancia del hecho; y esta convención resulta capital. Convenir
en la existencia significaba que los hombres sólo pueden creer en lo que les pa-
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rece menos aquejado de humanidad, y que consideran su acuerdo como algo
tan improbable que les permite eliminar su personalidad, su instinto, sus in-
tereses, su visión singular: fuentes de error y de falsificación. Pero, como no
podemos retener todo y es necesario trascender del infinito de hechos median-
te un juicio sobre su utilidad ulterior relativa, la decisión sobre la importancia
i n t roduce en la obra histórica, de nuevo, e inevitablemente, precisamente aque-
llo que acabábamos de intentar eliminar. Como dirían los camaradas de Filo-
sofía, la importancia es muy subjetiva. La importancia depende de nuestra dis-
creción, como está a muestra el valor de los testimonios. Se puede pensar
razonablemente que el descubrimiento de las propiedades de la quinina es más
importante que tal tratado concluido hacia la misma época; y, en efecto, en
1932, las consecuencias de tal instrumento diplomático pueden haberse perdi-
do completamente y estar como difusas en el caos de los acontecimientos,
mientras que la fiebre sigue siendo reconocible, las regiones palúdicas del glo-
bo terráqueo son visitadas o explotadas cada vez más y la quinina fue quizás
indispensable para la exploración y ocupación de toda la Tierra, lo cual, a mis
ojos, es el hecho dominante de nuestro siglo.

Vean cómo, yo también, establezco mis convenciones de importancia.
La historia, por lo demás, exige y entraña muchas otras tomas de partido. Por

ejemplo: entre las reglas de su juego hay una en la que tan fácilmente se cree
que es en sí misma significativa, y utilizable sin ninguna precaución, que me
tocó provocar un escándalo por haber querido, hace algún tiempo, buscar su
expresión exacta.

¿Me atrevería a hablarles a ustedes de la Cronología, antaño cruel reina de
los exámenes? ¿Me atrevería a perturbar la joven noción que tienen ustedes de la
causalidad, a recordarles el antiguo sofisma: Post hoc, ergo propter hoc, que des-
empeña un hermoso papel en la historia? ¿Voy a decirles que la consecuencia
de las milésimas tiene el gran y restringido valor del orden alfabético y que,
además, la sucesión de los acontecimientos o su simultaneidad sólo tienen sen-
tido en cada caso en particular y en los ámbitos donde esos acontecimientos
pueden, bajo la mirada de alguien, actuar o repercutir unos sobre otros? Me
daría miedo suscitar el asombro, el rechazo, si insinuara ante ustedes que un
Micromegas que vagara al azar en el Tiempo y que cayera de la antigua Ale-
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jandría, tomada en el momento de mayor esplendor, en un caserío africano o
en alguna aldea de la Francia actual, tendría necesariamente que suponer que
la brillante capital de los Ptolomeos es tres o cuatro mil años posterior a la aglo-
meración de casuchas o chozas cuyos habitantes son nuestros contemporáneos.

Todas estas convenciones resultan inevitables. Sólo critico la negligencia
que no las hace explícitas, conscientes, sensibles al espíritu. Lamento que no
se haya hecho por la historia lo que las ciencias exactas hicieron sobre sí mis-
mas, cuando revisaron sus fundamentos, investigaron sus axiomas con el mayor
de los escrúpulos, enumeraron sus postulados. Sucede acaso que la historia es
ante todo musa, y que se prefiere que lo sea. Entonces, nada tengo que decir...
Honro a las musas.

Resulta también que el Pasado es algo completamente mental. Solamente
es imágenes y creencia. Obsérvese que nos valemos de una suerte de procedi-
miento contradictorio para formarnos los diversos rostros de las diferentes épo-
cas: de una parte, tenemos necesidad de la libertad de nuestra facultad de fingir,
de vivir vidas diferentes a la nuestra; de la otra, nos es imprescindible contrariar
esa libertad para poder tomar en cuenta los documentos y nos restringimos a
ordenar, a organizar lo que fue mediante nuestras fuerzas y nuestras formas de
pensamiento y atención, que son cosas esencialmente actuales. Observen esto en
ustedes mismos: cada vez que la historia los conmueve, cada que piensan his-
tóricamente, cada que se dejan seducir para revivir la aventura humana de al-
guna época pasada, el interés que tienen en ello se apoya por completo en el
sentimiento de que las cosas podrían haber sido enteramente distintas, resul-
tar de una manera totalmente distinta. A cada momento le suponen otro mo -
mento siguiente, diferente al que siguió; en cada presente imaginario en el que
ustedes se sitúan, conciben otro porvenir diferente al que se hizo realidad.

“¿SI Robespierre hubiese triunfado? ¿SI Grouchy hubiese llegado a tiempo al cam -
po de batalla en Waterloo? ¿SI Napoleón hubiese tenido la marina de Luis XVI y algún
Suffren…?” SI… Siempre SI.

Esta pequeña conjunción si está cargada de sentido. Quizás en ella reside
el secreto del vínculo más íntimo de nuestra vida con la historia. Comunica al
estudio del pasado la ansiedad y la tensa espera que nos definen el presente.
Da a la historia la fuerza de las novelas y de los cuentos. Nos hace participar
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de ese suspenso ante lo incierto en que consiste la sensación de las grandes vi-
das, la de las naciones durante la batalla en que su destino se juega, la de los
ambiciosos a la hora en que ven que la hora siguiente será la de la corona o la
del cadalso, la del artista que va a desvelar su mármol o a dar la orden de quitar
los andamios y puntales que todavía sostienen su edificio…

Si se abstrae de la historia ese elemento de tiempo vivo, vemos que su pro-
pia sustancia, la historia… pura, la que sólo estará compuesta de hechos, de esos
hechos incontestables de los que hablo, sería completamente insignificante,
puesto que, por sí mismos, los hechos no tienen significación. A menudo les
dicen a ustedes: Esto es un hecho. Inclínense ante los hechos. Es decir: crean. Crean,
pues aquí el hombre no ha intervenido y son las cosas mismas las que hablan.
Es un hecho .

Sí, pero, ¿qué hacer con un hecho? Nada se parece más a un hecho que los
oráculos de la Pitia o, bien, a esos sueños regios donde los José y los Daniel dan
explicaciones, en la Biblia, a los monarcas aterrorizados. En historia, como en
cualquier otra materia, lo que es positivo es ambiguo. Lo que es real se presta
a una infinidad de interpretaciones.

Por eso son igualmente posibles un de Maistre o un Michelet; y por eso,
quizá, cuando ellos especulan sobre el pasado, se asemejan a oráculos, a adivi-
nos, a profetas, de cuya talla comparten y cuyo sublime lenguaje toman presta-
do, a pesar de que confieren a lo que fue toda la vital profundidad que sólo per-
tenece verdaderamente al futuro.

De esta suerte, volver a ver y prever, recobrar el pasado y presentir, se pa-
recen mucho dentro de nosotros, que sólo podemos oscilar entre imágenes, y
cuyo presente eterno es como un ir y venir entre hipótesis simétricas, una que
nos supone el pasado, la otra que nos propone un porvenir.

Ustedes a quienes veo ante mí, queridos muchachos, me llevan igualmente
a reflexionar tanto en tiempos que no veré como en tiempos que ya no volveré
a ver. Los veo y me vuelvo a ver, en esa edad, y tengo la tentación de prever.

Les he hablado demasiado extensamente sobre la historia, y ya iba a olvi-
dar decirles lo esencial, a saber: el mejor método para hacerse una idea del va-
lor y el uso de la historia –la mejor manera de aprender a leerla y a usarla– con-
siste en tomar como tipo del conocimiento acontecimientos consumados, la
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propia experiencia, y en tomar del presente el modelo de nuestra curiosidad
por el pasado. Lo que hemos visto con nuestros propios ojos, lo que hemos
experimentado en persona, lo que fuimos, lo que hicimos, eso es lo que debe
proporcionarnos el cuestionario, deducido de nuestra propia vida, que propon-
dremos a la historia que llene y al que ella deberá afanarse por responder cuan-
do la interroguemos sobre los tiempos que nosotros no hemos vivido. ¿Cómo se
podía vivir en tal época? Ahí está, en el fondo, toda la cuestión. Todas las abs-
tracciones y nociones que pueden encontrar en los libros son vanas si no se les
da a ustedes el medio de reencontrarlas a partir del individuo.

Pero al considerarse a sí mismo, históricamente –subespecie Historiae–, uno
se ve llevado a cierto problema, de cuya solución va a depender de inmediato
nuestro juicio sobre el valor de la Historia. Si la Historia no se reduce a una dis-
tracción del espíritu, es que esperamos obtener enseñanzas de ella. Pensamos
poder deducir del conocimiento del pasado alguna presciencia del futuro.

Remitamos entonces esta pretensión a la historia de nosotros mismos y, si
ya hemos vivido algunas decenas de años, intentemos comparar lo que ha pasa-
do con lo que podíamos esperar, el acontecimiento con la previsión.

En 1887 estaba en clase de Retórica (desde entonces la Retórica se ha
transformado en preparatoria: un gran cambio del que ya podríamos extraer
una reflexión infinita). Y, bien, me pregunto ahora: ¿qué se podía prever en el
87 –hace cuarenta y cinco años– de lo que ha ocurrido desde entonces?

Observen que estamos en las mejores condiciones de la experiencia históri-
ca. Poseemos una cantidad de datos quizás excesiva: libros, periódicos, foto-
grafías, recuerdos personales, testigos todavía muy numerosos. La Historia, en
general, no se construye con tal lujo de materiales. Entonces, ¿qué se podía
prever? Me limito a plantear el problema. 

Únicamente les indicaré ciertos rasgos de la época en que yo cursaba mi
Retórica. Por esa época había en las calles gran cantidad de animales, que ya
solamente se ven apenas en los hipódromos, y ninguna máquina (observemos
en este punto que, según ciertos eruditos, el uso del caballo como tractor sólo
entra en la práctica hacia el siglo XIII y libera a Europa del porte, sistema que
exige esclavos; esta comparación les hace concebir el automóvil como “hecho
histórico”).
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En ese mismo 1887 el aire estaba rigurosamente reservado a los verdaderos
pájaros. La electricidad todavía no había perdido el hilo. Los cuerpos sólidos
eran todavía muy sólidos. Los cuerpos opacos eran todavía completamente
opacos. Newton y Galileo reinaban en paz; la física era feliz y sus puntos de re-
ferencia absolutos. El Tiempo corría en días apacibles: todas las horas eran
iguales ante el Universo. El Espacio gozaba con ser infinito, homogéneo y per-
fectamente indiferente a todo lo que sucedía en su augusto seno. La Materia
se sentía transportada por tantas leyes justas y buenas y no tenía ni la más mí-
nima sospecha de que pudiese cambiar en la extrema pequeñez, hasta perder,
en ese abismo de división, la noción misma de ley…

Todo eso es ya sólo sueño y humo. Todo eso se ha transformado como el
mapa de Europa, como la superficie política del planeta, como el aspecto de
nuestras calles, como mis camaradas de liceo, los que todavía viven y que, ha-
biendo dejado más o menos bachilleres, los vuelvo a encontrar como senado-
res, generales, decanos o presidentes, o miembros del Instituto.

Estas últimas transformaciones se podrían haber previsto, pero, ¿las otras?
El sabio más grande, el filósofo más profundo, el político más calculador de
1887, ¿hubieran podido siquiera soñar en lo que vemos hoy en día, después de
cuarenta y cinco miserables años? No se concibe siquiera qué operaciones del
espíritu, tratando toda la materia histórica acumulada en el 87, habrían podido
deducir del conocimiento, aun el más sabio, del pasado, una idea, aun grosera-
mente aproximativa, de lo que es 1932.

Por eso me abstendré de profetizar. Siento demasiado, y lo he dicho en otro
lugar, que entramos en el futuro andando hacia atrás como los cangrejos. Esa es,
para mí, la más cierta y más importante lección de la Historia, pues la Historia
es la ciencia de las cosas que no se repiten. Las cosas que se repiten, las expe-
riencias que se puede rehacer, las observaciones que se superponen, pertene-
cen a la Física y, en cierta medida, a la Biología.

Pero no vayan ustedes a creer que es infructuoso el que meditemos en el
pasado en lo que tiene de terminado. Él nos muestra, en particular, el asiduo
fracaso de las previsiones demasiado precisas; y, en cambio, las grandes venta-
jas de una preparación general y constante, que, sin pretender engendrar o de-
safiar los acontecimientos –los que son invariablemente sorpresas o, bien, que
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generan consecuencias sorprendentes–, permite al hombre maniobrar cuanto
antes contra lo imprevisto.

Van entrando ustedes a la vida, muchachos, y se encuentran enfrascados en
una época muy interesante. Una época interesante es siempre una época enig-
mática, que apenas si promete reposo, prosperidad, continuidad, seguridad.
Estamos en una edad crítica, es decir, en una edad en la que coexisten muchí-
simas cosas incompatibles, de las cuales ni unas ni otras pueden ni desapare-
cer ni triunfar. Es tan complejo y tan nuevo este estado de cosas que nadie hoy
puede jactarse de comprender nada; lo que no quiere decir que nadie se jacte
de ello. Todas las nociones que dábamos por sólidas, todos los valores de la
vida civilizada, todo lo que mantenía la estabilidad de las relaciones internacio-
nales, todo lo que mantenía la regularidad del régimen económico, en una pa-
labra, todo lo que limitaba muy afortunadamente la incertidumbre del maña-
na, todo lo que daba a las naciones y a los individuos alguna confianza en el día
de mañana, todo ello es hoy puesto en duda. He consultado todos los augurios
(de todas las clases) que he podido encontrar y sólo he escuchado palabras muy
vagas, profecías contradictorias, afirmaciones curiosamente endebles. Jamás la
humanidad ha reunido tanto poder con tanto desasosiego, tanta inquietud y
tantos juguetes, tantos conocimientos y tantas incertidumbres. La inquietud
y la futilidad se reparten nuestros días.

A ustedes les corresponde ahora, queridos muchachos, abordar la existen-
cia y, muy pronto, los negocios. Tarea no falta. En las artes, en las letras, en las
ciencias, en las cosas prácticas, en la política, en fin, ustedes pueden, deben
considerar que es necesario volver a pensar todo y reemprenderlo. Va a ser ne-
cesario que confíen en ustedes mismos mucho más de lo que nosotros tuvimos
que hacerlo. Tienen, entonces, que armar su espíritu; lo cual no quiere decir
que baste con instruirse. De nada sirve poseer lo que ni siquiera se sueña en
utilizar, en anexar al pensamiento. Existen tantos conocimientos como pala-
bras. Un vocabulario restringido, pero con el que se sabe formar numerosas
combinaciones, vale más que treinta mil vocablos que no hacen sino estorbar
los actos del espíritu. No voy a ofrecerles consejos. Sólo hay que dar consejos
a las personas muy viejas, de lo cual suele encargarse la juventud. Déjenme,
sin embargo, rogarles que escuchen todavía una o dos observaciones.
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La vida moderna tiende a ahorrarnos el esfuerzo intelectual como nos aho-
rra el esfuerzo físico. Reemplaza, por ejemplo, la imaginación por las imáge-
nes, el razonamiento por los símbolos y los letreros, o bien por mecanismos; y,
a menudo, por nada. Nos ofrece todas las facilidades, todos los: los atajos más
cortos para llegar a la meta sin haber andado el camino. Y eso es excelente; pero
también es muy peligroso. Se combina con otras causas, que no voy a enume-
rar, para reproducir –como yo diría– cierta disminución general de los valores
y los esfuerzos en el orden del espíritu. Quisiera equivocarme, pero, desgracia-
damente, mi observación se fortalece con aquellas que hacen otras personas.
Al haber disminuido la necesidad del esfuerzo físico gracias a las máquinas, el
atletismo ha venido muy afortunadamente a salvar y aun exaltar al ser muscu-
lar. Tal vez sería necesario reflexionar en la utilidad de hacer por el espíritu lo
que se ha hecho por el cuerpo. No me atrevo a decirles que todo lo que no exi-
ge ningún esfuerzo no es sino tiempo perdido. Pero hay ciertos átomos de ver-
dad en esta fórmula atroz.

Y aquí va, finalmente, mi última palabra: la historia, me temo, casi no nos
p e rmite prever; pero asociada a la independencia del espíritu puede ayudarn o s
a ver mejor. Observen bien el mundo actual y observen a Francia. Su situación
es singular: es fuerte y es considerada poco amigablemente. Es importante que
sólo cuente consigo misma. Y es aquí donde la historia interviene para ense-
ñarnos que nuestras querellas intestinas siempre nos han sido fatales. Cuando
Francia se siente unida, no vale la pena emprender nada contra ella.
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