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Soldados quemando libros después
del golpe (1973). Imagen tomada
por un agente de la cia.



ISTOR, palabra del griego antiguo y más exactamente del jónico. Nombre de agente, istor, “el que sabe”, el experto, el 
testigo, de donde proviene el verbo istoreo, “tratar de saber, informarse”, y la palabra istoria, búsqueda, averi gua ción, 
“historia”. Así, nos colocamos bajo la invocación del primer istor: Heródoto de Halicarnaso.
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DOSSIER

Historia y memoria: testimonio
del golpe militar de 1973

Universidad comprometida, militancia política
y aniquilamiento de un proyecto de vida*

Gladys Lizama Silva

Que los obreros recuerden cuando podían ir a la
 universidad y cuando sus hijos podían también seguir 

carreras universitarias. Y que la gente se acuerde de cuando la 
Universidad Técnica del Estado llegaba hasta su sitio de trabajo, 

hasta su población llevando un mensaje de arte y cultura.1

Enrique Kirberg Baltiansky

Tenía 26 años cuando cayó la larga noche que marcó el golpe militar de 
1973. En ese torvo 11 de septiembre empezaron a derrumbarse los 

sueños de cambio del país desigual en el que me tocó nacer, porque, en 
honor a la verdad, gente joven como yo éramos en aquel entonces miles, o 
quizá millones, de independientes y militantes, que imaginábamos la posi­
bilidad de un mundo mejor y socialmente más equilibrado. Por eso, los 
estudiantes y profesores de la Universidad Técnica del Estado (en adelan­
te, ute), además de dar clases o hacer investigación, participábamos en 
trabajos voluntarios, cuidábamos nuestros lugares de trabajo y, por supues­
to, íbamos siempre a las decenas o quizá centenas de movilizaciones que 
hubo entre la llegada al poder de Salvador Allende y el golpe militar. Con 
este hecho sangriento se fue por la borda y a la memoria histórica el proyec­

* Agradezco a Manuel S. Garrido los comentarios a este testimonio; también vivió la expe­
riencia del golpe en el mismo lugar de trabajo. Reconozco de igual manera la lectura crítica que 
hicieron de este documento María Palomar Verea y mis colegas en el Seminario Interno Perma­
nente del Departamento de Estudios Sociourbanos al cual estoy adscrita como investigadora 
docente.

1 Enrique Kirberg Baltiansky, “Introducción”, Los nuevos profesionales. Educación universitaria 
de trabajadores. Chile: ute, 1968-1973, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1981, p. 20.
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to de un país socialista y democrático; sí, honestamente ése era nuestro 
imaginario colectivo. Vuelven a humedecerse mis ojos tan sólo por retro­
traer el recuerdo. Los universitarios —académicos o estudiantes— que 
nunca rozamos las fuentes de poder más elevadas, los que formábamos la 
masa de apoyo al gobierno popular, creíamos en él, nos dominaba una fe 
casi religiosa, éramos felices, si es factible usar esa expresión tan manida y 
fácil de pronunciar, sabiendo que desde nuestros lugares de trabajo estába­
mos contribuyendo no sólo con el granito de arena necesario, sino también 
con la argamasa imprescindible para construir el edificio que encerraba la 
utopía de un país socialmente más justo. Sin embargo, tampoco olvido que 
el golpe del 73 fue la culminación de la más extrema polarización política 
que Chile haya vivido en el siglo xx entre dos proyectos, el nuestro y el de 
la derecha, que se opuso a sangre y fuego al cambio y a perder sus privile­
gios económicos y políticos.

A continuación presentaré un ejercicio de recuperación de la me­
moria histórica individual. Dividí el testimonio en varios apartados que 
permiten comprender mejor la trayectoria de la ute, del Instituto 
Tecnológico de Santiago, y mi recuerdo. Señalo al lector que escribo 
desde el presente y que en el transcurso de estos 40 años han surgido 
nuevas experiencias políticas y activos movimientos sociales como: el 
NO que sacó a Pinochet del poder (1988), el de los “pingüinos” (estu­
diantes secundarios) en 2006, que puso a prueba al gobierno de Michelle 
Bachelet, el de los universitarios, en 2011, liderado por Camila Vallejos, 
Giorgio Jackson y Camilo Ballesteros, y los regionales como el aysenino 
(Aysén, sur de Chile)2 y freirino (Freirina, provincia de Huasco, Ataca­
ma),3 que han cimbrado el gobierno de Sebastián Piñera.

2 Movimiento social surgido en una de las regiones más apartadas (a casi 1 400 kilómetros en 
línea recta) en el sur de Chile, en febrero de 2012, para exigir rebaja en los precios de la gasolina y 
todos los combustibles, mejoras en la infraestructura de salud, caminos y conexión con el país, 
rebajas en la canasta básica, regionalización de sueldos y pensiones, creación de una universidad 
en Aysén, apoyo a la pesca, etcétera.

3 Movimiento social ciudadano surgido en el norte del país, en 2012, en contra de la gigantes­
ca planta criadora y faenadora de cerdos Agrosuper, que producía altísimos niveles de contamina­
ción de la ciudad y la población.
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UNIVERSIDAD TÉCNICA DEL ESTADO (UTE)

La Universidad Técnica del Estado se fundó en 1947, pero comenzó a 
funcionar en 1952. No surgió de la nada: se cimentó sobre la base de 
otra institución educativa histórica, la Escuela de Artes y Oficios, que 
funcionaba como tal desde que fue creada en 1847 por el presidente 
Manuel Bulnes. Como su nombre lo indica, fue un centro de enseñanza 
superior orientado a la formación de profesionales que irían al mundo de 
la producción industrial. Desde una perspectiva estructural y de país, 
habrá que hacer notar que la creación de la ute se insertó dentro del 
modelo de desarrollo de “sustitución de importaciones” —dominante 
en América Latina— que pretendía industrializar al país. Para lograrlo 
era necesario un factor importantísimo: la educación técnica; es decir 
que la universidad en sus aulas y laboratorios formó y formaría los inge­
nieros, constructores civiles y técnicos indispensables para la industria, 
sin olvidar que de allí salieron y saldrían también los profesionales que 
con su trabajo apoyaron y siguen apoyando la minería.4 Históricamente, 
la ute creció a ritmos normales hasta 1968, año en que lo hace de mane­
ra sorprendente; según Enrique Kirberg Baltiansky, rector en aquel en­
tonces, las cifras fueron las siguientes (cuadro 1):

Cuadro 1. Crecimiento de la Universidad Técnica del Estado, 1968-1973

1968 1972 1973

Número de alumnos matriculados 9 130 – 32 273

Número de sedes en diferentes localidades del país 9 – 24

Número de profesores con jornada completa 500 1 474 2 551

Número de profesores con jornada parcial u horas clases – 18 224 22 798

Fuente: Enrique Kirberg, Los nuevos profesionales, op. cit., p. 138.

4 En 1975 se aplicó lo que se llamó “política de shock”, que redujo drásticamente el gasto 
público con el despido de casi 30 por ciento de los empleados públicos, privatizó la mayor parte 
de las empresas estatales, salvo Corporación Nacional del Cobre (Codelco), liquidó los sistemas 
de ahorro y préstamos para vivienda e implementó el nuevo modelo neoliberal que echó al trasto 
de la basura toda posibilidad de desarrollo de la industria nacional.



6

GLADYS LIZAMA SILVA

La singularidad máxima de la ute fue su articulación con los trabajadores 
y obreros chilenos, sindicalizados en la Central Única de Trabajadores (en 
adelante cut), y también con aquellos que no lo estuvieron. Este rasgo se 
concretó al abrir el ingreso a la universidad a hijos de obreros mediante un 
sistema de admisión particularizado para ese fin, y becas que hicieran posi­
ble que esos estudiantes no desertaran de la educación universitaria.

Este perfil social se desarrolló al máximo en los años del gobierno de 
Salvador Allende después de que se firmara en 1969 el Convenio Univer­
sidad Técnica del Estado/Central Única de Trabajadores. Los objetivos de 
éste se centraron en cuatro aspectos: primero, el Plan de Nivelación para 
los trabajadores, a fin de que pudieran terminar su enseñanza media (se­
cundaria y preparatoria en la nomenclatura mexicana) los que no la tenían; 
segundo, la participación de profesores de la ute en la Escuela Sindical de 
la cut; tercero, el diseño, la creación y la implementación de carreras tecno­
lógicas cortas, de dos años de duración como máximo, que sacaran al mer­
cado laboral “técnicos de mandos medios”, y cuarto, programar cursos y 
carreras en horarios vespertinos y nocturnos, de tal forma que pudieran 
asistir los trabajadores. Quizá lo más novedoso y al margen del convenio 
fue la creación de centros de enseñanza técnica especializada directamente 
en centros productivos, como por ejemplo en algunas minas (Chile fue y 
continúa siendo un país prioritariamente minero que explota el cobre), 
centros industriales o en ciudades apartadas.

A finales de la década de los sesenta la ute vivía, como otras universida­
des, el problema estructural de la educación superior chilena, a saber, la gran 
cantidad de postulantes que año con año quedaban fuera de la universidad 
porque el cupo era mucho menor que el número de estudiantes demandan­
tes de un lugar para continuar sus estudios. Los jóvenes excluidos no tenían 
más opciones que el desempleo o el mundo del trabajo sin cualificación al­
guna, lo que no contribuía en nada a mejorar sus condiciones de vida. 

Las universidades chilenas eran pocas y de élite; además de la ute, exis­
tían la Universidad de Chile y la Universidad Católica, que disponían de 
sedes en algunas ciudades importantes, como por ejemplo Valparaíso; a 
éstas se agrega la Universidad de Concepción, ubicada en el centro­sur del 
país. Por lo tanto, la frustración de muchos jóvenes excluidos era un proble­
ma social nacional que había que solucionar, tratando de romper con el 
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modelo de universidad de élite para ampliar el ingreso de grupos de estu­
diantes de escasos recursos. Según Enrique Kirberg Baltiansky, las cifras 
que corroboran la condición elitista de las universidades en Chile y Améri­
ca Latina de la década de los sesenta son los porcentajes de estudiantes de 
extracción obrera y campesina con relación al total, que era la siguiente 
(cuadro 2):

Cuadro 2. Porcentaje de estudiantes de extracción obrero/campesino en algunas 
universidades latinoamericanas con respecto al total de alumnos matriculados,
1960-1969

País Año Nombre de la universidad Porcentaje de estudiantes
de origen obrero/campesino

Argentina 1964 Universidad de Buenos Aires 8.0

Brasil 1960 Universidad de São Paulo 2.0

Bolivia 1966 Universidad Mayor de San Andrés, La Paz 4.0

Colombia 1962 Universidad Nacional 5.4

Chile 1969 Universidad de Chile 2.1

Chile 1963 Universidad Técnica del Estado 5.4

México 1964 Universidad Nacional Autónoma de 
México

14.0

Perú 1969 Universidad Católica 8.0

Uruguay 1968 Universidad de la República 12.0

Venezuela 1968 Universidad Central de Venezuela 11.0

Fuente: Enrique Kirberg, Los nuevos profesionales, op. cit., p. 63.

Como se observa en el cuadro anterior, a pesar de que la ute había desarro­
llado un modelo que incluyó el ingreso de estudiantes de escasos recursos, 
esto no era suficiente, y durante el rectorado de Enrique Kirberg trató de 
solventarse esa carencia al máximo de lo que la universidad podía en aquel 
entonces. Fue así como, en el marco de esta realidad y con el impulso de la 
Federación de Estudiantes de la Universidad, respaldados en el Convenio 
cut/ute, comienzan —como se dijo— a crearse en 1969 las carreras tecno­
lógicas de mandos medios, que tenían una duración de cuatro semestres, al 
término de los cuales los graduados obtenían el título de técnicos de man­
dos medios con alguna especialidad de producción. Estas carreras estaban 
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destinadas a estudiantes que no podían acceder a carreras largas o que que­
daban fuera de ellas, y directamente a trabajadores que tuvieran la ense­
ñanza media terminada y, por supuesto, a proporcionar espacios educativos 
técnicos en lugares apartados y dispersos en el ámbito nacional. Hubo tur­
nos matutinos, vespertinos y nocturnos, a fin de que la población trabajado­
ra pudiera asistir a clases después de sus horarios de trabajo.

La generación de estos nuevos profesionales no se hizo con fines altruis­
tas, sino como respuesta a la realidad de crecimiento industrial que el país 
vivía a finales de la década de los sesenta y comienzos de la de los setenta 
del siglo pasado, y a la ausencia de técnicos de mando medio entre el inge­
niero y el obrero calificado, pero también, como mencioné más arriba, con 
el fin de incorporar a la universidad a más estudiantes de bajos ingresos. 
Tampoco se trató de crear carreras que a la larga generarían desempleados; 
por el contrario, se abrían de acuerdo con la demanda de la industria y la 
minería, y cuando se saturara el mercado de trabajo muchas de ellas serían 
suspendidas; ya que nunca tuvieron la finalidad de ser carreras permanen­
tes. Otro aspecto que es necesario destacar es que desde el principio dichas 
carreras fueron diseñadas para que el estudiante joven y el estudiante­tra­
bajador recibieran una educación integral, que además de los contenidos 
de ciencias básicas y diversas tecnologías, obtuvieran formación en ciencias 
sociales, de tal manera que el profesionista saliera de la universidad como 
un ser socialmente comprometido con su país y su centro de trabajo.

Hasta septiembre de 1973 funcionaban tecnológicos en Arica, Ca­
lama, Antofagasta, Copiapó, Vallenar, La Serena, Ovalle, Santiago con 
3 477 alumnos, San Antonio, Rancagua, San Fernando, Linares, Talca, 
Chillán, Concepción, Lota, Angol, Temuco, Valdivia, Castro, Coyhaique, 
Puerto Aysén y Punta Arenas. Algunas de las carreras más importantes 
eran manutención eléctrica y mecánica, instrumentación industrial, pre­
vención de riesgos, técnicos plásticos, supervisión de alimentos, técnico 
en industria alimentaria, supervisión de obras civiles, refri geración indus­
trial, control de calidad, metalurgia y pirometalurgia del cobre, perfora­
ción y explosivos, tecnología en sondaje y tecnología en seguridad de 
faenas mineras y técnicos pesqueros.5 Para mejor comprensión del lector 

5 Enrique Kirberg, Los nuevos profesionales, op. cit., pp. 318­326.
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ajeno de la geografía chilena, presento el mapa que muestra la ubicación 
de los tecnológicos en el ámbito nacional (mapa 1):

El Instituto Tecnológico de Santiago, mi lugar de trabajo de 1971 a 
septiembre de 1973, funcionaba en las instalaciones que la orden domini­
ca había cedido gratuitamente a la ute, a espaldas de la iglesia recoleta 
dominica. Después de la firma de un convenio con dicha orden, ésta en­
tregó, en 1971, la mitad de los edificios del convento para que fueran ha­
bilitados como salones de clases, laboratorios y oficinas administrativas 
que albergaron a estudiantes, profesores y personal de apoyo administra­
tivo. Esto quiere decir que el Instituto Tecnológico de Santiago estuvo 
fuera del campus central de la ute, ubicado en el área de la Estación 
Central y Quinta Normal (oeste de Santiago) y su espacio fue el popular 
barrio de Recoleta (norte), distante del anterior unos cuantos kilómetros de 
espacio urbano.

En síntesis, hasta los primeros días de septiembre de 1973, la ute era 
a escala nacional un centro de educación superior de calidad orientado 
hacia la formación de profesionales vinculados principalmente con la 
industria, la producción minera, la ingeniería y el manejo de tecnología, 
carreras impartidas directamente en centros mineros y productivos para 
formar técnicos de mandos medios, en turnos matutinos, vespertinos y 
nocturnos. Las sedes se encontraban a lo largo y ancho del país, desde 
Arica a Punta Arenas. Era un proyecto unido al nacional de Salvador 
Allende en la búsqueda del mejoramiento de las condiciones de vida de 
todos los trabajadores chilenos. No obstante, la ute era más que eso: 
tenía una radio que fue bombardeada el día 11, un canal educativo de 
televisión, e incorporaba a sus planes y programas de curso el gran cam­
po de las ciencias sociales, la literatura y la filosofía. En suma, era un 
plantel universitario público nacional de excelencia que gestó un com­
promiso con la sociedad y que funcionaba con presupuesto proporciona­
do por el Estado.6

6 Después del golpe militar, la ute tuvo, como todas las universidades, rectores militares de­
signados. Como señalaré más adelante, en 1981, se desintegró como estructura nacional y quedó 
reducida al campus de la capital de la república, con el nombre de Universidad de Santiago. Ac­
tualmente, nada queda del proyecto que implementó la existencia de los tecnológicos encargados 
de formar mandos medios.



10

GLADYS LIZAMA SILVA

Mapa 1.

Fuente: Elaborado por Cheny Tomás Garrido Acebedo con base en información de Enrique Kirberg. Los 
nuevos profesionales, op. cit., pp. 318­322. diva-gis y Google Earth.
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MILITANCIA POLÍTICA

En 1968, cuando aún era estudiante de historia en la Universidad Chile, 
sede Valparaíso, donde después me titulé como Profesora de Estado de 
Historia y Geografía, inicié una reflexión que llevó meses, en la cual re­
saltó como relevante un hecho concreto: quería ayudar a cambiar la in­
justa realidad social que había vivido desde muy pequeña,7 pero percibí 
claramente que sola nada podía. Entonces surgió la necesidad de la mi­
litancia política, pues desde organizaciones como los partidos políticos 
podía sumarme a cientos que buscaban lo mismo que yo: la acción polí­
tica colectiva de cambio. Sin embargo, enfatizo, estoy convencida de que 
mi militancia, más que pensada, fue sentida como una necesidad. La 
pregunta que siguió fue a cuál partido ingresar. Recuerdo que no tuve 
duda: me enfilé como militante en el Partido Comunista, porque lo per­
cibí como más organizado y porque los profesores que más marcaron mi 
formación académica fueron destacados comunistas, entre ellos 
Fernando Ortiz Letelier, dirigente del Comité Central, desaparecido 
por los militares en 1976, y Leopoldo Benavides Navarro; ellos me ins­
taron a formar parte del partido en la universidad. La Universidad de 
Chile de Valparaíso fue el lugar donde di mis primeros pasos como mili­
tante, con más entusiasmo que formación política. Desde esa trinchera 
participé en múltiples movilizaciones estudiantiles contra la represión, 
anduve en la calle tirando piedras a los carabineros, símbolos del poder 
represor del Estado, respiré en innumerables ocasiones el aire impreg­
nado de gas lacrimógeno, fui empapada muchas veces por los “guana­
cos” (carros lanza­agua); luego, en Santiago, formé parte de las Brigadas 
Ramona Parra, grupo que por las noches no dormía pintando muros que 
apoyaban los diversos programas de la Unidad Popular y, obviamente, 
también en las campañas electorales. Pienso, a 40 años del golpe, que 
militar en el Partido Comunista era percibir el espíritu de cuerpo, de 
identidad grupal, sentir que era parte de algo que buscaba un país dis­
tinto. ¡Cuánta distancia con la realidad actual! Hoy domina el despresti­

7 Véase al respecto “Militancia política y emancipación biológica y educativa. La historia de 
Gladys”, en Angélica Illanes O., Nuestra historia violeta. Feminismo social y vidas de mujeres en el siglo 
xx: una revolución permanente, Santiago de Chile, Lom Ediciones, 2012, pp.79­89.
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gio generalizado de los partidos de izquierda y derecha; la identidad de 
gran parte de los universitarios se forja en la lucha contra el Estado chi­
leno, en movimientos sociales al margen de los partidos, reclamando 
educación gratuita y de calidad.

TRABAJO ACADÉMICO Y CAMBIO POLÍTICO

En 1971 empecé a trabajar como docente en el Instituto Tecnológico de 
Santiago de la Universidad Técnica del Estado (ute), rebautizada por los 
militares en 1981 como Universidad de Santiago de Chile, desde luego, 
después de la destrucción de la estructura nacional que había tenido hasta 
entonces. Allí formé parte del Departamento de Ciencias Sociales y di cla­
ses de esa disciplina, pero a la vez me integré como militante de la célula 
donde había otros jóvenes pero viejos militantes de las Juventudes Comu­
nistas, con formación política, duchos en la organización de base y con 
mucha experiencia como dirigentes. 

El tecnológico era el proyecto estrella de la ute, que vinculaba la uni­
versidad con el mundo de los trabajadores y que les ofrecía la posibilidad 
de calificarse en una carrera para mejorar su situación económica. En ese 
entonces, los académicos verdaderamente creíamos que transformaríamos 
el país con nuestro esfuerzo; formábamos parte de una estructura mayor, 
había una identidad que nos ubicaba como agentes del cambio, teníamos la 
ilusión y el deseo de llegar a un mañana mejor. 

En 1972 fui nombrada secretaria política del Partido Comunista en el 
tecnológico. Esto significaba ser la encargada de acción política y académi­
ca en nuestro centro de trabajo, cargo que obviamente me quedaba grande, 
pero según mis compañeros de partido eso no importaba, porque estaba 
dotada de una profunda fe en las acciones que había que emprender, un 
entusiasmo a toda prueba que podía arrastrar a los dudosos y, ellos decían, 
“para los problemas políticos fuertes estamos nosotros”; efectivamente me 
adiestraban, me enseñaban, me entrenaban, como bien había hecho estruc­
turalmente durante años el Partido Comunista para formar a sus militantes.

La ute y el tecnológico no eran ningún mar tranquilo; experimentaron 
como todos los centros universitarios las tensiones que vivía la sociedad a 
escala nacional: entre derecha e izquierda, entre la Democracia Cristiana y 
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la izquierda, entre socialistas y comunistas, entre el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, socialistas y comunistas. Las rivalidades entre 
socialistas y comunistas eran frecuentes; se daban un día y otro también. 
Había radicales duros que veían en la universidad una escuela superior de 
formación de cuadros para la revolución, pero también había quienes la 
pensaban como un centro de formación de profesionales y ciudadanos para 
la transformación y el desarrollo pleno del país y la sociedad; en éstos nun­
ca se perdió la noción de que la excelencia académica era nuestro norte.

Desde un punto de vista más global, los años de la Unidad Popular y del 
gobierno de Salvador Allende fueron para una gran parte de la sociedad el 
símbolo y la creencia de que había un futuro: había fe en él, una idea de 
progreso hacia el cual inexorablemente nos dirigíamos, una modernidad a 
alcanzar, un mundo más justo por el cual luchar; era la vida misma vuelta 
hacia el porvenir, la esperanza entendida como la confianza en el logro de 
un país más justo o en hacer siempre lo menos malo. A 40 años del golpe 
militar, especulo, nosotros, el tecnológico, representamos uno de los labo­
ratorios educacionales universitarios más importantes que surgieron entre 
1970 y 1973 y que fortalecieron las posibilidades de educación de sectores 
populares.

EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973 EN MI MEMORIA

A eso de las nueve de la mañana todos estábamos enterados de que el 
golpe iba en serio. Valparaíso ya estaba bajo el control de los marinos. 
Cada uno de nosotros, los que creíamos que así debía ser, nos traslada­
mos a nuestros sitios de trabajo, en los pocos autobuses (micros en el 
lenguaje chileno) que había disponibles, en vehículos que aceptaban 
llevarnos o a paso firme. Al tecnológico llegamos alrededor de 30 o 40 
personas; muchos compañeros dejaron a sus esposas y a sus hijos con 
otros familiares para estar en el lugar de trabajo y defenderlo: así de 
fuerte era el sentido del deber con el gobierno popular, el partido y la 
universidad. Como vemos, el ideal triunfó sobre el amor filial. Los sol­
teros como yo también allí estuvimos, juntos todos, comunistas, socia­
listas e independientes, con el miedo a cuestas y sin un arma con la cual 
defendernos, pero con la fe y la convicción de que estábamos haciendo 
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lo correcto. Nos reuníamos casi cada hora, a fin de compartir la informa­
ción que venía de la Casa Central de la ute. Casi al mediodía quedamos 
al garete, huérfanos de información, porque los teléfonos dejaron de 
funcionar: los de la Casa Central fueron cortados por los militares.8 A la 
incomunicación se agregó el miedo a una muerte segura y violenta si los 
militares detectaban que estábamos allí reunidos en defensa del gobierno 
popular. A pesar de eso, nuestra decisión fue quedarnos; no había vuelta 
atrás, la voz de la resistencia fue más fuerte. Sobre todo después de oír el 
último discurso de Allende por radio Magallanes, única emisora que aún 
no era acallada por las ametralladoras y los cohetes de la fuerza aérea.

Aproximadamente al mediodía empezó el bombardeo de La Moneda 
(el palacio de gobierno), donde se encontraban Salvador Allende, los inte­
grantes del gap (Grupo de Amigos Personales, como se llamó a su cuerpo 
de seguridad) y todos los que acompañaron al presidente; subimos muchos 
de nosotros a la azotea del edificio y vimos con incredulidad caer uno a uno 
los cohetes Sura P­3 que los aviones Hawker Hunter lanzaron sobre el edi­
ficio de gobierno. El incendio fue inmediato, y si el miedo ya estaba en 
nosotros, en ese momento se disparó el pánico, surgieron la desesperanza, 
la rabia y la impotencia. Si horas antes estábamos al garete, en ese momen­
to se fue el norte de nuestras vidas, nos invadieron el desaliento, la tristeza 
y la decepción.

Las horas que siguieron al toque de queda que se extendió durante dos 
días fue un tiempo largo y lento, dominado por la convicción de estar vi­
viendo una situación límite. No teníamos alimentos suficientes, no había 

8 La experiencia del golpe en la Casa Central de la ute fue totalmente distinta y de una vio­
lencia extrema. En ella se concentraron alrededor de 700 personas, entre profesores, estudiantes 
y administrativos, obedeciendo la consigna de la defensa de nuestros lugares de trabajo. La noche 
del 11 de septiembre fueron bombardeadas las instalaciones del edificio central de la ute. Simul­
táneamente fueron detenidos hombres y mujeres, dirigentes y militantes de base, rector y autori­
dades, que fueron trasladados, los hombres al Estadio Chile, y las mujeres al Ministerio de De­
fensa. Éstas salieron en libertad; en cambio, los hombres permanecieron detenidos. Allí fue 
asesinado violentamente Víctor Jara, quien era funcionario de la ute y se encontraba en su sede la 
noche del 11. Hay muchos relatos de lo que aconteció ese día, entre los cuales se pueden consul­
tar en internet los siguientes: es.dir.groups.yahoo.com/group/testimonios-chile/message/455; marioyni-
mia.bligoo.cl/.../Para-no-olvidar-Impactante-testimonio-cro...;www.oocities.org/uteito/text/kirbergtes-
tigoyactor.rtf. Veáse también el libro de Enrique Kirberg B., Los nuevos profesionales, op. cit, 
pp. 419­425.
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cobijas que ayudaran a mitigar el frío de las interminables noches que nos 
esperaban, no había ni un arma con la cual repeler cualquier ataque, y si las 
hubiera habido nadie de los que allí estábamos había tenido instrucción 
militar. Algunos de los compañeros varones visitaron a los monjes del con­
vento de los dominicos, que vivían en el edificio contiguo a espaldas del 
tecnológico; ellos proporcionaron algo de alimentos, cobijas y todos los ras­
trillos que les fue posible reunir, recomendándoles desaparecer al instante 
las largas y queridas barbas que poblaban sus rostros: eran peligrosas, y salir 
con ellas una vez levantado el toque de queda era una verdadera provoca­
ción y causal para ser detenidos por sospechosos: ¿de qué?, no importaba. 
Eran rojos, y a ellos sólo les esperaba la cárcel o las fauces de un animal que 
empezó a tragarse uno a uno. Muchos desaparecerían para siempre.

Cuando sobrevino la oscuridad de la primera noche, en medio del table­
teo y del sonido constante de los disparos, y a pesar de que nunca perdí la 
fe en que hubiera resistencia militar posgolpe, mi pensamiento dominante 
era no ser ya responsable política del grupo. Deseaba en lo más profundo 
delegar a otros las decisiones que había que tomar en adelante, y que al­
guien que no fuera yo decidiera cómo reaccionar si los militares llegaban en 
algún momento. Quería ser nadie. Meses después identifiqué claramente 
que la sensación más profunda y subconsciente era el deseo de volver a ser 
hija, que mamá y papá me mimaran y tomaran las decisiones más atinadas. 
O sea que aún no era una adulta en plenitud.

Al amanecer del día siguiente, una vez reunidos en asamblea, emergie­
ron las dos posturas, en mi opinión, representativas del sentir de muchísi­
mos en el país. Al margen de la militancia comunista, socialista o mirista, 
una era la racional y más realista: sostenía que todo había terminado; la que 
tenía rabia, enojo verdadero e ira contra los dirigentes de los partidos; la 
que defendía que lo único cuerdo que se podía hacer era irse cada uno a su 
hogar una vez levantado el toque de queda, y esperar. En ese grupo, sospe­
cho, hubo más de alguno o alguna que empezó a barajar la posibilidad del 
exilio. La otra posición era la ingenua, heroica y casi suicida, y en ésta me 
encontraba yo. ¿Por qué lo afirmo? Porque mi discusión con los racionales 
era que la lucha seguía, que había que llevarse el mimeógrafo del tecnoló­
gico en la cajuela del auto de uno de ellos (claro, yo era ciudadana de a pie) 
para en el futuro imprimir los documentos de la resistencia; la fe en que la 
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dictadura caería al mes siguiente nunca me abandonó en esos primeros 
meses. Tenía, como muchos, la convicción de que el ejército se dividiría. 
Por supuesto, el compañero se negó rotundamente a hacerlo, me advirtió y 
dijo: “qué sucedería si los militares lo detenían y revisaban el auto”, lo me­
nos que le hubiera ocurrido era una detención por robo de bienes del patri­
monio universitario y lo peor, explicar para qué y por qué transportaba un 
mimeógrafo, con la consiguiente acusación de agitador y comunista des­
tructor de la patria, y por lo tanto su destino probable era la prisión, la des­
aparición o la muerte segura, producto de un balazo que se escapó de la 
metralla. Yo nunca percibí la gravedad de la situación. Cuando levantaron el 
toque de queda fuimos saliendo uno a uno, ateridos por el miedo y destrui­
dos por la muerte de nuestro proyecto de país, y por ende de nuestro pro­
yecto de vida. Los militares se habían encargado de cercenarnos el futuro.

La ingenuidad y la audacia suicida me llevaron el mismo día que salí del 
tecnológico a recorrer el centro de Santiago, a ver La Moneda bombardea­
da, a mirar desde lejos las calles adyacentes atascadas de tanques apostados 
en las esquinas. Luego caminé por la avenida Bernardo O’Higgins, princi­
pal arteria urbana de Santiago, que comunica con la Universidad Técnica 
del Estado. La universidad era la desolación misma. Una vez que vi los 
boquetes abiertos por las ametralladoras durante la toma de las instalacio­
nes de la Casa Central durante la noche, encontré a un profesor al que co­
nocía perfectamente y que, según él, lo dejaron encargado del cuidado de 
los edificios; ingenua, le creí, sin pensar siquiera que la tarea encomendada 
era imposible porque el campus era inmenso, o que quizá estaba frente a 
uno de los tantos que colaboraron con el régimen militar. Con él recorrí 
pasillos, llevando en mi bolsa aún el Manifiesto comunista, que había rescata­
do de mi oficina en el tecnológico; cuando se enteró después de preguntar 
si no llevaba nada comprometedor, no me bajó de loca. De inmediato lo 
saqué y lo tiramos en el primer cesto de basura que encontramos. Me fui a 
casa al borde del llanto, pero mi fe en que lo que seguía era organizar la re­
sistencia me llevó al día siguiente a buscar y encontrar el domicilio donde 
nos reagruparíamos. Desde luego, la única que llegó fui yo. La sensatez no 
quiso entrar en mi mente, o era la audacia más necia. No sentí nunca la in­
minencia de la muerte. Tal vez por ello me quedé a vivir en Chile los pri­
meros siete años de la dictadura militar, quizá los de mayor represión, en 
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una situación de vida parecida a la de Vladimir y Estragón en Esperando a 
Godot de Samuel Becket: justamente esperando que cayeran Pinochet y el 
gobierno militar. Claro que mi espera nunca fue pasiva. Siempre fui una 
activa militante clandestina que fue presa del miedo colectivo dominante y 
estaba expuesta a ser detenida si era descubierta.

A mediados de septiembre de 1973 se me notificó mi expulsión como 
académica de la ute por el Decreto Universitario Número 560 a partir del 
primero de octubre de 1973. Mi primer trabajo, porque no podía permitir­
me el desempleo, fue como secretaria en una fábrica de “fonolitas” (lámi­
nas impermeables semejantes a las de zinc que sirven de techumbre para 
viviendas de bajos recursos); luego, en marzo de 1974, ingresé a la 
Licenciatura en Historia impartida en el departamento de Estudios 
Humanísticos de la Universidad de Chile en Santiago, carrera que actual­
mente podría considerarse como una maestría en historia. Simultáneamente 
empecé a dar clases en un liceo de la capital, donde experimenté el cambio 
de la orientación ideológica de los programas de curso dictados por el 
Ministerio de Educación Pública, que desterró todo contenido definido 
como alterador de la paz social.

Cuando percibí que la caída de la dictadura era más un deseo que una 
realidad y que las posibilidades de perfeccionamiento académico eran nulas, 
decidí salir del país. Postulé a una beca en la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (flacso, sede México) para hacer la maestría en Ciencias 
Sociales, y la gané. Más adelante cursé el doctorado en historia en ciesas 
Occidente. Como conclusión diría, parafraseando a un querido amigo chile­
no, “el mundo no se nos acabó como pensábamos, México nos abrió otro”. 

Quizá valga la pena decir, antes de terminar este testimonio, que los 
siete años de dictadura que viví fueron de destrucción absoluta de las cú­
pulas dirigentes de los partidos políticos de izquierda y principales organi­
zaciones sociales de base que se formaron durante el gobierno de la Unidad 
Popular, como los partidos Comunista y Socialista, el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, los Cordones Industriales, los Comandos 
Comunales y las Juntas de Abastecimiento. También fueron años domina­
dos por un clima de terror y represión creado expresamente para amedren­
tar, infundir miedo y coartar toda acción política de resistencia. En la 
cotidianidad de cada uno de nosotros y de la sociedad en la cual estábamos 
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insertos se estableció la crueldad como dispositivo cultural. Sin embargo, a 
pesar del miedo surgió la resistencia de los que nos quedamos adentro, se 
organizó también en el exterior la lucha incansable de los exiliados y se in­
corporó a la contienda la nueva generación que venía detrás, que acompañó 
a sus padres en la campaña por el NO. Nunca olvidaré, cuando salí de 
Santiago rumbo a la ciudad de México, que dejé una sociedad dominada 
por la tristeza y el miedo dibujado en los rostros. 
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DOSSIER

La nacionalización del cobre
y la participación de los mineros

de Chuquicamata (Chile, 1971­1973)
Francisco Zapata

El 11 de septiembre de 1973, el gobierno del presidente constitucional 
Salvador Allende Gossens fue derrocado. Los militares, encabezados 

por una junta militar, establecieron una las dictaduras más duraderas de 
América Latina (1973­1990). La dictadura dio fin a cuarenta años (1932­
1973) de vigencia ininterrumpida de un régimen democrático cuyo rasgo 
más notable fue que no se basó en la dominación de élites excluyentes 
sino en la capacidad de decisión de grupos sociales medios y populares. 
Ese régimen, por medio de la organización de amplios sectores de la socie­
dad chilena en sindicatos, juntas de vecinos y del fortalecimiento de los 
partidos políticos de todos los signos ideológicos, logró construir un sistema 
político que, por medio de elecciones celebradas regularmente a lo largo 
de todo el periodo, permitió integrar a los chilenos(as) en estructuras de 
participación política notables. 

En el periodo 1964­1973, durante los gobiernos de Frei (1964­1970) y 
Allende (1970­1973), ese régimen se consolidó con la promulgación de 
leyes como la de reforma agraria, de la sindicalización campesina, de la 
“chilenización” y de la nacionalización de la Gran Minería del Cobre (en 
adelante gmc) y la legalización de la Central Única de Trabajadores (en ade­
lante cut). En ese periodo, también se tomaron decisiones importantes 
sobre la reforma de las formas de administración de las universidades pú­
blicas, la expansión de los servicios de salud y la construcción de vivienda 
popular. Se reforzaron las bases de la estructura industrial a través del desa­
rrollo de la siderurgia, la extracción de petróleo, la creación de industrias 
manufactureras en los sectores de la alimentación, la fabricación de apara­
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tos domésticos y también la elaboración de derivados del cobre. En suma, 
en esa década se sentaron las bases de la modernización económica, social 
y política de Chile.

Es pertinente recordar que ese régimen político se nutrió de los proyec­
tos políticos enraizados en los grupos populares (mineros, obreros indus­
triales y campesinos) y en grupos de clase media (profesores, médicos, 
ingenieros) cuya trayectoria histórica se había iniciado en la década de 1920 
con la promulgación de la Constitución de 1925, del Código del Trabajo en 
1931 y de la creación de la Corporación de Fomento de la Producción (en 
adelante Corfo) en 1939, entre otras instituciones que contribuyeron a en­
cuadrar el desarrollo del país. Gracias a ese régimen se formaron varias ge­
neraciones de dirigentes económicos, sociales y políticos que dieron 
contenido a esos proyectos y los realizaron. Es decir, el régimen derrocado 
violentamente en 1973 había logrado reflejar las inquietudes de grandes 
masas de población en el campo y en las ciudades a lo ancho y a lo largo de 
la difícil geografía de Chile. 

Es importante resaltar que en ambos procesos —la modernización eco­
nómica, social y política del país y el triunfo del proyecto político— el 
papel de los partidos políticos de raigambre popular, como fueron los par­
tidos radical, demócrata cristiano, socialista y comunista, fue fundamental. 
A la vez, el papel de grandes dirigentes, tales como Luis Emilio Reca­
barren, Arturo Alessandri, Pedro Aguirre Cerda, Clotario Blest, entre mu­
chos otros, fue refrendado con el ascendiente progresivo que fue logrando 
Salvador Allende en tanto líder de coaliciones partidarias que lograron 
acercarse a la presidencia de la república en 1954, 1958 y 1964, para obte­
nerla en 1970.

Con el triunfo electoral del 4 de septiembre de 1970 y en la toma de po­
sesión de la presidencia de la República el 4 de noviembre del mismo año, 
la coalición de los partidos de la Unidad Popular, encabezada por Allende, 
inició una profundización de lo que había sido el régimen democrático de­
finido en la Constitución de 1925 y consolidado en 1932. En efecto, las 
medidas del Programa de la Unidad Popular guardaban estrecha relación 
con las demandas históricas del pueblo chileno, expresadas políticamente 
a través de sus partidos. Nos concentraremos en una de las demandas cru­
ciales que permitieron fincar las bases de la estructura económica que se 
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generó desde finales de la década de los ochenta, durante la dictadura mili­
tar, y que se consolidó durante los cuatro gobiernos de la Concertación de 
Partidos por la Democracia en el periodo de 1990 a 2010: la nacionalización 
de la Gran Minería del gmc. Y, a partir de esa contextualización general, 
abordaremos una experiencia que conocimos de cerca: la de las consecuen­
cias que la nacionalización tuvo en una las minas de la gmc, Chuquicamata. 
Esa experiencia nos permitirá ilustrar las tensiones que la nacionalización 
provocó en un sector particular, el de los mineros del cobre. Con ello, espe­
ramos dar cuenta de lo que fue el gobierno del presidente Allende y quizá 
proporcionar antecedentes de por qué los sectores conservadores de la so­
ciedad chilena buscaron el apoyo de los militares para bloquear y ahogar en 
sangre lo que prometía una transformación profunda de la economía, la 
sociedad y la política chilenas.

LA NACIONALIZACIÓN DE LA GRAN MINERÍA DEL COBRE

Cuando el 11 de julio de 1971 fue nacionalizada la Gran Minería del 
Cobre, a partir de un acuerdo unánime del Congreso Pleno, reunido en 
Santiago, se cumplió un propósito que los trabajadores del cobre, sus 
sindicatos (la Confederación de Trabajadores del Cobre) y la izquierda 
chilena habían planteado al país al menos desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial. La nacionalización del cobre profundizó lo que el go­
bierno del presidente Frei había iniciado en 1965 con la denominada 
“chilenización” de las minas pertenecientes a las empresas estadouni­
denses. Ese proceso se explica en gran medida por el resentimiento 
que habían generado los acuerdos políticos que habían resultado de la 
imposición por parte del gobierno norteamericano de precios inferiores 
al precio internacional fijado en la Bolsa de Metales de Londres,1 y que 
habían dado lugar a pérdidas de sumas incalculables de divisas.

La gmc, propiedad de grandes empresas multinacionales, la Ana­
conda Copper Company y la Kennecott Copper Company, incluía mi­

1 Véase Eduardo Novoa Monreal, La batalla por el cobre, Santiago, Editorial Quimantú, 1972; 
Mario Vera Valenzuela, La política económica del cobre en Chile, Santiago, Editorial Universitaria, 
1961; del mismo autor, Una política definitiva para nuestras riquezas básicas, Santiago, Editorial 
Prensa Latinoamericana, 1964. 
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nas como la Chuquicamata, El Teniente, Exótica y Potrerillos­El 
Salvador, que empleaban no más de 70 mil trabajadores en 1970. El vo­
lumen de producción de esas minas colocaba a Chile en uno de los pri­
meros lugares mundiales de producción y elaboración de dicho mineral. 
Durante casi todo el siglo xx, el valor de la producción cuprífera repre­
sentó más de la mitad de los recursos en moneda dura del país. Para las 
multinacionales mencionadas, la explotación del cobre chileno era la 
gallina de los huevos de oro, pues poco después de su nacionalización 
dichas empresas lisa y llanamente desaparecieron del mercado interna­
cional del cobre.

La recuperación de la riqueza básica más importante de Chile no fue 
tarea fácil. Implicó la construcción de un consenso político y, sobre todo, 
la confrontación con el gobierno de Estados Unidos, encabezado por el 
presidente Nixon, quien desde el triunfo de Allende desarrolló una es­
trategia que eventualmente culminaría con el golpe de Estado de 1973. 
El logro de ese propósito constituyó el primer escollo que enfrentó el 
gobierno de la Unidad Popular. Durante el segundo semestre de 1971, 
las multinacionales impugnaron el decreto de la nacionalización. Con 
órdenes judiciales secuestraron en Le Havre y en Amberes los envíos de 
cobre en barra exportados a Francia y Bélgica. Advirtieron a las empresas 
proveedoras de repuestos para las instalaciones mineras que debían dejar 
de abastecer a la nueva empresa estatal, creada para administrar las mi­
nas nacionalizadas. Corrompieron a las dirigencias sindicales y profesio­
nales (Asociación Nacional de Supervisores del Cobre, en adelante 
Ansco) para que no colaboraran en la puesta en marcha de las minas, en 
manos nacionales, aludiendo a privilegios perdidos como el pago en mo­
neda extranjera. Contribuyeron a la agitación laboral contando para ello 
con la colaboración de dirigentes políticos2 y de figuras poderosas, como 
el dueño del periódico El Mercurio, que se transformó en el órgano cen­
tral de la estrategia mediática en contra del gobierno, y en particular de la 
nacionalización del cobre. 

2 Véase Francisco Zapata, Los mineros de Chuquicamata: ¿productores o proletarios?, México, El 
Colegio de México, Cuadernos del ces, núm. 13, 1975.
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Esta breve reseña del escenario de la nacionalización del cobre esta­
ría incompleta si no mencionáramos que, paradójicamente, el régimen 
militar no dio marcha atrás y, contrariamente a lo que se hubiera podido 
esperar, mantuvo la propiedad estatal de las minas que hasta hoy consti­
tuyen un sector altamente funcional para el financiamiento del Estado 
chileno. Más aún, el gobierno militar estableció que diez por ciento del 
valor de las exportaciones de cobre pasara a ser administrado por las 
fuerzas armadas con el fin de financiar la compra de armamento y la 
construcción de instalaciones militares a lo largo del país. Puede enton­
ces concluirse que el gobierno del presidente Allende realizó una trans­
formación profunda de la economía chilena al recuperar la riqueza 
cuprífera para el patrimonio nacional.

En consecuencia, la nacionalización del cobre tuvo una repercusión 
estructural sobre el sistema de dominación y sobre la estructura econó­
mica que imperaba en Chile. Ambos logros, hasta ahora poco resaltados 
e incluso desconocidos por quienes gobernaron Chile entre 1990 y 2010, 
pueden considerarse como revolucionarios en términos de la evolución 
histórica del país.3

LA CREACIÓN DE LAS ÁREAS SOCIAL Y MIXTA DE LA ECONOMÍA

Antes de referirnos a las consecuencias sociales de la nacionalización del 
cobre, que ilustraremos a partir de la experiencia de lo ocurrido en la mina 
de Chuquicamata, vale la pena detenerse un momento en uno de los ob­
jetivos centrales del gobierno en cuanto a la participación de los trabajado­
res en la administración de las empresas de las áreas social y mixta de la 
economía. Esta política se concibió como inseparable de la nueva forma 
en la que el gobierno quería administrar la economía del país. En efecto, 
se trataba de incentivar a las empresas industriales a incrementar el uso de 

3 Un síntoma de esta ausencia de perspectiva histórica de los actuales gobernantes de Chile 
es que no realizaron ningún acto conmemorativo de la nacionalización del cobre cuando ese he­
cho cumplió veinte años en 1991, treinta años en 2001 y cuarenta años en 2011, lo cual contrasta 
con lo que ocurre en México con motivo de los aniversarios de la nacionalización del petróleo, los 
días 18 de marzo de cada año, conmemorados por el sistema político más allá de las diferencias 
ideológicas que puedan existir. 
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su capacidad instalada a partir de un esfuerzo sostenido de los trabajado­
res, que se podría generar sólo si éstos se concebían a sí mismos como 
parte integrante del proceso productivo. Se trataba de incrementar la pro­
ductividad del trabajo para proporcionar mayor volumen de producto cu­
yo precio pudiera abaratarse y permitiera abastecer una demanda en 
ex pansión. Por ello, la creación de las áreas social y mixta de la economía 
fue acompañada de la puesta en marcha de las Normas de Participación 
de los Trabajadores en la dirección de esas empresas. Sobresalen aquí las 
empresas textiles como Yarur y Sumar, que fueron incorporadas al área 
social en 1971. Entre diciembre de 1970 y mediados de 1972, la expansión 
de la producción y del consumo acompañaron mejoramientos en las remu­
neraciones. 

La hipótesis sobre la baja utilización de la capacidad instalada se verifi­
có, a la vez que se constató que el aparato industrial centrado en al abaste­
cimiento de productos de consumo inmediato tenía dificultades para lograr 
satisfacer la demanda, lo que indujo presiones inflacionarias que empeza­
ron a hacerse sentir con fuerza durante el segundo semestre de 1972. No 
obstante, es importante recalcar que en esos 18 meses (de diciembre de 
1970 a junio de 1972) la política económica de expansión del consumo dejó 
una huella imborrable en la conciencia del pueblo chileno y demostró que 
las políticas de restricción del consumo (implementadas en los gobiernos de 
Alessandri y de Frei) no permitían mejorar la situación de los trabajadores 
chilenos ni servían para estabilizar una economía propensa a la inflación.

De manera que, a 40 años del derrocamiento del régimen democrático 
en Chile y del gobierno del presidente Allende, podemos pensar que el 
proceso histórico desenvuelto entre 1970 y 1973 dejó su huella. En primer 
lugar, el pueblo de Chile jugó un papel protagónico en la recuperación del 
cobre para el patrimonio nacional, en la reestructuración radical de la pro­
piedad agraria y en la definición de nuevas formas de organización de la 
producción a través de la creación del área social y mixta de la economía. 
En segundo lugar, el gobierno del presidente Allende logró que dicho pue­
blo tomara conciencia de su dignidad esencial, así como de la trascendencia 
de su proyecto histórico en el contexto de la evolución del país. Estos dos 
elementos forman parte de la memoria de los que hoy buscan dar sentido a 
lo que ocurrió en esos años.
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LA EXPERIENCIA DE LA PARTICIPACIÓN DE LOS TRABAJADORES EN 

LA COMPAÑÍA DE COBRE CHUQUICAMATA (COBRECHUQUI) (1971­1973)4

Desde el mes de agosto de 1971 y basándose en estudios emprendidos 
desde comienzos de ese año, Cobrechuqui comenzó a elaborar un orden 
de prioridades que reflejara el programa político que se estaba aplicando 
a escala nacional y las prioridades de orden interno, financiero y político 
de inversiones que iban a ser aplicadas en el transcurso de esta etapa. 
Este orden se reflejó en dos direcciones principales: la política de inver­
siones en el ciclo productivo y la política laboral en sus aspectos sociales y 
económicos.

La política de inversiones comprendió el análisis del cumplimiento del 
programa de construcciones emprendido bajo las medidas de “chileniza­
ción” (1969­1970). Paralelo a ello estuvo dirigida al mantenimiento de los 
equipos que durante la administración norteamericana adolecía de muchos 
defectos, particularmente de la ausencia de mantenimiento preventivo. 
Por otra parte, se tomaron decisiones para realizar planes de expansión de 
la producción (construcción de nuevos convertidores, expansión de la plan­
ta termoeléctrica). Esta definición de prioridades conciliaba el objetivo de 
la nacionalización del cobre —medida esencialmente económica y políti­
ca— con ciertas medidas del programa general de gobierno (programa de la 
Unidad Popular) identificadas con el mejoramiento de las condiciones de 
vida de los trabajadores.

Para concretar los elementos específicos de la política laboral, se defi­
nieron tres aspectos básicos: las remuneraciones, la participación de los tra­
bajadores en la dirección de la empresa y las medidas de bienestar social 
colectivo (vivienda, salud, educación).

Las remuneraciones

Los nuevos ejecutivos, al tomar la administración de la empresa, se en­
contraron con un sistema de remuneraciones en el cual el número de 

4 Esta sección es una versión actualizada del texto de Francisco Zapata, Los mineros de Chuqui-
camata, op. cit. 
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ítems distintos que constituían ingreso monetario era largo de enumerar.5 
La revisión de esos ítems y un análisis de las relaciones entre ellos en 
términos proporcionales revelaban una elevación excesiva de los sueldos 
o salarios base en contraste con los incentivos o bonos de producción que 
reflejaban los niveles efectivos de productividad del trabajo. Por otro 
lado, existían numerosos beneficios monetarios no ligados al trabajo, rela­
cionados con la familia del trabajador. También existía una política liberal 
en materia de horas extraordinarias que redundaba en porcentajes exage­
rados, llegando incluso a tener en algunas secciones más de tres veces el 
tiempo trabajado en horas extraordinarias que en tiempo ordinario, espe­
cialmente en el sector de mantenimiento de los equipos.

La política de la nueva administración tenía como objetivo que de los 
tres principales componentes —el sueldo o salario base, los incentivos y 
las horas extraordinarias— fueran los incentivos los que progresaran más 
rápido en relación con los otros dos. Esto reflejaba un planteamiento ge­
neral referido al problema de la productividad del trabajador, pero tam­
bién buscaba mejorar el nivel de organización de la producción y 
estimular a los ingenieros a establecer nuevos métodos de trabajo que, 
incorporando a los trabajadores desde el ángulo económico, sirvieran a la 
vez para aumentar los rendimientos productivos. Estos planteamientos 
estaban relacionados con la política de los acuerdos de productividad 
(productivity agreements) fomentados en Inglaterra durante la Segunda 
Guerra Mundial. Esta orientación se concretó entre septiembre de 1972 
y septiembre de 1973.6

En la totalidad de las secciones de trabajo de la mina y de la planta (fun­
dición, concentradora, refinerías) con excepción del sector superior (rol A) 
se empezaron a aplicar incentivos muy estrechamente ligados a la produc­
ción efectiva (carros y camiones cargados, toneladas flotadas, toneladas pro­
medio fundidas, refinadas, etc.). Los cálculos para establecer la progresión 
de los incentivos estaban basados en los rendimientos de los 24 meses ante­
riores a que el incentivo fuese puesto en práctica. Los resultados de la apli­

5 Manuel Barrera, “El conflicto obrero en el enclave cuprífero”, trabajo presentado en el Semi­
nario sobre Movimientos Laborales en América Latina, clacso, México, noviembre de 1972.

6 H.A. Clegg, “The Substance of Productivity Agreements”, en Allan Flanders (ed.), Collective 
Bargaining, Londres, Penguin Books, 1966.
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cación de estos bonos de producción indicaron, a mediados de 1973, que 
estaban obteniéndose rendimientos superiores a los anteriores. Además se 
constató que los incentivos que significaban mejorías individuales tenían 
menor eficiencia que cuando eran de aplicación colectiva, es decir cuando 
cada trabajador perteneciente a un grupo recibía el mismo bono por un ni­
vel dado de producción. Una innovación respecto a prácticas corrientes en 
materia de incentivos lo constituye el hecho de que éstos se pactaron con­
juntamente con “compromisos” de los trabajadores para eliminar vicios o 
costumbres restrictivas. Los incentivos fueron producto de una negocia­
ción de estas restricciones a la producción. El ausentismo, el uso excesivo 
de horas extraordinarias (incluso se calcularon incentivos inversamente pro­
porcionales al uso de sobretiempo), el desaseo de las secciones de trabajo 
donde había mucho polvo (molinos), la prolongación exagerada de los hora­
rios de comida, el respeto de las descripciones de trabajo, la disciplina y los 
sistemas de promoción equilibrando antigüedad y calificación, todos estos 
aspectos fueron discutidos en cada sección y se firmaron los convenios sólo 
con el compromiso de los trabajadores de eliminar esas prácticas. En otras 
palabras, el jefe de sección, al firmar junto a los trabajadores el incentivo en 
cuestión, adquiría la facultad de sancionarlos con la supresión del incentivo, 
en caso de que continuaran realizando esas modalidades de trabajo.

La participación

Como en el resto de las empresas nacionalizadas, en Chuquicamata se im­
plementó el modelo de participación de los trabajadores en la dirección de 
la empresa pactado a escala nacional por la cut y el gobierno. Éste consistía 
esencialmente en que los trabajadores (obreros, empleados y profesiona­
les) tenían acceso, por un lado, a una representación directa en el Consejo 
de Administración y, por otro, al derecho de organizar “comités de produc­
ción” en las secciones de trabajo destinadas a discutir los problemas de la 
producción en conjunto con la línea ejecutiva. Los objetivos y el significa­
do del sistema de participación fueron explicados personalmente por el 
presidente Allende a los trabajadores del mineral.

El 28 de octubre de 1971 Allende visita Chuquicamata y en asamblea 
sindical explica que el sistema de participación en la administración de la 
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empresa está íntimamente ligado a una nueva forma de remunerar el traba­
jo de los obreros. Dice:

Pero cuál es el fondo: que esta empresa dejará de tener las características de 
una empresa capitalista y los compañeros dejarán de ser los patrones nombra­
dos por nosotros [se refiere a los nuevos gerentes]. Ustedes van a dirigir la 
empresa y ustedes deben tener conciencia de que los ingresos serán, sin dis­
cusión, más altos de los que pudieran obtener por un reajuste habitual, pero 
al mismo tiempo, se hará en relación con la producción y la productividad de 
la empresa, que es lo justo, porque Chile necesita eso y la empresa también lo 
necesita.7

Por otro lado, el 14 de noviembre, el primer ministro de Cuba subrayaba 
frente a los mismos problemas que generaron la visita de Allende al mine­
ral, la necesidad de lograr un cambio en la conciencia de los obreros para 
adaptarse a las transformaciones que estaba experimentando el país.

Decía Fidel Castro:

Es más fácil cambiar la estructura que cambiar la propia conciencia del hom­
bre. Se cambian las estructuras sociales y esto cuesta mucho trabajo. Pero si 
trabajo cuesta cambiar las estructuras, trabajo cuesta cambiar muchas veces 
los hábitos. Adaptarse a un cambio, a una situación nueva, derivada de largos 
años de lucha, de un conflicto entre los intereses de la patria y los intereses 
del exterior; un conflicto entre los intereses de la clase obrera y los intereses 
de los que explotaban a los trabajadores.8

De esta forma se planteó la ofensiva de concientización de los trabajadores 
del mineral por parte de las más altas instancias políticas del país.

Veamos qué ocurrió en los meses siguientes. En diciembre de 1971, seis 
meses después de la toma de posesión de Chuquicamata por el Estado chi­
leno, se reunió por primera vez el Consejo de Administración compuesto 
por representantes directamente elegidos por los trabajadores y de represen­

7 Salvador Allende, “La participación de los trabajadores en la dirección de Chuquicamata”, 
discurso del 28 de octubre de 1971.

8 Fidel Castro, “A los mineros de Chuquicamata”, 14 de noviembre de 1971, Cuba-Chile (Libro 
sobre la visita de Fidel Castro a Chile en octubre­noviembre de 1971), La Habana, 1971.
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tantes del Estado, en su mayoría también originarios del mineral. El presi­
dente del Consejo era responsable directamente ante Allende. La com­
posición política del Consejo de Administración reflejaba la composición 
política de los sindicatos porque, previamente a la elección de los represen­
tantes, se había acordado entre la Unidad Popular y la Unión Socialista 
Popular que habría apoyo mutuo a los candidatos de ambas corrientes. La 
Democracia Cristiana había ordenado a sus militantes que no participaran 
en estas elecciones, pero muchos de ellos votaron en las diferentes seccio­
nes en donde la votación se produjo. Esta situación reflejaba las discusiones 
que tenían lugar a escala nacional sobre el sistema de participación, en las 
cuales la Democracia Cristiana defendía puntos de vista diferentes de los del 
planteamiento de la Unidad Popular. La elección de los representantes 
tuvo bastante éxito en términos de la participación de los trabajadores en la 
votación, ya que hubo un porcentaje de votantes similar al que se daba en 
las elecciones sindicales del mineral, tradicionalmente las más concurridas. 
Votó más de 55 por ciento de los trabajadores.

Las elecciones de los representantes de los trabajadores en el 
Consejo de Administración confrontaron las posiciones de la Unión 
Popular con las de la Democracia Cristina en relación con el sistema de 
participación propuesto. La Democracia Cristiana defendía la posición 
según la cual el sistema no era un mecanismo efectivo de representación 
de los trabajadores porque no les daba la mayoría en el Consejo. Más de 
una vez, frente a ese argumento, la Unidad Popular había retado a la 
Democracia Cristiana a llevar el argumento a su conclusión lógica y sim­
plemente proponer algo imposible: el manejo del sector más estratégico 
de la economía del país sin intervención decisiva del Estado, sólo por 
parte de los trabajadores. La Unión Popular consideraba que esto cons­
tituía una aventura, especialmente por la influencia que los sectores fo­
ráneos tenían sobre muchos de los trabajadores e ingenieros del mineral. 
La Democracia Cristiana tenía también objeciones respecto a la relación 
entre el sistema de participación y los sindicatos. En Chuquicamata, el 
incidente que puso de manifiesto esta relación y sus problemas fue la 
huelga que se verificó en febrero de 1972 en favor de un trabajador que 
había sido despedido por haber abandonado su puesto de trabajo pre­
maturamente, lo que había causado que el convertidor que tenía a su 
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cargo se rompiera. La huelga pasó a llamarse “la huelga de Titichoca”, 
nombre del trabajador en cuestión.9

Frente al despido del trabajador los representantes en el Consejo de­
fendieron la posición según la cual lo más importante era defender la in­
tegridad de los equipos, lo que los llevó a censurar la acción del obrero 
que, en los reglamentos de la empresa, era sancionado con el despido. 
Los dirigentes sindicales, por su parte, defendieron al obrero en cuestión, 
mencionando, entre otras cosas, que eran los supervisores de la fundición 
y no el obrero los responsables de la rotura del convertidor. Además, na­
turalmente, operó la solidaridad. Con base en esto, declararon un paro de 
la fundición en defensa del obrero. Cuando el paro llevaba más de tres 
días de duración (hay que notar que cada periodo de 24 horas de paro 
significaba 500 mil dólares de pérdidas de producción) la empresa, de 
acuerdo con la decisión del Consejo de Administración, revocó la deci­
sión de despido, y se reintegró al obrero, rebajándole de su cargo de capa­
taz. A su vez, esta decisión generó una crisis a nivel de la administración 
de la empresa al provocar la renuncia del superintendente general y gran 
fricción entre los ingenieros de la fundición.

Este incidente no estaba aislado. Estos paros habían sido frecuentes 
antes de la nacionalización, y se produjeron después. No era un problema 
nuevo. Sin embargo, en el clima social imperante en la mina en esos días 
fue un elemento fundamental para la expresión de las relaciones que se 
estaban gestando entre la empresa, los sindicatos y el Consejo de 
Administración. Era, por un lado, una prueba para la autoridad de los eje­
cutivos nombrados por el gobierno en el mineral, recientemente llegados 
y con escasas ideas comunes con el cuerpo de ingenieros y técnicos a car­
go de la operación del sistema productivo que, por lo demás, ya habían 
entrado en colisión con la empresa durante la huelga que ellos mismos 
habían declarado en agosto de 1971. Por otro lado, era una prueba para los 
representantes de los trabajadores en el Consejo, que de hecho consti­
tuían la autoridad máxima de la empresa, y que salieron bastante debili­

9 La huelga de Titichoca ocurrió en octubre de 1972 a raíz del despido del minero del mismo 
nombre, capataz de la sección convertidores de la Fundición de Concentrados, que se había reti­
rado de su lugar de trabajo antes de que el convertidos terminara su ciclo, dando lugar a la rotura 
del mismo. 
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tados del resultado de la huelga de Titichoca. Finalmente, era una prueba 
para todo el programa de nacionalización en cuanto iniciativa esencial­
mente política porque, en el contexto de las relaciones internacionales, el 
crecimiento, y más que nada mantener los niveles de producción de la 
mina, era fundamental para conservar a su vez un flujo constante de divi­
sas para implementar los proyectos de desarrollo industrial y la confianza 
en el país por parte de los organismos de crédito, que en parte debían 
proporcionar los recursos para comprar refacciones para los equipos de la 
mina. En este sentido, no debemos olvidar que Chuquicamata represen­
taba alrededor de 30 por ciento del total de las divisas obtenidas en el país 
por las exportaciones de cobre, una suma equivalente a 300 millones de 
dólares anuales de la época (1971).

La solución a la huelga de Titichoca no fue, por consiguiente, la me­
jor. Dio lugar a una serie de paros seccionales durante el año 1972 (que 
sumaron 97 al final del año) y a varios paros generales del mineral. En 
otras palabras, la solución del conflicto provocó en los trabajadores la sen­
sación de que la empresa estaba en una posición débil, por lo cual ellos 
podían ejercer al máximo su poder de negociación. Aún más grave era el 
efecto que tuvo el resultado de la huelga sobre el contenido del programa 
de participación de los trabajadores en la dirección de la empresa. La 
huelga le quitó autoridad a los representantes de los trabajadores en el 
Consejo e hizo necesario realizar un esfuerzo muy importante para definir 
el sentido de la participación, como basado esencialmente en indicar a los 
trabajadores que la responsabilidad de la producción era de ellos, misma 
que se había puesto en entredicho por la acción de Titichoca. De hecho, 
el objetivo último de la nacionalización en Chuquicamata era el de provo­
car un proceso de incorporación de los trabajadores a la toma de decisio­
nes. Esto fue lo que empezaron a hacer los representantes y los ejecutivos 
superiores (de responsabilidad política), durante 1972, a través de inicia­
tivas como las que ya mencionamos en materia de remuneraciones, o 
como las que mencionaremos a continuación en materia de trabajo volun­
tario, medidas de carácter social.

A pesar de los efectos políticos de esa confrontación es necesario seña­
lar que paralelo a ello los trabajadores se trenzaron en amplias discusiones 
sobre el significado de la nacionalización del cobre para Chile, sobre la 
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importancia del cobre en la economía del país, sobre las aspiraciones que 
tenían en ese nuevo marco de relaciones con la empresa, sobre las dificul­
tades que Chile tenía como consecuencia de la implementación real de la 
nacionalización, sobre los ritmos de trabajo, los tipos de remuneraciones, 
los problemas de manutención de los equipos y los problemas técnicos 
que se generaron y que por primera vez estuvieron abiertos a la discusión 
por parte de los trabajadores comunes y corrientes. Esta discusión, ani­
mada por los dirigentes políticos, por los representantes de los trabajado­
res en el Consejo, se enfrentó a la oposición de la Democracia Cristiana, 
que defendió sus planteamientos con base en colocar al sindicato en la 
situación de representación exclusiva de los trabajadores. La Democracia 
Cristiana mantenía que el sistema de participación era un mero eslogan 
que no tenía bases reales. Ese planteamiento entró en discusión al poner­
se en marcha los mecanismos en los cuales los trabajadores sí tenían la 
posibilidad de expresarse. Los cuerpos técnicos de la empresa también 
intervinieron en la discusión y defendían la posición tradicional, según la 
cual el único mecanismo efectivo de administración es el de la autoridad 
vertical. Al final del año se pudo apreciar el surgimiento de un consenso 
que favorecía al sistema de participación y que tendió gradualmente a 
modificar la posición de los dirigentes sindicales democristianos, que tu­
vieron que pasar de su oposición a ciertas posiciones de discusión, debido 
a la evolución que tenía la actitud de los trabajadores en algunas seccio­
nes de la empresa. Este consenso generó una alianza, de hecho, entre la 
Unión Popular y la Democracia Cristiana en detrimento de la Unión 
Socialista Popular (Usopo), especialmente en los primeros meses de 1973 
(hasta la huelga que estalló en El Teniente, que rompió el curso favora­
ble de estas relaciones). Como efectos prácticos de este consenso, se 
pudo implementar una serie de medidas sociales, los sistemas de incen­
tivos conectados a la productividad global de la empresa y, sobre todo, 
llegar a acuerdos respecto de la jurisdicción respectiva de los sindicatos y 
de los representantes de los trabajadores.

Este consenso permitió la conciliación entre la dimensión reivindica­
tiva de la acción sindical con el sentimiento favorable hacia la participa­
ción de parte de muchos trabajadores que tenían interés en resolver los 
problemas al nivel de la sección de trabajo. El análisis de los problemas 
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que surgieron como resultado de la implementación del sistema de par­
ticipación de Chuquicamata no debe hacer olvidar que la aplicación de 
estos principios derivó de una discusión sobre dos facetas de la posición 
de los trabajadores en el sistema de relaciones sociales: por un lado, la 
naturaleza del proletario sujeto al proceso de explotación y de genera­
ción de plusvalía y, por otro, la naturaleza de productor de riqueza y de 
valor que se ponía de relieve en las posibilidades abiertas por el sistema 
de participación. La tensión generada entre los organismos que asumían 
cada una de estas facetas, el sindicato y el Consejo de Administración, 
se resolvió, especialmente como resultado de la huelga de El Teniente,10 
en favor de la preeminencia del proletariado, que resultó en una defen­
sa en extremo fuerte del sindicato como la única institución legítima de 
representación de la clase obrera en el mineral. En cualquier caso, y 
como conclusión de estas breves consideraciones, se debe decir que en 
un balance objetivo, el sistema de participación generó, al parecer, más 
problemas de los que resolvió, y se vio entorpecido en su desarrollo por 
divergencias políticas, pero en realidad puso de relieve problemas que 
históricamente nunca habían sido objeto de difusión masiva y que fue­
ron enfrentados por primera vez en forma global.

El trabajo voluntario

Dentro de las iniciativas que se tomaron para dar cabida a la participación 
de los trabajadores, estuvo la puesta en marcha de un programa de trabajo 
voluntario que tuvo como punto de partida el establecimiento de un desa­
fío que tenía que ver con el estado en que había quedado la mina al fin de 
la administración americana. En efecto, como resultado de una política de 
extracción acelerada de los minerales de más alta ley, en la mina se produjo 
el fenómeno denominado “floreo”, que resultó en el desarrollo de “fren­

10 Entre abril y junio de 1973, en la mina de El Teniente, ubicada a 200 klómetros de Santia­
go, de explotación subterránea, ocurrió un prolongado conflicto derivado de la exigencia de los 
mineros de establecer una escala móvil de salarios, lo cual fue bloqueado por el gobierno del pre­
sidente Allende. Para los pormenores, véase, Sergio Bitar y Crisóstomo Pizarro, La caída de Allende 
y la huelga de El Teniente, Santiago, Ediciones del Ornitorrinco, 1986. También, Jaime Ruiz Tagle, 
“En torno a la situación política chilena, huelga en El Teniente”, Revista Mensaje, núm. 219, junio 
1973, reproducido en El Trimestre Económico, núm. 160.
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tes” o terrazas demasiado altas, que como resultado del aumento de la 
pendiente, representan un aumento del peligro de derrumbes. Los traba­
jadores voluntarios desde agosto de 1971 en adelante se fijaron como meta 
la remoción del lastre que no se había removido por la aplicación de esta 
política de floreo en la mina.

Se puso en marcha el trabajo voluntario a través de la creación de un 
Comité de Trabajo Voluntario dirigido por los trabajadores de la mina, los 
cuales se comprometieron a dedicar un domingo por mes de trabajo gratui­
to, organizado por ellos con la asesoría de los técnicos que quisieran colabo­
rar; la mina trabajaba sólo excepcionalmente los domingos en la época 
anterior, ya que así se regularizaban los descansos del trabajo por turno; 
además la operación en la mina no era continua como la fundición, y por 
tanto no exigía trabajar los domingos.

Desde agosto de 1971 hasta los primeros días de septiembre de 1973, los 
trabajadores voluntarios de la mina de Chuquicamata removieron cantidades 
importantes de mineral y lastre que ayudaron significativamente a crear una 
mística de trabajo en la mina. Algunos estudios realizados sobre los rendi­
mientos de esos días de trabajo voluntario revelaron que la productividad era 
significativamente mayor en esos días que en los días normales de trabajo. A 
pesar de que el número de trabajadores era bastante menor (no todos los 
trabajadores de la mina asistían al trabajo voluntario), el volumen de material 
que se removía a veces era superior al de los días normales de trabajo.

De esta forma, tanto la puesta en marcha del programa de participación 
institucional como la realización de las jornadas de trabajo voluntario die­
ron lugar a nuevas formas de intervención directa de los trabajadores en la 
operación de las faenas. Estas iniciativas, que no eran originales del mineral 
—en el resto del país se produjeron muchas otras experiencias del mismo 
tipo— dieron la oportunidad a los trabajadores de demostrar cuál era su 
toma de conciencia respecto a las nuevas condiciones que imperaban bajo 
el gobierno de Allende en relación con la clase obrera.

Las medidas de carácter social

Junto a las iniciativas sobre remuneraciones y participación, la empresa 
estructuró un programa de medidas de carácter social que buscaba cam­
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biar la relación tradicional entre ésta y la comunidad. Así pues, es impor­
tante recalcar que a pesar de la riqueza generada por el mineral, el nivel 
socioeconómico de la región no se había transformado significativamen­
te.11 Las medidas que se plantearon incluyeron la educación (creación del 
Liceo de Chuquicamata para atender la educación secundaria, inexisten­
te en el mineral hasta 1972), bienestar (jardín infantil, salas cuna), infraes­
tructura (caminos), vivienda (eliminación de campamentos y construcción 
de nuevas casas), deportes y medicina del trabajo. Este programa iba en­
lazado en cuanto a su objetivo con la política de remuneraciones. Se pen­
saba que las características economicistas de los trabajadores del mineral 
podían modificarse a través de la aplicación paralela de los incentivos nue­
vos y de medidas de beneficio colectivo en el ámbito comunitario. En 
otras palabras, la concepción de la empresa afirmaba que era necesario, 
por un lado, reflejar directamente los aumentos de la productividad, inclu­
so a nivel de secciones de trabajo, en la remuneración global del trabaja­
dor y, por el otro, era necesario demostrar que la empresa, si bien a escala 
individual no estaba dispuesta a mejorar las remuneraciones por encima 
del aumento de la productividad, en el terreno comunitario sí lo estaba a 
realizar instalaciones de índole social que beneficiaran a la totalidad de los 
trabajadores. Para eliminar toda sospecha de paternalismo en estas inicia­
tivas, la empresa sometió a consideración de los sindicatos este programa 
de medidas sociales bajo la forma de una enumeración evaluada en cuan­
to a su costo, que permitiera a los dirigentes sindicales, en consulta con 
sus afiliados, determinar el orden de prioridades en que se aplicarían. Esta 
discusión se prolongó y la empresa, en muchos casos, debió poner en 
marcha la aplicación de su programa sin esperar el pronunciamiento de 
los trabajadores. Sin embargo, en la discusión del pliego de peticiones 

11 A excepción de algunas medidas que tomó la Chile Exploration Company (Chilex), nom­
bre de la empresa cuando su propietaria era la Anaconda Copper Company. Por ejemplo, constru­
yó un hospital a un costo de doce millones de dólares (juzgado como el más moderno de Chile, 
pero abierto sólo a los obreros del mineral). Financió la construcción del local sindical (350 000 
dólares), de una planta procesadora de leche y de varias escuelas. También subvencionó de algu­
na forma la construcción y operación del ferrocarril, de la línea aérea (Ladeco), de los locales en 
que funciona la policía, el ejército y los servicios judiciales. Sin embargo, a pesar de estas obras y 
aportes, nunca construyó un camino seguro entre el mineral y las ciudades más cercanas, Calama, 
Tocopilla y Antofagasta. Tampoco construyó escuelas secundarias técnicas. 
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que estaba en negociación en septiembre de 1973, se estaban consideran­
do estas prioridades como parte del contrato colectivo a firmarse.

Adicionalmente a las medidas comunitarias de carácter social, la em­
presa puso en práctica la realización de un programa de mejoramiento de 
las instalaciones como comedores, casas de cambio en las secciones de 
trabajo, etcétera. También se pusieron en práctica medidas de control del 
polvo y se revisó a todo el personal en lo que respecta a la silicosis, que 
afectaba gravemente a muchos trabajadores. Los programas de medicina 
del trabajo fueron una innovación en la historia del mineral.12

La defensa de la autonomía del sindicato: el conflicto con los organismos de 
participación y la afirmación de los dirigentes sindicales como líderes políticos

En diciembre de 1971 se constituyó el Consejo de Administración de la 
nueva empresa. La composición política de los representantes elegidos re­
flejaba poco la composición política de los sindicatos porque había existido 
un acuerdo previo entre la Unidad Popular y la Unión Socialista Popular 
(Usopo) para votar por los candidatos de cada tendencia en conjunto.

La Democracia Cristiana había dado orden de no participar en la elec­
ción, a pesar de lo cual, por la forma en que se desarrolló la votación (en las 
secciones de trabajo y no en el Auditorio Sindical) muchos de sus militan­
tes o adherentes efectivamente se pronunciaron en la elección. Hubo una 
alta participación de trabajadores en la votación, aproximándose a 55 por 
ciento del total, algo normal en una elección sindical (que atrae más inte­
rés) aproximadamente equivalente a 65 por ciento. La Democracia 
Cristiana se había marginado de la votación a pesar de haber participado 
activamente en las discusiones seccionales, planteando que el modelo de 
participación propuesto por el gobierno era un mecanismo de control de los 
trabajadores porque no les daba una mayoría en el Consejo (efectivamente 
los trabajadores tenían una representación paritaria con el Estado). En más 
de una ocasión, la Unidad Popular contestó ese planteamiento, afirmando 
la imposibilidad de que los trabajadores asumieran toda la responsabilidad 

12 Cobrechuqui, Respuesta al pliego de peticiones de los trabajadores de Chuquicamata, Chuquica­
mata, agosto de 1973.
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de la administración de una empresa que pertenecía a un sector económico 
estratégico, y que además estaba empezando a ser administrada por el 
Estado chileno.

A medida que se constituyeron los demás organismos de participación, 
comités de producción y comité coordinador, las relaciones entre los diri­
gentes sindicales y los representantes directos de los trabajadores en estos 
organismos se tensaron. El primer incidente grave que provocó la eclosión 
del conflicto latente fue la huelga de Titichoca. Frente a este hecho los 
representantes de los trabajadores en el Consejo de Administración asu­
mieron la defensa de la posición de la empresa, que afirmaba la negligencia 
del trabajador y la falta de preocupación por los equipos que tenía a su car­
go. Los dirigentes sindicales, sin negar la gravedad del hecho, defendieron 
al trabajador y provocaron una huelga de toda la Fundición de Concen­
trados en su apoyo. Su solución no fue ciertamente la mejor: desencadenó 
una serie de paros y huelgas seccionales, e incluso paros generales. Lo más 
grave fue sin duda el hecho de que los consejeros elegidos directamente, 
así como los que representaban al Estado, no pudieron actuar frente a los 
trabajadores, lo que demostró la necesidad de plantearse con claridad la 
responsabilidad nacional de su papel en la producción, objetivo último del 
modelo de participación.

A partir de ese momento se explicitó el conflicto y se produjo, por par­
te de la empresa y de los consejeros, una lucha en las secciones de trabajo 
a favor del sistema de participación. Se pudo observar, por primera vez en 
la historia del mineral, una discusión sobre la significación de la naciona­
lización, sobre la importancia del cobre en la economía chilena, sobre las 
aspiraciones de los trabajadores, sobre las dificultades económicas que 
tenía el país debido a la voluntad de cumplir con el programa que el go­
bierno estaba proponiendo, etc. Esta discusión, animada por todos aque­
llos que en puestos de responsabilidad eran partidarios del gobierno, 
encontró eco en al gunos dirigentes sindicales, incluso democristianos. En 
esos meses, por ello, la claridad sobre los papeles recíprocos del sindicato 
y de la participación fue haciéndose posible y dio lugar, en el segundo 
semestre de ese año, a la discusión significativa de los incentivos, que fue 
la forma en que se resolvió la antinomia entre los dos elementos. La dis­
cusión de estos incentivos permitió conciliar la tendencia reivindicacio­
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nista de los trabajadores con su necesidad de participación en la resolución 
de sus propios problemas.

En términos generales, el conflicto entre estos dos agentes se puede 
resumir recordando que, si bien teóricamente el movimiento obrero tiene 
a la vez funciones reivindicativas y funciones políticas, en la acción sindical 
cotidiana en el ámbito local el componente reivindicativo tiende a predo­
minar. Si se agregan iniciativas, como fue el proceso de puesta en marcha 
de la participación de los trabajadores en la dirección de la empresa, la ac­
ción sindical local aumenta el grado de ambigüedad entre esas funciones, 
sobre todo si la degradación progresiva de la situación económica no favore­
ce el incremento o el mantenimiento del nivel de ingreso de los trabajado­
res. Por eso, el conflicto entre los sindicatos y el Consejo de Administración 
se dio en términos extremadamente duros, pues en último término se tra­
taba de un antagonismo entre la concepción tradicional del sindicalismo y 
un nuevo modo de encarar las tareas reivindicativas del movimiento obre­
ro. Se definió la situación como conflictiva y se planteó un problema entre 
una participación y un sindicalismo que de hecho deberían haberse defini­
do como complementarios.

CONCLUSIÓN: UN BALANCE DE LA EXPERIENCIA DE CHUQUICAMATA 

ENTRE 1971 Y 1973

A lo largo de este texto se proporcionan elementos que describen la natu­
raleza de las relaciones sociales en la mina de Chuquicamata en el contexto 
del proceso de nacionalización del cobre. Se presentan algunos intentos de 
explicación referidos esencialmente al contexto del periodo en que la 
Unidad Popular gobernó Chile. Tratamos de desarrollar hipótesis de traba­
jo que sirvan para comprender las orientaciones de los mineros en el proce­
so de participación en la administración de la empresa. En esta conclusión 
se trata de recapitular y de sintetizar las explicaciones mencionadas respec­
to de la naturaleza de las relaciones sociales en Chuquicamata y de cumplir 
con el propósito de aclarar cuáles fueron las características de la acción 
obrera en el periodo de 1971 a 1973. En otras palabras, buscamos interpre­
tar el comportamiento político de los mineros y tratar de responder a las 
interrogantes que genera la experiencia de participación. Así, será posible 
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saber si las orientaciones de los mineros responden solamente al marco rei­
vindicativo que los identifica como proletarios, o si también respondieron, al 
menos durante el periodo en que eso fue posible, a orientaciones referidas 
al proceso de decisiones de la economía, es decir, a orientaciones que los 
identificarían como productores. De ninguna manera tratamos de oponer 
unas orientaciones a las otras, o de calificarlas valorativamente. Se trata 
simplemente de comprender cómo contribuyeron a la generación de un 
tipo particular de relaciones sociales. En este sentido, podemos distinguir 
tres posibilidades de interpretación de la acción de los mineros de Chuqui­
camata durante el gobierno de Allende.

Es posible decir que el comportamiento político de los mineros se ex­
plica en parte por su gran poder de negociación en el área laboral. El poder 
de negociación no es sino el reflejo del carácter del enclave que posee el 
mineral y en general todos los centros productores de materias primas geo­
gráficamente aislados. Se argumenta que interrupciones localizadas de la­
bores, huelgas generales y toda clase de conflictos que surgen en el enclave 
resultan en pérdidas considerables de ingresos y de volumen exportables 
de los productos en cuestión, tanto para el sector económico en particular, 
como para la economía del país en su totalidad, que dependen estrecha­
mente de las divisas obtenidas por las exportaciones mineras.

Este poder de negociación es conocido por los trabajadores. Esta con­
ciencia se refleja en la intensidad de los conflictos. El minero se siente 
proletario y actúa como tal al animar conflictos que con frecuencia asumen 
formas radicales y violentas. De esta forma, los mineros instrumentalizan la 
posición clave que tienen en la economía del país para mejorar su situación 
socioeconómica, utilizando para ello el poder de negociación que han logra­
do más por su ubicación en el sistema productivo que por un nivel de orga­
nización muy avanzado. Sin embargo, este poder de negociación no es 
particular de los mineros. El propietario, el administrador del centro pro­
ductor —en este caso la empresa transnacional y la empresa estatal des­
pués de la nacionalización— se coloca en una posición similar frente al 
Estado. También está situado estratégicamente frente al gobierno del país. 
Tanto en términos estrictamente económicos —como por ejemplo, el nivel 
de inversiones que implementa— como en términos sociopolíticos, la em­
presa puede articularse con el poder político de la misma forma en que los 
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mineros lo hacen con él. En el plano laboral, lo que niega o lo que cede la 
empresa a los obreros lo hace casi siempre de acuerdo con la autoridad gu­
bernamental. Surge de esa forma un sistema de decisiones en materia de 
relaciones industriales que involucra a todo el sistema político. Los conflic­
tos que resultan del ejercicio del poder de negociación se dirimen a nivel 
gubernamental. 

En Chuquicamata, el poder de negociación de los mineros se reflejó en 
180 paros seccionales, cuatro huelgas generales, una huelga general de los 
empleados y una huelga del personal profesional durante el lapso de 24 
meses que duró la administración de la Unidad Popular (julio de 1971­sep­
tiembre de 1973). Muchos de los paros seccionales, todas las huelgas gene­
rales, así como las dos huelgas categoriales mencionadas se resolvieron con 
la intervención directa o indirecta de las autoridades del gobierno central. 
En efecto, ello resultó de la imposibilidad de aplicar una línea particular de 
resolución de conflictos en Chuquicamata. La política laboral era una sola, 
lo que resultaba en los problemas que hemos mencionado.

Si colocamos los mismos datos que usamos para apoyar la tesis según 
la cual las orientaciones de los trabajadores de Chuquicamata se explican 
en función del planteamiento del enclave,13 —es decir, la posición que 
explica su alta propensión al conflicto por el hecho de encontrarse aisla­
dos geográficamente y por estar ubicados en un sector estratégico de la 
economía del país— podemos apoyar otra tesis que ha sido sostenida por 
los que consideran a los mineros en términos de la vanguardia de la clase 
obrera del país por su alto grado de combatividad y sobre todo porque ven 
en esa combatividad el reflejo de una conciencia de clase desarrollada, 
apoyada en planteamientos ideológicos sobre la transformación estructu­
ral de la situación de la clase obrera. Sin embargo, al analizar la acción 
obrera durante el transcurso del periodo de 1971 a 1973, el radicalismo de 
las posiciones de los mineros, el uso del poder de negociación ya mencio­
nado, la articulación con los partidos populares, asumió una ambigüedad 
que induce a una reflexión más profunda sobre los condicionantes de las 
orientaciones de los trabajadores de Chuquicamata.

13 Kerr Clark y A. Siegel, “Inter­industry Propensity to Strike”, en A. Flanders (ed.), Collective 
Bargaining, Penguin Books, 1966. [Original en William Kornhauser y Arthur Ross, Industrial Conflict, 
Nueva York, MacGraw Hill, 1954.]
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En efecto, constatamos que durante los años de 1971 a 1973, los mine­
ros traspasaron su apoyo político a la Democracia Cristiana. Paralelo a ello, 
retiraron el apoyo a la Unión Socialista Popular, y sólo algunos se lo dieron 
al Partido Comunista. Estas transferencias de apoyo revelan un fenómeno 
interesante: los mineros en ese lapso se alinearon con los partidos políticos 
que representan la oposición política al gobierno de Allende. De partida­
rios de la izquierda política que fueron durante más de 30 años, los mineros 
pasaron a ser partidarios de las tendencias políticas del centro y la derecha 
del país. Este fenómeno se produjo junto a las manifestaciones de conflicto 
que mencionábamos antes. ¿Por qué se produce? ¿Qué elementos pueden 
considerarse como explicativos de estas actitudes y acciones tan diferentes 
de la trayectoria de las orientaciones políticas de los mineros?

Es posible sustentar que el fenómeno de la instrumentalización de los 
mecanismos de poder es útil para explicar estos cambios. Por ejemplo, en 
vez de considerar el radicalismo político como reflejo de convicciones ideo­
lógicas, podemos simplemente interpretarlo como un medio utilizado para 
apoyar a los partidos populares que representan a los mineros en el sistema 
político. En vez de considerar a los partidos populares como representantes 
de orientaciones políticas de los mineros, podemos sugerir que son más 
bien medios que los mineros utilizan para lograr reivindicaciones económi­
cas y sociales. Asimismo, en vez de considerar a los mineros como vanguar­
dia del movimiento obrero nacional, se puede sugerir la idea de que en 
determinadas coyunturas sus intereses economicistas coinciden con los del 
resto de la clase obrera, pero que esta conciencia es meramente táctica, ya 
que la distancia que los separa del resto de la clase es tan grande que esca­
samente habría manera de vincular sus reivindicaciones con las del resto 
del movimiento obrero.

Se obtiene así un diagnóstico en el cual el radicalismo de la acción de los 
mineros, la intensidad de los conflictos en la mina y los vaivenes de sus 
compromisos políticos durante el periodo de 1971 a 1973, están asociados a 
una posición instrumental en la cual el apoyo político ha sido sólo un medio 
para mejorar las condiciones de ejercicio del poder de negociación, y no un 
medio que tenga en perspectiva la transformación profunda de su situación 
en el sistema de dominación vigente. La adhesión a los partidos populares 
en vez de ser reflejo de compromisos políticos, posiblemente refleje actitu­
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des de éstos en relación con los trabajadores del cobre, considerados más 
bien como masa de maniobra de apoyo a ciertas estrategias que como com­
ponentes de acciones de clase. Así, las relaciones que se dan entre los 
partidos populares y los mineros son más de clientela que de clase; más 
relaciones entre una dirección política y grupos de presión que vinculacio­
nes orgánicas entre el partido y la clase.

Los conflictos generados entre los sindicatos y los organismos de parti­
cipación, así como la posición de los sindicatos frente a la política laboral de 
la empresa en el periodo de 1971 a 1973, entre otros ejemplos, apoyan la 
interpretación según la cual los mineros defienden una institución por en­
cima de todas las otras, vale decir el sindicato. Esto es perfectamente cohe­
rente con la posición que ocupa de hecho esta organización en el enclave. 
No son los partidos políticos ni las autoridades gubernamentales los que 
representan efectivamente a los mineros, es el sindicato el que asume fun­
ciones políticas más allá de las propias de defensa de la clase. Es el sindica­
to el que se inserta, por distintas mediaciones, en el sistema institucional 
del país, el que juega un papel en el ámbito urbano del enclave y el que 
muchas veces dirime conflictos familiares o de vecindario. El sindicato es 
el poder del proletariado de Chuquicamata y de los enclaves en general. 

Desde que el sindicato se crea en la década de los treinta, constituye la 
defensa del minero contra el patrono arbitrario y contra las fluctuaciones 
de la correlación de fuerzas políticas. Defiende el trabajo y la posibilidad de 
controlar las condiciones de su ejercicio. Los mineros desconfían del 
Estado y por eso necesitan contraer alianzas, por ejemplo, con los partidos 
políticos, para hacerle frente. Por estas razones, los mineros no son ni aris­
tócratas obreros ni revolucionarios, sino más bien actúan en función de es­
trategias muy típicas de los trabajadores industriales con gran tradición de 
organización que circunscriben el ámbito de su acción al contexto de la 
fuente del trabajo. De esta forma actúan más como grupos profesionales 
que como miembros de una clase. Sus intereses se definen en forma muy 
limitada y no necesariamente coinciden con los del resto de la clase obrera. 
A veces, incluso, como fue el caso en la huelga de El Teniente —que jugó 
un papel importante en el derrocamiento de Allende—, esos intereses co­
inciden con los de la clase dominante, y las alianzas contraídas con partidos 
como el demócrata­cristiano o el nacional se vuelven en contra. Por ello, no 
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es que los mineros sean reaccionarios o derechistas: lo que sucede es que 
rechazan todo lo que de alguna manera pueda contribuir a debilitar al sin­
dicato, y para ejercer ese rechazo deben recurrir a cualquiera que, por las 
razones que sea, contribuya a defender lo que ellos conciben como sindica­
to. Esto es lo que ocurrió en Chuquicamata cuando los mineros vacilan en 
participar, o en discutir, los nuevos sistemas de remuneración.

Si en las elecciones sindicales de febrero de 1973 se produce un fenó­
meno nuevo en el mineral, es decir el alineamiento del voto del mineral 
con las tendencias políticas nacionales, es porque ya no es posible hacer 
valer sólo el poder de negociación en el sistema político: los mineros deben 
apoyar a la Democracia Cristiana porque ésta deviene, en esos últimos me­
ses del gobierno de la Unión Popular, en el punto aglutinante de todas las 
fuerzas que rechazan a esta última con motivaciones muchas veces opues­
tas. Las motivaciones de los mineros están vinculadas a su rechazo del po­
der estatal, relacionado a su vez con la postura sindicalista de su acción.

Por lo tanto, el poder de negociación que obtienen como producto de su 
localización estratégica en la economía, y el radicalismo que manifiestan en 
el plano político, no son sino medios; instrumentos de lucha que los mine­
ros articulan efectivamente y con los cuales logran ciertas conquistas eco­
nómicas, posiciones en el sistema político, a la vez que el control de la 
acción obrera en el mineral. 
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Quimantú: Palabras impresas
para la Unidad Popular*

Viviana Bravo Vargas

Para la izquierda chilena de fines de la década de los sesenta, lo política­
mente correcto era hacer la revolución. Con pocos o con muchos, a 

corto o a largo plazo, con las armas o sin ellas. Salvador Allende era de aque­
llos que quería las transformaciones a través de una vía pacífica, tal como 
parecía quererlo la mayoría de quienes lo acompañaban en la Unidad 
Popular. En tiempos de trincheras bipolares, de amenazas estadounidenses 
o recetas soviéticas, él marcaba su raya postulando una vía chilena al socia­
lismo “con sabor a empanada y vino tinto”. Su crítica a la organización ca­
pitalista del trabajo y de la vida siempre fue profunda, categórica. Como 
médico, ponía atención a los síntomas del subdesarrollo. Allende se sensi­
bilizaba ante la injusticia, la miseria, la deshumanización productiva, ética 
y espiritual; le preocupaban la ignorancia, el analfabetismo, el acceso res­
tringido a bienes culturales, que —según su criterio— fortalecían la domi­
nación de las conciencias y los espíritus. 

“Sólo un hombre culto puede ser libre”, repetía, tal como lo había he­
cho varias décadas antes el escritor cubano José Martí. Ambos pertenecien­
tes a una tradición de pensamiento humanista latinoamericano, ilustrado, 
gestado en sus ciudades y en sus letras. Ambos eran masones y ambos esta­
ban empeñados en elevar la condición educativa de los pueblos, promover 
valores libertarios y una ética solidaria entre hombres hermanos (las muje­

* Ensayo realizado en el marco del Programa de Becas Posdoctorales de la ceiich-unam. 
“Cultura política y praxis de la izquierda latinoamericana. Construcción del socialismo, militancia 
comunista y vida cotidiana (1960­1973)”.
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res tendrían que emprender sus propias luchas y definiciones para ser nom­
bradas). Que el conocimiento, junto a la transformación de las relaciones 
productivas, sería una llave para la emancipación, que liberaría energías y 
potenciales creadores era una concepción que expuso en el fragor de la 
década de los sesenta Ernesto Che Guevara. En su extensa carta sobre el 
papel del hombre en las transformaciones sociales, reflexiona: 

La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el 
pasado. Esto se hace sentir no sólo en la conciencia individual en la que pesan 
los residuos de una educación sistemáticamente orientada al aislamiento del 
individuo, sino también por el carácter mismo de este periodo de transición 
con persistencia de las relaciones mercantiles. La mercancía es la célula econó­
mica de la sociedad capitalista; mientras exista, sus efectos se harán sentir en la 
organización de la producción y, por ende, en la conciencia.1

Comparemos esas letras con las palabras pronunciadas, siete años más tarde, 
por Salvador Allende al inaugurar el primer año escolar de su gobierno: 

Romper la dependencia cultural y económica es un paso audaz y decisivo en 
el desarrollo de la patria. Pero construir la nueva vida y la nueva sociedad re­
quiere un nuevo hombre, una nueva voluntad, una nueva responsabilidad y 
para ello tenemos que prepararnos [....] preparar con pasión patriótica a los ni­
ños, para que sean mañana ciudadanos, no sólo en el aspecto de la enseñanza 
cultural, sino en la transformación interna que haga de ellos los hombres del 
siglo xxi, con una nueva mentalidad, un nuevo espíritu, una nueva conciencia 
social.2

La adscripción a una tradición de pensamiento es clara. No son los únicos; 
en esta dimensión humanista es precisamente donde convergen Allende y 
los intelectuales que participan en la Unidad Popular. La politización, los 
debates, los intentos, incluso las ingenuidades y las astucias no sólo se de­
sarrollaron en el proceso de la reforma agraria, la nacionalización del cobre 
o las tomas de terrenos: también hubo una generación que con sus plu­

1 Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, Revista Marcha, Montevideo, 12 de 
marzo de 1965, p. 4. Disponible en línea en: http://www.marxists.org/espanol/guevara/65­socyh.htm.

2 Salvador Allende, “¡Por un Chile sin analfabetos! ¡Que todo Chile sea una escuela!”, 1971, 
en Allende, 100 miradas, edición especial La Nación, 26 de junio de 2008, p. 5.
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mas, pinceles y brochas apostó a cambiar el mundo. Aunque se quejaban y 
hacían correr la tinta para aclamar: ¡la Unidad Popular carece de una políti­
ca cultural! —porque una cosa eran los “avances” y otra un proyecto coor­
dinado— era esa discusión la que le daba su propio sello. Eso sólo podría 
comprenderse décadas después. 

La Unión Popular tuvo sus modos, sus formas, sus visiones y sueños, de 
convivencia, de participación, polarización, enfrentamiento y acuerdo. 
Construyó una comunidad política que aún no consigue librarse del desen­
lace para pensarla; terminó siendo un puente, entre el antes y lo que suce­
dió después, pero casi nunca ella misma. De ahí que en estas páginas nos 
propongamos el desafío de contar otra historia. Una que pueda contextua­
lizar y explicar (en parte) el desgarro de las letras que después del 11 de 
septiembre de 1973 se esparcieron por el planeta; un fragmento que ha 
resultado incólume en las memorias pero olvidado en la reconstrucción de 
su pasado, como otras tantas experiencias —quizás infinitas, si infinita es la 
tentativa humana— emprendidas durante los mil días del gobierno de 
Salvador Allende. Se trata de la Editora Nacional Quimantú, palabra que 
en lengua mapuche significa “Sol del saber”. Un ambicioso proyecto cultu­
ral que reunió a influyentes intelectuales, creadores y profesionales, y que 
supo llegar masivamente, con letras locales y universales, hasta bolsillos 
obreros, hogares campesinos y recónditos lugares de la larga y delgada geo­
grafía chilena.

Quimantú desapareció hace 40 años y esta es parte de su historia.

EL PRESIDENTE

Salvador Allende inició su trayectoria política como vicepresidente de la 
Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile. Finalizaba la déca­
da de los veinte del siglo pasado, y su protesta frente a la dictadura del ge­
neral Carlos Ibáñez del Campo (1927­1931) le costaba la expulsión de la 
Universidad. Que lo acusaran de “peligroso agitador” era una cuestión que 
le tenía sin cuidado: es más, lo enorgullecía. Con ese mismo ímpetu y esa 
seguridad perturbadora que le hizo ganar fervorosos aliados e indignados 
enemigos, el joven militante del Partido Socialista fue electo diputado por 
Valparaíso. Tenía 29 años y pocos días en el cargo cuando llegó hasta el 
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Congreso santiaguino con un proyecto bajo el brazo. Aunque la defendió 
con fervor, su primera propuesta legislativa pasó sin trascendencia. A pocos 
de los legisladores presentes les quitaba el sueño aprobar un proyecto que 
bogaba por la “alfabetización obrera y campesina”. Insistiría.

Meses después de la escena que relatamos, Salvador Allende se dirigió 
al nuevo presidente de la república. Don Pedro Aguirre Cerda (1938­
1941), abogado y maestro, era líder del Partido Radical e inauguró el pri­
mer periodo de gobierno del Frente Popular. Algunos lo llamaron “el 
presidente de los pobres” por su preocupación por el bienestar de los sec­
tores populares, y no es casual que Allende hubiese realizando una intensa 
y esperanzadora campaña electoral en su región. “Gobernar es educar” fue 
el lema del nuevo presidente, adscrito a la masonería, al igual que el dipu­
tado que le entregaba el documento que tenía en sus manos y titulaba (o 
arengaba): “¡Por un Chile sin analfabetos! ¡Que todo Chile sea una escue­
la!” invitando a crear un Departamento de Alfabetización. Entre sus párra­
fos podemos leer:

Nosotros, más que de un problema de alfabetización hablamos de un proble­
ma de cultura popular. Por eso cuando observamos y buscamos solución a las 
necesidades culturales del pueblo, no nos detenemos solamente en los 850 mil 
analfabetos mayores de nueve años que existen en nuestro país. Nuestra visión 
es más amplia. Defendemos el derecho a la cultura y no sólo a instrumentos de 
cultura de toda la masa trabajadora; de todos los que siendo alfabetos no logran 
concebir y practicar nuevas formas de vida individual y colectiva […] 
Defendemos el derecho a disponer de todos los recursos de promoción cultural 
para el pueblo considerado como entidad orgánica.3 

Don Pedro Aguirre Cerda debió mirar con buenos ojos el texto, ya que él 
mismo había dedicado buena parte de su tiempo a impartir gratuitamente 
clases nocturnas para obreros. Aún más, Allende tenía sólo 31 años cuando 
le ofrecieron asumir el cargo de ministro de Salubridad y Previsión Social 
(1939­1941) y no dudó en renunciar a su escaño como diputado. Fue en ese 
tiempo cuando publicó su trabajo La realidad médico-social chilena, en el que 
detallaba la desdicha de ser pobre en Chile. Aguirre Cerda murió antes de 

3 Salvador Allende, loc. cit.
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terminar el mandato, pero sus obras e ideas trascenderían. Entre ellas, las 
cientos de escuelas primarias que inaugurara, la creación de centros de 
educación técnica, el aumento de plazas para profesores y la mejora de sus 
condiciones de trabajo. También el programa de Defensa de la raza y el 
aprovechamiento de las horas libres, con el fin de promover “las buenas 
costumbres y la instrucción de las masas”, y el respaldo entusiasta al pro­
yecto de ley para instaurar el Premio Nacional de Literatura, a petición 
expresa de la Sociedad de Escritores junto con un grupo de intelectuales 
con cargos en el gobierno.

Fue el presidente de las lecciones extraídas de la crisis de la década de 
los treinta, de la sustitución de importaciones y el fomento de la industria­
lización nacional a través de la Corporación del Fomento de la Producción 
de Chile (en adelante, Corfo); de la protección y apoyo crediticio al empre­
sariado local y la tutela del Estado para expandir el mercado interno. No 
obstante, en ese plan operativo, hubo una ausencia que siguió brillando a lo 
largo del siglo: el apoyo estatal a la industria chilena del libro. Así, mientras 
la integración social de la nación se afirmaba en la expansión de la educa­
ción y movilidad de las clases medias, y la cultura de masas se consolidaba 
con la masificación de la prensa y sus lectores, de las radios y sus radioescu­
chas, el libro vive una etapa de estancamiento. Sus páginas no figuran en el 
espectro de productos que interesan a la industria cultural moderna del 
país. Como señala Bernardo Subercaseaux, a comienzos de la década de los 
sesenta, en las dos principales editoras chilenas de la época, Zig­Zag y Lord 
Cochrane: “la producción y venta de revistas (con un alto componente de 
industria cultural extranjera) desplaza completamente a la de los libros 
(que representaba una posibilidad de industria cultural nacional)”.4 En la 
primera de ellas, las revistas llegan a representar 90 por ciento del volumen 
total de ventas al año, mientras que los libros solo alcanzan 10 por ciento. 
Situación parecida en Lord Cochrane, con una relación de 95 a 5 por cien­
to. En tanto, el número de títulos —entre libros y folletos— producidos 
anualmente es de 1 227 y diez años más tarde sólo de 1 100. Las primeras 
ediciones —sin contar los best sellers— apenas sobrepasan los 1 500 ejempla­
res. Si durante el gobierno democratacristiano de Eduardo Frei Montalva, 

4 Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile, Santiago, Lom Ediciones, 1993, p. 150. 
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como consecuencia directa del proceso de reforma estudiantil (1967­1968) 
aumentan las editoriales universitarias, éstas no alteran el panorama de una 
industria del libro de paso lento, desprotegida, imposibilitada de proyectar­
se en América Latina o de competir con los libros importados sobre todo de 
España, Argentina y México.5

Ante ese contexto, el presidente de la cámara alta, Salvador Allende, 
presentó un proyecto de ley para la creación de una editorial estatal. Corría 
el año 1967 y proponía modificar y ampliar los estatutos de la Editorial 
Andrés Bello, abocada meramente a asuntos legales y jurídicos. Ello, según 
argumentaba en la moción: “contribuiría a amplificar los horizontes intelec­
tuales y culturales de la nación, se facilitaría a educandos y estudiosos y a 
lectores en general el acceso a las grandes fuentes del pensamiento nacio­
nal y universal”. Además habría que contemplar otro punto estratégico, 
que no era poca cosa: se abaratarían los costos de los libros, lo que “redun­
daría especialmente en beneficio de las capas modestas de la población”.6 
El proyecto fue rechazado. Y para aumentar su frustración, poco después se 
aprobó una insólita propuesta legislativa: un decreto ley que rebajaba los 
aranceles y permitía la libre importación de papel a condición de que fuese 
destinado a revistas y no a libros, lo que daba cuenta del poder de presión 
de la incipiente industria cultural.7

Para ese entonces ya se había presentado como candidato a la presiden­
cia de la república y acumulaba tres intentos fallidos (1952, 1958 y 1964). 
Fue el 4 de septiembre de 1970 cuando las mesas electorales vitorearon su 
nombre; meses antes, el bloque de izquierda que conformó la llamada 
Unidad Popular y que reunía a socialistas, comunistas, radicales, a la iz­
quierda cristiana y al Movimiento de Acción Popular Unitaria Obrero 
Campesino (mapu-oc), puso su propuesta sobre la mesa. El programa fue 
condensado en 40 medidas básicas, que con lenguaje sencillo explicaban el 
plan de acción inmediato y que grupos de jóvenes voluntarios repartían con 

5 Ibid., p. 156.
6 Salvador Allende, “Moción del H. senador Allende, con la que inicia un proyecto de ley que 

crea la empresa editora del Estado”, Senado, legislatura extraordinaria, tomo 304, vol. 1, sesión 
14, del 26 de octubre de 1967.

7 Informe Corfo Industria Editorial. Decreto 1369 de 1968 que establece rebajas a derechos al 
papel para impresión de revistas, Bernardo Subercaseaux, op. cit., p. 154.
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el pregón “por lo que está combatiendo el pueblo de Chile”. En el último 
ítem, precedido por el medio litro de leche diaria para los niños, becas para 
estudiantes y trabajo para todos, puede leerse la Creación del Instituto 
Nacional del Arte y la Cultura, y escuelas de formación artística en todas las 
comunas, con el fin de democratizar el acceso de las mayorías a los bienes 
artísticos y culturales del país.

Pero específicamente, ¿dónde estaba el fomento del libro y la lectura? 
Allende estaba convencido que el hombre nuevo, necesitaría contar con esas 
herramientas, que sólo se podrían promover por medio de una iniciativa 
estatal. Este era el panorama: el costo de un libro lo ponía fuera del alcance 
de las mayorías, los tirajes eran reducidos y los autores padecían la falta de 
reconocimiento social. Esto redundaba en un bajísimo hábito de lectura. 
Pues bien, la oportunidad de concretar uno de sus viejos sueños se presen­
tó pocos meses después de ser presidente electo. Era febrero de 1971 
cuando el presidente se reunió con Jorge Arrate, líder socialista, entonces 
Director del Instituto de Economía de la Universidad de Chile y luego 
ministro de Minería de la Unión Popular:

“Tengo un proyecto” me dijo Allende, con ese tono de voz y esa forma parti­
cular de enfatizar la pronunciación de las palabras. Tengo ganas de formar una 
gran editorial pública, y está con dificultades la empresa Zig­Zag. Y agregó: 
quiero que usted compre esa empresa para fundar esta editorial pública y que 
lo haga correctamente. Esta es una empresa de ideas, y yo no quiero que pase 
por el Ministerio de Economía, porque si así ocurre, van a decir que es una 
expropiación.8 

Era un anhelo que masticaba mientras preguntaba, reunía información, 
buscaba el momento. Cuando a Jorge Arrate le preguntan si antes de eso él 
había escuchado algo, se remonta a enero del mismo año, es decir, muy 
poco antes del nacimiento de Quimantú:

Lo más concreto que recuerdo de eso es que Allende se reunió, en un momen­
to, con el presidente de la Cámara del Libro de La Habana, quien vino invita­

8 Ana María Campillo, “Quimantú, utopía o vigencia. Apuntes sobre un proyecto editorial 
público”, 2007, p. 4. Disponible en línea en: http://revista­offset.wikispaces.com/file/view/
AM+CAMPILLO+­+Quimant%C3%BA.doc. 
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do por el gobierno de Chile […] Allende nos invitó a almorzar con él a Cerro 
Castillo. Rodríguez —sólo recuerdo su apellido— era cubano, muy joven, y en­
tonces se vivía un momento de una gran producción de libros en Cuba, a precios 
que eran una maravilla […]. En ese almuerzo se habló del libro, de cómo había 
que gestionar la editorial, del momento político cultural, de la producción masi­
va de libros, de la distribución, la exportación, el intercambio, etcétera.9

LAS LETRAS

Pocos podrían abstraerse de la efervescencia política que se experimentaba 
en el Chile de la década de los sesenta y comienzos de los setenta. 
Escritores, artistas plásticos y músicos participaron activamente en el mo­
mento histórico que les tocó vivir. Es la época de los manifiestos, del com­
promiso militante. Obligados a redoblar la guardia y los esfuerzos en aras 
de la transformación sistémica, en un mundo conmocionado con la 
Revolución Cubana, la Reforma Universitaria, la muerte del Che en 
Bolivia, el mayo francés, la Guerra de Vietnam. Cuando piensa en ello el 
escritor Waldo Rojas, reflexiona: “El mundo se puso algo más serio”. Y la 
forma de ser y crear se transformó: arte y política, compromiso e inspira­
ción, ser y deber ser, juventud y revolución, ¿cómo separarlos? Los intelec­
tuales y artistas de la Unidad Popular pensaban que había llegado su 
momento. Vivirían la singular experiencia de concretar los sueños y nada 
peor visto que la actitud contemplativa o el arte hecho desde y para las 
nubes. Si se pudiera definir la estética oficial del periodo, coincidiríamos 
con el escritor Jorge Edwards10 en que con Allende entra a La Moneda la 
estética del Canto general de Neruda: así de épica, social y territorial, agrega­
ríamos.

Con el entusiasmo de los inicios, asumían que les aguardaban grandes 
tareas que requerirían de su compromiso cotidiano, sacando la inspiración 
desde el terruño y los conflictos cotidianos. “Con Allende en septiembre, a 
vencer”, coreaba el himno electoral interpretado por el grupo Quilapayún

9 Ibid., p. 5.
10 Jorge Edwards, “La relectura creativa”, en Manuel Antonio Garrretón, Saúl Sosnowski y 

Bernardo Subercaseaux, Cultura, autoritarismo y redemocratización en Chile, Santiago, Fondo de 
Cultura Económica, 1993, p. 49.
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y la Orquesta Sinfónica Popular. Los acordes de Víctor Jara, Inti­Illimani, 
de la familia Parra, entre otros músicos de la llamada “nueva canción chile­
na”, acompañaron con sus guitarras contestatarias e instrumentos andinos 
los actos del candidato. Las brigadas de muralistas como Ramona Parra y 
Elmo Catalán llenaron de puños y cascos obreros avenidas centrales y ca­
lles periféricas. El pintor Roberto Matta regresó a Chile luego de años de 
radicar en Francia, orgulloso del restablecimiento de las relaciones diplo­
máticas con Cuba. Entrevistado en mayo de 1971, mientras realizaba un 
trabajo colectivo junto a jóvenes brigadistas en las paredes de una alberca 
comunal, explicaba: “La idea partió de la municipalidad, que me pidió que 
realizara un mural aquí. No podía ser tipo museo, se me ocurrió hacerlo con 
los muchachos porque si van a cambiar las cosas, tiene que cambiar la idea 
de museo. Los museos tienen que ser todas las calles y no lugares cerrados 
[…] Lo que a mí me interesa es que salga un arte de abajo hacia arriba y no 
de arriba hacia abajo”.11

El escritor y premio nacional de literatura (1998) Alfonso Calderón re­
cuerda las clases en las poblaciones, la labor de difusión de la cátedra abier­
ta del Centro de Estudios de la Realidad Nacional (en adelante Ceren), 
dirigido por Manuel Antonio Garretón; los grandes festivales de cine de 
la Europa Central; los foros y las cinetecas que llegaban a los barrios po­
pulares, y el Museo de la Solidaridad, cuyos cuadros comenzaban a en­
viarse al país.12

También el teatro cobraba nuevos bríos bajo el auspicio de la Central 
Única de Trabajadores (en adelante cut), con la conformación de Teatro 
Nacional Popular. Las compañías de aficionados crearon y representaron 
obras dramáticas que trataban el “tema” de la época: la lucha social y la par­
ticipación de los trabajadores en las conquistas sociales. Algunas recorrieron 
el país de norte a sur y viceversa, a bordo del llamado “tren de la cultura”, 
organizado por el Departamento de Cultura que fuera presidido por Waldo 
Atías. Comparten vagones con bailarines, como los del conjunto de baile de 
la fábrica Yarur, músicos como Ángel Parra y reconocidos escritores.

11 “Roberto Matta y las brp: un arte sin cuello ni corbata”, Revista Ahora, núm. 32, 23 de mayo 
de 1971, p. 8.

12 Alfonso Calderón, “1964­1973: La cultura. ¿El horror de lo mismo de siempre?”, en Manuel 
Antonio Garretón, et al., (eds.), op. cit, p. 28.



56

VIVIANA BRAVO VARGAS

Para familiarizar a las masas con la poesía, Neruda recorrió las minas le­
yendo sus versos, mientras el proceso en curso marcaba con énfasis a la 
llamada generación literaria de los novísimos o generación del sesenta. 
Entre mesas redondas, recitales colectivos, ediciones conjuntas, los jóvenes 
literatos compartían las musas de lo cotidiano, la defensa de una propuesta 
estética y política, el lenguaje sencillo, la ciudad, la sociedad de consumo y 
la ironía. Como señala el escritor Fernando Jerez:

Al comienzo de los años setenta la capacidad creativa de estos escritores adquiere 
nuevos rumbos, quizás caminos inesperados debido a la presión que ejercen so­
bre su sensibilidad los ecos de las luchas sociales que conmueven al país y a gran 
parte del continente. Estas realidades provocadoras intervienen en la formación 
de un mundo interior que habrá de manifestarse con mayor o menor énfasis en 
sus obras. Se encuentran ante un mundo insoslayable y con perspectivas claras de 
poder llegar con su arte a la comunidad, en los umbrales de un sueño posible.13

Las letras chilenas parecen vivir una época floreciente. En 1971 es otorgado el 
Premio Nobel al poeta comunista Pablo Neruda; Nicanor Parra, el antipoeta, 
publica Artefactos. Carlos Droguett sorprende con Todas esas muertes y El hom-
bre que trasladaba las ciudades. Aparece Muertes y maravillas, de Jorge Teillier; 
Cielo raso, de Waldo Rojas; de Armando Uribe No hay lugar, de Hernán Lavin 
Cerda La conspiración y Miguel Arteche recopila su trabajo en Antología de vein-
te años 1950-1970. Omar Lara publica Los buenos días, Mario Ferrero, Jesucristo 
en el clóset y Osvaldo Gitano Rodríguez Estado de emergencia. Entonces Ariel 
Dorfman tiene 31 años y ha escrito Para leer al Pato Donald y pronto lanzará 
Moros en la costa; Hernán Valdés publica Zoom con 37 años, al igual que Poli 
Délano que ya suma en su haber Gente solitaria, Amaneció nublado, Cuadrilátero, 
Cero a la izquierda, Cambalache y Vivario; Antonio Skármeta, a sus 33 años, ha 
escrito los libros de cuentos El entusiasmo y Desnudo en el tejado, galardonado 
con el premio Casa de Las Américas, reconocimiento que obtuvo en 1968 
Enrique Lihn con su Poesía de paso; Fernando Lamberg con Señoras y señores y 
Poli Délano con Cambio de máscara en 1973.14 

13 Fernando Jerez, “Generación del 60, tiempos difíciles”, s/f, p. 1. Disponible en línea en: 
http://www.escritores.cl/base.phpf1=articulos/texto/gener60.htm

14 Olver Gilberto de León, Literaturas ibéricas y latinoamericanas contemporáneas: una introduc-
ciâon, París, Ophrys, 1981, pp. 226­227.
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Un lugar privilegiado para aglutinar a la gente de letras de aquel enton­
ces fueron las universidades y sus revistas, como Trilce, de la Universidad 
Austral de Valdivia; Arúspice, de la Universidad de Concepción; Tebaida, 
formada por alumnos y profesores de la Universidad de Chile de Arica, 
Iquique y Antofagasta, y la constitución de grupos literarios entre los que 
destacó el Taller de Escritores de la Universidad Católica, organizado por 
Enrique Lihn y Luis Domínguez en 1969. Bajo los muros del Salón Ducal 
de la casa central universitaria, se reunieron escritores novísimos junto a 
otros de la llamada generación del cincuenta, para hablar, analizar y discutir 
textos de poesía, prosa, ensayo y teatro.15 

Si bien su razón de ser era el quehacer literario, ante la campaña electo­
ral de Allende y el triunfo de la Unidad Popular, el propio Taller comenzó 
a experimentar el furor de la discusión política y los vaivenes polarizadores 
de la época. Rememora Enrique Lihn:

En la reunión de despedida del año, cuando nos reunimos con el rector y otras 
autoridades universitarias, uno de los poetas pidió la palabra para mostrarse dis­
conforme con la actividad del taller […] desaprobó el hecho de que nos hubiéra­
mos enclaustrado manteniéndonos en nuestras reuniones semanales […] en las 
nubes, mientras a nuestro alrededor reinaba un clima electrizado. Pidió, pues, 
que los poetas respondieran en lo sucesivo a ese estímulo y que participaran en 
la lucha a través de su propia obra, llevando a la poblaciones una aclaración sufi­
ciente sobre los procedimientos lingüísticos de su especialidad, haciéndolos así 
extensivos a la comunidad. No guardar falsos secretos, compartirlos con todos. 
Promover la acción poética general o al menos escribir para las mayorías en el 
lenguaje de las mismas, en, por y para las masas.16 

Las reuniones de la Universidad Católica fueron la plataforma del llama­
do Taller de Escritores de la Unidad Popular compuesto por Alfonso 
Calderón, Poli Délano, Luis Domínguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards,

15 En él participaban: Luis Domínguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards, Cristián Huneeus, 
Hernán Lavín Cerda, Enrique Lihn, Germán Marín, Waldo Rojas, Antonio Skármeta, Federico 
Schopf, Hernán Valdés, Omar Lara, Manuel Silva, Gonzalo Millán, Marta Blanco, Adolfo Couve, 
Martín Cerda, Cecilia Vicuña, Mauricio Wacquez, Sonia Quintana, César Soto, Carlos Olivares y 
Jaime Quezada.

16 Enrique Lihn, Circo en llamas: una crítica de la vida, Santiago, Lom Ediciones, 1997, pp. 
124­125. 
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Cristián Huneeus, Hernán Lavín Cerda, Enrique Lihn, Hernán Loyola, 
Germán Marín, Waldo Rojas, Antonio Skármeta, Federico Schopf y 
Hernán Valdés, pero, aunque así deciden llamarse, no los pensemos mono­
líticamente. Entre ellos afloran y se agudizan tensiones, diferencias, rece­
los; Enrique Lihn, en su Circo en llamas (1997), rememora acontecimientos, 
polémicas y desencuentros sobre el lugar correcto de la enunciación o las 
libertades y las censuras de la palabra. A pesar de ello, los unía el compro­
miso con la emancipación humana y la crítica radical al subdesarrollo ca­
pitalista. Cultura y educación serían las herramientas para conformar una 
anhelada comunidad de lectores emancipados, seres libres de la enaje­
nación, hombres nuevos. Sobre el espíritu que unió al grupo rememora 
Alfonso Calderón:

Hicimos de las bravatas y de las consignas un poema brechtiano a voces […] los 
intelectuales de la Unidad Popular (así decidimos nombrarnos) quisimos que 
la cultura alcanzase los privilegios necesarios para fundar la utopía global. 
Entre nosotros se discutió la idea de crear el Ministerio de la Cultura, un pro­
bable instrumento institucional capaz de resolver en su interior las contradic­
ciones culturales de Chile. Allí había un rasgo genérico que valida nuestras 
insuficiencias: creer en la virtud mágica de las instituciones […] Creíamos que 
el arte iba a caer sobre las masas como el gran maná. El artista iba a ayudar a 
poner las cosas en su lugar. El gesto moral del artista ya no sería la voz que cla­
maba en el desierto.17

En diciembre de 1970, difundieron un documento titulado “Política cultu­
ral y gobierno popular”, en el que además de dar cuenta del panorama 
apuntando a la carestía de los productos culturales, la reverencia ante for­
mas y contenidos extranjerizantes y alienantes, invitaba a formar un 
Instituto del Libro y las publicaciones. Aquí podemos leer parte de su diag­
nóstico:

El empobrecimiento deliberado del horizonte emocional y racional de nuestro 
pueblo, el antiguo culto de ciertos mensajes verbales (la eficiencia, la tranquili­
dad, el orden, el trabajo, la patria, la tecnología, la ciencia pura) […] la utiliza­
ción de una subcultura extraña (cómics, cine­novela, seriales de televisión), la 

17 Alfonso Calderón, op. cit., p. 25.



59

Quimantú: Palabras impresas para la Unidad Popular

falsificación turística de la cultura autóctona […] el analfabetismo oficial, real y 
disfrazado, la carencia de estructuras (educativas, distribuidoras, difusoras, et­
cétera) y la total desorganización y falta de coordinación de las existentes, la 
centralización y la falsa institucionalización, se consagran en organismos obso­
letos o en instituciones legítimas que, al sufrir la tergiversación de su sentido, 
se reducen a aparatosas fachadas que impiden el ejercicio de sus verdaderas 
funciones sociales.18

Parte de los debates respecto a la política cultural de la Unidad Popular 
quedaron transcritos, por ejemplo, en la compilación de intervenciones de 
la Asamblea Nacional de Trabajadores de la Cultura del Partido Comunista 
de Chile, “La revolución chilena y los problemas de la cultura”, realizada el 
11 y 12 de septiembre de 1971. En el polémico libro La cultura en la vía 
chilena al socialismo, en el que se incluyen ensayos de Enrique Lihn, 
Hernán Valdés, Cristián Huneeus, Carlos Ossa Coo y Mauricio Wacquez, 
en diciembre del mismo año; además de las revistas culturales de la época, 
en especial Quinta Rueda. En ellos podrá leerse sobre la desconfianza hacia 
los centros en materia cultural (léase París, Londres, Nueva York y, para 
algunos, Moscú o La Habana); el problema de la dependencia, la enajena­
ción, la vuelta a las raíces, lo insatisfactorio de los avances de la Unión 
Popular en términos culturales. El anuncio del próximo nacimiento Editora 
Nacional Quimantú vendría a bajar un poco el volumen de la discusión y 
arrancarles más de una sonrisa. No sólo por la posibilidad de democratizar 
el acceso a la industria del libro; también podrían participar con propuestas 
de contenido y, mejor aún, podría masificarse el trabajo de los autores na­
cionales, sobre todo de aquellos comprometidos con la tarea de las tareas: el 
cambio social. Continúa Alfonso Calderón:

En medio del rigor de la batalla por el cambio, aterrados por el peso de un vo­
luntarismo ineficaz y precario, dogmáticos sin vuelta, locuaces de tiempo com­
pleto, hubo un hecho que fue el gran trabajo creativo de ese tiempo, la mayor 
conquista cultural de la que yo pueda dar cuenta, y eso fue el nacimiento de la 
Editorial Quimantú, de la cual fui asesor literario, luego de que Jorge Arrate, 
por encargo del presidente Allende, decidiera cumplir con la petición constan­
te de tener un lugar en donde el libro fuera algo más que un negocio, movién­

18 “Política cultural y gobierno popular”, Revista Cormorán, núm. 8, diciembre de 1970, pp. 7­10.
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dose en un terreno en donde pudiera vertebrarse un quehacer capaz de volver 
natural la cultura, poniéndola al servicio de todo el mundo, no de un partido, 
de una clase, de una facción, de un interés mezquino.19 

Como ha señalado Bernardo Subercaseaux, en una experiencia inédita, la 
industria estatal promovió el ingreso del libro a la cultura de masas.20 “Hici­
mos la revolución del libro” diría orgullosamente, 20 años más tarde, el 
editor Joaquín Gutiérrez, y quizás, no exageraba.

LA EDITORIAL

Mientras, los debates de toda índole se escuchaban en las politizadas y 
ajetreadas calles, aulas y plazas de la sociedad chilena. En los talleres de la 
influyente Editorial Zig­Zag no tenía atisbos de solucionarse el conflicto 
laboral entre los trabajadores de la empresa, que pedían poner al día sus 
pagos atrasados y reajustes de salarios, y sus patrones, que acusaban poco 
corriente por estar al borde de la quiebra. Fue entonces cuando el gobierno 
—después de unos meses de negociaciones— decidió intervenir con una 
oferta de compra. Así, el 12 de febrero de 1971, el ministro de Economía y 
Comercio, Pedro Vuskovic, el director del Instituto de Economía de la 
Universidad de Chile, Jorge Arrate, y Sergio Mujica, presidente de la em­
presa Zig­Zag, firmaron el acuerdo de compra­venta. Comenzaba su estati­
zación. La empresa fue nacionalizada —no expropiada— y pasó a engrosar 
la llamada Área de Propiedad Social.

Aunque se desconoce el monto total de la transacción, se supo que el 
Estado entregó al contado 35 por ciento del precio total; el resto sería paga­
do a través de bonos emitidos por el Banco Central. Quimantú heredó las 
dependencias ubicadas en Avenida Santa María 076, barrio Bellavista de 
Santiago, con todas las condiciones para ser autosuficiente: amplios es­
pacios de almacenamiento, maquinarias de punta (tres de huecograbado 
rotativo, tres rotativas offset y tipográficas) y todos los servicios accesorios 
de fotomecánica, composición, encuadernación y distribución. Heredó

19 Alfonso Calderón, op. cit., p. 27.
20 Bernardo Subercaseaux, op. cit., p. 175.
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además alrededor de 800 trabajadores calificados no sólo en el taller, sino 
en cuestiones administrativas, de mercadotecnia y distribución. Cono­
cimiento, experiencia, calidad y velocidad se combinarían en los requeri­
mientos de una producción masiva, hasta entonces desconocida en el país. 
A ello se agregó una mística que es difícil explicar. Vamos a intentarlo. 

Alfonso Calderón renunció a su sueldo en Zig­Zag (que continuaría im­
primiendo su paquete de exitosas revistas) para apoyar al sociólogo Tomás 
Moulián en el departamento de literatura. Lo mismo sucedió con Guillermo 
Canals, futuro director de la División de Comercialización con largo camino 
en la administración pasada; además de Claudio Torres, quien continuó a 
cargo del Departamento de Promoción y campañas publicitarias. El aumen­
to de producción requirió duplicar el personal y crear un tercer turno. La 
organización de los trabajadores fue orientada según las normas de la cut, 
es decir, con sindicato único, asambleas generales y comités de producción. 
A través de ellos, los obreros destacaron con iniciativas para reducir costos, 
aumentar la producción o paliar la falta de materiales o piezas que no llega­
ban al país debido al bloqueo estadounidense. Tal fue el caso de piezas 
usadas para separar colores durante la impresión o para revelar los tirajes 
dentro de la sección de fotograbado. Según relata el periodista Tito Drago, 
quien participó en el departamento de publicidad, los comités organizaron 
en 1973 una muestra de piezas fabricadas por ellos mismos, para reemplazar 
piezas rotas o gastadas en las máquinas de composición, fotografía, impre­
sión y encuadernación.21 Era una experiencia que se repetía en otras fábri­
cas. Es más, el inmenso cartel de 24 por ocho metros, que desde mayo de 
1972 cubría el frontis alto del edificio, anunciando: Editora Nacional Qui­
mantú, fue confeccionado gracias al trabajo voluntario, con materiales recu­
perados que bajaron drásticamente su costo.

Los principales partidos de la Unidad Popular estuvieron representados 
en el organigrama administrativo. La dirección de la División Editorial fue 
encomendada al escritor y periodista costarricense Joaquín Gutiérrez, co­
munista cercano al círculo de Neruda, con larga trayectoria en la Editorial 
Nascimento. Como Jefe de Ediciones Especiales fue nombrado el socialis­

21 Solene Bergot, “Quimantú: editorial del Estado durante la Unidad Popular Chilena”, Revis-
ta Pensamiento Crítico, núm. 4, noviembre 2004, p. 10. Disponible en línea en: http://pensamiento­
critico.imd.cl/attachments/099_s­bergot­num­4.pdf
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ta Alejandro Chelén Rojas, obrero salitrero, del cobre y la plata, lector apa­
sionado y periodista aficionado. El llamado “cuoteo político” permitió 
diversificar las publicaciones, aunque también trajo algunos conflictos. La 
anécdota que recuerda Jorge Arrate es ilustrativa: “Por ejemplo en libros, 
donde estaban Alejandro Chelén y Joaquín Gutierrez —que es como po­
ner a un nieto de Stalin junto a un nieto de Trotsky— Alejandro propuso 
publicar Historia de la Revolución Rusa de León Trotsky. Y ardió Troya. 
Allende tuvo que intervenir para resolver el impasse, y dirimió el asunto 
decidiendo que ese libro debía publicarse”.22

En agosto de 1971 apareció el primer ejemplar. Antes de eso, el equipo 
debió resolver varias interrogantes: ¿Cómo motivar la lectura de libros?, 
¿sería suficiente la red de librerías?, ¿bastaría una campaña difusora para 
que los sectores populares llegaran hasta ellas? A principios de 1970 exis­
tían en Chile alrededor de 108 librerías, 75 por ciento de ellas ubicadas en 
Santiago y concentradas en los barrios acomodados, principalmente 
Providencia, Las Condes, Ñuñoa y La Reina. Otro problema objetivo eran 
los horarios, pues estaban cerradas cuando los ciudadanos de a pie salían 
del trabajo. Quimantú quiso cambiar la lógica: si ellos no venían al libro, los 
libros irían hasta ellos.

Hemos señalado que hasta entonces el público chileno prefería con cre­
ces el consumo de revistas, cuestión que era apoyada por un buen contin­
gente de afanosos voceadores callejeros, suplementeros y una nutrida red 
de quioscos. ¿Y qué tal si para distribuir los libros se utilizaban esos viejos 
contactos en los que Zig­Zag solía colocar sus productos? Fue una iniciativa 
hasta entonces desconocida en el país. A la red de puestos de periódicos se 
agregó un sistema de venta directa a través de convenios con sindicatos, 
oficinas de personal, organizaciones comunales, estudiantiles, centros de 
madres y jardines infantiles. Incluso, se solicitó el apoyo de la Fuerza Área 
para llegar hasta zonas apartadas del país, como la Isla de Pascua o la austral 
Punta Arenas. “Armamos una flotilla de camiones, que exhibían el material 
en repisas y que iban por los barrios vendiendo”, recuerda Joaquín 
Gutiérrez;23 además, se acondicionó un servicio de bibliobuses playeros que 

22 Ana María Campillo, op. cit., p. 7.
23 Joaquín Gutiérrez, “Hicimos la revolución del libro”, La Tercera, 28 de diciembre de 1999, 

p. 1. Disponible en línea en: http://www.meliwaren.cl/. 
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recorrían el litoral ofreciendo libros para acompañar el verano. Mejor aún, 
los libros eran baratos.

Cuando la mayor parte de las editoriales tenían tirajes de entre 1 500 y 
2 500 ejemplares, y la producción anual oscilaba entre nueve y 15 mil ejem­
plares; Quimantú nunca bajó de los 5 mil, de hecho, el promedio eran tira­
jes de entre 30 y 50 mil. Si sumamos todas sus producciones (libros, revistas 
y documentos especiales) tenemos un promedio de hasta 800 mil ejempla­
res mensuales, dentro de los cuales 500 mil son libros. Es decir, llegó a 
producir en un mes lo que Zig­Zag en un año y en doce meses lo que pro­
ducían todas las editoriales del país en casi cuatro años. Y esto enfrentando 
problemas de escasez de papel. En sus 32 meses de vida imprimió casi 12 
millones de libros.24 

Enrique Penjean, encargado del área de difusión, explicaba las distribu­
ciones de ventas: “Por ejemplo, de los 50 mil ejemplares de una obra, 30 
mil son distribuidos en los quioscos (20 mil en Santiago y 10 mil en provin­
cia) y 20 mil a través de otros canales (librerías, instituciones, organizacio­
nes sindicales, centros de estudio)”.25 Cada lanzamiento —semanal o 
quincenal— se acompañaba con diversas actividades de promoción, que 
incluían “jornadas de trabajo voluntario” en barrios, fábricas, minas y cam­
pos. Los carteles que anunciaban nuevas publicaciones empapelaban la 
ciudad. Entre sus principales consignas: “El libro Quimantú: Una llave 
para abrir cualquier puerta”, “Sólo progresa aquel que sabe”, “Su mejor 
amigo, su mejor instrumento de progreso, alimenta su diaria lucha por un 
futuro mejor”. Además, se realizaron coproducciones con Televisión 
Nacional que, por ejemplo, reproducía documentalmente los contenidos 
de la colección “Nosotros los chilenos”, y sus anuncios ganaban espacios 
dentro del circuito de revistas y periódicos. En uno de ellos podemos leer: 
“Así como Juan Pérez acostumbra comprar todos los días su medio kilo de 
pan, la leche, la carne y los huevos, hoy día podrá incorporar a su pedido de 
rutina un libro. Un pedazo de cultura que descubrió en el quiosco de la 
esquina de su casa, por el valor de 12 escudos. Y lo mejor de todo es que 

24 Bernardo Subercaseaux, op. cit., pp. 172­175. 
25 César Albornoz, “La cultura en la Unidad Popular. Porque esta vez no se trata de cambiar 

un presidente”, en Julio Pinto (coord.), Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular, 
Santiago, Lom Ediciones, 2005, p. 155.
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Juan Pérez —el mismo— es el protagonista de ese libro dedicado hoy a los 
organilleros, mañana quizás a los lustrabotas, camaroneros, garzones o mi­
nistros de Estado”.26

Doce escudos era lo que costaba un paquete de cigarros Hilton, los más 
comunes de la época. Hoy se trataría de menos de un dólar. Masividad, 
distribución y bajos precios sería la fórmula para crear un nuevo hábito. 
Continúa el anuncio: “Si Juan Pérez se tienta y comienza a adquirir esos 
libros semana por semana, y los mete en la misma bolsa que el pedido del 
pan, la leche y los huevos, entonces los integrantes del equipo Editorial 
Quimantú podrán darse por satisfechos”.

Ahora, ¿qué textos se editaron? Los temas fueron bastante diversos, en 
parte, como hemos señalado, gracias al crisol que conformaban las posturas 
dentro de la Unión Popular, además de contar con connotados asesores li­
terarios. Dentro de sus colecciones podemos agrupar cuatro grandes cate­
gorías: los abocados a la literatura universal y nacional, sin duda, entre las 
colecciones más recordadas y exitosas; las colecciones de concientización 
y debate de corte netamente político e ideológico; una tercera vertiente de 
inspiración etno­antropológica, y una cuarta en la que se encontraba un 
paquete de revistas dirigidas a sectores específicos (mujeres, niños, jóve­
nes, artistas). En la primera categoría destacó, desde octubre de 1971, la 
colección Quimantú para todos, que escogió para iniciarse los dos tomos 
de la La sangre y la esperanza de Nicomedes Guzmán, escritor proletario 
exponente de la combativa generación literaria del 38. Aprovechando una 
novela que se desarrolla en la huelga de los tranviarios en la década de los 
treinta, la serie se presenta de la siguiente manera: “Esta colección nace 
dirigida a satisfacer una amplia necesidad cultural: la de ofrecer lo mejor 
de la literatura chilena, latinoamericana y universal de todas las épocas a 
precios al alcance de nuestro pueblo, abriéndole así una ancha ventana 
hacia la vida”.

Dos semanas más tarde fue el turno de Gabriela Mistral, con Todas íba-
mos a ser reinas y se fueron turnando puntualmente: El chilote Otey y otros 
relatos de Francisco Coloane, La viuda del conventillo de Alberto Romero e 
Hijo de Ladrón de Manuel Rojas. Entre textos de Pablo Neruda, Alberto 

26 “Quimantú para todos”, Revista Ahora, núm. 29, 2 de noviembre de 1971, p. 45.
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Blest Gana, Gorki y Gogol, circuló Poesía popular chilena a cargo de Diego 
Muñoz; Diez cuentos de bandidos, seleccionados por Enrique Lihn; Historias 
de risas y lágrimas con trabajos de José Miguel Varas, Alfonso Alcalde, 
Nicolás Ferraro y Franklin Quevedo. Sobre su repercusión, asegura Alfon­
so Calderón:

Doy fe: la antología de Gabriela Mistral, Todas íbamos a ser reinas, vendió más 
que todas las ediciones de todos los libros juntos de la Mistral que aparecieron 
entre 1922 y 1971. Le oí al novelista Alberto Romero decir que la edición nues­
tra de La viuda del conventillo, su más conocida novela, de la que se publicaron 
dos ediciones de 50 mil ejemplares cada una, le produjo ingresos por derechos 
de autor mucho más elevados que el total percibido por los trece libros que 
publicó.27

Algo similar ocurrió con la colección Minilibros. Transportable en el bolsillo 
de cualquier trabajador o estudiante, desde julio de 1972 apareció semanal­
mente en los quioscos, con tirajes que no bajaron de los 30 mil ejemplares e 
incluso llegaron hasta 100 mil, como fue el caso de las Rimas de Gustavo 
Adolfo Bécquer. El primer número del pequeño formato de 15 por 7.2 cen­
tímetros fue, El chiflón del diablo, de Baldomero Lillo. Luego tocaría el turno 
a Edgar Allan Poe, Dostoyevsky, Salgari y Conan Doyle, entre otros. Las 
letras y los autores nacionales que publicó Quimantú, en términos generales 
se solidarizaron con el mundo de los desheredados y la injusticia social. Bajo 
su sello editorial, Volodia Teitelboim presenta Pisagua; a pesar de lo con­
venido con otra casa editorial, Pablo Neruda publica Poemas inmortales e 
Incitación al Nixonicidio. Armando Cassigoli aparece con la selección de 
cuentos agrupados en Pequeña historia de una pequeña dama, Gonzalo Drago 
con Mister Jarpa, Alfonso Alcalde con Las aventuras del Salustio y el Trubico, 
Walter Garib con Festín para inválidos, Braulio Arenas con La promesa en 
blanco y Germán Marín con Fuegos artificiales. También, por supuesto, hay 
que referir a un clásico de la época: Y corría el billete de Guillermo Atías. Esta 
novela, que trata sobre los problemas que enfrentan los obreros de una fá­
brica expropiada, se agotó poco después de su aparición en abril de 1972 y 
salió una segunda edición antes de finalizar el año. 

27 Alfonso Calderón, op. cit., p. 28. 
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Aunque aún faltan por realizarse estudios de recepción e impacto en 
términos de lectura para indagar qué pasaba en los hogares una vez com­
prado un libro, los índices de venta muestran que en pocos meses se al­
canzaron cifras que antes requerían años. En los microbuses y sus paradas 
se veía a hombres y mujeres, jóvenes y viejos, entretenidos con la lectura 
de sus libritos. Alfonso Calderón asegura: “La lectura se convirtió en un 
hábito positivo. Podíamos ver a los empleados, obreros y estudiantes es­
perando, en cola, junto al quiosco, para adquirir el último libro editado 
por Quimantú”,28 y Joaquín Gutiérrez coincide: “La gente andaba con sus 
libritos en la mano para leer en los buses. Era muy lindo el cariño que se 
despertó en los trabajadores por la cultura. Logramos cambiar socialmente 
el panorama del libro, porque hasta ese momento era privilegio de una 
elite”.29 El proyecto lograba no sólo el objetivo de llegar a los sectores po­
pulares, sino de crear bibliotecas en sus casas: “Hay un caso de una perso­
na que llamó a Quimantú para pedir que por favor distribuyéramos 
también anaqueles, porque no tenía donde poner los libros que estaba 
adquiriendo, nunca había poseído libros, ni menos un estante para colec­
cionarlos”.30

Entre las colecciones de corte netamente político­ideológico destacaron 
los Clásicos del Pensamiento Social, bajo la cual se editaron textos de 
Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Bujarin, Kautsky y Ernesto Che Guevara, 
entre otros. La presentación incluía una breve referencia del autor y situa­
ba la obra que el lector tenía en sus manos. También salieron a la calle los 
llamados Cuadernos de Educación Popular, a cargo de Marta Harnecker y 
Gabriela Uribe. Estos cuadernillos, de 50 a 60 páginas, iban acompañados 
de fotografías, ilustraciones y un pequeño cuestionario sobre los temas tra­
tados; se distribuían preferentemente en sindicatos y organizaciones ba­
rriales. Su primer ejemplar, Explotados y explotadores, apareció en 1971. 
Siguieron Monopolios y miseria, Capitalismo y socialismo y Lucha de clases, en­
tre otros. En ellos la vocación pedagógica no podía —ni quería— ocultar la 
inspiración althusseriana de su mentora, Marta Harnecker. Así, se presen­
tan las credenciales de la colección: “Responden a la necesidad que tiene 

28 Ibid., p. 27.
29 Joaquín Gutiérrez, op. cit., p. 1.
30 Ibid., p. 2.
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cada país de producir sus propios textos de educación política, para elevar 
la conciencia de las grandes masas y permitir que sean ellas quienes cons­
truyan en forma efectiva y creadora su propio futuro”.

En la colección Camino Abierto se publicaron los debates sobre el pro­
ceso en curso y las distintas estrategias de conducción del movimiento po­
pular que se confrontaban dentro de la Unión Popular. Así, en el prólogo al 
libro Pensamiento teórico y político del Partido Socialista, dedicado a los 39 
años de su trayectoria, el historiador Julio César Jobet y Alejandro Chelén 
Rojas polemizan con el Partido Comunista. Lo mismo ocurre con el contro­
vertido texto de Carlos Altamirano, Decisión revolucionaria, publicado en 
abril de 1973. Pero la colección también servía para explicar con dimensión 
histórica ciertas coyunturas. En esa línea se publicaron cinco mil ejempla­
res de Génesis histórica del proceso político chileno actual, fruto del trabajo de 
investigación encomendado a los académicos del departamento de sociolo­
gía de la Universidad de Chile, Enzo Faletto, Eduardo Ruiz y Hugo Ze­
melman, y La batalla por el cobre de Eduardo Novoa Monreal. 

Por otra parte, en la perspectiva etno­antropológica, desde octubre de 
1971 sobresalió la colección Nosotros los chilenos, en un principio a cargo 
del escritor Alfonso Alcalde y del editor Alejandro Chelén Rojas, y más 
tarde de Hans Ehrmann y Mario Vergara. En un formato horizontal de 18.5 
por 14 centímetros, alrededor de 96 páginas, más de 50 fotografías de 
Patricio Guzmán, Carlos Tapia y Luis Ladrón de Guevara, y tiraje quince­
nal, quería ensanchar las bases de la nación incorporando personajes, ofi­
cios y hábitos de la cultura popular. Estos trabajos de investigación 
documental se abocaron al conocimiento de distintas facetas de la “chileni­
dad”. Sobre su orientación explicaba Alfonso Alcalde: “Se trata de una 
transición entre el libro y el reportaje, que permitirá desarrollar aquellos 
temas que quedaron en el tintero de los periodistas y a la vez de la verda­
dera significación que se merecen algunos oficios e historias tan comunes a 
nuestro pueblo […] Nuestras penas y alegrías, nuestro trabajo, nuestra 
historia”.31 

Hubo números dedicados a la mujer, como La mujer chilena de Amanda 
Puz y La emancipación de la mujer de Virginia Vidal; a los Niños de Chile a 

31 Alcalde, art. cit., p. 48. 
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cargo de Cecilia Urrutia, quién también escribió Historia de las poblaciones 
callampas y Los inventores obreros. El poeta de 30 años y exdirector de la re­
vista Arúspice, Jaime Quezada, se dedicó a Leyendas chilenas. Entonces escri­
bía: 

Lo que ha venido desde los tiempos del Rey Perico, seguirá, por cierto, de 
boca en boca, sin perder su magia, imaginación y apasionamiento. Y de cómo 
nuestro pueblo ha conservado y mantenido y divulgado esta tradición oral, de 
generación en generación, es digno de tomarse en cuenta. Ello contribuye al 
enriquecimiento de nuestra literatura folclórica, a amar de veras el alma de lo 
chileno, a darle valoración y significado. Esa es —no cabe duda— nuestra in­
tencionada actitud también.32 

Alfonso Calderón colaboró con Cuando Chile cumplió cien años, Patricio 
Manns con Las grandes masacres y Breve síntesis del movimiento obrero, Hernán 
San Martín aportó Los araucanos, Carlos Ossa Coo hizo Historia del cine chi-
leno y Alfonso Alcalde Comidas y bebidas de Chile, Jaime Concha le dedicó un 
número a los novelistas y otro a los poetas del país. Las páginas sobre La 
nueva canción chilena quedaron a cargo de Fernando Barraza y El teatro chile-
no en manos de Orlando Rodríguez. Aunque el libro era lo central, las re­
vistas también estuvieron dentro de la estrategia editorial. Fue el caso de la 
revista Paloma, donde colaboraban periodistas como Marcia Scantleberry, 
Cecilia Allendes, Luisa Ulibarri y Ximena Ortúzar, quien señala que a pe­
sar de estar dirigida a la mujer, estaba dedicada a toda la familia chilena, y 
recalca lo de chilena, ya que sus principales competidoras mostraban rostros 
europeos y una moda imposible de seguir para los estándares nacionales. 
La miscelánea Paloma traía consejos para cocinar con ingredientes baratos, 
entrevistas, columnas de opinión, etcétera.33 

La revista juvenil Onda, marcada por una estética psicodélica y diversidad 
temática, fue creada por los socialistas de Quimantú como una alter nativa 
a la revista Ramona, de la misma editora, cuyo público objetivo apuntaba 
—como señala su nombre— preferentemente hacia las juventu des comu­
nistas. Se reprochaba de “ser muy livianos” a los unos o de “ser muy gra­

32 Jaime Quezada, Leyendas chilenas, Santiago, Editorial Quimantú, 1973, p. 8. 
33 Entrevista con Ximena Ortúzar, 10 de mayo 2013, México D.F.
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ves” a los otros, pero ambos equipos convivían en el mismo espacio. 
También se encontraba la revista cultural Quinta Rueda dirigida por Hans 
Ehrmann, donde colaboraba un buen número de escritores e intelectuales 
y se leía en círculos especializados. Hubo revistas netamente políticas y sin 
gran impacto como referentes de opinión, como La Firme y Chile Hoy, diri­
gida por Marta Harnecker.

El periodista y sociólogo Arturo Navarro trabajó en las ediciones infan­
tiles, principalmente en Cuncuna, colección de cuentos con originales 
ilustraciones a todo color y buenas ventas. Desde ahí conoció la experien­
cia de la revista Cabrochico y realiza una autocrítica: “Allí veíamos a 
Caperucita cantando el ‘Venceremos’ del recientemente fallecido Sergio 
Ortega o al Gato con Botas perdonando a sus ofensores y abrazando la cau­
sa de los pobres del campo”. Quizás éste fue el motivo de su escaso éxito 
y de que durase poco tiempo en circulación: “En una sociedad como la 
chilena, el solo hecho de difundir la cultura es —usando términos de la 
época— ‘revolucionario’. No es necesario tergiversar sus contenidos. Si 
hay algún texto que no comparte la línea de la colección, sencillamente no 
se publica”. Se puede comprobar lo que señala Navarro si observamos el 
caso de las historietas heredadas de Zig­Zag, como Mizomba el intocable, 
que en sus manos pasó de ser una especie de Tarzán semidesnudo a un 
agitador de masas africanas.34 

Por otra parte, la periodista Ximena Ortúzar no coincide con este plan­
teamiento y acusa de su fracaso a una campaña de desprestigio contra una 
propuesta que quería potenciar en los niños otros valores, como la solidari­
dad, la complicidad, el hombre del siglo xxi. Es más, según señala, las in­
vestigaciones en las que se empeñó el equipo editorial de Cabrochico, 
indagaron bastante tiempo en los mensajes de la literatura de masas de sus 
competidoras, lo que habría servido de base para el libro que en 1972 pu­
blicaron los asesores de Quimantú, Ariel Dorfman y Armand Mattelart, 
Para leer al Pato Donald, texto en el que a través de herramientas marxistas 
y el psicoanálisis, los autores buscan desenmascarar los componentes de 
dominación ideológica de los conocidos dibujos animados de Disney. 

34 Arturo Navarro, “Quimantú o la propagación de los niños lectores”, 2003, p. 2. Disponible 
en línea en: http://arturo­navarro.blogspot.mx/2007/11/quimant­o­la­propagacin­de­los­nios.html.
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Otra dimensión que la Editora Nacional quería potenciar era la comuni­
cación con los receptores. A lo largo del país se crearon los llamados “talle­
res de evaluación”, encargados de trabajar con diversos grupos de interés 
para el análisis y crítica de las publicaciones. Según cuenta Tito Drago, para 
el caso de la historieta del héroe rural El Manque, se acudió al apoyo de orga­
nizaciones campesinas, que evaluaron formatos, colores y contenidos: “tie­
ne letra muy chiquita […] y en las noches en nuestras casas tenemos muy 
poca luz”, opinaban algunos. Entonces venía la tarea de reformular tipogra­
fías, grosores y la paleta de colores que incide en la lectura.35 

En 1972 Quimantú organizó el Primer Concurso de Cuentos Baldomero 
Lillo. Los diez textos ganadores fueron publicados en el libro Cuentos 72. 
Un párrafo del acta del jurado compuesto por representantes de la sech, 
Ministerio de Educación, Universidad de Chile, cut y la editora, justifica 
su elección y nos ilustra sobre la orientación de su proyecto: “el jurado con­
sidera en la selección de los cuentos valores como capacidad imaginativa, 
habilidad técnica, conciencia de los conflictos individuales y colectivos 
que, de una manera u otra, están interpretando el momento actual de cam­
bios profundos de nuestras estructuras sociales y políticas”.36 Poco antes 
del golpe de Estado, el 16 de agosto de 1973, apareció El miedo es un negocio 
de Fernando Jerez. La que sería una de las últimas novelas que circuló bajo 
el sello de la editora, se centraba en el pánico que experimentaron sectores 
financieros ante el triunfo de la Unión Popular y, al igual que la mayoría de 
los libros de Quimantú, iba acompañado por el prólogo de sus camaradas 
de letras. Introduce Skármeta: “En esta obra nadie toma el punto de vista 
de la fuerza política de la izquierda. Jerez no ha querido construir héroes 
que pudieran resultar acartonados. Ha preferido que sea la fuerza social del 
pueblo, sentida por sus personajes, la que los desnude […] en la exhibición 
de sus recovecos íntimos, de sus alienadas existencias, se siente con vigor 
la fuerza revolucionaria que eriza sus cimientos”.

Pancho Villa, de Lavretski, apareció a principios de septiembre. Fue el 
último número de la colección Quimantú para todos. Más tarde dirían que 
el general corrió con suerte...

35 Tito Drago, Chile, un doble secuestro, Madrid, Editorial Complutense, 1983, p. 89. 
36 Fernando Jerez, op. cit., p. 2.



71

Quimantú: Palabras impresas para la Unidad Popular

LA HOGUERA Y LA DIÁSPORA

El 11 de septiembre de 1973 tres tanques apuntaban hacia el edificio de 
Quimantú. Los trabajadores que lograron llegar no sabían bien de qué se 
trataba el movimiento de tropas. Más tarde, al igual que la mayoría de los 
chilenos, recordarían cada detalle, pero esa mañana todo era muy confuso. 
El mensaje quedó claro junto al horror, porque según rememoran fue ho-
rror lo que sintieron cuando desde el último piso del edificio observaron a 
los aviones maniobrar sobre La Moneda. Luego un ruido ensordecedor, el 
fuego, el humo y el silencio. 

Automáticamente comenzaron a romper y quemar documentos del par­
tido: comunista, socialista, mirista, en ese momento daba igual. Todos eran 
enemigos declarados de la Junta. También se deshicieron de impresiones 
que distintas organizaciones sociales solían cotizar y encargar en la editora, 
y de convenios, como el que habían suscrito con el gobierno de Cuba. A 
cambio de toneladas de azúcar les imprimieron libros escolares en máqui­
nas que los obreros, periodistas y gerentes echaron a andar en horas sema­
nales de trabajo voluntario. ¿Qué pasaría con esos textos? ¡Eran millones! 
¿Y los otros que estaban en bodega? 

Al día siguiente el panorama era desolador: los talleres destrozados y las 
publicaciones destruidas mediante las guillotinas de los talleres. A través de 
los medios de comunicación se expandió un clima de amedrentamiento a 
quienes tuviesen en su poder libros de Quimantú, llamada “literatura sub­
versiva al servicio de intereses foráneos”, lo que se extendía a todos los auto­
res susceptibles de ser relacionados con el gobierno de la Unidad Popular.37 
Muchos debieron buscar refugio en la clandestinidad. Allanamientos e inci­
neraciones públicas de libros era el mensaje de la suerte que le esperaba a la 
izquierda obrera e intelectual. En diversos puntos del país, hombres y muje­
res cavaban la tierra para esconder sus bibliotecas. Querían salvarlas de un 
destino que también les amenazaba. Desaparecer. 

Entre tantos otros, fueron prohibidos y quemados en acto de fe: Inci-
tación al Nixonicidio y Alabanza de la revolución chilena de Neruda; La viuda 
del conventillo de Alberto Romero, Fuegos Artificiales de Marín. Pocos ejem­

37 Bernardo Subercaseux, op. cit., p. 182. 
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plares se salvaron de la destrucción de Mister Jara de Gonzalo Drago, Puerto 
Engaño de Leonardo Espinoza y Poesía popular chilena de Die go Muñoz. 
Ariel Dorfman, que poco antes había sido nombrado consejero cultural del 
presidente Allende, recuerda en su libro Ensayos quemados en Chile, que 
mientras se ocultaba en la casa de un obrero, observó frente al televisor 
cómo las piras crematorias ubicadas en las Torres de San Borja consumían 
Para leer al Pato Donald. 

Entonces no podía dejar de pensar que en los talleres de Quimantú 
existían dos títulos casi finiquitados en los que había participado activa­
mente. El 15 de septiembre debía distribuirse La historia me absolverá de 
Fidel Castro, para la que él había escrito una extensa introducción como 
homenaje por la conmemoración de los 20 años del asalto al Cuartel 
Moncada. Escribe Dorfman: “Según mis cálculos, debió ser una de las pri­
meras en mandarse a la hoguera: incluía orgullosamente, como símbolo de 
la hermandad chileno­cubana, un prólogo­homenaje del compañero 
Salvador Allende. De este libro no debía quedar ni una hoja suelta flotando 
por ahí”. El otro era Poesías escogidas de Ernesto Cardenal que, apelando a 
la poca cultura de los militares, esperaba que hubiese corrido con mejor 
suerte.38 También estaba listo para circular el número 56 de la serie 
Minilibros y si la historia hubiese sido distinta, el 13 de septiembre los su­
plementeros hubiesen anunciado El escarabajo de D.H. Lawrence. 

Los primeros días ardieron toneladas de libros que se encontraban en 
las bodegas de Quimantú, hasta que un criterio más austero habría resuelto 
venderlos como papel picado. Lo supo Dorfman mientras estaba asilado en 
la embajada argentina y con la vista fija en la calle central meditaba sobre el 
desolador panorama. La pregunta de un compañero lo sacó de sus abstrac­
ciones: “¿Sabes lo que llevan esos camiones? Libros —y agregó—: Los 
llevan desde Quimantú (y señaló vagamente hacia el edificio de la Editora 
Estatal, que se divisaba a dos cuadras de distancia) hasta la papelera (se 
refería a la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones ubicada en 
Puente Alto)”. Fue impresionante, dice Dorfman: “Presenciar el transpor­
te de libros, vagones repletos hacia su Auschwitz chileno, obras que eran 

38 Ariel Dorfman, Ensayos quemados en Chile, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1974, p. 11.
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fruto del esfuerzo colectivo del país por salir adelante cultural, ideológica­
mente, por romper el subdesarrollo educacional y la dependencia”.39

Al igual que en el resto de las empresas estatales, los militares ordena­
ron que todos los trabajadores se presentaran en sus trabajos. Pero no les 
permitían el ingreso, y los obligaban a estar seis u ocho horas en la calle. Así 
durante más de treinta días. “De todas formas servía para estar en contacto 
y pasarnos información” dice Ximena Ortúzar. Un día pasaron lista: “Pase, 
está despedido, firme, retírese”. Así con más de 800 trabajadores. El diri­
gente sindical Arturo San Martín fue asesinado el 12 de septiembre de 
1973; el director de la revista Hechos Mundiales, Guillermo Gálvez Rivade­
neira, el corrector de pruebas Eduardo Moisés Mujica Maturana y la perio­
dista de la revista Onda, recién egresada de la Universidad Católica y 
militante del mir, Diana Arón Svigiliski, se encuentran en la lista de dete­
nidos desaparecidos. Joaquín Gutiérrez regresó a Costa Rica, al igual que 
muchos que tuvieron que abandonar el país. La mayoría de los novísimos 
debieron buscar refugio en el extranjero. Nunca una generación literaria se 
había desterrado tan masivamente:

Un número considerable de escritores, la mayoría, diría yo, se marcha con sus 
maletas ligeras a diversos lugares geográficos, mientras otros se quedan en el 
país, como si permaneciesen ausentes. El golpe militar brinda a los escritores 
una larga interrupción de sus carreras literarias frente al público de su propio 
país. Precisamente, cuando los autores del periodo emergían exhibiendo una 
precoz madurez literaria, sus obras merecerán, las más afortunadas, un periodo 
muy corto de divulgación antes del 11 de setiembre de 1973.40

Se calcula que alrededor de 150 escritores salieron al exilio. No sólo los del 
sesenta. Ariel Dorfman va a Francia y luego a Estados Unidos. Jorge 
Edwards se refugia en Barcelona, Hernán Loyola en Italia. Skármeta sale 
del país junto con el cineasta Raúl Ruiz hacia Argentina, luego rumbo a 
Alemania. En ambos lados del muro habrá chilenos como Carlos Cerda, 
José Rodríguez Elizondo, Antonio Avaria, Constanza Lira, Federico 
Schopf, Salvattori Coppola, Omar Saavedra, Hernán Valdés y Luis 

39 Ibid., pp. 9­10. 
40 Fernando Jerez, op. cit., s/f, p. 2. 



74

VIVIANA BRAVO VARGAS

Sepúlveda. Germán Marín se refugia en México, al igual que Hernán 
Lavín Cerda, Poli Délano y Eugenia Echeverría; Waldo Rojas lo hace en 
Francia, también el poeta Efraín Barquero, Armando Uribe, Patricio Manss 
y Guillermo Atías. El poeta Omar Lara vivió en Lima y luego se trasladó a 
Rumania. Alfonso Alcalde se instaló primero en Argentina y luego emigró 
a Holanda. Carlos Droguett optó por Suiza, Luis Domínguez por Nueva 
York y Volodia Teitelboim por Moscú. 

Hubo quienes no salieron, como Alfonso Calderón. Tampoco lo hicie­
ron Carlos Olivarez, Fernando Jerez o Ramiro Rivas; pero a cambio, expe­
rimentaron un exilio interno marcado por la clandestinidad de sus obras, 
por la soledad del taller, por las palabras hacia dentro. El poeta José Ángel 
Cuevas intenta describir el impacto del abrupto final: 

De un día para otro se terminó la producción de libros, diarios, revistas, progra­
mas de televisión, grupos literarios, talleres poblacionales, teatro, danza. 
Mataron a Víctor Jara, Neruda murió de dolor; Ángel Parra y otros, presos en 
los campos de concentración, Inti Illimani, Quilapayún, Payo Grandona, 
Manns, huyeron, se exiliaron largas listas de artistas, los grupos Trilce, 
Tebaida, Escuela de Santiago; los escritores […] de todas las generaciones y 
grupos. Son listas y más listas que conformarían el poema de Chile. Se terminó. 
Es como si de un día para otro nos demolieran la casa, echaran abajo el cerro 
San Cristóbal con la Virgen Iluminada. Uno está acostumbrado, no es muy 
consciente, pero cuando desaparece, allí siente lo que perdió. Todos mis ami­
gos se fueron, los del Pedagógico, los poetas underground y, en especial, esa 
vida libre, poderosa. ¡Destrozada!41

Quimantú fue rebautizada como Editora Nacional Gabriela Mistral, bajo 
la dirección del general Diego Barros Ortiz. A pesar de contar con las mis­
mas instalaciones, nunca pudo recuperarse. En 1976 fue subastada y quedó 
en manos privadas. Siete años después se declararon en quiebra y sus má­
quinas se remataron a muy bajos precios. Los bandos militares que prohi­
bieron publicar libros sin contar con la autorización del Ministerio del 
Interior, se prolongaron hasta junio de 1983, cuando en el paquete de conce­
siones logradas por las llamadas Jornadas Nacionales de Protesta, Augusto

41 José Ángel Cuevas, “30 años de poesía”, Revista Calabaza del Diablo, núm. 13, enero de 
2002, p. 1. Disponible en línea en: http://www.letras.s5.com/jac240204.htm
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Pinochet anunció su suspensión como un gesto de buena voluntad. En tan­
to, la censura previa, e incluso la prohibición para publicar fotografías, se ex­
tendió y aplicó —con mayor o menor rigidez— hasta prácticamente finalizar 
el régimen. La industria del libro en Chile aún no consigue repuntar. 
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Política nacional, conflictos locales
Los propietarios agrícolas de la provincia de Llanquihue

y la movilización rural en la reforma agraria chilena

Felipe Sánchez Barría*

La historiografía sobre la reforma agraria chilena ha caracterizado a los 
terratenientes y propietarios agrícolas como sujetos reaccionarios y 

violentos que, al ver afectados sus intereses de clase, se habrían armado 
para entablar una lucha en contra de campesinos y funcionarios del gobier­
no. Si bien es cierto que en muchas partes de Chile así fue —especialmen­
te en la zona de la Araucanía, donde el conflicto por las tierras Mapuche se 
radicalizó profundamente— la bibliografía no ha dado cuenta con suficien­
te especificidad de la experiencia de los propietarios agrícolas durante este 
periodo de gran agitación rural. Por una parte, los trabajos publicados en el 
periodo inmediatamente posterior al golpe militar de 1973 describieron el 
proceso de reforma agraria como un conflicto de clases que enfrentó a pa­
trones y campesinos en una lucha política radicalizada e ideológica, la cual 
habría conducido inevitablemente a que las fuerzas reaccionarias hayan 
promovido el derrocamiento de Salvador Allende.1 Por otra parte, los traba­
jos más recientes han ido incorporando nuevas dimensiones de análisis que 
integran mejor a los sujetos y fenómenos que se tratan. Gran parte de esta 

* Agradezco al Profesor Pablo Whipple Morán por su revisión y comentarios a este trabajo. 
Todos los errores y omisiones del mismo son responsabilidad propia. Asimismo, agradezco a la 
Comisión Nacional de Investigación, Ciencia y Tecnología (Conicyt) que me apoyó con una beca 
para el desarrollo de mis estudios de magíster durante el año 2012.

1 James Petras y Hugo Zemelman, Peasant and Revolt, Austin, University of Texas Press, 
1972; Peter Winn y Cristobal Kay, “Agrarian Reform and Rural Revolution in Allende’s Chile”, 
Journal of Latin American Studies, 6 (1974); Brian Loveman, Struggle in the Countryside: Politics and 
Rural Labor in Chile, Bloomington, University of Indiana Press, 1976; Cristobal Kay, “Agrarian 
Reform and Class Struggle in Chile”, Latin American Perspectives,18 (1978); Kyle Steenland, Agra-
rian Reform under Allende, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1977.
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bibliografía se enfoca en estudiar principalmente a actores “subalternos”, 
narrando con gran profundidad y detalle las historias y experiencias de es­
tos sujetos durante la reforma agraria. No obstante, esto ha ido en detri­
mento del análisis de las élites rurales, lo cual no ha permitido una 
compresión más compleja del dramático proceso que significó la reforma 
agraria durante la Unidad Popular, en tanto los propietarios agrícolas cons­
tituyeron una de las fuerzas sociales fundamentales en este proceso.2

En este sentido, el estudio de casos a nivel local contribuye enorme­
mente a iluminar aspectos que, en un análisis a gran escala, pasan desaper­
cibidos, impidiendo una perspectiva compleja de la relación entre procesos 
nacionales, conflictos locales y las relaciones entre los actores sociales. Al 
respecto, este trabajo examina el caso de los propietarios agrícolas de la 
provincia de Llanquihue, en el sur austral de Chile, durante la implemen­
tación de la reforma agraria por la Unidad Popular. Específicamente, bus­
ca analizar los discursos y acciones desplegados por esta élite rural local 
para hacer frente al desafío que significó la reforma agraria y los conflictos 
polí ticos y sociales asociados a ella, especialmente a través de su principal 
organización gremial, la Asociación de Agricultores de la provincia de 
Llanquihue (Agrollanquihue).

En cuanto al tiempo, este trabajo centra su atención desde la llegada de 
Salvador Allende a La Moneda, en 1970, hasta la huelga provincial de mar­
zo de 1971. Durante este periodo, la provincia experimentó un aumento 
significativo en la movilización de los sectores rurales, que desplazó el cur­
so de la política local hacia el campo. Sin embargo, las características que 
guiaron el conflicto político estuvieron ampliamente cruzadas por la contin­
gencia nacional. El periodo inmediatamente posterior a la victoria de la 
Unidad Popular significó la intensificación de la movilización en el campo, 
que estuvo liderada por la Democracia Cristiana, cuyos objetivos estaban 

2 Véase por ejemplo Patricia Garrett, “Women and Agrarian Reform in Chile, 1964­1973”, 
Sociologia Ruralis, 22 (1982); Florencia Mallon, Campesino y nación. La construcción de México y Perú 
poscoloniales, México, ciesas, Colegio de Michoacán y Colegio de San Luis, 2003; Florencia Ma­
llon, La sangre del copihue. La comunidad de Nicolás Ailío y el Estado chileno, 1906-2001, Santiago, 
Lom Ediciones, 2004; Martín Correa et al., La Reforma Agraria y las tierras mapuches. Chile 1962-
1975, Santiago, Lom Ediciones, 2005; Heidi Tinsman, La tierra para el que la trabaja. Género, 
sexualidad y movimientos campesinos en la Reforma Agraria chilena, Santiago, Lom Ediciones, Centro 
de Investigaciones Barros Arana, 2009.
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menos relacionados con la aplicación de la reforma agraria que dedicados a 
entorpecer la política de la Unidad Popular en la provincia. En este contex­
to, los propietarios agrícolas debieron hacer frente a una actividad política 
cada vez mayor en la zona, llevada a cabo por actores que centraron su ac­
ción especialmente en el sector rural. De este modo, los vertiginosos cam­
bios que experimentó esta provincia y su vinculación directa con la reforma 
agraria como nuevo factor gravitante en la política local, obligaron a los pro­
pietarios a desarrollar acciones y discursos originales que permitiesen mini­
mizar las consecuencias que el desafío de la movilización rural local y la 
contingencia nacional pudieran acarrear. La politización de los propietarios 
agrícolas fue, por lo tanto, igualmente vertiginosa y contingente, influida 
tanto por el acontecer local como por la política nacional.

A nivel conceptual, el elemento que guía el análisis en este trabajo es la 
política. En efecto, como han señalado otros estudios, “el momento y al­
cance de una reforma agraria están determinados más por presiones políti­
cas que por genuinas necesidades sociales y económicas de la población 
rural”.3 Por lo tanto, si bien el estudio propuesto se enfoca en un actor es­
pecífico, la participación de éste y las consecuencias de sus acciones en el 
curso de la política local y nacional, no puede comprenderse si no es en re­
lación con los demás actores que participaron del proceso. Así, estudiar la 
política de los propietarios agrícolas requiere comprender los elementos 
que conforman la acción de los obreros rurales movilizados. Esto se hace 
con la consideración de que los grupos subalternos intentan influir “las for­
mas políticas dominantes” desde el comienzo de una coyuntura histórica, y 
este compromiso es crucial para la transformación de las organizaciones 
políticas de los grupos dominantes y de los subalternos. Además, “cuando 
los subalternos luchan para crear sus organizaciones cada vez más autóno­
mas, lo hacen en diálogo con, y en contra de, estas configuraciones históri­
cas de las relaciones de poder”,4 lo que contribuye a definir las opciones de 
lucha de los demás grupos que forman parte del conflicto: en este caso, los 
propietarios agrícolas locales.

3 John Duncan Powell, Political Mobilization of the Venezuelan Peasant, Cambridge, Harvard 
University Press, 1971, p. 2.

4 Florencia Mallon, “The Promise and Dilemma of Subaltern Studies: Perspectives from 
Latin American History”, The American Historical Review, 99 (1994), p. 1495.
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En su interesante estudio sobre el sindicato de terratenientes “de toda 
Rusia” durante la revolución, Matthew Rendle ha mostrado cómo las visio­
nes y actividades de dicho sindicato estuvieron parcialmente determinadas 
por la acción de sus oponentes: políticos revolucionarios y campesinos. 
Esta organización se habría involucrado activamente en la contingencia po­
lítica para defender sus intereses e influir el curso de la política. Pero, ade­
más, muestra cómo el nuevo contexto social y político creado por la 
revolución determinó el desarrollo de una estrategia flexible y abierta no 
para subvertir los sucesos de octubre de 1917, sino para adaptar sus intere­
ses al nuevo contexto político.5 Por otro lado, con un análisis más enfocado 
en las teorías sociológicas sobre movimientos sociales, Nelson Pichardo es­
tudió el caso de los Agricultores Asociados de California, sosteniendo que 
las élites suelen movilizarse en respuesta a la intensidad de un movimiento 
insurgente desde abajo y a la amenaza de su posición socioeconómica.6 
Además, éstos pueden movilizarse más rápida y efectivamente si el contra­
movimiento es construido sobre organizaciones preexistentes. Con ello, es 
posible sostener que los propietarios agrícolas se vieron determinados por 
la movilización rural así como por el nuevo contexto político a partir de la 
elección democrática de un gobierno marxista. Al mismo tiempo, gracias a 
la existencia de una organización gremial que pudiera aglutinarlos y darle 
una forma institucional a su actuación, trataron de mantener su acción den­
tro de una posición cercana al diálogo en canales tanto formales como infor­
males, al menos durante este primer periodo.

Para comprender la politización de esta élite local es necesario recurrir 
al concepto de hegemonía. Si bien los historiadores latinoamericanistas han 
empleado este concepto para enfocarse en las posibilidades de acción polí­
tica de los sectores populares, su definición permite un acercamiento mu­
cho más amplio de la política de los sujetos en múltiples niveles. Florencia 
Mallon ha definido este concepto como “una serie de procesos sociales, 
continuamente entrelazados, a través de los cuales se redefine y disputa el 

5 Matthew Rendle, “Conservatism and Revolution: The All­Russian Union of Landowners, 
1916­1918”, The Slavonic and East European Review, 84 (2006), p. 482.

6 Nelson Pichardo, “The Power Elite and Elite­Driven Countermovements: The Associated 
Farmers of California During the 1930s”, Sociological Forum, 10 (1995).
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poder y el significado en todos los ámbitos de la sociedad”.7 A su vez, 
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, quienes han desarrollado este concepto 
ampliamente, lo han definido como el momento en que un grupo particu­
lar se aboca a la representación universal de la sociedad, centrándose prin­
cipalmente en el momento de la articulación contingente de la política. En 
este sentido, la acción de los sujetos está determinada por la política en 
tanto actividad autónoma más allá “de entidades constituidas fuera del 
campo político, tales como los ‘intereses de clase’”. Este concepto otorga 
cierta autonomía al estudio de la política, al examinarla bajo su propia lógi­
ca y no sólo considerarla como producto de estructuras coercitivas más am­
plias (es decir, las económicas). Al mismo tiempo, permite ubicar a los 
sujetos, sus relaciones, su cultura y la política en el centro de la formación 
de los procesos históricos y contingentes.8 Con estas definiciones, es posi­
ble enmarcar los discursos y prácticas políticas de los propietarios agrícolas 
no como la reacción predeterminada y esperable de una clase específica, 
sino como un proceso hegemónico, en el cual los sujetos resisten y nego­
cian dentro los dinámicos y siempre precarios espacios en que se desarrolla 
la política.

Además, la política de los propietarios agrícolas frente a la movilización 
rural se analizará dentro de las mutuas determinaciones entre política local 
y política nacional durante este periodo. Peter Guardino ha mostrado 
cómo el enfoque unidimensional de la política nacional oscurece procesos 
profundamente complejos, tales como las formaciones ideológicas en el 
ámbito local y las alianzas políticas interclasistas, y cómo éstas pueden de­
terminar irrevocablemente el curso de la política nacional, especialmente 
en momentos de movilizaciones sociales masivas.9 Será por tanto la políti­
ca en estos dos niveles la que brindará el marco en el cual se desarrollarán 
los procesos hegemónicos de luchas. En dicho marco, esta élite agraria lo­

7 Florencia Mallon, Campesino y nación…, p. 85.
8 Veáse por ejemplo Charles Walker, De Tupac Amaru a Gamarra. Cusco y la formación del Perú 

republicano 1780-1840. Cuzco, cbc, 1999; Cristóbal Aljovín de Losada y Nils Jacobsen (eds.), Cul-
tura política en los Andes (1750-1950), Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Institut 
Français d’Études Andines, 2007; Peter Guardino, Peasants, Politics, and the Formation of Mexico’s 
National State. Guerrero, 1800-1857, Standford, Standford University Press, 1996.

9 Peter Guardino, op. cit, pp. 110­146.
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cal desarrollará sus prácticas y discursos para responder al desafío que sig­
nificaron los movimientos sociales organizados por los sindicatos agrícolas 
de la provincia de Llanquihue.

LA PROVINCIA DE LLANQUIHUE

La realidad agraria de la provincia de Llanquihue ha estado histórica y so­
cialmente vinculada al proceso de colonización alemana que se efectuó en 
el país desde la segunda mitad del siglo xix. En noviembre de 1845, el go­
bierno de Manuel Bulnes autorizó por ley el establecimiento de colonias 
de naturales y extranjeros en 6 000 cuadras de terrenos baldíos y del 
Estado. Luego, en decreto de junio de 1853, durante el gobierno de 
Manuel Montt, se dispuso que todo el territorio alrededor del Lago 
Llanquihue fuese considerado territorio de colonización.10 Para lo anterior, 
nombró a Vicente Pérez Rosales como agente encargado del proceso de 
internación de los extranjeros. Aunque no sin ciertas dificultades de orden 
administrativo, en virtud de no haber contemplado la verdadera cantidad 
de terrenos dispuestos para los colonos (siendo ésta menor de lo que se 
había pensado en un principio), finalmente se pudieron establecer varias 
colonias alrededor del lago. Entre 1852 y 1860 llegaron aproximadamente 
1 100 colonos alemanes, quienes en su mayoría ya eran agricultores, consti­
tuyendo la base de las empresas agrícolas de la provincia.11

Una de las condiciones más importantes impuesta por esta ley fue la 
obligación de residir en el predio asignado. Dicha ley establecía que todas 
las ventajas ofrecidas expiraban en el momento en que el colono no hubie­
ra cercado, desmontado, ni puesto cultivo en él. Esta cláusula de residencia 
en la localidad rural constituyó un elemento central en la configuración de 
la realidad agraria de las zonas de Valdivia, Osorno y Llanquihue. Al res­
pecto, Bengoa señala que “esta región se caracterizó por la existencia de un 
campo poblado por sus propietarios, trabajado, por lo tanto, por ellos mis­

10 Jean Pierre Blancpain, Los alemanes en Chile (1816-1845), Santiago, Editorial Universitaria, 
1985, p. 94.

11 Vicente Pérez Rosales, La colonización de Valdivia y Llanquihue, 1807-1876, Valparaíso, Im­
prenta Universo, 1935.
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mos, con el apoyo de trabajadores asalariados”.12 En efecto, todos los tes­
timonios y estudios posteriores señalan que desde el principio imperó en 
la zona el régimen de trabajo asalariado. En la medida en que los colonos 
y los trabajadores fueron limpiando los terrenos y haciéndolos aptos para 
el cultivo agrícola, se necesitó más mano de obra. Si bien la fuerza de tra­
bajo permanente adoptó algunas formas del inquilinaje tradicional, en el 
sentido de aceptar parte de la remuneración en especie y la otra en dine­
ro, el carácter contractual de la relación siguió siendo predominante al 
menos hasta comienzos del siglo xx. Un observador de la época señalaba 
que “terminadas las cosechas y concluidos los contratos, ellos [los obreros] 
vuelven a sus tierras llevándose el dinero ahorrado y del cual viven duran­
te el invierno”.13

Se puede decir que en la formación del espacio agrícola influyeron al 
menos dos factores a tomar en consideración. En primer lugar, las disposi­
ciones legales establecidas por el Estado para reglamentar la colonia. En 
segundo lugar, y más importante aún, la condición previa de agricultores de 
los colonizadores alemanes. Este elemento determinó en última instancia 
su concepción de propiedad agrícola, la cual sería, en palabras de Blancpain, 
“de una valorización original que deja de lado la estructura latifundista 
ibérica”.14 Los colonos trajeron la idea del campesino­artesano que trabaja 
con su familia y produce de todo un poco, generando una estrecha relación 
entre la agricultura y la industria a pequeña escala. Esta misma condición 
es la que forma, a su vez, las relaciones laborales. La combinación entre el 
trabajo familiar y la contratación temporal de mano de obra asalariada 
mientras sea necesaria, genera una relación patrón­obrero con menor coer­
ción extraeconómica, pero no por ello menor paternalismo. En suma, pode­
mos hablar de una sociedad agrícola atípica tanto por la composición de sus 
partes como por el conjunto general formado por éstas.

Respecto de la producción puede señalarse que durante el siglo xix, 
ésta era esencialmente para consumo familiar. La papa y el trigo eran culti­

12 José Bengoa, Historia social de la agricultura chilena, Santiago, Ediciones Sur, t. II, 1990, p. 
187.

13 Federico Matthei, “Monografía del fundo Misión de Cuinco”, Santiago, tesis de Ingeniero 
Agrónomo. Universidad de Chile, 1910, p. 35.

14 Jean Pierre Blancpain, op. cit., p. 93.
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vos seguros junto a los productos hortícolas como repollo, arveja y maíz. 
Durante los primeros años del establecimiento de la colonia, el desconoci­
miento de los suelos y del clima hizo que su nivel de productividad fuese 
más bien bajo; sin embargo, a medida que pasó el tiempo, se logró estabili­
zar su producción. Debido a la necesidad de autosuficiencia el colono siem­
pre mantuvo un relativo equilibrio entre el cultivo y el ganado y, con base 
en esto, se introdujeron y mantuvieron ciertos cultivos a pesar de los débi­
les rendimientos. Además, la ganadería, actividad para la cual esta provin­
cia posee las máximas aptitudes, se desarrolló con gran rapidez. Esta 
actividad requería menos mano de obra, lo que junto con la abundancia y 
buena calidad de los pastos, favoreció su desarrollo. Los bovinos venían del 
norte, pero el sur poseía ya desde comienzos del siglo xix vacas pequeñas, 
usualmente propiedad de comunidades indígenas huilliche. Los colonos 
compraron estos animales a bajo costo. Después de 1860, se internaron ani­
males desde Argentina, que contribuyeron al aumento de la población bovi­
na. Para comienzos de la década de 1860, los alemanes asentados en la 
provincia ya tenían una masa ganadera considerable, al menos para una pro­
vincia que apenas comenzaba a desarrollarse.15

Para 1960, Llanquihue continuaba siendo predominantemente agríco­
la. La población total de la provincia era de 167 671 habitantes, de los cua­
les 58 por ciento pertenecía a la población rural.16 La mayoría de la 
actividad industrial estaba constituida por el procesamiento de productos 
agropecuarios. Respecto a la tenencia de la tierra, el informe de 1966 del 
Comité Interamericano de Desarrollo Agropecuario (cida) indica que, en 
Los Lagos, los grupos de tamaño multifamiliar eran los de mayor impor­
tancia: poseían cerca de 90 por ciento de la tierra agrícola y arable; genera­
ban 78 por ciento de la producción y abarcaban cerca de 50 por ciento de la 
población agrícola activa.17 En particular, la provincia de Llanquihue pre­
sentaba una fuerte concentración de propiedades medianas y pequeñas, 
aunque las propiedades grandes tenían la mayor superficie en hectáreas. 

15 Comité Puerto Montt, 1943, p. 64.
16 Marcos Mamalakis, “Demography and Labor Force”, en Marcos Mamalakis (comp.) Histo-

rical Stadistics of Chile, vol. II, Connecticut y Wesport, Greenwood Press, 1980.
17 Comité Interamericano de Desarrollo Agropecuario (cida), Chile. Tenencia de la tierra y desa-

rrollo socio-económico del sector agrícola, Santiago, 1966, p. 99.
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Además, en los predios medianos y grandes, a medida que la tierra cultiva­
ble iba creciendo, las faenas se iban racionalizando, especialmente a través 
de la mecanización. En relación con esto último, existían razones para la 
introducción temprana de maquinaria. Al igual que en el Chile central, la 
escasez de trabajadores y el aumento de los salarios hizo necesaria la intro­
ducción de maquinaria.18 Pero una tercera razón, que es particular de la 
zona, y tal vez la más importante, era la de aprovechar el poco tiempo en 
que el clima permitía las faenas agrícolas con la introducción de maquina­
ria agrícola.19

Fue la industria de la leche, sin embargo, la que más se desarrolló du­
rante este siglo, siendo para la década de 1970 la principal industria agrope­
cuaria de la zona. Hasta mediados del siglo xx, la actividad lechera sólo era 
explotación de temporada (de octubre a marzo), desarrollándose enorme­
mente a partir de la década de 1950. Si bien desde la década de los treinta 
existían dos cooperativas lecheras —en las comunas de Frutillar y Puerto 
Varas—, sería a partir del apoyo que dio el Estado desde finales de 1940 
cuando esta industria alcanzaría un desarrollo considerable.20 Alrededor de 
estos años, entraron en funcionamiento nuevas plantas industrializadoras 
de leche, que se constituyeron en un poder comprador seguro, permanen­
te e impulsor del gran desarrollo que experimentó la producción lechera 
regional.

Este desarrollo coincidió con la fundación de Agrollanquihue en mayo 
de 1950. Esta organización se creó con “el fin de la unión, cooperación y la 
defensa de los agricultores asociados, el desarrollo y fomento de la industria 
agrícola en general y la representación ante los poderes públicos”.21 Los 90 
hombres que fundaron la asociación eran en su gran mayoría descendientes 
de los primeros colonos, por lo que su unidad no sólo era gremial, sino tam­

18 Véase Claudio Robles, Hacendados progresistas y modernización agraria en el Chile Central 
(1850-1880), Osorno, Editorial Universidad de los Lagos, 2007 y “Agrarian Capitalism and Rural 
Labour: The Hacienda System in Central Chile, 1870­1920”, Journal of Latin American Studies, 41 
(2009).

19 Jean Pierre Blancpain, op. cit., p. 103.
20 Fabián Almonacid, La agricultura chilena discriminada (1910-1960). Una mirada de las políti-

cas estatales y el desarrollo sectorial desde el sur, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientí­
ficas, 2009. 

21 Agrollanquihue, Acta de Fundación, 21 de mayo de 1950.
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bién cultural y política, ya que muchos de ellos estaban vinculados a la po­
lítica provincial directa o indirectamente por lazos familiares. Para 1970, la 
asociación contaba con 1 600 socios, y sus labores se centraban principal­
mente en la modernización de las faenas del campo y lecherías, la adecua­
da comercialización de sus productos y la defensa de sus agremiados. 
Incluso extendieron sus iniciativas en el área de educación técnica asociada 
a actividades agrícolas. Por ejemplo, en 1962 se legalizó la donación de un 
predio donde se construyó la primera escuela agrícola de la zona.22

Todo esto fortaleció aún más el gremio de agricultores locales que, es­
pecialmente después del terremoto de 1960, habían gozado de prioridad 
crediticia para la reconstrucción de las plantas procesadoras de leche des­
truidas por el movimiento telúrico. Además, se promovieron incentivos 
directos a los propietarios agrícolas tanto por parte del Estado como de 
organismos internacionales, especialmente la Organización de las Na­
ciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (fao por sus siglas en 
inglés), para seguir promoviendo el desarrollo de la industria lechera. Esto 
resultaría un factor fundamental en la seguridad política que les otorgó el 
gobierno de Eduardo Frei Montalva, cuya principal consecuencia fue la 
imple mentación tardía de la reforma agraria en la provincia. No obstante, el 
fortalecimiento paulatino de la izquierda política, así como la creciente pre­
sión social y política desde los sindicatos rurales, hicieron que para finales 
del mandato demócrata cristiano, el tema de la reforma agraria pasara a 
convertirse en el elemento central que guiaría la política de la provincia.

LA UNIDAD POPULAR Y LA INTENSIFICACIÓN

DE LA MOVILIZACIÓN RURAL

La llegada de Salvador Allende al poder implicó la profundización de la 
reforma agraria, aplicándose de forma efectiva en la provincia y guiando al 
conflicto político y a los actores locales a nuevos espacios y opciones de lu­
cha hegemónica. La radicalización de la movilización rural fue el factor 
determinante en las acciones que emprendería Agrollanquihue en defensa 
de los intereses del gremio patronal. Incluso, antes de que Allende asumie­

22 El Campesino, “20 años de Agrollanquihue”, junio de 1970, p. 6.
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ra el poder en noviembre de 1970, la sola victoria electoral de la coalición 
de izquierda en septiembre de ese año tuvo un impacto directo y profundo 
en las provincias del sur austral de Chile. En Cautín, Valdivia, Osorno y 
Llanquihue, comenzaron a experimentar una inédita escalada de “tomas” 
ilegales de predios, lo que Thomas Wright ha denominado un proceso de 
“hipermovilización” rural.23 Haciendo referencia a sucesos ocurridos en 
esta misma zona, la revista El Campesino —publicada por la Sociedad 
Nacional de Agricultura (sna)— relacionaba la elección de la Unidad 
Popular y el aumento de los conflictos en el sector agrícola. Al respecto, 
indicó que “después del proceso electoral parecía que se iba a producir un 
clima de tranquilidad en los campos […] pero se trataba de la calma que 
precede a la tempestad”. Sostenía tal afirmación informando que “en dis­
tintas zonas se inició una operación múltiple de tomas de fundos, con ocu­
pación de casas patronales, bloqueos de caminos, destrucción de puentes y 
secuestros de personas”.24 Renate Winkler, vinculada por lazos familiares 
con miembros de Agrollanquihue, recordaba que “[su] predio [“El 
Retamo”] fue tomado por un grupo de personas en el año de 1970, a los 
pocos días de haber asumido el poder el señor Allende y hasta la fecha pro­
sigue el proceso”.25 Por su parte, Juan Klein Munzenmayer, socio de la 
mencionada organización, declaraba que “por razones políticas, me fue 
usurpado [el predio agrícola] el 7 de enero de 1971”.26 Con ello, el sur aus­
tral de Chile, particularmente el sector rural, pasó a tener una visibilidad 
dentro de la coyuntura política nacional que hasta ese momento sólo se 
había ubicado en los centros urbanos de mayor importancia y, de forma 
secundaria, en los campos del Valle Central. 

En Llanquihue, el drástico aumento de los conflictos rurales no fue la 
excepción. Sólo entre noviembre y diciembre habían ocurrido 18 “tomas” 
de fundos, la misma cantidad que entre marzo y septiembre de 1970,27 por 

23 Thomas C. Wright, Landowners and Reform. The Sociedad Nacional de Agricultura, 1910-1940, 
Chicago y Londres, University of Illinois Press, p. 194.

24 El Campesino, “ocupaciones de fundos terminan con la tranquilidad del campo”, diciembre 
de 1970, p. 6.

25 acee núm. 4622, Solicitud de reconsideración de expropiación, f/29.
26 acee núm. 4623, Reconsideración acuerdo expropiatorio, f/06.
27 Emilio Klein, “Antecedentes para el estudio de conflictos colectivos en el campo, 1967­

1971”, Santiago, icira, mimeografiado, 1972.
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lo que era evidente que la vinculación entre conflicto político y moviliza­
ción rural estaba en relación directa con la elección de la Unidad Popular. 
Con ello, la distribución relativa de poder se trastornó profundamente, ubi­
cando a los propietarios agrícolas frente a una situación política que por 
primera vez desafiaba verdaderamente su posición dominante en la socie­
dad local. El grado de explosividad y masividad con que emergieron los 
conflictos en los meses inmediatamente posteriores a la victoria de la iz­
quierda fue totalmente inesperado para el gremio patronal del agro local. El 
punto más álgido del periodo ocurrió en la huelga provincial, en marzo de 
1971, en la que estuvieron involucrados alrededor de 1 500 campesinos y 
obreros rurales en al menos 180 predios. Este conflicto definiría el curso de 
la política local en todo el periodo, y se transformaría en el espacio que faci­
litaría las posteriores acciones de los obreros rurales a favor de sus demandas.

En este contexto, Agrollanquihue debió actuar de forma improvisada y 
adaptándose de manera rápida y creativa al nuevo escenario político que 
emergía en la provincia. La acción de los propietarios agrícolas frente a la 
estrepitosa e inesperada movilización rural, a comienzos de 1971, estuvo 
definida por el carácter coyuntural y el fracaso de la negociación dentro de 
los espacios institucionales a nivel local. A pesar de ello, la movilización de 
los trabajadores, así como la propia naturaleza política que adquirió el con­
flicto local, llevó a Agrollanquihue a mantener su actitud de no confronta­
ción directa con los trabajadores sindicalizados y a negociar los términos de 
la solución al problema dentro del diálogo, tanto en espacios institucionales 
como informales, hasta que concluyó la huelga provincial. Al mismo tiem­
po, su discurso coincidió coyunturalmente con la posición que tomó el go­
bierno de la Unidad Popular dentro del conflicto local; una posición que si 
bien concedía las demandas salariales y laborales de los trabajadores rura­
les, obligaba a éstos a entregar los predios “tomados” ilegalmente, mientras 
aplicaba la Ley de Seguridad Interior del Estado al presidente de la Fede­
ración Sindical de la Provincia y a otros dirigentes, miembros, a su vez, de 
la Democracia Cristiana.

El cambio drástico en las relaciones políticas y sociales que sufrió el 
campo desde finales de 1970 brindó una oportunidad histórica al campesi­
nado para movilizarse en reclamo de sus derechos económicos, sociales y 
políticos. A partir noviembre de 1970, los obreros agrícolas organizados en 
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la federación “Por la Razón o la Fuerza” comenzaron a presionar a sus pa­
trones a través de un petitorio general que buscaba mejoras salariales y 
pago de regalías que, según la versión de los campesinos, estaban retrasa­
das. A raíz de esta situación, a finales de noviembre de 1970 se reunieron 
campesinos y propietarios agrícolas a tratar el petitorio, pero no hubo acuer­
do. Ante la falta de satisfacción de las peticiones hechas a los agricultores, 
los obreros manifestaron que “los agricultores debían prepararse para una 
huelga de carácter general y para nuevas tomas de fundos, para lo cual tie­
nen la debida experiencia”.28 Por su parte, para Agrollanquihue, lo que su­
cedía en torno a la negociación del petitorio era inaceptable, porque las 
demandas de los obreros rurales carecían de fundamento real.29

A comienzos de diciembre, de nuevo se reunieron patrones y trabajado­
res para resolver sus conflictos. La reunión convocada por el nuevo inten­
dente de la provincia, Alfredo Fuchslocher, tenía como objetivo tratar el 
tema de las “tomas” de fundos y dar a conocer la posición que el gobierno 
iba a tomar en el proceso. Al respecto, Fuchslocher indicó que, detrás del 
conflicto que estaba surgiendo en los campos de la provincia, existían acti­
tudes de ciertos sectores políticos que sólo buscaban crear una situación de 
problemas artificiales. Por su parte, los obreros, representados por el secre­
tario general de la federación “Por la Razón o la Fuerza”, Rafael Gallardo, 
se defendieron diciendo que “nunca habían admitido políticos en los fun­
dos y que ellos no eran políticos”.30 Sin embargo, incluso los propios agri­
cultores compartían la opinión acerca de que eran elementos de la 
Democracia Cristiana los que agitaban a los trabajadores para provocar 
inestabilidad política al gobierno recién instalado.31 Así, mientras en las de­
más provincias del sur austral, era el Movimiento Campesino Revolu­
cionario (mcr) o elementos más extremistas del Partido Socialista (ps) 
quienes estaban a la cabeza de las “tomas” y las huelgas, en la provincia de 

28 Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 219, 7 de diciembre de 1970; El Llanquihue, 
“Empleadores y obreros agrícolas tratan pliegos de peticiones”, 25 de noviembre de 1970, p. 3.

29 Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 219, 7 de diciembre de 1970.
30 El Llanquihue, “Grave situación en los fundos de la provincia se debatió en la Intendencia”, 

3 de diciembre de 1970, pp. 7­8.
31 El Siglo, “Elementos dc dirigen ‘tomas’ de fundos en provincia de Llanquihue”, 5 de mar­

zo de 1971, p. 5; 7 de marzo de 1971; El Campesino, “Ocupaciones de fundos terminan con la 
tranquilidad en el campo”, diciembre de 1970, p. 6.
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Llanquihue era el Partido Demócrata Cristiano (en adelante pdc) quien 
jugaba el papel de agitador político y, aunque no promovía una concepción 
socialista de reforma agraria, su presión política fue igualmente radical.

Las dificultades presentadas por la situación social y política que se vi­
vía en la provincia obligaron al intendente a conformar una comisión mixta 
integrada por representantes de la federación “Por la Razón o la Fuerza”, 
por Agrollanquihue y feisema; y por el gobierno, representado por el inten­
dente Fuchslocher y funcionarios de Instituto de Desarrollo Agropecuario 
(Indap) y Corporación de la Reforma Agraria (Cora). Para la conformación 
de esta comisión se firmó un acta que, entre otras cosas, establecía el com­
promiso por parte del gobierno de abrir una oficina de Cora en la provincia 
para solucionar los problemas vigentes; el estudio de los predios afectados 
por “tomas” con problemas laborales sin resolver y por abandono de explo­
tación; y que en la formulación del plan agrícola de la zona se incluyera el 
estudio de la expropiación de los fundos intervenidos. La parte sindical se 
comprometió a colaborar con el gobierno y a no “tomarse” más fundos y, 
en los predios ya ocupados, los obreros se comprometieron a mantener el 
inventario de los bienes, así como el libre acceso a ellos de los propietarios 
y sus familias.32 Sin embargo, el compromiso no acabó de forma definitiva 
con los problemas suscitados en la zona. Al contrario, a la semana de haber 
firmado dicha acta, surgieron tres nuevas tomas de fundos,33 lo que demos­
traba las continuas dificultades para llegar a algún acuerdo entre los distin­
tos miembros de la comisión mixta, en particular en virtud de la negativa 
por parte de los obreros agrícolas a aceptar las propuestas de conciliación 
hechas por la misma comisión. 

Esto agudizó aún más los problemas en la provincia. Los propietarios 
denunciaron sistemáticamente la falta de compromiso de los obreros para 
mantener el inventario y los animales dentro de los predios. Por su parte, 
los obreros rurales coincidían en que los propietarios no cumplían con su 
palabra, alimentando las mutuas desconfianzas. Félix Bohle, quien había 
sufrido la ocupación de sus predios “Calabozo” y “Pantano”, ubicados en 

32 Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 219, 7 de diciembre de 1971; El Llanquihue¸ 
“Comisión mixta estudiará casos de fundos tomados”, 4 de diciembre de 1970, p. 5. 

33 El Llanquihue, “Otros tres fundos y una isla fueron tomados en la provincia”, 10 de diciem­
bre de 1970, p. 7.
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la comuna de Fresia, se quejaba amargamente en el juzgado de Puerto 
Varas, debido a que los ocupantes, junto a sus respectivas familias y “sin 
causa justificada alguna puesto que no existía problema social alguno […] 
se apoderaron de mis fundos y 77 animales vacunos y demás bienes mue­
bles cometiendo de esta manera, además del delito de usurpación, el delito 
de apropiación indebida de especies muebles —animales— que nada que 
tiene que ver con el proceso de reforma agraria”.34

Uno de los acusados de la usurpación, Gustavo Reuter Siegel, declaraba 
que varios de los obreros tenían conflictos laborales anteriores con el pa­
trón, pero su determinación definitiva por “tomarse” el predio había surgi­
do de una conversación con un dirigente sindical: “Debo hacer presente a 
ustedes que días antes de la toma del fundo, el señor Alejandro Flores 
Castillo dirigente sindical de Fresia había hablado con nosotros a quien le 
habíamos expuesto nuestros problemas, quien nos aconsejó que tomára­
mos el fundo para de esta manera presionar a Bohle a que nos arreglara la 
situación que teníamos con él”.35 Igualmente, el médico Martín Weil 
Klocker, hijo de un prominente agricultor local, señalaba que en la usurpa­
ción de su fundo “Teihuen”, acontecido a mediados de febrero de 1971, 
los obreros habían sacrificado algunos animales y sacado leña sin permiso. 
Por su parte, los obreros declararon que habían procedido de este modo 
debido “al incumplimiento por parte de su patrón, ya que tenían acta fir­
mada ante la gobernación de Puerto Varas, no dándola cumplimiento en 
ninguna de sus partes [sic]”.36

Ambos testimonios representaban la tensa situación que se vivía en los 
fundos de la provincia, y las dificultades para que alguna de las partes ce­
diera en su posición dentro del conflicto para comenzar un diálogo efectivo. 
Pero más aún, los testimonios del caso de Félix Bohle son muy reveladores 
de los discursos y posturas políticas de ambas partes durante este periodo. 
Para Bohle, los conflictos en sus predios no eran reales ni tenían relación 
alguna con la reforma agraria, deslegitimando a los ocupantes por el carác­
ter político de sus acciones, pero al mismo tiempo presentándose como fa­
vorable hacia la reforma pero aplicada en la forma en que él creía correcta. 

34 ajpv, Causa rol núm.18441, f/2.
35 ajpv, Causa rol núm. 18441, f/34.
36 ajpv, Causa rol núm. 19661, f/8.
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Por otro lado, la declaración de Reuter indicaba hasta qué punto había lle­
gado la politización campesina, mostrando cómo la forma que iban toman­
do los conflictos estaba menos relacionada con la reforma que con 
trayectorias históricas problemáticas entre agricultores y obreros. En este 
sentido, la reforma agraria fue un proceso en el que diferentes actores —pro­
pietarios agrícolas, obreros rurales, políticos, etcétera— lucharon por definir 
los parámetros con los cuáles se desarrollaría la lucha política. 

De tal manera hacia fines de febrero de 1971, se programó la visita del 
ministro de Agricultura, Jacques Chonchol, quien se reunió con los repre­
sentantes de los propietarios agrícolas, de los obreros rurales y las autorida­
des locales, con el objetivo de encontrar una solución definitiva a los 
problemas que aquejaban al sector agrícola. No hay información precisa 
acerca de lo que se trató en dicha reunión, sin embargo, por noticias poste­
riores, es factible sostener que el ministro solicitó la devolución de los 
predios usurpados y la reanudación de las faenas, lo que estaba dentro del 
discurso general de la Unidad Popular respecto de las “tomas” ilegales.37 A 
comienzos de febrero se firmó la entrega de varios fundos, mientras se 
anunciaba en el Diario Oficial la intervención y reanudación de faenas en 
los predios tomados.38 Esto parece quedar confirmado con el testimonio de 
Juan Klein, quien, refiriéndose a la “usurpación” de su predio a comienzos 
de enero de 1971, recordaba que: “a contar de dicha fecha se emitieron 
reiteradas órdenes de restitución, y no sólo el señor intendente de la 
Provincia de aquella época, sino el propio ex ministro de Agricultura, don 
Jaques Chonchol Chait, se comprometieron públicamente a restituir[me] 
el predio […] y a indemnizar los daños que la usurpación causaba”.39 
Posterior a la visita de Chonchol, no obstante, El Llanquihue informaba 
que los predios seguían en poder de los invasores, denunciando la “abso­
luta falta de interés de los funcionarios para cumplir las instrucciones pre­
cisas del ministro Chonchol de resolver las “tomas de fundos en la 
provincia”. Según señalaba el diario local, el ministro habría ordenado la 
devolución de los predios mediante la intervención de los funcionarios 

37 El Llanquihue, “El Gobierno de la Unidad Popular es contrario a las tomas ilegales”, 27 de 
febrero de 1971, p. 7.

38 El Llanquihue, “Firmaron entrega de varios fundos en la zona”, 3 de febrero de 1971, p. 7.
39 EE 4662, f/06.
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agrícolas y el intendente;40 la orden nunca se llevó a cabo, ya sea por la ne­
gligencia de los funcionarios o por el nivel de presión política ejercida des­
de los sindicatos. 

Al no haber una solución que dejase conforme a los obreros rurales, és­
tos decidieron votar para convocar a una huelga general con el fin de pre­
sionar para que sus peticiones fuesen satisfechas, tanto por los patrones 
como por las propias autoridades. Sin embargo, al día siguiente, la votación 
fue suspendida por la Comisión Mixta, debido a que los dirigentes de “Por 
la Razón o la Fuerza” estaban obstaculizando el proceso de votación al no 
presentarse a la hora señalada, ni indicar los lugares de votación,41 supues­
tamente con el fin de que sólo se presentasen a votar quienes estaban a fa­
vor de la huelga. Ante la suspensión de la votación, la federación campesina 
decidió proceder a tomarse alrededor de 126 fundos, y declarar una huelga 
ilegal en toda la provincia. Su objetivo era presionar a las autoridades por el 
petitorio y protestar por las acusaciones de obstaculizar el proceso de vota­
ción, que los campesinos afirmaban ser totalmente falsas. En esta situación 
de extrema tensión política, fue detenido el presidente de la federación 
campesina, Juan Rubilar Hernández —candidato a regidor por la Demo­
cracia Cristiana—, por infracción a la Ley de Seguridad Interior del 
Estado.42 El asesor jurídico de la federación, Sergio Elgueta Barrientos, 
quien participó activamente en los petitorios y en las negociaciones colec­
tivas durante este periodo, recuerda “que acá se anunció aplicar la Ley de 
Seguridad del Estado. El ministro ordenó aplicarla a los dirigentes y a todos 
quienes estaban dirigiendo la huelga”.43

Por otra parte, la producción lechera fue uno de los rubros más afecta­
dos. Solo en los primeros tres días de huelga se perdieron alrededor de 130 

40 El Llanquihue, “Casi todos los fundos tomados de la provincia siguen en poder de invaso­
res”, 10 de febrero de 1971, p. 7; para testimonios sobre los interventores durante este periodo, 
véase, acee núm. 5379 fundo “Las Delicias”, f/27; acee núm. 4622 fundo “El Retamo”; y acee 
núm. 4623 fundo “El Mirador”.

41 El Llanquihue, “Por falta de garantías se suspende votación de huelga”, 25 de febrero de 
1971, p. 7.

42 El Correo de Valdivia, “110 fundos ocupados y 30 paralizados en Llanquihue”, 6 de marzo 
de 1971, p. 6; El Llanquihue, “Detenido presidente de la Federación Campesina”, 5 de marzo de 
1971, p. 7.

43 Sergio Elgueta Barrientos, historia oral, 22 de julio de 2010.



94

FELIPE SÁNCHEZ BARRÍA

mil litros de leche,44 lo que presionó al gobierno y a los agricultores a sen­
tarse a negociar con los campesinos. Dos días después de que inició la huel­
ga, se reunieron a conversar los asesores jurídicos de propietarios y obreros 
rurales, junto a las autoridades de gobierno, para llegar a un acuerdo defini­
tivo. Sergio Elgueta señala:

Ahí nos reunimos con otros abogados y algunas gentes del gobierno para poner 
fin a la huelga. Y aquí había un señor Correa que no era ni agricultor ni nada del 
gobierno, pero creo que él era dirigente de la Confederación de la Producción 
y Comercio, y este señor nos cedió su casa, recuerdo, y estuvimos tres días con 
representantes del gobierno para salir adelante con un arreglo, y efectivamente 
le pusimos arreglo a la huelga mediante un convenio en que prácticamente se 
alcanzó yo diría un 80 por ciento de lo que los campesinos pedían.45

En efecto, el día 8 de marzo se firmó el acuerdo con el que se puso fin al 
conflicto y se exigía la entrega de los fundos a sus dueños. En el acta de 
avenimiento se resolvió, entre otros puntos, un salario líquido de 20.50 pe­
sos; bonificaciones, aguinaldos y demás asignaciones en dinero existentes 
en contratos individuales de trabajo. Este convenio regiría, entonces, desde 
el 19 de marzo de 1971 hasta el 31 de marzo de 1972.46 Además, con el fin de 
“mantener relaciones cordiales” y evitar nuevas protestas, las autori dades 
locales enviaron a la Corte de Apelaciones de Valdivia el desistimiento de 
la acción contra los dirigentes de la federación “Por la Razón o la Fuerza”, 
que habían sido detenidos bajo la Ley de Seguridad del Estado. De este 
modo, parecía concluir de forma relativamente pacífica el conflicto que ha­
bía surgido, aparentemente, de problemas estrictamente laborales, pero 
cuyas implicaciones habían logrado superar lo local para instalarse, breve 
pero significativamente, en la política nacional. En el siguiente apartado se 
analizará con más detalle el curso que siguieron los actores políticos en este 
periodo de sistemática movilización local, y la trascendencia de sus accio­
nes tanto para ellos mismos como para la política más amplia.

44 Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 221, 28 de marzo de 1971.
45 Sergio Elgueta Barrientos, historia oral, 22 de julio 2010.
46 arnad-mt, vol. 145, Acta de Avenimiento, 8 de marzo de 1971. Inspección del Trabajo, 

oficina Puerto Varas. 
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CONFLICTOS LOCALES, POLÍTICA NACIONAL

Resulta innegable el aumento de los conflictos en el sur austral a partir de 
la elección de Salvador Allende. No obstante, sería apresurado considerar 
que todas las provincias del sur de Chile hubieran participado en un con­
flicto social y político de características similares, tanto en el origen de los 
conflictos como en el desarrollo de los mismos. En un estudio preliminar 
para la provincia de Valdivia, Claudio Robles ha argumentado que la tardía 
implementación de la reforma agraria durante el gobierno de la Democracia 
Cristiana, habría intensificado tensiones sociales de larga data y facilitado la 
aceptación por parte de los trabajadores rurales de las estrategias de los ac­
tores políticos que promovían una concepción radical de una “revolución 
agraria”. Así, la coyuntura inmediatamente posterior al triunfo de Allende 
constituyó una oportunidad política favorable para la realización de huelgas 
masivas y violentas en las que participaron trabajadores con distintas prio­
ridades.47 Esta explicación es absolutamente pertinente en provincias 
como Valdivia o Cautín, donde la participación del mcr tuvo una presencia 
fundamental, y donde además la existencia de un conflicto con comunida­
des mapuche muy politizadas, conformaron los elementos esenciales del 
conflicto político. Sin embargo, en la provincia de Llanquihue fueron otros 
los factores que configuraron la cultura política rural durante los primeros 
meses posteriores a la elección de Salvador Allende, y cuyo desarrollo sería 
definitorio para el conflicto político en la provincia durante todo el periodo 
de la Unidad Popular. 

La movilización social surgida en Llanquihue a partir de la elección de 
Salvador Allende abrió una coyuntura política inédita en el terreno nacio­
nal. No fueron los elementos más extremos de la izquierda, ni tampoco un 
discurso de “revolución agraria” de tipo socialista —como señalan Robles y 
otros autores para otras provincias del sur de Chile48— lo que convulsionó a 
la provincia durante este periodo. Fueron elementos de la Democracia 
Cristiana, con un discurso que aparentemente tenía un contenido exclusi­
vamente gremial, pero que en un análisis más profundo, los intereses polí­

47 Claudio Robles, op. cit.
48 Kyle Steenland, op. cit.; Martín Correa, et al., op. cit.
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ticos demostraron ser los que guiaron el curso del conflicto en el ámbito 
local. Esta coyuntura generó un espacio de lucha política en el que las 
tensiones entre la Unidad Popular y la Democracia Cristiana encontraron 
en esta pequeña provincia del sur de Chile un lugar de expresión de sus 
antagonismos. Sin embargo, no hay que pensar que el conflicto a nivel lo­
cal fue determinado por el nacional, sino que se entiende mejor como un 
momento de mutua determinación dentro de la trayectoria de la política 
en general durante este periodo. Así, esta reciprocidad entre movilización 
rural local y política nacional dio paso a articulaciones discursivas y estrate­
gias de lucha y resistencia que sólo la especificidad de la política en 
Llanquihue pudo haber observado, mientras que el desarrollo de la con­
tingencia nacional marcó la pauta dentro del desenvolvimiento del conflic­
to en el terreno local.

El 6 de marzo —primer día de la huelga provincial— el subsecretario 
del Interior, Daniel Vergara, declaraba que “el gobierno actuará en los tér­
minos más enérgicos para sancionar y reprimir a quienes incitan y arrastran 
a los campesinos a estos movimientos”.49 Junto a esta declaración, culpaba 
directamente a dirigentes democratacristianos, quienes “sólo buscan crear 
problemas al gobierno, y presentar un clima de alarma y confusión”,50 enfa­
tizando el carácter abiertamente tendencioso de estas acciones destinadas 
solamente a dañar la imagen de la Unidad Popular. Por su parte, Sergio 
Elgueta señalaba sin tapujos, que “lo de nosotros era como una venganza. 
Cuando nosotros estábamos en el gobierno, ellos nos hicieron las cosas di­
fíciles y ahora nos tocaba a nosotros”.51 Asimismo, y refiriéndose a la aplica­
ción de la Ley de Seguridad Interior del Estado, informaba que “también 
la Unidad Popular, cuando era oposición […] ellos estaban en contra de la 
ley, pero ahora que había otros actores, no dudaban en usarla”, ratificando 
con ello la idea de cierto revanchismo político. Pero tanto las palabras del 
subsecretario Vergara como las del abogado sindical del pdc, eran prueba 
de cómo tensiones anteriores entre el pdc y sectores de la izquierda esta­
ban resurgiendo y aprovechaba la grieta que la movilización rural había 

49 El Siglo, “Elementos dc dirigen ‘tomas’ de fundos en Provincia de Llanquihue”, 5 de mar­
zo de 1971, p. 5.

50 El Siglo, “Elementos dc dirigen ‘tomas’”, p. 5.
51 Sergio Elgueta Barrientos, historia oral, julio de 2010.
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abierto en Llanquihue para utilizarla como escenario principal del desarro­
llo de estas tensiones. 

Al parecer, uno de los hechos que marcaron profundamente las tensio­
nes entre la izquierda política y el pdc en la provincia habían acontecido 
apenas tres años antes. Los trágicos sucesos ocurridos en la ciudad de 
Puerto Montt el 9 marzo de 1969, donde murieron nueve pobladores y un 
bebé a manos de carabineros, conocido como la “Matanza de Pampa 
Irigoyen”, nuevamente eran invocados por la izquierda, ahora en el gobier­
no, para acusar a la Democracia Cristiana de desviar la atención de un nue­
vo aniversario de dicho acontecimiento “lanzando una violenta ofensiva en 
contra del gobierno del pueblo”,52 refiriéndose claramente a la huelga de 
los obreros rurales. En su momento, la izquierda había responsabilizado de 
la “matanza” al ministro del Interior de Eduardo Frei, Edmundo Perez 
Zujovic, quien sería asesinado meses más tarde por la Vanguardia 
Organizada del Pueblo (en adelante vop). Mientras que, por su parte, el 
gobierno de la Democracia Cristiana culpó a la acción “instigadora” de 
Luis Espinoza Villalobos, al ser quien lideraba a los pobladores para tomar 
los terrenos propiedad de Rociel Irigoyen. De este modo, se confirmaba la 
tesis de Elgueta Barrientos sobre las venganzas políticas, emergiendo nue­
vas fisuras donde los niveles de la política, local y nacional, se imbricaban 
de tal forma que la línea que los separaba, al menos durante esta breve co­
yuntura, se volvía cada vez más difusa.

 Por otro lado, la complejidad de la situación política que se vivía 
para comienzos de marzo de 1971 en la provincia hizo que surgieran discur­
sos cargados de múltiples connotaciones políticas, especialmente desde el 
gobierno. La acción de los dirigentes sindicales de “Por la Razón o la 
Fuerza” se catalogó como el lógico proceder del sector derechista más re­
calcitrante del pdc. La acción del “freismo” —como El Siglo llamó a este 
sector del pdc— en Llanquihue fue calificada de “evidentes propósitos 
politiqueros”, utilizando una terminología similar a la que usaban los 
miembros de Agrollanquihue para referirse a las “tomas” y huelgas que se 
realizaron durante 1970. En este sentido, habría sido justamente el carácter 
“politiquero” de la actuación de los dirigentes campesinos, especialmente 

52 El Siglo, “La historia de la provocación antipopular en Llanquihue”, 9 de marzo de 1973, p. 5.
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de Juan Rubilar Hernández, lo que llevó al gobierno de la Unidad Popular 
a reprimir a éste y a otros dirigentes, aplicándoles la Ley de Seguridad 
Interior del Estado y enviándolos a la cárcel de Valdivia. Con ello, “los por­
fiados hechos” en Llanquihue desafían la noción de que la Unidad Popular 
rechazó el uso de la fuerza y la represión en contra de los trabajadores mo­
vilizados, por muy ilegal que su acción fuese.53 Así, a pesar de que la aplica­
ción de esta ley no llegó muy lejos, no es menos cierto que la Unidad 
Popular sólo la aplicó con dirigentes sindicales campesinos de oposición y 
que, independiente de la organización y masividad de las movilizaciones, 
éstas no se caracterizaron por el uso sistemático de la fuerza física. Esto úl­
timo, se encuentra en abierto contraste con la actitud más observadora y 
obsecuente del gobierno en las zonas de Cautín y Valdivia, donde muchas 
de las acciones se caracterizaron por su radicalidad y violencia. 

PROPIETARIOS AGRÍCOLAS, MOVILIZACIÓN RURAL Y POLÍTICA

El curso de los sucesos ocurridos en Llanquihue en el periodo inmediata­
mente posterior a la elección de Salvador Allende no sólo se sale de la tra­
yectoria histórica dentro del proceder comúnmente observado por el 
gobierno de la Unidad Popular frente a la movilización rural en general, 
sino de las propias estrategias de los propietarios agrícolas locales. Como ya 
se ha adelantado, Agrollanquihue mantuvo un discurso similar al del go­
bierno en relación con las responsabilidades de la situación en la provincia. 
Si bien es muy poco probable que la coincidencia discursiva haya sido 
consciente o planeada, una vez más queda demostrado cómo la fuerza de la 
contingencia en este breve momento obligó a los actores a reaccionar de 
forma rápida y bastante inédita para salvaguardar sus intereses, aunque no 
por ello sus acciones fueron menos reflexivas. A diferencia de la postura 
hostil tomada por Agrollanquihue durante los últimos meses de gobierno 
del pdc, en este periodo la organización patronal prefirió mantener un dis­
curso en el que quitaban responsabilidad directa al gobierno central del 
conflicto rural en la provincia, apoyando abiertamente sus decisiones —por 

53 Véase Heidi Tinsman, op. cit., p. 270; Steve Stern, Remembering Pinochet’s Chile. On the Eve of 
London 1998, Durham, Duke University Press, 2004, p. 23.
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clara conveniencia—, especialmente las relacionadas con la devolución de 
los predios tomados, las graves pérdidas económicas relacionadas con el 
rubro de la leche y el carácter político y ajeno de quienes dirigían las mo­
vilizaciones. Así, la reacción contingente de los propietarios agrícolas infor­
maba sobre la lectura que hicieron éstos de los múltiples niveles que 
abarcaba el conflicto. A nivel nacional, tomaron en cuenta la fuerza y ener­
gía con que el gobierno de la Unidad Popular asumió el poder; a nivel de 
política local entendieron que la Democracia Cristiana aún mantenía el 
monopolio dentro de la mayor federación campesina en la provincia, y 
entendieron su propia situación como propietarios agrícolas, al verse so­
brepasados por la masividad, la coherencia y la cohesión del conflicto al 
que debían enfrentarse.

Durante noviembre de 1970, los propietarios agrícolas habían hecho 
poca mención de la sucesivas “tomas” de predios agrícolas que estaban ocu­
rriendo en la provincia. En efecto, las primeras acciones de Agrollanquihue, 
una vez asumido el poder por Salvador Allende, habían estado en concor­
dancia con las realizadas por la sna, es decir, conocer cuáles serían las “reglas 
del juego” en la implementación de la reforma agraria y la política agraria 
por parte de la Unidad Popular.54 En este sentido, ya en diciembre, los pro­
pietarios agrícolas comenzaron a manifestar su preocupación por los proble­
mas suscitados en los fundos de la provincia. Agrollanquihue expresó 
privadamente su consternación ante lo que consideraban una arbitrariedad 
por parte de los obreros agrícolas para llegar a una solución en el marco de la 
Comisión Mixta. Específicamente, se referían al hecho de que éstos exi­
gían, entre otras medidas, la contratación de personas que participaban en 
las “tomas”, de las cuales, muchas no eran siquiera obreros agrícolas.55 A 
esto se sumaba la consideración de que las ocupaciones de predios eran 
absolutamente injustificadas. Mario Ernst, prominente dirigente de 
Agrollanquihue, refiriéndose a las “tomas” de fundos, señalaba que se esta­
ba “abusando de este tipo de acciones”, ya que en la mayoría de los casos 
“las acusaciones sobre problemas sociales eran falsas. Si se quiere buscar un 
pretexto [para ocupar un fundo] se encuentra”.56 

54 Thomas C. Wright, op. cit. 
55 Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 219, 7 de diciembre de 1970.
56 Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 220, 22 de febrero de 1971.
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Para mediados de febrero, al no haber ninguna solución pese a la firma 
de un acta de entrega de fundos a comienzos del mismo mes, Agrollan­
quihue hizo correr una circular entre sus socios con el fin de informar sobre 
la situación agrícola “ante la amenaza inminente de huelga”. En dicha 
circular, el lenguaje para referirse al gobierno fue de absoluta condescen­
dencia y esperanza en las diligencias que sus representantes realizaran para 
“terminar con las tomas de fundos y reiterar que no serán tocados los fun­
dos de menos de 80 hrb y por ende devolver la tranquilidad a nuestra acti­
vidad”. Sin embargo, advertían que esto no debiera “interpretarse como un 
optimismo del futuro de nuestra actividad”, ya que los predios aún seguían 
en manos de los ocupantes y, junto con ello, se acercaba la inminente huel­
ga liderada por la federación “Por la Razón o la Fuerza”, cuyas demandas 
“no guardan ninguna concordancia con los programas de reajustes sustenta­
dos por el actual gobierno, sino más bien parece ser la quiebra económica 
de la empresa agrícola” lo que los motiva.57 En este sentido, tanto privada 
como públicamente, Agrollanquihue mantuvo un tono de asentimiento 
frente a las acciones del gobierno en torno al conflicto que enfrentaba. Esta 
postura quedó aún más de manifiesto con la llegada de Jaques Chonchol a 
la provincia durante los últimos días de febrero. Después de su visita, los 
propietarios agrícolas hicieron uso sistemático de sus instrucciones de de­
volver los predios agrícolas, así como las del propio ministro Tohá, en diver­
sos medios, en relación con la postura del gobierno contraria a las “tomas”.58 
“El intendente dejó claramente establecido que el gobierno en ningún mo­
mento era partidario de estas tomas”, señalaba enfáticamente Mario Enrst 
en marzo de 1971, estimando necesario hacer ver al “supremo gobierno que 
los agricultores de la provincia hemos cumplido con nuestra misión de pro­
ducir”, indicando, con ello, que seguirían en espera del proceder del 
Ejecutivo.59

57 Agrollanquihue, “Circular número 1”, 22 de febrero de 1971.
58 El Mercurio, “Inquietud por ocupación de campos en Llanquihue”, 5 de diciembre de 

1970, p. 11; El Correo de Valdivia, 8 de febrero de 1971; El Llanquihue, “Ministros consideraron la 
situación agrícola de la zona sur del país”, 23 de febrero de 1971, p. 1; El Llanquihue, “El Gobierno 
de la Unidad Popular es contrario a las tomas ilegales”, 27 de febrero de 1971, p. 8. 

59 Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 220, 22 de febrero de 1971. 
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Otro de los aspectos cruciales que se debatió en torno a la movilización 
rural tuvo que ver directamente con la producción lechera. En este punto 
también es posible ver cierta coincidencia en los discursos del gobierno y 
de los propietarios respecto de las graves consecuencias que la agitación 
social en el campo podría traer a la industria lechera en la provincia. En 
diciembre de 1970, y a propósito de la ocupación del predio de un “pro­
gresista agricultor” en la comuna de Los Muermos, Agrollanquihue publi­
có un balance de las pérdidas de leche hasta esa fecha, calculando 
alrededor de 44 mil litros de leche no entregada a varias plantas de la pro­
vincia.60 Fue justamente esta situación la que movió al intendente a la 
creación de la Comisión Mixta, no solamente por la situación del sector 
lechero en sí mismo, sino por usar esta circunstancia como medio de pre­
sión al gobierno. En efecto, tal como lo ha demostrado Tinsman, la 
Unidad Popular, con el fin presentarse como protector de la familia frente 
a las acusaciones del pdc y la derecha, desarrolló múltiples programas diri­
gidos a la alimentación de los niños, transformando la entrega gratuita de 
medio litro de leche diario para cada niño en un tema de alta sensibilidad 
dentro del gobierno.61 De hecho, ya en noviembre de 1970, Agrollan­
quihue informaba que en reunión de dirigentes del Consorcio Agrícola del 
Sur con el presidente electo, se había acordado “cumplir con un plan le­
chero que podría ayudar con los planes del gobierno”.62 Con ello, y siendo 
la provincia una de las principales zonas de producción lechera, para el 
gobierno el ambiente de tensión social en Llanquihue se convertía en un 
asunto de primer orden. 

En este contexto, para comienzos de marzo de 1971, el intendente 
Fuchslocher realizaba un balance de las pérdidas que había ocasionado la 
movilización en la provincia. Informaba que alrededor de 45 mil litros de 
leche se habían perdido sólo en el primer día, por lo que “90 mil niños per­
dieron un día de leche que el gobierno de la Unidad Popular conquistará 
para ellos”, a lo que agregaba que el “hospital regional de Puerto Montt 

60 El Llanquihue, “Empleadores agrícolas inquietos por sucesivas tomas de fundos”, 2 de fe­
brero de 1971, p. 7.

61 Heidi Tinsman, op. cit., p. 228.
62 Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 218, 13 de noviembre de 1970.
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careció ayer de abastecimiento de leche”.63 Cada uno de estos datos habían 
sido recogidos, no obstante, por los propios agricultores para entregárselos 
a las autoridades, con el fin de que éstas buscaran una solución a los conflic­
tos en el campo sin tener los propietarios agrícolas que tratar directamente 
con los sindicatos y arriesgarse a abrir alguna confrontación innecesaria. En 
efecto, a finales de febrero, y refiriéndose al problema de la leche, Mario 
Ernst declaraba que “se ha creado consciencia en los agricultores, tanto 
pequeños como medianos, de la gravedad que reviste la situación agrícola 
[…] el gobierno está preocupado de lo que se trata en nuestras asam­
bleas”.64 En la misma reunión se acordaba que de ser votada la huelga se 
presentase un cuadro destacando las pérdidas que ello significaba y que 
esta fuese publicada en el diario.65 Tal como se había dispuesto, una vez 
votada la huelga, se insertó en el diario local un listado con todos los fundos 
tomados junto a la nómina de plantas lecheras que no pudieron ser abaste­
cidas. Ninguna de éstas se publicó sin que antes fuesen enviadas al inten­
dente, a solicitud del mismo.66

El asunto de la leche se transformó en una poderosa arma de presión de 
los propietarios locales para mover al gobierno a tomar medidas rápidas en 
contra de los sindicatos movilizados. Al hacer esto, Agrollanquihue man­
tuvo un discurso público alejado de cualquier controversia directa con el 
movimiento sindical, mientras coincidían con el gobierno en culpar a ele­
mentos ajenos con claras intenciones políticas. El primer día de paro, la 
organización patronal insertó una declaración en El Llanquihue dirigida a 
informar a sus socios y a la comunidad sobre la situación que aquejaba al sec­
tor agrícola de la provincia. En dicha declaración, no sólo se acusaba la ile­
galidad de la huelga, sino también la negativa de los empleadores a 
participar de conversación alguna con la Federación Campesina, ya “que el 
carácter político que se le atribuye a este movimiento impide toda inter­
vención de nuestras organizaciones, por ser ellas netamente gremiales y 

63 El Siglo, “dc programaba anoche tomarse la Intendencia de Llanquihue”, 6 de marzo de 
1971, p. 11; El Llanquihue, “Se torna crítica la situación de la producción agropecuaria”, 6 de mar­
zo de 1971, p. 7.

64 Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 220, 27 de febrero de 1971.
65 Idem.
66 Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 221, 28 de marzo de 1971.
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tradicionalmente marginadas de la política contingente”.67 Con esta decla­
ración, los propietarios volvían a afirmar su identidad “apolítica” e interesa­
da solamente en cumplir con su misión de producir;68 paralelamente, 
continuaron con su estrategia de evitar cualquier tipo de conflicto y ene­
mistad con sus obreros agrícolas, aprovechando la filiación política de los 
líderes sindicales para deslegitimar su autoridad como verdaderos repre­
sentantes de los obreros del campo. En este sentido, es posible especular 
que fue el gobierno quien aprovechó esta estrategia de deslegitimación 
para su propio beneficio, pero además la complementó y la hizo más efec­
tiva por medio del “uso legítimo de la fuerza” con la aplicación de la Ley 
de Seguridad Interior del Estado. Con ello separó físicamente a los máxi­
mos dirigentes provinciales de sus agremiados, al mismo tiempo que deja­
ba completamente acéfalo el movimiento, obligando a los obreros agrícolas 
a negociar. La adhesión que tuvo esta medida no sólo encontró apoyo en 
parlamentarios como el ya conocido socialista Luis Espinoza, sino en los 
propios empleadores agrícolas, quienes por medio de Agrollanquihue ma­
nifestaron su “plena satisfacción con la medida adoptada por el supremo 
gobierno”.69

A pesar de que fue la aplicación de esta última medida del gobierno la 
que presionó a los obreros agrícolas a negociar, fue la iniciativa de los em­
pleadores la que logró que se llegase a una solución definitiva entre la parte 
patronal y la federación sindical. En efecto, tal como señaló Sergio Elgueta 
“y aquí había un señor Correa que no era ni agricultor ni nada del gobier­
no”,70 pero fue justamente este señor Correa quien había ofrecido su casa 
como lugar de encuentro entre las partes para poner fin a la huelga de los 
sindicatos rurales. Elgueta se refería a Alfonso Correa, presidente de la 

67 El Llanquihue, “Se torna crítica la situación de la producción agropecuaria”, 6 de marzo de 
1971, p. 7.

68 Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 222, 1 de mayo de 1971. En esta sesión Mario 
Ernst afirmaba: “Es necesario señalar enfáticamente al supremo gobierno que los agricultores de 
la provincia hemos cumplido con nuestra misión de producir”.

69 El Correo de Valdivia, “110 fundos ocupados y 30 paralizados en Llanquihue”, 6 de marzo 
de 1971, p. 5; El Llanquihue, “En forma total se reanudaron las labores en campos agrícolas”, 10 de 
marzo de 1971, p. 5; la frase en comillas es de Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 221, 28 
de marzo de 1971.

70 Sergio Elgueta, historia oral, julio de 2010; la información es corroborada en El Llanquihue, 
“En forma total se reanudaron las labores en campos agrícolas”, 10 de marzo de 1971, p. 5.
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Confederación Provincial de la Producción y el Comercio y representante 
del sector agrícola de la provincia ante el Comité Programado de Inver­
siones. Si bien Correa no era agricultor, su papel como representante de la 
máxima organización patronal provincial facilitó una relación de mucha 
cercanía y cooperación con Agrollanquihue y sus miembros.71 Fue esta re­
lación cercana la que el presidente de Agrollanquihue, Federico Oelckers, 
aprovechó para solicitar a Correa que atendiera “la grave situación que 
afecta a la agricultura de nuestra provincia” y mediara ante el gobierno y los 
obreros rurales a fin de encontrar la mejor solución a la paralización de labo­
res y las ocupaciones ilegales que sufrían los predios agrícolas.72 Como diri­
gente gremial importante, Correa no podía negarse ante la petición del 
presidente de la organización patronal con una progresiva visibilidad y pre­
ponderancia en la política local para este periodo. Con esta iniciativa, 
Agrollanquihue lograba finalmente desatar aquel nudo gordiano que impe­
día la resolución definitiva del conflicto, conservando al mismo tiempo su 
postura —al menos en el discurso— alejada de la “política contingente”, al 
designar a un mediador supuestamente neutral. Así, la efectividad de la 
iniciativa propuesta por Agrollanquihue no sólo se limitó a una solución 
concreta de la huelga provincial y conservar su discurso de “apoliticidad” 
intacto; igualmente lograron mantener sus relaciones con los sindicatos ru­
rales en relativa tranquilidad, minimizando al máximo cualquier tipo de 
roces o resentimientos.

Finalmente, uno de los aspectos que más llama la atención en el proce­
der de los propietarios agrícolas, pero también de la situación política en 
general, es la ausencia de violencia física. En Cautín, por ejemplo, la reto­
ma del fundo “Rucalán” por parte de su dueño y otros terratenientes fue 
un claro ejemplo de la actitud violenta que los propietarios agrícolas del 
lugar rápidamente adoptaron. En su minucioso estudio sobre la comuni­
dad mapuche que protagonizó la toma de este predio, Florencia Mallon 
apunta que tempranamente, una vez elegido Salvador Allende, los propie­

71 Por ejemplo, en abril de 1972 el presidente de Agrollanquihue, Federico Oelckers, 
“lamenta[ba] profundamente la renuncia de Alfonso Correa a la cpc y pro[puso] enviarle una 
carta agradeciendo su efectiva gestión durante todo este tiempo”, en Agrollanquihue, Sesión del 
Directorio núm. 236, 10 de abril de 1971.

72 Agrollanquihue, Sesión del Directorio núm. 221, 28 de marzo de 1971.
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tarios agrícolas estaban más dispuestos a “tomar la ley en sus propias 
manos”.73 Esta situación contrasta invariablemente con la forma en que 
Agrollan quihue hizo frente a la avalancha de “tomas” que experimentó 
desde septiembre de 1970 hasta la huelga provincial de marzo de 1971. 
Durante esta coyuntura es posible observar una actitud más cercana a la 
resolución por la vía institucional o, al menos, buscar la negociación direc­
ta con la federación campesina. Esto no quiere decir que hayan estado 
más preparados para recibir esta “hipermovilización”. Al contrario, el pro­
ceder más institucional de los empleadores agrícolas tiene relación directa 
con la existencia de una organización que funcionaba relativamente bien 
y con amplia legitimidad en la provincia como para que no se tomaran en 
cuenta sus intereses. A diferencia de provincias como Valdivia o Cautín, 
en la zona lacustre Agrollanquihue comprendió que su posición dentro de 
la política local y su acceso preferencial al discurso público pesaban lo su­
ficiente como para resolver por la vía administrativa la coyuntura específi­
ca que enfrentaban.

Además, al preferir una opción no violenta en la resolución del conflicto 
con los sindicatos agrícolas, los propietarios de Llanquihue desafiaron la 
idea de que los terratenientes del sur reaccionaron de forma inmediata y 
violenta, formando las llamadas “guardias blancas” armadas. Así, siguiendo 
a Susan Socolow en su crítico artículo sobre la nueva historia cultural, no es 
pertinente simplificar la experiencia de las llamadas élites. Al pensar que 
estos sectores son un grupo monolítico “todopoderoso, equivocado o con 
pensamientos malos”,74 que reacciona de forma violenta ante cualquier se­
ñal de amenaza, se reduce ampliamente la capacidad política de los propie­
tarios agrícolas a una sola dimensión de estímulo y respuesta. Al contrario, 
como se intentó demostrar, Agrollanquihue desarrolló una acción dentro 
del propio contexto específico en que se configuró en la política local, al 
mismo tiempo que aprovechaba las oportunidades que le ofrecía el curso 
de la contingencia nacional. No esperaba una movilización rural como la 
experimentada en la provincia desde septiembre a marzo, pero decidir por 
una opción violenta significaba limitar al máximo sus posibilidades de acce­

73 Florencia Mallon, La sangre del copihue, pp. 98­99.
74 Susan Socolow, “Putting the ‘Cult’ in Culture”, The Hispanic American Historical Review, 79 

(1999), p. 360. 
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der a algún espacio de influencia en la política agrícola en la provincia, y 
con ello disminuir sus posibilidades de negociación ante las eventuales ex­
propiaciones. También implicaba perder toda legitimidad ante los obreros 
rurales, perdiendo así a una parte fundamental en su estrategia más general 
de ampliación de su base social. En este sentido, las acciones de Agrollan­
quihue en esta acelerada coyuntura muestran una capacidad de análisis del 
contexto político que, como ya se ha dicho, superan la mera reacción es­
pontánea para pasar a una acción política igualmente contingente, pero no 
por ello menos compleja.

CONSIDERACIONES FINALES

Para mediados de 1971, la situación social y política en Llanquihue había 
variado profundamente. No es menos cierto que Chile en general había 
experimentado cambios drásticos, pero éstos habían avanzado con cierto 
ritmo constante. En cambio, para Llanquihue, y especialmente para la élite 
agraria local, estos cambios llegaron casi de improviso. La confianza de que 
ganarían las elecciones de 1970, así como la inesperada masividad que ca­
racterizó a la movilización rural para comienzos de 1971, los impulsó a ex­
perimentar un proceso particular de politización. En efecto, muchos 
estaban vinculados a la política local de forma directa o por vínculos fami­
liares, pero ninguno de ellos había enfrentado una situación social de alta 
intensidad en sus propias casas. Con ello, muchos de los que se dedicaban 
de forma casi exclusiva a sus actividades agrícolas, se vieron obligados a 
recurrir a sus organizaciones gremiales para solicitar una participación más 
activamente en el acontecer político, a pesar de la insistencia de estas orga­
nizaciones en su carácter apolítico. 

Agrollanquihue tuvo la responsabilidad, junto con feisema, de enfren­
tarse a la movilización rural y entender cuáles eran las características en que 
se insertaba este fenómeno. Para ello, debió entender la complejidad del 
contexto político que se vivía tanto en Llanquihue como en el país. En 
este sentido, no se puede decir que el curso de la política local fue dirigido 
únicamente por la voluntad de los propietarios agrícolas, así como tampoco 
de los sectores campesinos. Fue una combinación de contingencias en di­
ferentes espacios y niveles, en los que los propietarios agrícolas usaron los 
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recursos con los que contaban para resistir y, si las articulaciones políticas 
contingentes lo hubiesen permitido, mantener lo más posible las relaciones 
de poder dentro de cada fundo en la provincia. 
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Escrituras en el cielo
Una mirada a la poética (aérea) de la avanzada

Mara Polgovsky Ezcurra

I

El 12 de julio de 1981, seis aviones en perfecta formación sobrevola­
ron Santiago, dejando caer 400 mil volantes en algunos de sus ba­

rrios más pobres. “Nosotros somos artistas”, decían los flyers y repetían, 
“nosotros somos artistas, pero cada hombre que trabaja por la ampliación, 
aunque sea mental, de sus espacios de vida es un artista”.1 La Fuerza 
Aérea dio el visto bueno al plan de vuelo, que, de acuerdo con testimo­
nios, sería ejecutado por ex militares.2 Al solicitar la autorización para el 
proyecto, los miembros del Colectivo Acciones de Arte (cada) lo de­
scribieron como una obra de land art, tendencia en boga en Estados 
Unidos. Se trata de “una escultura sobre el cielo de la ciudad”, apun­
taron.3 Uno de los paquetes con volantes cayó sobre el techo de una 
comisaría, provocando daños menores en el edificio.4 Es difícil saber si 
aquel paquete fue abierto o permaneció archivado como evidencia. No 
se sabe tampoco lo que pasó con el resto de los volantes, cuyo texto 
abría con la siguiente interpelación (en mayúsculas): “Cuando usted 
camina atravesando estos lugares y mira el cielo y bajo él las cumbres 
nevadas reconoce en este sitio el espacio de nuestras vidas: el color piel 
morena, estatura y lengua, pensamiento”.

1 “Ay Sudamérica”, documento reproducido en Robert Neustadt, Cada día: La creación de un 
arte social, Santiago, Cuarto Propio, 2001, p. 150.

2 Ibid., p. 34.
3 Carta a la Dirección de Aeronáutica firmada por Lotty Rosenfeld en nombre del colectivo 

(Ibid. p. 147).
4 Ibid., p. 88.
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II

Al año siguiente, uno de los miembros del colectivo, el poeta Raúl 
Zurita, viajó a Nueva York para llevar a cabo una acción paralela: escribir 
poesía en el cielo de la metrópoli con el vapor de agua generado por 
cinco aviones. Los versos ocuparon una extensión aproximada de ocho 
kilómetros y lograron verse a una distancia de 60 kilómetros a la redon­
da. Las imágenes de los poemas celestes fueron reproducidas en la se­
gunda antología de poemas de Zurita, titulada Anteparaíso.5 El libro 
cierra con la palabra de la mujer a quien la obra va dedicada, Diamela 
Eltit (también perteneciente al cada). La escritora relata que, antes de 
llevar a cabo la acción, Zurita había atentado contra sus propios ojos, ro­
ciando sobre ellos amoniaco puro. Si bien no había perdido la vista, “re­
sultó con quemaduras en los párpados, parte del rostro, sólo lesiones 
menores en las córneas”.6 Lloró él, lloró ella, dijo. 

Zurita ha reflexionado repetidas veces sobre la posibilidad de que 
aquel que pensó esta obra no hubiese podido verla. Su poesía buscaba la 
mirada y se leía:

Mi Dios es hambre
Mi Dios es nieve 
Mi Dios es no
Mi Dios es desengaño
Mi Dios es carroña
Mi Dios es paraíso
Mi Dios es pampa
Mi Dios es chicano
Mi Dios es cáncer
Mi Dios es vacío
Mi Dios es herida
Mi Dios es ghetto

5 Raúl Zurita, Anteparaíso, Santiago, Universidad Diego Portales, 2009. Texto original de 
1982.

6 Ibid., p. 159.
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Mi Dios es dolor
Mi Dios es... mi amor de Dios...

Todo en mayúsculas.

III

Carlos Ramírez Hoffman y Carlos Wieder son ambos contrapartes ficciona­
les de Raúl Zurita en la escritura de Roberto Bolaño. Estos personajes pro­
tagonizan diferentes elaboraciones de la misma historia. La primera, más 
esquemática y contada por un narrador homónimo a Bolaño, cierra La lite-
ratura nazi en América (2005).7 La segunda es relatada en Estrella distante 
por Arturo Belano o Arturo B, voz literaria preferida del escritor, aunque en 
el prefacio del libro éste asegura no haber hecho más que escuchar a Arturo 
y prepararle bebidas durante el mes y medio de encierro en el que compu­
sieron la novela. Wieder, como Hoffman, es un teniente de la Fuerza Aérea 
chilena; es también poeta y artista visual. Bajo el pseudónimo de Alberto 
Ruiz­Tagle infiltra los talleres literarios de la Universidad de Concepción 
en la época en que Allende aún era presidente. Autodidacta, callado, vesti­
do con propiedad, Ruiz­Tagle era difícil de descifrar y más aún de situar en 
un taller de poesía formado por jóvenes con vagos ideales de izquierda y 
sueños vanguardistas. Leía sus versos y escuchaba las (feroces) críticas a 
éstos con una actitud distante, como si no se tratara de su escritura. Su voz 
poética jamás encontró expresión en aquellos espacios menores. Ya consu­
mado el golpe, Wieder se volvió el poeta oficial del régimen, canalizando la 
violencia de aquel cambio histórico hacia un “proyecto artístico” de ambi­
ciones desmesuradas. Trasladó su escritura del papel al cielo, formando 
versos con el humo de un pequeño avión que piloteaba solo (y que algún 
“loco” imaginó como un caza Messerschmitt escapado de la Segunda 
Guerra Mundial). Comenzó con esta práctica en Concepción (citando el 
texto del Génesis en latín), después llegó a Santiago, Chile entero, la 

7 Para un análisis del regreso de Bolaño a la historia de Carlos Ramírez Hoffman desde la 
pulsión repetitiva del melancólico véase Gareth Willams, “Sovereignty and Melancholic Paralysis 
in Roberto Bolaño”, Journal of Latin American Cultural Studies, 18, 2009, pp. 132­133. 
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Antártida. Por aquellos días, Wieder, cada vez más cercano a la cúpula mi­
litar, “recibió el espaldarazo” de uno de los críticos más influyentes de 
Chile (Nicasio Ibache), hombre de ideas católicas, a pesar de su amistad 
con Neruda y “la Mistral”. Tal como el crítico literario y miembro del Opus 
Dei, Ignacio Valente (pseudónimo de José Miguel Ibáñez Langois), alabó 
en el diario El Mercurio la magnificencia de la escritura de Zurita,8 en 
Estrella distante Ibache postula que Chile se encontraba frente al gran poeta 
de los nuevos tiempos. Sin embargo, Wieder pronto se revela como un 
poeta asesino, que arrebata la vida a poetisas jóvenes y fotografía sus cuer­
pos ultrajados con la idea de montar una exposición de arte para un reduci­
do círculo de “conocedores” y militares. Sus poemas derivan en odas a la 
muerte: “La muerte es amor/ La muerte es crecimiento/ La muerte es co­
munión”. Su viraje sanguinario lo obliga a salir de Chile. A partir de aquel 
momento los pormenores de su vida no son muy claros; deambula por 
Europa, publica algunos textos en revistas fascistas, funda movimientos 
sadomasoquistas, filma “baja” pornografía. Posiblemente muere en Blanes, 
en manos de un policía ya heroico en los tiempos del allendismo.

***

Este artículo regresa a las escrituras en el cielo, conocido episodio de las 
artes chilenas contemporáneas, motivo de disputas y rivalidades entre dos 
de los más prolíficos escritores de las últimas décadas: Raúl Zurita (n. 1950) 
y Roberto Bolaño (1953­2003). No es mi interés, sin embargo, llevar a cabo 
una lectura de los hechos a partir del sensacionalismo de las controversias 
personales. Busco reflexionar sobre la creación artística en Chile durante el 
periodo de la dictadura militar y los discursos estéticos que han surgido a 
partir de ésta. Con base en tres escenas, donde se produce un ejercicio ex­
preso de borradura entre arte y vida, realidad y ficción, propondré algunas 

8 En el artículo titulado “Zurita entre los grandes”, publicado en el periódico El Mercurio en 
octubre de 1982, Valente escribió, “hace muchos años que no surgía en Chile una voz poética del 
calibre, grandeza y originalidad de Raúl Zurita […] Cuando apareció su primer libro, Purgatorio, 
tuve la alegría de reconocerlo como el delfín de la poesía chilena, como el legítimo heredero de 
los grandes. Lo que hubiera de riesgo y anticipación en ese juicio se ve confirmado con creces en 
su nueva obra, Anteparaíso” (Valente, Veinticinco años de crítica, Santiago, Zig­Zag, 1992, p. 280). 
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observaciones sobre la prácticas artísticas de cada, la poesía de Zurita y la 
crítica de Bolaño a la vanguardia artística.

El golpe de Estado es sin duda el quiebre más profundo en la historia 
contemporánea de Chile. Sus consecuencias han dejado marcas —¿cicatri­
ces?— en todos los ámbitos de la creación (desde la actividad productiva 
hasta la literaria) y el pensamiento (comenzando por las “grandes ideolo­
gías” hasta los deseos, prejuicios e imaginarios cotidianos). Por tal motivo 
sus expresiones más significativas son, muchas veces, no las grandes narra­
tivas sobre los cambios estructurales que ocurrieron en la economía y la 
organización social, sino las microhistorias individuales, donde el curso de 
la dictadura es nombrado como una vivencia propia, que marca los recuer­
dos de infancia, los temores de juventud y la fragilidad de una vejez donde 
todo lo conocido había cambiado. En cada rincón de intimidad ocupado por 
el golpe se confirma su violencia y el carácter posiblemente irrecuperable 
de la historia previa a su llegada. Porque después de aquél la subjetividad, 
individual o colectiva, era otra. También el lenguaje.

Esta irrupción de la discontinuidad histórica que trajo la llegada del ré­
gimen militar ha sido un eje tanto de exploración creativa como de inter­
pretación historiográfica. Así, Nelly Richard, una de las principales teóricas 
de la producción cultural durante este periodo, ha propuesto la categoría de 
“escena de avanzada” para nombrar un conjunto de prácticas artísticas ex­
perimentales e interdisciplinarias que surgieron a partir del quiebre de “to­
dos los pactos vigentes de legitimación simbólica y social causado por la 
dictadura”.9 Para Richard, la avanzada,

Emerge en plena zona de catástrofe cuando ha naufragado el sentido, debido 
no sólo al fracaso de un determinado proyecto histórico —el de la Unidad 
Popular— sino al quiebre de todo sistema de referencias sociales y culturales 
que, hasta 1973, garantizaba ciertas claves de entendimiento colectivo. Una 
vez desarticulada la historia y rota la organicidad social de su sujeto, todo debe­
rá ser reinventado, comenzando por la textura intercomunicativa del lenguaje 
que, habiendo sobrevivido a la catástrofe, ya no sabe cómo nombrar los restos.10

9 Nelly Richard, Márgenes e instituciones: Arte en Chile desde 1973, Santiago, Metales Pesados, 
2007, p. 16. 

10 Idem.
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La manera en que Richard describe este desplome del sentido sucede 
como un desastre natural, es decir, escapa a la voluntad y a la conciencia. 
Sucede, llega, sin haber sido previsto y sin ofrecer posibilidades para dete­
nerlo. Se instala en el devenir histórico con la fuerza del acontecimiento y, 
más allá de algunos individuos directamente involucrados con la planea­
ción y ejecución del golpe, la gran mayoría de la población chilena figura 
como víctima.11 Sin embargo, una vez inaugurado el ciclo histórico que 
abre la deposición del gobierno democrático de Salvador Allende, la crítica 
consciente del sentido como categoría unitaria, las tradiciones pasadas, la 
historia nacional y el lenguaje se convierte en la condición sine qua non para 
la producción artística. Esta es la gran paradoja del arte de la dictadura bajo 
la mirada teórica de Richard: la llegada de una catástrofe convierte la catás­
trofe en necesitad e incluso en virtud. Instalado el golpe, ya no había cómo 
remediar la crisis de verosimilitud de las ficciones de coherencia y estabili­
dad que parecían sustentar las tradiciones sociales y culturales de la historia 
nacional. De ahí, entonces, “la incansable actividad de reformulación de 
los signos llevada a cabo, dentro del arte, por la escena ‘de avanzada’ y su 
manía de sospecha que impulsan a revisar cada maniobra del discurso”.12

Así pues, dentro de la historia del arte chileno, si bien éste fue un perio­
do de crisis, deshabituación y, en numerosos casos, persecución política, los 
principales discursos historiográficos destacan su carácter innovador, la 
efectividad de su rechazo a la tradición y la “superioridad” de sus estrate­
gias críticas —Gaspar Galaz y Milan Ivelic hablan de “una fundamentación 
teórica de carácter analítico que superaba por su rigor las bases teóricas en 
que se apoyaban la pintura y la escultura”.13 Por lo tanto, en los esfuerzos 

11 Esta manera de concebir el golpe enfatiza la participación de los militares sobre cualquier 
otro actor social. Carlos Huneeus considera que el enfoque es incorrecto porque “oscurece el re­
levante protagonismo que tuvieron los civiles, que fue decisivo no sólo en el campo económico, 
sino también en el diseño e instauración de la arquitectura institucional. Los militares fueron 
acompañados en el poder por decenas de profesionales de alto nivel y por centenares de colabo­
radores y asesores civiles en múltiples posiciones de autoridad” (Huneeus, El régimen de Pinochet, 
Santiago, Sudamericana, 2000, p. 59). Asimismo, una falencia importante en la narrativa histórica 
de Richard es que desestima la importancia de la Guerra Fría, la relación entre ésta y el derroca­
miento del gobierno de Allende, así como las pugnas políticas que precedieron al golpe. 

12 Nelly Richard, Márgenes e instituciones, p. 16. 
13 Gaspar Galaz y Milan Ivelic, Chile, arte actual, Valparaíso, Ediciones Universitarias de Val­

paraíso, 1988, p. 195.
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de periodización, la dictadura coincide con la formación de una estética 
“sofisticada” y vanguardista.

Esta condición paradójica puede ser leída de dos maneras o desplegada 
en dos paradojas, que abren paso a su vez a una avalancha de contradicciones 
difícil de contener. En primer lugar, bajo la mirada de Richard, surge entre 
los escombros de la dictadura una escena artística vital e incansable, dis­
puesta a someterlo todo a la crítica, militante sólo en su impulso deconstruc­
tivo, desapegada de ideologías e ilusionismos. El escenario es posible, pero 
de alguna forma la confusión que privaba en el “resto de la sociedad”, las 
dudas, los errores, el sufrimiento, la melancolía que generó la instalación 
abrupta de un régimen sanguinario en su política represiva y en su avance 
hacia el desmantelamiento del estado de bienestar,14 no parecen estar pre­
sentes en este discurso. Para decirlo de manera simple, el fracaso de la so­
ciedad chilena en su intento por construir un modelo de colectividad 
incluyente y pacífico coincide con el triunfo de lo que en algún momento 
fueron los márgenes del canon artístico sobre éste y la consecuente amplia­
ción del terreno de lo posible en el campo creativo. Si llevásemos esta para­
doja hasta el absurdo, nos toparíamos con un escenario en el que un régimen 
dictatorial en que el Estado censura la libre expresión y a la vez carece de 
un proyecto estético propio,15 representa el contexto idóneo para la explora­
ción creativa autónoma, desinteresada y libre de las limitaciones que repre­

14 Como señalan Gabriel Salazar y Julio Pinto, dos años después del golpe, en los que el go­
bierno militar buscó consolidar el control político y fracasó en sus intentos por estabilizar la econo­
mía y controlar la inflación, éste decidió aplicar un “tratamiento de shock”. Diseñado por un 
grupo de economistas e ingenieros conocidos como los Chicago boys, el “experimento […] conver­
tiría a Chile en una especie de laboratorio económico mundial”, cuyo objetivo era dar un viraje de 
ciento ochenta grados a “medio siglo de economía cerrada y estatismo” por medio una política 
monetarista y neoliberal. Salazar Vergara y Pinto Vallejos Historia contemporánea de Chile. III. La 
economía (mercados, empresarios y trabajadores), Santiago, Lom Ediciones, 1999, p. 50. 

15 Antes que desarrollar una iconografía propia, el Estado autoritario desmanteló, censuró y 
silenció, al tiempo que permitía la importación de productos culturales estadounidenses. Aun así, 
Gabriel Salazar y Julio Pinto consideran que “el golpe de Estado de 1973 fue, como imagen, un 
golpe de espada. O si se prefiere, un inhumano ejercicio de tiro, o un nuevo ‘palomeo de rotos’. 
En definitiva, la abrupta reaparición de la forma más antigua y primitiva de la hegemonía mascu­
lina: la ‘guerra’. Muerte de los hijos, las hijas. Tiempo para la furia dolida de las madres”. Salazar 
Vergara y Pinto Vallejos, Historia contemporánea de Chile. I. Estado, legitimidad, ciudadanía, Santia­
go, Lom Ediciones, 1999, p. 194. Aunque no coincido con el uso de los términos “antiguo” y 
“primitivo” en esta cita, cabe rescatar las imágenes de la espada y la guerra entre varones como 
elementos de la estética autoritaria. 
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sentan tanto la institucionalidad artística como el mercado. En los resquicios 
que encuentre el arte en este territorio sórdido, ahí será pleno.16 ¿Será?

El segundo sentido posible emerge del inescapable espejismo de las 
relaciones entre opuestos, tema que ha atravesado la producción literaria 
de Roberto Bolaño y figura prominentemente en las reflexiones sobre la 
vanguardia artística a lo largo del siglo xx. La vanguardia puede ser pensada 
como la configuración idónea para la llegada de un “golpe”, en la medida 
en que ha estado siempre en busca del shock que despierta al sujeto y le 
permite tomar conciencia de sus condiciones de existencia para, en última 
instancia, reorientar su praxis vital.17 Vanguardia artística y violencia son 
viejas compañeras, cuyas afinidades se forjan desde el momento en que la 
primera es concebida como metáfora de la guerra.18

En sus reflexiones sobre arte y política a lo largo del siglo xx, el historia­
dor alemán Boris Groys compara el sueño de radicalidad en las formaciones 
artísticas vanguardistas con las producciones discursivas, sean visuales o 
escritas, de agrupaciones consideradas terroristas.19 Entre sus ejemplos 
evoca las muy conocidas palabras de André Bretón en el Segundo manifiesto 
del surrealismo, donde sostiene que “el acto surrealista más simple consiste 
en salir a la calle con un revólver en cada mano y tirar al azar, todo lo que se 
pueda, sobre la multitud”.20 Este texto, que marcó la historia de las van­
guardias, no ha inspirado masacres “reales”, ya que su carácter simbólico 
está sobreentendido. Ningún miembro del movimiento surrealista terminó 
en la cárcel por el uso de una retórica incendiaria. De hecho, como postula 
Kirsten Strom, la violencia presente en textos como el Segundo Manifiesto 
situó al movimiento en relación con otros discursos de la época, primera­
mente políticos, que recurrían a un lenguaje exaltado y divisivo para llamar 
al cambio social y a la praxis revolucionaria. No obstante, por su naturaleza, 

16 Este postulado iría en contra de las observaciones de Renato Poggioli, quien establece que 
la democracia es una condición de posibilidad para el desarrollo de una vanguardia artística. Pog­
gioli, Teoría del arte de vanguardia, Madrid, Revista de Occidente, 1964, 106. 

17 Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, Michael Shaw (trad.), Manchester, Manchester 
University Press, p. 80. En su Teoría de la vanguardia, Peter Bürger toma el concepto de shock de 
los escritos de Walter Benjamin, particularmente “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Poesía 
y capitalismo. Iluminaciones, II, Madrid, Taurus, 1972, pp. 123­170.

18 Renato Poggioli, Teoria del arte de vanquardia, pp. 23­25.
19 Boris Groys, Art Power, Cambridge, mit Press, 2008, pp. 121­124.
20 André Breton, Antología (1913-1966), Mexico, Siglo XXI, 2004, p. 82.
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las prácticas estéticas surrealistas abrían una brecha en el sentido de que 
ponía en duda la realidad misma de aquellos discursos políticos.21

Así, si bien Groys observa una retórica violenta tanto entre la vanguardia 
artística como entre grupos que, ya sea desde dentro o fuera del Estado, 
ejercen el terror para amedrentar a la población, traza la distinción entre 
ésta y aquéllos a partir de la distancia entre iconofilia e iconoclasia. Es de­
cir, mientras el terrorismo recurre a la violencia para promover una única 
verdad y la adoración de ciertas imágenes, símbolos nacionalistas o iconos 
religiosos, la vanguardia artística tiene una vocación fundamentalmente 
iconoclasta, crítica y autorreflexiva.22 La distinción tiene cierto valor ex­
plicativo, pero este problema se torna bastante más complejo cuando to­
mamos en cuenta que, como ha demostrado Dario Gamboni, las historias 
de la iconofilia y la iconoclasia están profundamente entretejidas.23 La vio­
lencia iconoclasta de las vanguardias no solamente genera nuevos objetos 
icó nicos, sino que tiene efectos similares en el ejercicio de la autoridad, la 
anulación del pasado y el disciplinamiento del “gusto” de las prácticas ico­
nofílicas del llamado “arte burgués” e incluso de ciertas prácticas religiosas 
o abiertamente represivas.24

Siguiendo una línea similar de análisis, Willy Thayer somete a un exa­
men en espejo a la retórica de la avanzada al postular, por un lado, su cerca­
nía con la vanguardia —más allá de las intenciones de Richard de 
deslindarse de ésta— y, por el otro, discutir la convicción paralela de la 
dictadura y de la avanzada de hacer tabula rasa con el pasado. Richard recu­
rre a la noción de avanzada para deslindarse de la historia de las vanguar­
dias artísticas de las primeras décadas del siglo xx.25 No obstante, como 

21 Kirsten Strom, “‘Sometimes I Spit for Pleasure on My Mother’s Portrait’. On the Strategic 
Uses of Inflamatory Rhetoric in Surrealism”, en Sascha Bru y Gunther Martens (eds.), The Inven-
tion of Politics in the European Avant-Garde (1906-1940), amsterdam, Rodopi, 2006, p. 36.

22 Boris Groys, Art Power, p. 124.
23 Dario Gamboni, “Image to Destroy. Indestructible Image”, en Bruno Latour y Peter Wei­

bel (eds.), Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe­Cambridge, 
London, zkm-mit Press, 2002, p. 88.

24 Véanse también los primeros dos capítulos de Dario Gamboni, en The Destruction of Art: 
Iconoclasm and Vandalism since the French Revolution, Londres, Reaktion, 2007.

25 Willy Thayer, “Vanguardia, dictadura, globalización (La serie de las artes visuales en Chile, 
1957­2000)”, en Nelly Richard y Alberto Moreiras, Pensar en la posdictadura, Santiago, Cuarto 
Propio, 2001, p. 250.
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apunta Thayer, este ejercicio de disociación pierde fuerza al momento que, 
al analizar las acciones de esta formación artística, Richard utiliza términos 
como “‘práctica contrainstitucional’, […] ‘desarreglo calculado de las siste­
maticidades vigentes’, ‘infracción de la normalidad pautada por las técnicas 
disciplinarias’ […], ‘resimbolizar lo real de acuerdo con nuevas claves’”.26 
Más aún, las metáforas guerreras no son escasas en la delineación de estas 
estrategias, que buscan generar “‘quiebres de sentido’, ‘trizar’, ‘hacer caer’, 
‘triturar’, ‘fracturar el sistema de la representación’, ‘infringir’, ‘vulnerar el 
código’, ‘traicionar el sentido’, ‘atentar contra’ […], ‘transgredir las estruc­
turas’, ‘violar los sistemas de señalización’”.27

De acuerdo con Thayer, la avanzada y el golpe configuran violencia y 
progreso en la misma dialéctica, que además se funda en una concepción 
teleológica del devenir histórico. Así, el crítico sostiene que “Márgenes e 
instituciones mantuvo complicidad con el corte fundacional de la dictadura 
al reiterar el gesto refundacional en el campo cultural, al seguir enarbolado 
con ello el progreso como norma histórica”.28 La palabra “complicidad” es po­
siblemente desmesurada, pero busca articular una crítica sustancial a la jus­
tificación de la violencia en pos de un ideal ya progresista, ya vanguardista. 
“La Moneda, la República, el Estado en llamas”, escribe Thayer, “es a la 
vez la representación más justa de la ‘voluntad de acontecimiento’ de la 
vanguardia, voluntad cumplida siniestramente por el golpe de Estado 
como punto sin retorno”.29 En la crítica del autor hay claras resonancias de 
las reflexiones sobre la idea de progreso como motor del avance histórico 
que siguieron a la emergencia del nazismo. Como apuntaron lúcidamente 
Theodor Adorno y Max Horkheimer, en su conocido texto sobre el giro 
epistemológico que significó la Ilustración y el consecuente auge del posi­
tivismo, la violencia como necesidad está inscrita en la lógica del progreso. 
“El progreso”, escriben los pensadores, tiene una doble relación con “la 
crueldad y la liberación”, el dominio y el pensamiento ilustrado.30 Más aún, 

26 Ibid.
27 Thayer, “El golpe como consumación de la vanguardia”, en El fragmento repetido: escritos en 

estado de excepción, Santiago, Metales Pesados, 2006, p. 19.
28 Ibid., p. 18, nota 4. Cursivas en el original.
29 Ibid., p. 15.
30 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Akal, 2007, p. 184.
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“la Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento progresivo, ha 
perseguido desde siempre el objetivo de quitar a los hombres el miedo y 
convertirlos en señores. Pero la Tierra enteramente ilustrada resplandece 
bajo el signo de una triunfal calamidad”.31

En diálogo con esta tradición de pensamiento, que busca entender la for­
ma en que la violencia ha sido justificada en nombre del “avance de la his­
toria”, el texto de Thayer no coloca en situación de identidad a la avanzada 
con la dictadura, de la misma manera en que Adorno y Horkheimer no 
igualan razón ilustrada y fascismo. El propósito es interrogar en qué medida 
la vanguardia artística y ciertos ordenamientos políticos de corte refunda­
cional comparten una lectura del curso de la historia, marcada a la vez por 
un tajante rechazo a la tradición y el ansia de novedad, progreso, desarrollo: 
“Dejad que los muertos entierren a los muertos, adelante, adelante, es una frase 
que susurra en el tímpano eufórico de la vanguardia, de la dictadura y de la 
actualidad”, escribe el crítico.32

Carla Macchiavello coincide con Thayer al situar a la avanzada dentro 
de la tradición (rupturista) de la vanguardia. Como documenta la historia­
dora, en abril de 1979, Richard organizó en el Instituto Chileno Norteame­
ricano el “Seminario Arte Actual. Información. Cuestionamiento”, en el 
que “participaron todos los artistas que formarían la ‘Escena de 
Avanzada’”.33 La Bicicleta, una de las principales revistas culturales publica­
das durante la dictadura, describió el seminario como un esfuerzo por “in­
dagar en el arte contemporáneo extranjero para actualizarse en el arte de 
vanguardia” y, a partir de estas reflexiones, introducir en el arte chileno 
“prácticas alternativas de producción que contrarrestaran el arte burgués y 
conformista predominante”.34 El seminario trabajaba con una distinción 
categórica entre pasado y presente/futuro. Asimismo, diferenciaba entre la 

31 Ibid., p. 19.
32 Thayer, El fragmento repetido, p. 20. Como trasfondo de esta discusión está el conocido elo­

gio al progreso industrial entre los futuristas italianos y su apoyo al régimen fascista. Véase Marjo­
rie Perloff, The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture, Chicago, 
University of Chicago, 2003 y Pontus Hultén, Futurism & Futurisms, Londres, Thames and Hud­
son, 1986.

33 Carla Macchiavello, “Vanguardia de exportación: la originalidad de la ‘Escena de Avanzada’ 
y otros mitos chilenos”, en Ensayos sobre artes visuales. Prácticas y discursos en los años ’70 y ’80 en 
Chile, Santiago, Lon, 2011, p. 96.

34 Idem.
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originalidad de lo nuevo y la supuesta vocación meramente “ilustrativa” 
del arte político, como las brigadas muralistas que se desarrollaron durante 
el gobierno de Allende.35 Así, en aquel seminario se fue definiendo un “es­
pacio de acción artística particular” que no sólo se mostraba crítico ante la 
dictadura sino que también se deslindaba de las prácticas artísticas que 
aparecieron durante la experiencia socialista en Chile. La escena de avan­
zada tendría como eje de acción acercar el arte a la “vida ordinaria”.36 
Dentro de este proyecto, escribe Macchiavello, las creaciones de la van­
guardia internacional fungirían como “hitos naturales del paisaje artístico, 
estrellas distantes, y guías en el camino solitario que emprenderían estos 
nuevos profetas”.37

Teniendo en cuenta este carácter vanguardista y “profético” de la avan­
zada, así como los inesperados reflejos entre actores que se imaginan como 
antagónicos, en los siguientes apartados discutiré las dificultades que supo­
ne estudiar el periodo de la dictadura chilena por medio de la dicotomía 
entre régimen militar y resistencia artística. Si bien este tema puede abor­
darse desde múltiples ángulos, mi interés no es proponer una mirada com­
prehensiva, sino analizar de cerca tres variaciones sobre un mismo tema, 
donde confluyen la palabra poética, las tecnologías de la aviación y el cielo. 
Mi objeto de estudio será una micro acción de arte de grandes proporcio­
nes, una breve irrupción en el celaje que ha permanecido en la memoria, 
una mínima escena celeste, a partir de la cual podrían escribirse algunos de 
los capítulos más significativos de la historia cultural de la dictadura.

Tecnologías de vuelo

cada es una de las figuras centrales de la avanzada. El colectivo nace en 
1979, a partir de la voluntad de colaboración creativa de dos escritores (Eltit 
y Zurita), dos artistas visuales (Lotty Rosenfeld y Juan Castillo) y un soció­
logo, Fernando Balcells. Su agrupación buscó resistir la creciente desarticu­
lación y privatización de las prácticas artísticas provocada por la censura, la 

35 Ibid., p. 97.
36 Idem.
37 Idem. Cursivas mías.
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autocensura y el exilio.38 En uno de sus documentos fundacionales, los 
miembros del colectivo apuntan: “el individualismo, que es el sistema de 
este momento […], se refuerza en la desarticulación de la comunidad”.39 
cada se opone también a la concepción romántica de la autoría y se desliga 
de cualquier intento de insertar la producción artística en el mercado. Su 
proyecto creativo va más allá de la búsqueda de capital simbólico o cultural, 
aspira a producir formas de vida fundamentalmente solidarias. Continúa el 
documento: “el arte como trabajo cultural no constituye por ‘sí’ lenguaje, 
‘conocimiento’ o transferencia emocional, sino se inscribe como experiencia 
colectiva de apropiación de la vida, esto es, como exploración crítica y crea­
ción de situaciones participativas de reconocimiento de situaciones oculta­
das y perspectivas abiertas en la historia”.

El trabajo del colectivo se inaugura con este horizonte utópico de fusión 
arte­vida. De acuerdo con Paulina Varas, a seis años del golpe de Estado, 
cada se propuso “activar la memoria colectiva”, citando y haciendo visibles 
“aspectos de la vida social y política que la dictadura se empeñaba en 
borrar”.40 Hacer visible significó, primeramente, trabajar en las calles, inter­
venir el espacio urbano, resignificar monumentos —como el Museo Na­
cional de Bellas Artes, símbolo del conservadurismo institucional— e 
involucrarse con algunos de los barrios más marginados de Santiago, cono­
cidos como poblaciones. Así, Varas señala que estas intervenciones urbanas 
formaron parte de la construcción de un “imaginario antidictatorial”41 y, en 
este sentido, la acción de arte más exitosa fue la escritura en los muros de la 
ciudad de la consigna “NO +”, que los paseantes y los inconformes com­
pletaban expresando su anhelo de “NO + violencia”, “NO + miedo”, “NO 
+ miseria”.42

Algunos de los integrantes del colectivo, como Rosenfeld, tenían expe­
riencias de militancia en el Movimiento de Acción Popular Unitaria (en ade­
lante mapu), que formó parte del gobierno de la Unidad Popular, pero las 

38 Robert Neustadt, Cada día, p. 15.
39 Documento sin clasificar titulado “Colectivo Acciones de Arte”. Archivo cada, hoy integra­

do a los archivos del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago.
40 Paulina Varas, “cada: Estrategias del deseo”, rch, marzo 2012, p. 5.
41 Ibid., p. 5.
42 Sobre esta acción de arte, véase Robert Neustadt, Cada día, pp. 36­37, 156­163.
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acciones de cada no se llevaron a cabo en colaboración con ningún partido o 
movimiento político.43 De hecho, el discurso del colectivo lanza una crítica 
frontal contra algunas categorías fundamentales entre las llamadas izquierdas 
tradicionales, como el concepto de “interés de clase” y el afán totalizador e 
internacionalista de algunas maneras de concebir el materialismo histórico: 
“toda cultura es un producto social”, sostuvo el cada, “pero no el producto 
de una clase, sino la resultante de procesos sociales concretos y complejos, 
en especial nacionales”.44 Esta orientación primordialmente nacional, e in­
cluso local, permea toda la obra tanto de cada como de Raúl Zurita. 

No es azaroso que el colectivo haya surgido en el año 1979. Hernán 
Vidal ha descrito que ya desde 1978 es posible observar un relativo apaci­
guamiento del “enervamiento nervioso” y las tensiones entre intelectuales 
“provocadas por el trauma de la violenta instauración del fascismo”.45 Al 
cabo de un lustro de la llegada de Pinochet al poder, la persecución activa 
de intelectuales y artistas fue perdiendo fuerza, el sistema de censura se 
fue estabilizando y alcanzó así un cierto grado de predictibilidad. Esto per­
mitió ir creando espacios de diálogo a fin de resistir, desde la cultura, el 
proyecto ideológico de la dictadura. Se organizaron peñas folclóricas, talle­
res literarios y grupos de teatro experimental. Asimismo, surgieron galerías 
de arte relativamente aisladas de la mirada pública, como Sur, Cal y Cromo 
—dirigida por Richard— que apoyaron proyectos críticos y experimenta­
les. En estos lugares, escribe Vidal, primó “una sensación de camaradería”, 
que permitía meditar sobre los efectos de aquel quiebre histórico en la 
historia intelectual del país y su futuro.46 Como cabe esperarse, en aquellos 
microcircuitos de discusión y creación artística hubo también álgidas dispu­
tas, donde quedaron confrontados proyectos estéticos y políticos antagóni­
cos, pero es notable que el principal efecto de estas fricciones no fueron 

43 Ibid., p. 54.
44 “Colectivo Acciones de Arte”, Archivo cada.
45 Hernán Vidal, Poética de la población marginal. Fundamentos materialistas para una historiogra-

fía estética, Minneapolis, Prisma Institute, 1987, p. 136. Esta clase de terminología era relativa­
mente común cuando Vidal publica su estudio, a finales de la década de 1990. Quienes caracteri­
zaron a las dictaduras latinoamericanas de los años setenta como fascistas buscaron enfatizar la 
violencia de sus técnicas represivas, como la desaparición forzada y la tortura. No obstante, hay 
por lo menos una diferencia importante entre dictaduras como la chilena (1973­1990) y la argen­
tina (1976­1983) y los movimientos fascistas en Europa: la ausencia de un movimiento de masas. 

46 Idem.
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purgas estériles, sino la proliferación de producciones y la intensificación 
de las propuestas.47 Así, entre la desilusión que trajo el derrumbe del pro­
yecto allendista y la búsqueda de alternativas, (re)surgieron en el arte dis­
cursos y técnicas de creación de carácter vanguardista: el montaje, la 
transgresión de los géneros, la experimentación con múltiples soportes, 
la irrupción del video, el uso de materiales de desecho (periódicos viejos, 
envases de leche vacíos y sacos de arpillera usados), la exploración de los 
márgenes sociales y simbólicos. Surgió también, de forma movediza, des­
autorizada y muchas veces ambigua, el sueño de utopía.48

Dentro de este panorama de circuitos alternativos, Richard marca una 
diferencia importante entre las agrupaciones artísticas populares de ori­
gen político­gremial y la avanzada. Entre las primeras destaca el caso de la 
Agrupación de Plásticos Jóvenes, que operaba en la semiclandestinidad, 
era “orgánicamente [dependiente] del militantismo combatiente” y desa­
rrollaba “un trabajo de gráfica popular y muralismo motivado por una es­
tética del compromiso”.49 Las obras de la avanzada, en cambio, en lugar 
de orientarse hacia una estética militante, “apostaban a que su crítica ins­
titucional ganara visibilidad pública en los espacios disponibles de exhibi­
ción para desafiar al poder y la censura”. Es decir, este conjunto de artistas 
trabajaba “desde una oblicua estrategia de pliegues e interferencias”50 necesa­

47 En entrevista con Federico Galende, Carlos Altamirano, artista visual y cercano colaborador 
de Nelly Richard y Carlos Leppe hasta comienzos de los años ochenta, describe algunos de los 
frentes “hostiles”. Por un lado estaba el Taller de Artes Visuales, dirigido por Francisco Brugnoli 
y más relacionado con la “ortodoxia marxista”. Por el otro, el triángulo formado por Ronald Kay, 
Catalina Parra y Eugenio Dittborn. El cada mantenía un diálogo constante con el círculo de Ri­
chard, pero tenían también fuertes desacuerdos. Y Altamirano concluye: “te diría que lo que más 
define a la avanzada es ese conflicto de todos contra todos que terminó siendo muy productivo”. 
Federico Galende, Filtraciones I: Conversaciones sobre arte en Chile (de los 60’s a los 80’s), Santiago, 
Cuarto Propio, 2007, p. 277.

48 Hernán Vidal, Poética de la población marginal, p. 188. De acuerdo con Leónidas Morales, 
“mientras al amparo de una vida ciudadana y política cautiva, en interdicción, las estrategias de la 
dictadura sometían a la sociedad a un rediseño institucional profundo” a fin de construir una “so­
ciedad de mercado”, “en los espacios de resistencia y lucha contra la dictadura se mantenía abierto 
un horizonte que, en lo fundamental, parecía cancelado en todas partes: la utopía”. Leonidas Mo­
rales, De muertos y sobrevivientes: narración chilena moderna, Santiago, Cuarto Propio, 2008, p. 24. Con 
el regreso a la democracia, escribe Morales, quedaría claro que “aquellos sueños utópicos”, tanto 
los de la Unidad Popular como los surgidos durante la dictadura, “habían nacido muertos” (p. 25).

49 Nelly Richard, Márgenes e instituciones, p. 26.
50 Idem. Cursivas en el original.
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riamente abierta a lo experimental y lo contradictorio, mas no por esto 
menos efectiva.

cada estuvo activo hasta 1985, aunque ya sólo Eltit y Rosenfeld con­
formaban el colectivo en aquel año. Castillo se había exiliado en Estocol­
mo. Balcells y Zurita habían interrumpido su colaboración en diferentes 
momentos. El colectivo llevó a cabo cinco acciones de arte principales, 
aunque organizó también acciones menores, de las que quedan pocos re­
gistros. Entre sus estrategias creativas, siempre de corte interdisciplinario e 
intermedial, destacan la inserción de mensajes e imágenes en medios de 
comunicación masiva, la circulación de textos mimeografiados, la construc­
ción de situaciones inéditas en el devenir cotidiano, el uso del video(arte) 
para registrar las acciones y posteriormente proyectarlas en distintos espa­
cios, las pintas callejeras.51 Richard sostiene que, “al transgredir los límites 
convencionalmente fijados por la(s) disciplina(s)”, cada y otros integrantes 
de la avanzada, como Eugenio Dittborn y Carlos Leppe, “metaforizaba[n] 
el deseo de querer abolir las reglas aprisionadoras de la experiencia que 
clausuraban todos los horizontes de vida”.52 “La infracción de esta lógica 
concentracionaria”, continúa la crítica, “adoptó […] la forma de relatos de 
extra­muros cuyos imaginarios tránsfugas le dieron movilidad e itinerancia 
al concepto de margen que simbolizó su pasión de des­enmarque”.53

¿Qué hay de esta marginalidad tránsfuga en ¡Ay Sudamérica!, la acción 
en la que seis aviones bimotores dejan caer volantes sobre las comunas de 
Conchalí, Pudahuel, La Florida y La Granja?54 En el siguiente diálogo 
(imaginario), ofrezco algunas de sus lecturas.

cada: “Hay una proposición de vida, no sólo de arte”.55

Vidal: “Interpelar a los pobladores con una escuadrilla de seis aviones 
toma aspecto de raid aéreo militar y no de aproximación amistosa”.56

51 Para una descripción de todas las acciones, véase Robert Neudstat, Cada día.
52 Nelly Richard, Márgenes e instituciones, p. 17.
53 Idem.
54 El video de la acción puede verse en línea desde el archivo audiovisual del Instituto He­

misférico de Performance y Política: http://hidvl.nyu.edu/video/003060733.html
55 Eugenia Brito, “Colectivo Acciones de Arte: Cuando el Arte Cae del Cielo”, Apsi (105) 

1981, p. 24.
56 HernánVidal, Poética de la población marginal, p. 46.
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Castillo: “Es divertido. Esa crítica presupone que nosotros pensábamos 
que la acción iba a despertar un sólo tipo de reacciones. En todos los 
trabajos del cada lo interesante es la posibilidad de un lenguaje múlti­
ple. Esa cuadrilla a él le pareció eso, a otra persona puede haberle pare­
cido como los aviones bombardeando La Moneda. A otro le puede 
haber parecido un recuerdo de la Segunda Guerra Mundial”.57

Eltit: “Las avionetas tenían posibilidad de lanzar propaganda o bombas, 
pero nosotros cambiamos eso, realizando una acción de arte lanzando 
otras cosas”.58 
Balcells: “Fue el cumplimiento del sueño del vuelo de la imagen”.59

Rosenfeld: “Como una cita del bombardeo del Palacio de La Moneda 
[…] para reconstruir el trauma político de 1973”.60

cada: “La obra es el cielo; los aviones formados recortándose contra el 
cielo”.61

Lizama: “Ay Sudamérica o la Escritura en el cielo de Nueva York, centradas 
ambas en el rito de la textualidad, ejercidas ambas desde el cielo, rese­
ñalizan el camino sin regreso a casa del monumentalismo mesiánico”.62

Balcells: “Su entonación tal vez no sintoniza con la sensibilidad auditiva 
de hoy, pero aún es posible rescatar de su gesto la petición de elevar la 
mirada, desencorvar el cuerpo y en el trayecto mirar de frente al otro, sin 
temores ni amenazas”.63

Brito “Este trabajo logra que el cielo, lugar eternamente socorrido por la 
mirada y los sueños humanos, devenga un nuevo lugar de encuentro, 
transformándose en el escenario de fondo, en la tela sobre la cual los 
aviones movidos por el cada lanzan para cualquiera su proposición 
final”.64

57 Robert Neustadt, Cada día, p. 61.
58 Juan Andrés Piña,“Diamela Eltit: Los rostros de la marginalidad”, Apsi, 29 de noviembre 

de 1983, s.p. 
59 Robert Neustadt, Cada día, p. 69.
60 Luis Camnitzer, Didáctica de la liberación: arte conceptualista latinoamericano, Murcia, hum-

cendeac, 2008, p. 118.
61 Eugenia Brito, “Colectivo Acciones de Arte”, p. 24.
62 Jaime Lizama, “El arrebato de la ciudad”, Revista de Crítica Cultural 19 (1999), p. 43.
63 Robert Neustadt, Cada día, p. 75.
64 Eugenia Brito, “Colectivo Acciones de Arte”, p. 65.
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Llona: “El lanzamiento se inscribe entre las acciones de arte más signi­
ficativas de la historia del arte de América del Sur, por su carga poética 
mayor, tan delirante en su connotación interna cuanto paradojal por su 
presunta inocencia”.65

Construyo aquí un collage de visiones a fin de evitar la práctica de la histo­
ria como una voz única y autoritaria/autorizada. Pienso en Walter Benjamin, 
en la necesidad de hacer explorar la historia pensada como una colección 
de datos que transcurren en el tiempo vacío, lineal, y escrita por quienes 
han olvidado el dolor.66

Hay un motivo recurrente entre las citas y una ausencia que, si bien no 
es sorpresiva, merece atención. El motivo es la guerra. Cuando desfilan 
aviones en el cielo, en formación, hay una tendencia a pensar en la guerra. 
Lo pensamos hoy como lo pensaron artistas y críticos en la década de los 
setenta. Esto es lo que nos ha ofrecido la historia del siglo xx, y la tendencia 
no parece más que agudizarse en el siglo xxi, con la proliferación de los 
llamados drones en los ejercicios bélicos. Los aviones en formación, los re­
cursos y la tecnología que representa volar aviones en formación, no se 
usan ni para tirar poesía ni para crearla. Se usan para la guerra; es decir, para 
matar y atemorizar al enemigo. Para matar desde la distancia, a civiles y 
militares. Y destruir: instalaciones estratégicas, escuelas, fuentes de agua 
potable. Atrocidades que sólo logran justificarse por medio de la demoniza­
ción del bando contrario. Por esta razón es a la vez insólito y significativo 
que en Chile, el 11 de septiembre de 1973, las fuerzas armadas hayan bom­
bardeado su propio palacio presidencial. Las ruinas del palacio, hoy recons­
truido físicamente, más no en la memoria, exponen una idea singular del 
enemigo: el enemigo que no es el otro, sino uno mismo, el enemigo inter­
no, producto de la Guerra Fría y la doctrina de la seguridad nacional. Esta 
idea nace a partir de una lógica política binaria, que concibe la seguridad 
del Estado en torno a la división entre amigo y enemigo. Asimismo, se basa 
en el supuesto de que, para las “democracias de Occidente”, el comunismo 

65 Robert Neustadt, Cada día, p. 33.
66 Walter Benjamin,“Tesis de la filosofía de la historia”, en Discursos Interrumpidos, I, Madrid, 

Taurus, 1989, pp. 181­182, 188.
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era un “enemigo interno” ya que, aunque sus orígenes ideológicos y recur­
sos materiales provenían del extranjero, éste tenía gran capacidad para in­
filtrar las formaciones políticas locales y manipular sus ideas, intereses y 
estrategias.67

Como apunta Rosenfeld, la acción de cada es una reescenificación de 
esa acción de guerra entre chilenos. Frente al trauma histórico del bombar­
deo de la Moneda y la muerte de Allende, la obra lo reconstruye —posible­
mente movida por la compulsión repetitiva que genera— pero lo lleva 
hacia un terreno fundamentalmente distinto, al transformar el lanzamiento 
de bombas en la dispersión de poemas. Esta repetición distorsionada entra 
así en una dinámica paródica, aunque para el espectador no quede claro 
que los aviones no pertenecen a las Fuerzas Armadas hasta el momento en 
que caen los volantes y alguno de ellos termina a su alcance. El gesto es­
pectacular de “los aviones formados recortándose contra el cielo”, es lo que 
golpea la mirada y marca el recuerdo; de ahí la omnipresencia de la guerra 
en las descripciones de la obra.

En su exploración de la ambigüedad y su uso productivo para la crítica, 
la parodia juega un papel privilegiado en la estrategia de pliegues e interfe­
rencias con la que Richard describe la avanzada. La asociación entre la vi­
sualidad de ¡Ay Sudamérica! y el golpe de Estado no significa que la obra 
necesariamente apoye las políticas disciplinarias de la dictadura. Señala, en 
cambio, las dificultades que supone hacer una parodia de ciertas situacio­
nes o eventos históricos. Jean Baudrillard ha hablado, por ejemplo, de la 
imposibilidad de simular el robo con violencia de un banco. Incluso si las 
pistolas son de plástico y los supuestos ladrones no tienen intenciones rea­
les de llevarse el dinero, el dispositivo de seguridad será el mismo, así como 
los efectos psicológicos sobre las “víctimas”.68

Mientras Baudrillard postula que la flaqueza de la parodia como acto 
crítico radica en que los límites entre realidad e ilusión son inherentemente 
difusos, Judith Butler estudia este problema desde otra perspectiva. En su 
ensayo “Merely Cultural”, la teórica postula que la fuerza de la parodia re­

67 Véase Patricia Weiss Fagen, “Repression and State Security”, en Juan E. Corradi, Patricia 
Weiss Fagen y Manuel Antonio Garretón, (eds.), Fear at the Edge: State Terror and Resistance in 
Latin America, Berkeley, University of California Press, 1992, pp. 39­71.

68 Jean Bandrillard, Cultura y simulacro, Pedro Rovira (trad.), Barcelona, Kairós, 1978, pp. 43­44. 
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cae precisamente en que genera un espacio de indistinción entre categorías 
binarias, como amigo/enemigo. Así, antes que cristalizar el antagonismo 
entre ambas posiciones, o bien, convertirlas en categorías idénticas y simu­
lacrales, abre la posibilidad de generar un cambio dentro de ellas, tornarlas 
flexibles. La parodia no es, por lo tanto, un mero acto de ataque, “requiere 
una cierta habilidad de aproximación y acercamiento; involucra una intimi­
dad con la posición que se aproxima”.69 Más aún, la audiencia o el lector no 
siempre sabe “dónde está parado” quien lleva a cabo la parodia, “si se ha 
pasado al otro bando, si permanece en el suyo, o si puede ensayar esa otra 
posición sin caer presa de ella en medio del performance”.70 

En la obra de cada, la poesía toma el lugar de los explosivos, pero la 
aproximación a la población no deja de ser distante e impersonal. En el ar­
tista que mira a su público desde los cielos y le envía un mensaje que no 
puede ser respondido, hay ciertos visos de superioridad o dominio. Más 
aún, en la ocupación del espacio aéreo sin motivo aparente con aviones en 
formación —en una sociedad donde predomina el miedo generado por el 
autoritarismo— puede identificarse cierta insensibilidad, incluso un viso de 
violencia. Así, en su carácter paródico la obra repite el gesto de la dictadura 
y, aunque construye con él otra narrativa, su relación con el primero le es 
constitutiva. Por eso Eugenio Llona no sólo destaca lo delirante de la obra, 
sino el carácter paradojal de su “presunta inocencia”.

Robert Neustadt argumenta que la imagen del raid miliar cambia al mo­
mento en que empiezan a abrirse los paquetes y a caer los poemas.71 Esta 
transición se observa claramente en el video de la acción. En el instante en 
que los poemas comienzan a volar dispersos entre las nubes, se interrumpe 
la estética militar de las demonstraciones aéreas (atada a la celebración de la 
tecnología, la velocidad, la fuerza y, en este sentido, a la estética futurista) y 
surge la alegoría de la palabra divina, entregada como ofrenda por el cielo. 
¿Cómo entender esta alegoría?

Si al comenzar esta discusión destaqué entre las citas un motivo recu­
rrente y una ausencia, cabe ahora abordar esta última. Se trata del sentido 
profético de la obra y, con éste, sus alusiones al cristianismo. La falta de 

69 Judith Butler, Social Text, núm. 52/53, 1997, p. 266.
70 Idem.
71 Robert Neustadt, Cada día, p. 33.
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una lectura que identifique posibles elementos religiosos en la acción de 
arte no sorprende, por la única razón de que la religión ha sido exorcizada 
de la crítica del arte contemporáneo.72 No obstante, en la obra de Raúl 
Zurita, y en algunas de las acciones de arte de cada, las alusiones bíblicas 
tienen una presencia notable, que también participa de su mirada crítica, 
de su mirada paródica y de su vanguardismo. 

La palabra celeste

En 1975, Zurita quemó su mejilla con un fierro ardiente. Una fotografía de 
la cicatriz que dejó esta herida se convirtió en la portada de su primer libro, 
publicado en 1979 con el título de Purgatorio. De acuerdo con su testimo­
nio, Zurita se hirió en soledad,73 pero este acto adquirió publicidad al mo­
mento en que la fotografía comenzó a circular comercialmente y 
constituirse como referente en la visualidad artística del periodo. Más aún, 
el escritor invistió su experiencia dolorosa de una dimensión fundacional 
en su creación poética. “Ahí empieza mi obra”, escribe, “comienzo a poder 
expresar algo, a poder comunicar algo: el acto de laceración como primer 
enunciado de la guagua que nace”.74

Años más tarde tuvo lugar el episodio de los ojos al que nos referimos en 
la segunda de las escenas con las que abre este artículo. Esta experiencia 
figura en Anteparaíso (1983) en pasajes como el siguiente:

Cerrándome con el ácido a la vista del
cielo azul de esta nueva tierra, sí claro:
a la gloria de aquel que todo mueve.
Así, tirándome cegado por todo el líquido,
contra mis propios ojos esas vitrinas; 
así quise comenzar el Paraíso.75

72 Al respecto véase James Elkins, On the Strange Place of Religion in Contemporary Art, Londres, 
Routledge, 2004.

73 Juan Andrés Piña, “Diamela Eltit…”, p. 209.
74 Citado por Marcelo Pellegrini, “Poesía en/de transición: Raúl Zurita y ‘La Vida Nueva’”, 

Revista Chilena de Literatura, 59 (2001), p. 49.
75 Raúl Zurita, Anteparaíso, p. 141.
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Estos versos son parte de una obra poética de carácter utópico, que ofrece 
a Chile entero una promesa de redención en clave cristiana: “Como en un 
sueño, cuando todo estaba perdido/ Zurita me dijo que iba a amainar/ por­
que en lo más profundo de la noche/ había visto una estrella”.76 El libro 
combina una serie de poemas con las fotografías de los versos escritos en el 
cielo de Nueva York. Así, como escribe Eugenia Brito, produce un espacio 
que “aumenta y magnifica el valor específico de la página” para atravesar 
los límites de lo simbólico y entrar en el campo de lo real.77 Más aún, para la 
crítica, Anteparaíso “promete la realización de una utopía de redención de 
la patria […] que pasa por el sacrificio de todos su hijos”.78 Esta promesa 
tocó “la emotividad de los chilenos en momentos en que la opresión y la 
tortura eran el alimento de todos los días”79 y, a pesar de situarse entre el 
delirio y el sermón religioso, se constituye como “espejo de la sociedad que 
lo gestara”.80 De ahí la consagración de su escritor después de la publica­
ción, aún en tiempos de la dictadura.

En la obra de Zurita hay una combinación, poco común en el arte con­
temporáneo, entre experimentación formal de corte vanguardista y reela­
boración de un discurso religioso que, si bien no se fundamenta en la fe, 
tampoco plantea una mera ruptura con la creencia. Algunos han leído las 
prácticas de mortificación corporal ejercidas por el poeta como un deseo de 
llevar la escritura, como acto de inscripción, a la esfera de lo vital, aquello 
que vive, lo que duele.81 Richard lo relaciona con la práctica del sacrificio, al 
postular que “el dolor voluntariamente infligido es la sanción legitimante 
que asimila el artista herido a la comunidad de los dañados”.82 No obstante, 
la misma cicatriz que deja aquel dolor —el dolor que sumerge a la subjeti­
vidad del “yo poético” en el padecimiento colectivo— lo marca como un 
cuerpo elegido. El poeta herido es, simultáneamente, chivo expiatorio y 

76 Ibid., p. 21.
77 Eugenia Brito, Campos minados: literatura post-golpe en Chile, Santiago, Cuarto Propio, 1990, 

pp. 84­85.
78 Raúl Zurita, Anteparaíso, p. 84. 
79 Ibid., p. 60.
80 Ibid., p. 84.
81 Matías Ayala, “The Photographic Legacy of Surrealism in Late­Twentieth­Century Chi­

lean Poetry”, en Surrealism in Latin America. Vivismo Muerto, Londres, Tate, 2012, p. 183.
82 Nelly Richard, Márgenes e instituciones, p. 83.
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emisario, memoria del dolor y núcleo afirmativo de la escritura, o más am­
pliamente, el arte, como espacio de autoinscripción. Esta manera de conce­
bir la escritura, apunta Brito, “le asegura […] la posibilidad de dar a Chile 
una teleología finalista”, aunque “condicionada por una fantasía irreal” y 
un discurso mesiánico.83

Un análisis detallado de la obra de Zurita escapa a los propósitos de 
este ensayo. No obstante, conviene detenernos en su relación con la sacra­
lidad por el protagonismo del poeta en la concepción de ¡Ay Sudamérica! 84 
y su continuación de las acciones aéreas en Nueva York. El poema escrito 
en el cielo de esta ciudad, titulado “La vida nueva”, y ¡Ay Sudamérica! son 
parecidos en la estrategia visual, si bien su contenido textual apunta, por lo 
menos ante una primera lectura, hacia temáticas distintas. Los volantes 
lanzados sobre las poblaciones chilenas abren con la ya citada interpela­
ción y continúan con una breve reflexión sobre la compartimentalización 
de la experiencia en la modernidad, que divide al hombre del campo del de 
la ciudad, al trabajador manual del artista o del científico. “Un trabajo en la 
felicidad”, dice el volante, es una aspiración colectiva. Por lo tanto, “con­
cebir la vida como un acto creativo” y trabajar en busca de la “ampliación 
de los niveles habituales de la vida es el único montaje de arte válido/ la úni­
ca exposición/ la única obra de arte que vive”.85 Esta proposición vanguardis­
ta, en el sentido más clásico de la palabra —donde la fusión arte­vida es, ante 
todo, un ataque a las aspiraciones de autonomía en la creación modernista— 
contrasta con la letanía que Zurita lleva al cielo de la ciudad norteamerica­
na. En esta última sobresale la mención explícita y reiterativa de dios, el 
tono de rezo, la asociación, casi tautológica, entre el cielo y la divinidad.

Pero, a pesar de estos contrastes, hay un elemento que está presente en 
ambos proyectos. Éste consiste en un afán universalista que, por un lado, 
aspira a la interdisciplinariedad para, desde ella, articular una crítica a la mo­
dernidad —con su compulsión de orden, división y clasificación— y por el 
otro, entrecruza teología, estética y política. La ambición totalizadora del 
discurso vanguardista confluye así con el deseo premoderno y universal de la 

83 Eugenia Brito, Campos minados…, pp. 68, 87.
84 Zurita dice haber sido el autor del texto escrito en los volantes y las marcas de su pluma son 

claras, Robert Neustadt, Cada día, p. 81.
85 Documento reproducido en Robert Neustadt, Cada día, p. 150.
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idiosincrasia cristiana. Esta confluencia ocurre también en Anteparaíso, don­
de, por una parte, el soporte fotográfico se incorpora de manera experimen­
tal al texto poético (que a su vez confunde distintas voces poéticas) y, por el 
otro, se despliegan una serie de metáforas claramente religiosas y situadas 
“afuera de la Historia”. Como apunta Carlos Pérez Villalobos, en el texto,

tanto la naturaleza como el cuerpo poetizados respondían a una mirada premo­
derna, inocente de su espesor de mediaciones sociales y discursivas, y para la 
cual la historia como producto dialéctico del trabajo humano [...] está completa­
mente ausente. La única historia en Anteparaíso es la de la itinerancia de la vida 
caída, en camino hacia la tierra prometida, según la idea judeocristiana, a saber: 
como pasión, muerte y resurrección de un cuerpo individual y colectivo.86

Mientras Zurita evoca una redención de carácter sacrificial, que atraviesa el 
paisaje chileno y pasa por el dolor colectivo, cada sitúa su proyecto utópico 
y redentor en la fusión arte­vida, que involucra también la intervención del 
paisaje. En ambos hay “una fantasía de totalidad”, que busca “exceder los 
límites del arte” y hacer que “el mundo y lo real rediman al arte”.87

Con esta aspiración totalizante, en la que la vida misma se convierte en 
soporte para la creación, se abren tanto una posibilidad liberadora como 
una pluralidad de incertidumbres. Porque, ¿quién es el sujeto liberado o 
redimido? ¿Dónde radica su agencia? ¿Cómo se expanden mentalmente los 
espacios de vida, como demanda cada? ¿Qué clase de amores redimen, 
como escribe Zurita? ¿Qué ilusiones someten? ¿Cómo trabajar con una uto­
pía universalista sin tornarla en una imposición, un mensaje divino, cerra­
do, profético? Y, haciendo eco a Adorno y Horkheimer, ¿de qué manera 
figura la violencia en este terreno de positividad? 

La caída

Estrella distante concluye con el asesinato del poeta vanguardista y homici­
da que protagoniza la novela. Arturo B, que también es poeta, sirve de 
puente para que Romero, el policía que lleva años tras sus pasos, pueda 

86 Carlos Pérez Villalobos, “El manifiesto…”, p. 56.
87 Nelly Richard, Márgenes e instituciones, p. 96.
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reconocerlo y llevar a cabo su misión. A fin de corroborar su identidad, 
Arturo B espera a Wieder en un bar, sentado junto a un ventanal que mira 
al mar, e intenta matar el tiempo con la lectura de la obra completa de 
Bruno Schulz. Las palabras lucen como “escarabajos incomprensibles”, de 
la misma manera en que habían figurado antes las escrituras aéreas en el 
cielo de Concepción. Algunas horas más tarde, Wieder llega al bar y se 
sienta junto al ventanal, a pocas mesas de distancia. “Por un instante”, dice 
el narrador, “me vi a mí mismo casi pegado a él, mirando por encima de su 
hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir”.88

La ficcionalización de algunos pasajes de la vida y obra de Zurita en la 
escritura de Bolaño busca dirigir la mirada del lector hacia la concepción de 
la vanguardia como motor del progreso y las contradicciones inherentes a 
este proyecto, ya sea en la política o en el arte. Al escritor le interesa atrave­
sar las dicotomías en las que se basa la fe en el avance de la historia, y la fi­
gura del intelectual vanguardista como guía en el trayecto. Es así como, en 
su intento por disolver los límites entre arte y vida y provocar un shock con 
la obra de arte, el poeta que protagoniza Estrella distante deriva rápidamen­
te en un asesino. A pesar de la afrenta que esto representa para Zurita, 
como sujeto histórico, la importancia de esta crítica va más allá de sus refe­
rencias a la poética zuritiana. El imaginario de Bolaño es mucho más enri­
quecedor si se lee fuera de sus rivalidades personales, es decir, como un 
juego de reflejos del que no se salva nadie, ni el propio escritor.89 Para 
Bolaño, no hay proyecto totalizante que no lleve la marca de la violencia. 
La utopía es tanto un lugar de deseo como de sadismo. El mal no solamen­
te es banal, sino seductor, idealista.90

88 Roberto Bolaño, Estrella distante, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999, p. 152.
89 Cabe apuntar que el entrecruce entre la producción artística de Zurita y algunos símbolos o 

formaciones culturales de carácter fascista no solamente ha tenido lugar en la escritura de Bolaño. 
Zurita llamó Mein Kampf a su primer poemario, que terminó publicándose como Purgatorio. Adria­
na Valdez lee la utilización recontextualizada del título de la obra de Hitler como un ejercicio de 
ironía (p. 22), pero la complejidad del texto abre la posibilidad a otras lecturas. Paulina Soto y Vi­
cente Bernaschina, La épica artística de avanzada. La palabra autoritaria, 2011, p. 43, disponible en 
línea en: www.historiacritica.cl/pdf/capitulo5final.pdf; destacan la afinidades entre el Mein Kapft 
de Zurita, como un proyecto estético que se propone, en palabras del poeta, “asumir la construc­
ción de un nuevo modelo social como lugar físico de cumplimiento de obra” (p. 44) y la estetiza­
ción de la política a la que dio lugar, primero el futurismo, y después, el fascismo.

90 Jean Franco, “Questions for Bolaño”, Journal of Latin American Cultural Studies, 18 (2009), 
p. 213.
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A cambio de esta crítica feroz a la vanguardia artística Bolaño no ofrece 
mucho, no puede ofrecer mucho: cinismo, melancolía, injusticia poética.91 
Algunos dirían que sí lo ofrece, ofrece literatura. Pero en su proyecto litera­
rio no hay espacio para la poesía, más que como anhelo.92 Estrella distante 
concluye en medio de una atmósfera melancólica. Chile ha regresado a la 
democracia pero ha olvidado los crímenes del poeta­asesino, Arturo B vive 
en el exilio y tiene pocas noticias de sus amigos de juventud. Algunos des­
aparecieron. Con su ayuda, la muerte del poeta vanguardista finalmente se 
consuma. En un momento el narrador se detiene “a pensar en cuestiones 
de importancia. El tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las 
estrellas cada vez más distantes”. Trata de pensar en Wieder al momento 
de su encuentro con la muerte. Pero la imaginación lo traiciona. No puede 
o no quiere imaginar ese último aliento. 
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Formas de leer a Zambra
Luis Bugarini

Los sistemas totalitarios reducen a ceniza tanto el recuerdo como la ex­
periencia. Nada más concluye su hegemonía se vuelve necesario re­

fundar el sistema de valores. Una sociedad que padeció el flagelo de una 
dictadura militar descubre su nueva realidad a través del lenguaje, que es 
una forma primigenia de la libertad. La geografía pública del debate nacio­
nal despierta luego de hallarse circunscrita a una modalidad funcional de la 
comunicación, la cual no escapa al discurso que sistematiza la ideología del 
régimen. La libertad, por tanto, es una discursividad que se construye y 
materializa en una calistenia voluntaria.

Parece natural que las tres novelas de Alejandro Zambra (Santiago de 
Chile, 1975) se encuentren relacionadas entre sí más allá de haber sido es­
critas por el mismo autor —lo cual, por cierto, está lejos de ser una ingenui­
dad—. Lo mismo en Bonsái (2006) que en La vida privada de los árboles 
(2007) —ese díptico minimalista que transita por un afluente comparti­
do—, o en esa novela del recuerdo que es Formas de volver a casa (2006),* 
queda revelada la secuela de catástrofes interiores que sembró el pinoche­
tismo. Todo transfigurado en una lógica impartida desde un monólogo de 
violencia, acoso y destrucción sistemática del adversario.

“Las palabras te protegen”, escribe Zambra en Formas, la novela más 
lograda del conjunto y la que diversifica la forma del debate de una genera­
ción entera, a través del recuerdo de los últimos años de la dictadura. La 

* Estos tres libros forman parte de la colección Narrativas hispánicas de la editorial Anagrama 
(Barcelona).
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perspectiva de esta novelística del rescate asoma desde un segmento de 
jóvenes que amanece al murmullo de ciertas palabras que no pueden ser 
dichas (“comunista”, “rojo”, “radical”, etc.), pasa por el detalle de la inte­
rrupción del dictador en la vida infantil y concluye en las miradas inquietas 
de los adultos, perplejos e inmóviles frente a la tragedia de su tiempo histó­
rico. Así, lo que relata Zambra es el acto de nacer a un mundo de silencio y 
a la épica que surge de la necesidad de nombrarlo de nuevo.

En estos pequeños recortes de memoria, integrados a la manera de un 
puzle, la minucia de la vida familiar se une al eco de los tambores de la 
Historia, con su pretensión y grandilocuencia. A este rescate de una memo­
ria —o su procesamiento y reelaboración—, se integra la cartografía senti­
mental reciente de una fracción de vivencia compartida por jóvenes del 
cono sur y en las tres novelas resalta el candor que produce la cercanía de 
un interlocutor femenino. Esa voz única que condesa el viejo amor de ma­
dre y la preocupación por su destino en una sociedad que abre los ojos 
después de años de incertidumbre.

Es indispensable señalar que Formas alejó a Zambra del preciosismo casi 
formalista del díptico, que aún sin ser una novela de gran calado logró el en­
tusiasmo de los lectores que se descubrieron en este espejo de tiempo que lo 
mismo rastrea el inicio de los arcanos del amor, que la visión utópica que nos 
acerca a la línea final de esa pendiente que se aproxima. Zambra, autor de dos 
poemarios previos, concentra sus energías en la construcción de la imagen y 
la transmite sin melodrama. Esta reconstrucción de hechos logra distancia del 
galimatías y la parálisis que nace de un libro intransitable, por lo que el lector 
accede de inmediato a este perfil de memoria que se afirma colectiva.

Es notable que las tres novelas, a las que consideraré dos, formen un 
mapa guiado de encuentro constante. Un chileno de clase media, poeta, 
narrador y crítico, nacido a fines del siglo xx, atento al devenir de su tiempo, 
se asoma con perspectiva al pasado inmediato y encuentra que existen cla­
roscuros en el entendimiento generalizado de la historia colectiva. También 
que la dictadura es un fenómeno complejo que no se resume en la fotogra­
fía del dictador con lentes oscuros y rodeado de leales. Que es, por el con­
trario, una categoría política que incide en el terreno anímico del Zeitgeist y, 
de ahí, en la vivencia mínima del pueblo que lo resiste. Ahí es posible en­
tender este tanteo narrativo, en las intermitencias de esta frontera.
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Las formas del acontecimiento, y aquí me refiero al díptico, estallan en 
sus bordes imprecisos. El misterio de la vida natural ofrece, al menos en un 
primer acercamiento, un modo alternativo de encarar el laberinto humano. 
El bonsái, ese árbol esotérico, cruce de excentricidad y capricho, funciona 
como metáfora del instante previo a saltar del precipicio. Y ese impulso es 
Formas. Porque en el díptico Zambra no llega al fondo. Se asoma a la calle 
pero olvida abrir la ventana. Hay una prefiguración de lo que vendrá en 
esta tercera novela, aunque son pinceladas y bosquejos de trazo suelto. 
Pero sin la conexión con el pasado reciente que ofrece Formas el díptico es 
apenas un experimento narrativo —translúcido y luminoso, si se quiere—, 
pero que no podría brincar ese interregno delicado y manierista de la nove­
la efímera, tan actual y a la vez tan poco texturizada.

Es claro que llegamos a la extinción de la literatura chilena en el exilio, 
a menos que sea por elección voluntaria. Y podemos suspirar ya que las 
tentaciones del poder sin límite son virales y afectan a regiones enteras. 
Las enseñanzas están a la vista, lo mismo que la memoria trágica de lo que 
costó en términos de dolor humano. La democratización de Chile se afian­
za con paso firme y aunque pudieran existir dudas sobre el modelo econó­
mico, los avances en derechos humanos son motivo de tranquilidad. Y 
como nunca sobra una dosis de incredulidad, refiere Zambra: “Chile es y 
seguirá siendo un campo de batalla”.

Lo mejor de Zambra está por escribirse. Apenas mostró su aliento. 
Aunque de no escribir nada más con Formas tenemos a la vista un notable 
ejercicio de memoria articulado en función de ordenar, a partir de una visión 
personalísima, el pasado reciente de un Chile que se aleja pero deja tras de 
sí un rastro de inquina y rencor, hallazgo y más páginas por escribir. Un ca­
mino hacia la conciliación social es el arte, que dibuja una visión de amplio 
espectro. Ahí es posible reconocerse y acceder a la experiencia comunitaria. 
Cruzarse de brazos sobre lo andado sería una comodidad injustificada.

Cabría esperar que el autor chileno continuase esta línea narrativa, que 
conjuga ingenuidad retórica y malicia literaria, hallazgo súbito y asimismo 
curiosidad para seguir explorando. 
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Somos los felices de en medio
María Paz Amaro

A Juan Downey, dondequiera que se encuentre.
A Sebastián Vidal, por habérmelo presentado.

La segunda pregunta siempre es la incómoda. La primera refiere al na­
cimiento: Santiago de Chile, 1971. La segunda refiere a nuestra llega­

da a México: “¿Antes o después del golpe?” Cada vez que las dos preguntas 
se suceden una a la otra, mi cabeza se adelanta a interpretar los posibles 
juicios del que cuestiona tan pronto escuche mi respuesta. Haber llegado 
después del golpe a un país que se preció de abrir sus fronteras a los que 
escapaban de las dictaduras del Cono Sur en la década de los setenta y des­
de mucho antes con la llegada de los españoles republicanos, se equipara a 
ostentar una especie de extraña aristocracia que concede cierta dignidad 
similar a la de un título nobiliario. Uruguayos, argentinos y chilenos en su 
mayoría formaron un pequeño gueto de corte mayoritariamente intelec­
tual, artístico, humanista o científico. Los hijos del exilio fueron a los mis­
mos colegios juntos, ya fuera el Colegio Madrid, fundado por españoles 
republicanos, o incluso los que ellos conformaron una vez instalados en 
México. Esos hijos ya se han casado con los hijos de otros refugiados y han 
formado una comunidad que pareciera abierta hacia su interior pero es 
francamente cerrada si se viene de afuera. De ahí que la pregunta cobre 
cierta relevancia “¿Ustedes llegaron antes o después del golpe?” Por suer­
te, llevo cuarenta años en esta tierra, mi tierra chica. He tenido oportunidad 
de ensayar y diseñar la mejor de las respuestas: “Llegamos en febrero del 
73 pero mi tío no corrió con la misma suerte y a él sí le tocó. Estuvo desapa­
recido, incomunicado y en un campo de trabajos forzados hasta que lo 
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pudimos traer a México.” Si acaso no respondo lo que se esperaba escuchar 
(“Mi padre era del mir, mi madre de la UP”), casi nadie se atreve a inda­
gar más en mi primer pasado, aun los más avezados callan por pudor. Así es: 
no formo parte de la élite de los que llegaron “después del golpe”. Salvo 
por el tío Jorge, no utilizamos los servicios de la Casa Chile hasta el terre­
moto del 85 cuando avisamos a mi abuelo paterno que estábamos todos 
vivos. Quince días después de la noticia, mi abuelo murió de una embolia 
en Punta Arenas.

Si alguien me preguntara hoy en día la diferencia entre ser hija de 
asilados políticos o hija de migrantes, no alcanzo a ver la real distinción 
entre un concepto y otro. En mi caso, tampoco pertenecíamos al bando 
extremo, a los empresarios, expatriados, parientes de dueños de fundo, 
oligarcas a favor de Pinochet. Mi familia de cinco, tres llegados de Chile 
y dos hermanos nacidos en México, vivíamos en la incómoda medianía, 
en un barrio totalmente clasemediero al sur de la ciudad, justo adonde 
solía acabar el Periférico, en Cuemanco. El exilio fue para mí el estar 
desprovista de identidad, sin el cobijo ni la pertenencia de crecer entre 
abuelos, tíos y primos carnales o de cariño, esos que son hijos de los ami­
gos de la infancia de tus padres. Mi padre procedía de una familia que a 
su vez procedía de un barrio popular en Santiago, por Avenida Indepen­
dencia. No era descendiente de hijo de fundo, su padre tampoco era un 
hombre de ideas liberales. Era simple y llanamente nieto de campesi­
nos. Su hermana mayor, la tía Angélica, se casó con un marino que tuvo 
a bien ayudarnos para rastrear al tío Jorge cuando desapareció. Por aquel 
entonces, el tío Quico ya era gobernador marítimo de un puerto impor­
tante. Mi padre era demócrata cristiano lo mismo que mi madre. El me­
nor de los tres, el tío Jorge, estudiaba sociología en Concepción, el 
semillero del socialismo en la época de la Unidad Popular. Intentaba 
formar un nuevo partido político parecido al MIR. Tenía veintitrés años 
cuando lo tomaron preso; en las semanas subsecuentes lo mantuvieron 
con los ojos vendados, le pasaban la comida por un hoyo de la celda. Le 
tumbaron los dientes frontales en los interrogatorios y fue víctima de 
varios simulacros de fusilamiento. En tanto, los militares entraron a la 
casa de mis abuelos, rompieron los carteles del Che Guevara que pen­
dían de los muros de la recámara del tío y, por suerte, tardaron poco en 
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dejarlos tranquilos gracias a las influencias de mi tío el marino, quien 
logró dar con su paradero en cuestión de semanas y pudo trasladarlo a 
una cárcel ubicada en una playa cuyo nombre ya no recuerdo. A los ocho 
meses de identificado, mi tío Jorge viajó de manera clandestina y sin 
papeles a México, en donde nosotros llevábamos asentados poco más de 
un año.

Mi madre vivía en Vitacura pero no era rica. Creció entre Doñihue y 
Rancagua, hija y nieta de campesinos y mineros. Tanto mi padre como 
mi madre fueron los únicos universitarios en sus respectivas familias. 
Ambos estudiaron historia, sólo que uno en la Chile y la otra en la 
Universidad Católica. De la familia de mi madre, los milicos sólo se in­
teresaron por el tío Aquiles, tío político mío casado con la hermana ma­
yor de mi madre, la tía Ana Rosa. Lo buscaron porque hacía teatro 
“experimental”. Por fortuna le avisaron a tiempo y se mantuvo escondi­
do hasta que se percataron de que el teatro experimental que hacía te­
nía poco de revolucionario o, en su defecto, no se trataba de un pez 
verdaderamente gordo. En las semanas siguientes al golpe, casi todos se 
sentían perseguidos. 

Mi infancia fue simple. Los domingos, mi padre se quedaba en la 
casa a revisar papeles de la librería mientras mi madre hacía un pollo al 
horno o un bistec a lo pobre, un típico plato casero chileno que consiste 
en un bistec montado en una montaña de arroz acompañado de papas 
fritas y un huevo estrellado o frito, como lo llamaban mis padres. 
Cuando mi madre se hartaba de estar metida en la cocina los domingos, 
peleaba con mi padre. Casi siempre resultaba el chantaje y todos partía­
mos en un Datsun primero, en un rambler y en una combi después a 
comer fuera. Mi padre era muy estricto con el número de refrescos que 
pedíamos, jugaba poco con nosotros pero era muy cariñoso. La única vez 
que lo vi llorar de niña fue mientras escuchaba la cantata de Santa María 
de Iquique narrada por Quilapayún. No quiso darme razones y fue de 
ahí que agarré una obsesión con el disquito de vinil al tratar de desentra­
ñar entre los gritos, los susurros y los coros, la raíz del sufrimiento silen­
cioso de mi padre.

Fuimos un par de veces a Chile de niños y a finales de 1981 vinieron 
mis tíos y primos, los Pereira. Mi tío Quico, el patriarca de la familia, era 
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gobernador marítimo de San Antonio. Para entonces, el tío Jorge había 
pasado por toda serie de encuentros y desencuentros con mi padre, que 
siempre coincidían con la visita de mis abuelos, el Pelo y la Pele, sus 
padres. En una ocasión y con sus padres de testigos añadidos al resto de 
nuestra pequeña familia, mi padre peleó con mi tío porque no le ayuda­
ba en la librería, nuestro negocio familiar. El tío Jorge calificó a mi padre 
de “cerdo burgués” mientras lo animaba a golpearle llevándole la mano 
a su cara: “¡Anda, pégame hueón, no soi más que un cerdo burgués 
hueón, un cerdo burgués!” Por suerte, mi padre se contuvo, tomó el 
llavero de San Pedro donde tenía todas las llaves juntas —las de la casa, 
las de los dos negocios, las del auto… llavero que fue aumentando en 
proporción al crecimiento gradual de su pequeña fortuna—, salió de la 
casa, se subió al auto y dejó la cagada, como solían decir mis padres. Mi 
Pelo juraba regresarse ese mismo día a Chile, mi Pele se rasgaba las ves­
tiduras como la mujer plañidera que siempre había sido, hija de la amar­
gura y el sufrimiento. Mi tío Jorge no volvió a aparecerse por la casa en 
esas vacaciones. Terminaban por arreglar sus problemas cuando mis 
abuelos ya estaban de regreso sin poder ser testigos de la reconciliación.

Cuando los Pereira nos visitaron, emprendimos un gran viaje por ca­
rretera hasta Cancún. Así ya habíamos conocido gran parte del territorio 
del centro, sur, norte, oriente y poniente del país, siempre mareados por 
las curvas, despertados repentinamente por los gritos de mi madre por la 
forma en que mi padre manejaba y contando nubes de formas extrañas 
entre las montañas y la terquedad característica de mi padre por avanzar 
más kilómetros, llegar más lejos, viajar desde Mazatlán hasta Los Cabos 
en ferry. Esa ocasión no fue distinta, mi padre no se tocó el corazón por­
que viniera su cuñado el marino de copiloto y diez personas más en la 
combi recién estrenada para tal evento: mis tres primos, mis tíos, mi 
madre a cargo de mi hermano de un año, mi otro hermano y yo, y mi tío 
Jorge. Le andábamos pisando la cola a la campaña de Miguel de la 
Madrid: lugar al que llegábamos, lugar al que teníamos que dar vueltas 
concéntricas en la combi, hartos, exhaustos y acalorados, para encontrar 
un hotel decente o de mala muerte que nos alojara al menos una noche 
en lo que continuábamos el recorrido hacia el preciado destino: el Mar 
Caribe. Una vez mi padre se quedó dormido en el auto y estuvo a punto 
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de estrellarse contra un tráiler. Mi madre aprovechó para ponerle más 
color, como solían decir, y estallar en un shock nervioso. Mi tío el marino 
sacó a empellones a mi padre del asiento del piloto mientras la tía 
Angélica le ayudaba puteando a su hermano, mi padre, y le gritaba 
“hueón conche tumadre, estuviste a punto de sacarnos la rechucha, no 
la embarrei más, no tení vergüenza hueón…” En tanto, mi madre apro­
vechaba la tremenda alharaca para volcar tanto sufrimiento contenido 
sin madre, hermanas ni cuñadas con quien desahogarse e hizo el mejor 
performance que recordamos. El tío Jorge aceptó tomar el volante, no sin 
antes advertirle a mi madre: “Eso sí Quequita, a mí sí no me hueih 
¿ya?”. Y es que mi madre se adhería al asiento con garras y pezuñas, era 
una pesadilla ir a su lado ya que iba advirtiendo cada entrada a una curva 
además de que te utilizaba de su esclavo para recoger el chupón de mi 
hermano cada vez que se le caía al suelo entre las piernas de todos mis 
parientes y no te dejaba abrir la ventana bajo ningún motivo. Sin embar­
go, aquel viaje fue de los mejores. En las largas noches de carretera, ha­
cíamos un show que simulaba al festival de Viña del Mar. Mis primas 
imitaban a Rafaella Carrá y mi primo el Gonti les hacía el fondo musical 
con un güiro que improvisaba con la basura plástica hallada en la combi. 
Yo imitaba a Amanda Miguel, por lo que obtuve el mote imperecedero 
de “La Raca”. Mi tío Jorge cantaba “Puerto Montt” y “Juitete juitete 
juitete pero volvístete, shacal de mi cariño, shacal de mi ilusióoooon”. 
Mi hermano, el mexicano mayor, cantaba canciones aprendidas en la 
primaria: “Soy un indito mexicanito, soy un indito de Mi­choa­cán. 
Vendo juguetes y cucharitas…” A veces las carcajadas eran tan fuertes 
que la combi temblaba de un lado a otro y hasta mi madre se olvidaba 
de contar curvas por instantes suspendidos en la eternidad. Los premios 
a la mejor interpretación obtenían el coco apañado en la última playa 
que ya había rodado de una esquina a otra de la camioneta o el queso 
holandés que mis padres habían comprado en la zona franca de Puerto 
Morelos y que apestaba hasta provocarnos el vómito.

Nosotros fuimos espaciando nuestras idas a Chile pero el tío Quico 
se encargaba de mantenernos informados con videocasetes que manda­
ba repletos del Japenning con Já, Florcita Motuda, la visita del Papa 
Juan Pablo II a Chile, la Cecilia Bolocco entrevistada por Don Francisco. 
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El tío Quico enviudó cinco años después, mi tía Angélica murió de cán­
cer. El único hijo varón, el primo Gonzalo, se hizo marino. Mi padre no 
pudo ir al funeral de mi tía porque acababa de endeudarse con otro local 
para hacer otra librería. Mis primas, la Marcela y la Mavi, jamás se lo 
perdonaron. A raíz del terremoto y de la muerte de mi abuelo, el tío 
Jorge, quien hacía mucho que había dejado de trabajar en las librerías de 
mi padre y vivía en un ejido llamado Totoapita para trabajar en el 
Desarrollo Rural de Hidalgo, decidió regresar a Chile sin más. Pudo salir 
de México sin documentación con un papel firmado por el entonces 
secretario de gobernación, Manuel Bartlett, amigo del mecenas de mi 
padre que lo había protegido en la erección del pequeño imperio librero 
del rey Ubu, imperio que tardaría unas pocas décadas en resquebrajarse. 
Cuando llegó a Chile lo volvieron a agarrar los milicos pero el tío Quico, 
que entonces ya se había encumbrado en gobernador marítimo de 
Valparaíso, lo volvió a rescatar. Meses después lo alcanzaron la tía Emi, su 
mujer, una chilena también semi exiliada y su hijo nacido en México, de 
nombre León, en honor a León Trotsky. Tres años después quedó viudo 
como el tío Quico. Dicen que el acontecimiento que adelanto la súbita 
muerte de mi tía Emilia fue un golpe al hígado que le dio un Paco duran­
te una manifestación en contra de Pinochet antes del plebiscito.

Yo no he regresado a Chile desde principios de 1997. Pude apenas 
atisbar los primeros ecos de la globalización chilena en los primeros 
malls y los Blockbuster que habían llegado antes a México. Ahora me 
cuentan que en Santiago se construye el edificio más alto de América 
Latina entre luchas estudiantiles por la reforma educativa y otras tantas 
contradicciones. Me cuentan que Chile está relindo, muy limpio, muy 
civilizado, pero también muy egoísta. Que hay una zona tan pero tan 
moderna que los santiaguinos la han bautizado como Sanhattan, el gran 
orgullo de un país que siempre se sintió en la esquina más alejada del 
mundo; las cosas importantes sucedían a miles de kilómetros.

Debo hacer un tour de forcé necesario para cerrar este texto aunque su 
eslabón sucedió en otro país latinoamericano al sur de México y al norte 
de Chile. Hace unos meses estuve en Bogotá. Dicen que Colombia ya 
salió del hoyo mientras México apenas ha entrado a la boca del lobo. 
Sentí una vergüenza terrible al percatarme de lo poco que conocía de los 
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movimientos artísticos latinoamericanos, de lo fuerte, rotundo y maravi­
lloso que es el arte contemporáneo colombiano al igual que el peruano y 
las vanguardias y neovanguardias en el Ecuador con los Tzantzicos a la 
par de El Techo de la Ballena venezolano (todo por ver, todo por cono­
cer). Me di cuenta que la historia latinoamericana en muchos aspectos 
es una; es, sí, bolivariana. Que la sangre derramada y la injusticia dieron 
por resultado también el cuadro de Alejandro Obregón titulado Violencia; 
que la lucha de género entre muchas otras luchas, dieron a luz las má­
quinas histéricas de Feliza Bursztyn y su trágico desenlace biográfico 
(tanto por ver, tanto por aprender). Que a Camnitzer, Oiticica y Ferrari 
se añade una lista que se antoja infinita y que recorre prácticamente 
cada punto de la América sangrante, desde Nicaragua hasta Paraguay. 
Entre esa lista, figuraría, por franca obviedad, el nombre del chileno 
Juan Downey.

La semana antepasada reservé toda una mañana para ver los videos 
exhibidos en la retrospectiva dedicada a Downey en el Museo Tamayo. 
En uno de los documentales que conforman la serie El Ojo pensante, 
Downey se obsesiona con la lectura del mundo español contemporáneo 
a Las Meninas. En su reflexión hay, con toda seguridad, un dejo de res­
puesta a su exilio producto del golpe. El siglo xvii fue un siglo de grave 
crisis económica para la corona española. Sin embargo, en los momentos 
más álgidos de crisis, las letras, la dramaturgia y la pintura florecieron de 
forma tan apabullante como paradójica. Esta es una síntesis a la vez que 
una lógica de pensamiento presente en muchos de los discursos y frag­
mentos de las diferentes series de videos de Downey, como queriéndose 
repetir a sí mismo y también a nosotros, que hubo algo rescatable en todo 
ese absurdo; algo que mereció y valió la pena vivir.

Me cuesta imaginar qué hubiera sido de mi vida y de la de mi familia 
si jamás hubiéramos dejado Chile. Probablemente mis padres se hubie­
sen separado antes o, quizás, permanecerían unidos. Tendría otros her­
manos. ¿Qué habría estudiado, qué clase de hijos tendría, a dónde 
pertenecería? Algo en mí, cercano a una corazonada, me dicta que no 
hubiera habido mejor destino ni desenlace. 
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Regresos a Chile
Valeria Luiselli

He visto el Chavo del ocho una sola vez en mi vida. No me enorgullece. 
Al contrario, es un hecho que me coloca en situaciones incómodas en 

las sobremesas, que me resta puntaje en el barómetro de los intelectuales­
pop, y me obliga a guardar un silencio más bien tonto frente a taxistas nos­
tálgicos y ávidos de conversación. Pero nunca aprendí a ver televisión. Pasé 
la mayor parte de mi infancia temprana en Corea del Sur. Eran los finales 
de los años ochenta, era una Corea todavía remota e insular, en donde los 
únicos canales de televisión con programación occidental pertenecían a la 
horrible base militar gringa. Con la dosificada excepción de cnn no se veía 
televisión en mi casa. 

Pero una vez vi el Chavo del ocho. Mis padres y yo estábamos en Chile. 
Era octubre de 1988. Nos hospedaban unos amigos de mis padres que ha­
bían pasado algunos años exiliados en México y luego regresado a Santiago 
para rehacer su vida ahí. Había un cuarto con una litera donde dormían los 
dos hijos del matrimonio. Pero ese día había más niños, como siete o diez, 
hijos e hijastros de otros matrimonios que habían estado también en 
México y que ahora habían vuelto a Santiago. No conozco la cara adulta de 
ninguno de ellos, pero sí recuerdo sus caras de entonces y recuerdo que esa 
noche nos dieron de cenar un espagueti con salsa boloñesa. Pero antes de 
eso, varias horas antes del espagueti, estábamos viendo el Chavo del ocho, 
sentados en fila sobre el borde de la litera. Me daba entre orgullo y rabia 
estar viendo un programa donde se hablaba en mexicano y se mostraban 
imágenes de México. Me daba orgullo porque los niños me pedían que 
repitiera las frases recién enunciadas en la tele, y a mí me salía bastante 
bien el mexicano —mucho mejor que a ellos— a pesar de que yo no había 
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crecido en México. Pero me daba rabia que hubiera un señor que viviera 
en un basurero y que la Chilindrina fuera tan fea. Me daba vergüenza que 
eso fuera México. Entonces no tenía modo de saber que ese México era 
mucho mejor de lo que iba a ser después. Irrumpió de pronto la comitiva 
adulta en el cuarto de los niños. Venían cargando cacerolas y cucharas. A 
empellones y jalones toscos pero cariñosos, nos pararon a todos de la cama 
y, todavía en filita, nos dieron a cada uno nuestra cacerola y cuchara. 
Salimos todos juntos a la calle. Gritábamos contra Pinocho­Pinochet.

Cuando terminó ese viaje a Chile regresamos a Corea del Sur. Entré a la 
escuela primaria, y me empecé a ir en autobús con mi hermano a la escuela. 
En nuestras mochilas, muy a la mano, teníamos que llevar tapabocas, por­
que en esos años protestaban a menudo los estudiantes en las calles y la 
policía coreana asfixiaba sus protestas haciendo uso generoso de gas lacri­
mógeno. A partir del mediodía, casi todos los días de la semana, ardían en­
demoniadamente los ojos y las entradas de las fosas nasales. La ciudad 
entera ardía y picaba. Yo tenía un tapabocas estándar, azul, como de enfer­
mera, y mi hermano adolescente había conseguido que le compraran una 
máscara parecida a la de Darth Vader. Para contrarrestar la envidia que me 
producía esa máscara, traté de convencer a mis padres de dejarme llevar al 
menos una cacerola en la mochila, como seguramente llevaban todos los 
niños chilenos. Nunca voló mi propuesta y no recuerdo si insistí lo suficien­
te. Seguramente me pareció que mis padres eran mucho más divertidos en 
Chile que en cualquier otro país del mundo y que yo quería vivir en Chile 
y no en Corea porque los niños veían el Chavo y luego salían a la calle a 
darle duro a las cacerolas.

No he vuelto a tocar una cacerola en la calle. La última vez que salí a 
protestar por algo fui con mi marido y mi hija de dos años al Zócalo de la 
ciudad de México, en mayo de 2011. El motivo de la protesta no era la edu­
cación gratuita. En México, la educación es gratuita y laica desde el siglo 
xix. Tampoco tenía que ver con causas como la despenalización del aborto 
o los matrimonios homosexuales. En la ciudad de México, eso se resolvió 
hace ya algunos años. Lo que no está resuelto en el país son las más de 40 
mil víctimas de la guerra contra el narcotráfico. Aquella marcha era una ca­
minata por la paz, regida por la consigna: “No más sangre”. Es irónico que 
en México —un país que ha dado asilo a miles de exiliados políticos, que 
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de algún modo forma parte del imaginario mítico de todos niños latinoame­
ricanos, que tiene el Fondo de Cultura Económica, educación gratuita y 
laica para todos (al menos nominalmente), y una larga lista de etcéteras 
encomiables—, ya sólo salgamos a la calle para pedir que no maten a más 
personas. No, no es sólo irónico: es desolador y es terrible.

El detonador de esa primera marcha por la paz, organizada por un sector 
“ilustrado” de la clase media (profesores, escritores, periodistas, intelectua­
les), fue el asesinato a manos del narco del hijo adolescente de Javier 
Sicilia, un poeta y editor conocido en México. Pero la marcha fue un fraca­
so. Para empezar, había muy poca gente. Segundo, a pesar de que el moti­
vo de reunión era manifestar el descontento popular con la violencia, las 
consignas pedían la cabeza del presidente —y ya se sabe que, en México al 
menos, se puede entender literalmente esa petición: una cabeza cuesta dos 
mil pesos—. Nada se dijo sobre los narcos. Por último, el Zócalo capitalino ya 
estaba tomado por manifestantes profesionales: el sindicato de electricistas. 
No se sumaron a la marcha —¿por qué habrían de hacerlo, si era la marcha 
de los intelectuales, la marcha de los güeritos, la marcha de la clase media 
que nunca los había apoyado a ellos en nada?—, aunque sí aportaron con­
signas mucho mejor rimadas y elaboradas, que finalmente ahogaron las 
consignas de la marcha por la paz: “Felipillo ¡métase su liquidación por el 
fundillo!”, “Gobierno de fascistas… serás… barrido… por los electricis­
tas”. Los electricistas apenas hicieron un hueco para que los que caminába­
mos hacia el Zócalo pudiéramos encontrar un lugar dónde pararnos. 
Supongo que era lo lógico: la clase media mexicana nunca sabe bien dónde 
pararse, ni mucho menos sabe cómo organizarse para tomar las calles con­
sistentemente.

Leer las noticias de Chile ahora es redentor e inspirador. Esos mismos 
niños que veían el Chavo del ocho en Santiago y salían luego a la calle con 
cacerolas están sabiendo otra vez dónde pararse. No me acuerdo qué pensé 
ese día de las cacerolas en 1988, ni si tenía conciencia de lo que estábamos 
haciendo. Sí recuerdo que cuando volvimos a la casa nos dieron de cenar 
espagueti con salsa boloñesa en la mesa de la cocina, mientras los adultos 
se tomaban un vino en la sala. Seguíamos eufóricos, queríamos seguir dán­
dole a las cacerolas, queríamos interpretar secuencias enteras del Chavo. 
Uno de los niños más grandes hizo una interpretación impecable de uno de 
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los personajes y, en medio del arranque de risa que eso nos produjo, otro 
niño vomitó entero el plato de espagueti sobre la mesa. Enseguida, todos 
nos pusimos a vomitar espagueti, como si el vómito, al igual que la risa, 
fuera contagioso entre los niños.

Leer los periódicos mexicanos me produce ahora la misma rabia y ver­
güenza —potenciada y sin la compensación de ningún orgullo— que me 
producía hace tantos años ver al Chavo. Me queda claro que a México se lo 
está cargando la Chilindrina —es decir, la chingada— y que en Santiago 
seguirán dándole a las cacerolas, hasta que consigan buenos resultados. 
Porque seguramente van a conseguirlos. Aunque los niños más chicos que 
ahora van por la calle con cacerolas no sepan de qué se trata todo eso, un 
día se van a acordar y todo va a tener mucho sentido. El día de esa marcha 
en el año 1988 y del episodio un poco cochino pero muy jocoso del espa­
gueti, no sabíamos que estaba por suceder algo importante: iba a ganar el 
“No” en el plebiscito sobre la continuación de la dictadura, y Pinochet 
dejaría la presidencia unos meses después. Pero tal vez algo intuíamos. 
Cuando la madre de los niños de la casa había terminado de limpiar la coci­
na y nos habían puesto la piyama y nos estaban lavando los dientes para 
meternos a la cama, el niño que había empezado la cadena de vómitos se 
disculpó. Dijo: Es que, mamá, estaba emocionado. 
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México en 1913: la efeméride trágica
Javier Garciadiego

I

Prácticamente todos los años los países deberían conmemorar varias 
efemérides históricas, las que son de distinta naturaleza: bélicas, di­

plomáticas, institucionales, culturales, políticas. Las hay también regio­
nales o de alcance nacional. Otras son esenciales, mientras que algunas 
pueden ser crecientemente prescindibles. En efecto, todas las efeméri­
des históricas son, para comenzar, históricas; esto es, dependen tanto del 
contexto presente en que se les recuerda como del pasado en que se 
generaron. Por ejemplo, hoy ya no se festeja la recuperación de Puebla 
lograda por Porfirio Díaz el 2 de abril de 1867, siendo que llegó a ser ob­
jeto de una gran celebración anual. Sobre todo, las hay positivas y nega­
tivas, unas nos enaltecen y permiten retomar el optimismo nacional; las 
otras nos avergüenzan con recuerdos sombríos. Sin embargo, ambos ti­
pos de efemérides resultan aleccionadoras si son debidamente conme­
moradas. A propósito, uso el término conmemorar, que implica recordar 
juntos, y no el de celebrar, por su contenido religioso y solemne, o el de 
festejar, por su carácter festivo, lúdico, populachero, superficial.1 En el 
reciente 2010 tuvieron cumpleaños atávicos dos efemérides bélicas, 
esenciales y de importancia nacional. Hubo celebraciones, cuando me­
nos en un par de jornadas en que se honraron los restos óseos atribuidos 
a varios héroes del proceso independentista; también hubo festejos, 
como el dispendioso pero impreciso desfile que precedió a la verbena 

1 Cfr. Enrique Krauze, “Bicentenario: la cuenta regresiva”, Reforma, 25 de julio de 2010.
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popular de la noche del 15 de septiembre, y hasta hubo ejercicios con­
memorativos, como fue el caso de un comprehensivo y plural proyecto 
tele­educativo llamado “Discutamos México”.

¿Cuáles son los acontecimientos que cumplen años de cifras atávi­
cas este 2013? ¿Cómo deberíamos recordarlos? ¿Qué significado tienen 
para nuestros días? Limitándome a las del periodo moderno y contem­
poráneo, aunque reconociendo que también las hay para las etapas de 
la Independencia y la Reforma,2 identifico cuatro, las que resultarán 
mejor analizadas si se les considera partes indisolubles de dos proce­
sos. Me refiero al cuartelazo de febrero de 1913, junto con el Plan de 
Guadalupe, del mes siguiente. Me refiero también al asesinato del se­
nador Belisario Domínguez y a su consecuencia inmediata, el “golpe 
de Estado” huertista, ambos de octubre. Sin embargo, la importancia de 
estos procesos no puede ser equiparada: en el primer caso se trató del 
asesinato del presidente y vicepresidente del país, y su consecuencia 
fue el estallido del movimiento constitucionalista. El segundo, por 
execrable que haya sido, fue el asesinato de un senador, y tuvo como 
consecuencia la pérdida de cualquier vestigio de legalidad que pudiera 
tener el gobierno, pues se vio obligado a disolver el Congreso, lo que a 
su vez provocó el descrédito final de Huerta, y la intensificación de 
una lucha que había estallado seis meses antes, precisamente por el 
mencionado cuartelazo.

II

El proceso de febrero, supuestamente iniciado el día 9 y conocido como 
“la decena trágica”, tuvo una duración que rebasó por mucho los diez 
días a que hace alusión su nombre. No me refiero a que su final debe 
prolongarse por lo menos hasta el día 22, cuando fueron asesinados 
Madero y Pino Suárez, sino que sus antecedentes inmediatos se remon­

2 Por ejemplo, los Sentimientos de la Nación, de José María Morelos, fueron pronunciados el 14 
de septiembre de 1813 al inaugurarse el Congreso de Chilpancingo, o la toma por el ejército fran­
cés de la Ciudad de México, en junio de 1863, que permitió al general Forey decretar la forma­
ción de una Regencia y una Asamblea de Notables. Esta última fue la que decidió que se ofrecie­
ra al príncipe austriaco Maximiliano de Habsburgo el trono de México. 
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tan, por lo menos, a mediados de 1912. La precisión no debe limitarse a 
sus fechas de inicio y término. En rigor, deberíamos ya reconocer que 
hubo cuando menos dos cuartelazos.3 Uno fue el encabezado por 
Bernardo Reyes y Félix Díaz, y terminó, vencido, el propio día 9. De 
hecho, habría que preguntarse si deberíamos hablar de un cuartelazo 
abortado, más que de uno rápidamente vencido. El segundo comenzó al 
día siguiente, pero sus días de mayor dinámica fueron del 16 al 22 de 
febrero. Lo encabezó Victoriano Huerta y tuvo que incorporar a Félix 
Díaz como compañero de aventura. Paradójicamente, como efeméride 
solemos anteponer la del día 9, a pesar de que este cuartelazo no derrocó 
a Madero, mientras que no solemos reparar en el segundo, que resultara 
el decisivo. La explicación es doble: porque ambos procesos suelen sub­
sumirse en uno, pues ciertamente el segundo no es explicable sin el 
primero, y porque éste tiene un inicio preciso, calendarizable, y sobre 
todo un carácter trágico y una naturaleza escenográfica.

El primer cuartelazo, el del día 9, el de Bernardo Reyes y Félix Díaz, 
se remonta al surgimiento del movimiento antirreeleccionista y a la apa­
rición pública en el ámbito nacional de Francisco I. Madero. Recorde mos 
los hechos esenciales: se acercaba la sucesión presidencial de 1910 y un 
envejecido Porfirio Díaz la enfrentaba con un régimen en grave decaden­
cia, y para colmo incurriendo en varios errores de estrategia política, como 
fue haberse comprometido a impulsar un gran cambio a través de sus 
célebres declaraciones al periodista norteamericano James Creelman,4 
y con un país sumido en una severa crisis económica. La edad de Díaz 
—nacido en 1830— lo había obligado a modificar su ingeniería sucesoria, 
pues si desde 1884 ésta había sido la simple reelección, a partir de 1904 
optó por restaurar la figura del vicepresidente, quien además sería su su­
cesor. Dentro de su abigarrado equipo de colaboradores don Porfirio es­
cogió como mancuerna electoral —y por ende como sucesor— a Ramón 

3 Véase Adolfo Gilly, Cada quien morirá por su lado. Una historia militar de la decena trágica, 
México, Era, 2013. Véase también Antonio Saborit, “Los dos cuartelazos”, Nexos, febrero de 2013, 
pp. 42­47.

4 Consúltese Javier Garciadiego, “La entrevista Díaz­Creelman”, en Ensayos de historia socio-
política de la Revolución Mexicana, México, El Colegio de México, 2011, pp. 11­52.
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Corral, ex gobernador de Sonora, secretario de Go bernación y destacado 
miembro —aunque no líder— del grupo de los Científicos.5

Una consecuencia no deseada pero inevitable fue el enojo de Bernardo 
Reyes, quien de leal y eficiente colaborador pasó a ser un elemento de 
discordia que terminaría por dividir gravemente a la élite política nacio­
nal. En efecto, sus muchos seguidores y partidarios —recuérdese que 
Reyes era un hombre poderoso y popular—6 lo veían como única posibi­
lidad confiable de continuidad. Por ello, se convirtieron en críticos del 
régimen, y luego hasta en sus opositores. En tanto miembros del aparato 
gubernamental, la suya fue una oposición interna, moderada —dentro 
del régimen, dirían los politólogos—, pero acaso por ello más dañina, 
pues el gobierno de Díaz empezó a no cumplir con las responsabilida­
des que Reyes tenía encomendadas, como eran el control del noreste y 
del Ejército Federal, entre otras. Es más, el que la oposición electoral a 
Díaz comenzara en el noreste y el que su ejército careciera de líder y de 
motivación en la lucha de 1910 y 1911, fueron consecuencia de la sepa­
ración de Reyes.

Lo verdaderamente grave para el régimen de Díaz fue que la opo­
sición reyista se radicalizó y se alió, o más bien se transmutó en anti­
rreeleccionista. Otra vez debemos apelar a los hechos, al pasado. Los 
reyistas supusieron que las afirmaciones hechas por Díaz a Creelman 
eran una manera muy elegante de aceptar, sin confesión autocrítica al­
guna, que se había equivocado en su elección de vicepresidente, y que 
la apertura anunciada para las elecciones de 1910 tenía como verdadero 
objetivo elegir a un vicepresidente distinto, que no podía ser otro que 
el general Reyes, pues nadie tenía sus méritos. Sin embargo, pocos me­
ses después de publicada la célebre entrevista, don Porfirio revirtió sus 
compromisos y aceptó ser candidato a la reelección, acompañado otra 
vez de Corral para la vicepresidencia. El enojo de los reyistas fue radi­

5 Sobre este personaje véase Jesús Luna, La carrera pública de don Ramón Corral, México, Se­
cretaría de Educación Pública, 1975. Véase también Daniel Cosío Villegas, “El misterio científi­
co”, en Historia Moderna de México. El Porfiriato. La vida política interior. Parte segunda, México, 
Editorial Hermes, 1972, pp. 840­862.

6 Para su biografía véanse Victor E. Niemeyer, El general Bernardo Reyes, Monterrey, Gobierno 
del Estado de Nuevo León, 1966, y Artemio Benavides Hinojosa, El general Bernardo Reyes. Vida 
de un liberal porfirista, México, Ediciones Castillo, 1998.
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cal, convirtiéndose en un movimiento oposicionista; casi podría decirse 
que pasaron a ser un movimiento electoral independiente, aunque lo 
cierto es que su candidato no tenía, ni remotamente, una postura oposi­
tora tan tajante o una estrategia electoral propia, autónoma. De hecho, 
en octubre de 1909, Reyes aceptó ser enviado a Europa en una comi­
sión militar.7

Este fue el segundo gran error estratégico de don Porfirio. En rigor, 
fue un error triple. Primero, creer que el verdadero riesgo, la auténtica 
amenaza a su permanencia en el poder, era Reyes, cuando éste era un 
apéndice político suyo, siempre leal. Después, menospreciar al sólo físi­
camente insignificante Madero, joven empresario coahuilense sin expe­
riencia política alguna.8 Es claro que Díaz no percibió su potencial 
carisma; tampoco adivinó sus ocultas capacidades políticas, ni menos 
aun entendió que Madero venía a representar las demandas acumula­
das de las clases medias y altas mexicanas, las que le reconocían a Díaz 
los avances económicos del país pero le reclamaban los retrasos y adeu­
dos en materia política. Finalmente, don Porfirio creyó que los reyistas 
quedarían desin tegrados, sin guía ni rumbo. Esta ingenuidad de don 
Porfirio fue tan costosa como inexplicable. La acefalía de los reyistas 
duró muy poco. En cosa de días, cuando mucho semanas, la mayoría de 
los reyistas, individualmente o en organizaciones ya constituidas, se pasó 
al antirreeleccionismo. Estas últimas no cambiaron de nombre, sede o 
membresía; sin mayores dudas ni remordimientos, pasaron de agrupa­
ciones reyistas a maderistas; de tener un líder militar, optaron por uno 
civil; de haber servido a un experimentado político pasaron a apoyar a 

7 Nótese que desde que había dejado la Secretaría de Guerra, a finales de 1902, Reyes se ha­
bía dedicado por completo a los asuntos cívico­políticos, pues volvió a la gubernatura de Nuevo 
León.

8 Este singular personaje histórico ha dado lugar a una copiosa bibliografía. Además de las 
espléndidas páginas que le dedica José Vasconcelos en su Ulises Criollo, véanse las biografías que 
le dedicaron, entre muchos otros, Alfonso Taracena, Madero. Vida del hombre y del político, México, 
Ediciones Botas, 1937, y José C. Valadés, Imaginación y realidad de Francisco I. Madero, 2 vols., 
México, Antigua Librería Robredo, 1960. Véanse también los acercamientos académicos de Stan­
ley Ross, Francisco I. Madero. Apóstol de la democracia mexicana, México, Grijalbo, Biografías Gan­
desa, 1959, y de Charles Cumberland, Madero y la Revolución Mexicana, México, Siglo Veintiuno 
Editores, 1977. También debe consultarse la espléndida semblanza de Enrique Krauze, Francis-
co I. Madero. Místico de la libertad, México, Fondo de Cultura Económica, Biografía del poder, vol. 
2, 1987.
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un empresario ajeno al ámbito público; de ser una oposición dentro del 
régimen, se convirtieron en un movimiento de la hoy llamada “sociedad 
civil”. El cambio era radical, aunque sorprendentemente Díaz no cali­
bró su enorme dimensión. Gracias a este proceso el movimiento anti­
rreeleccionista no sólo aumentó su número de afiliados y su presencia 
territorial,9 sino que pudo contar con “cuadros” y dirigentes de enorme 
experiencia política.

Aquí se encuentra también el mayor antecedente del cuartelazo reyis­
ta del día 9 de febrero: el general siempre alegaría que Madero había 
construido su movimiento opositor usufructuando el suyo, usurpándole 
seguidores, “cuadros” y jefes. Lo que no parece haber entendido Reyes 
es que él los había abandonado, dejándolos solos pero en busca de un 
nuevo caudillo y de un movimiento que les permitiera reubicarse polí­
ticamente. En esa estrategia de atracción —cooptación la llaman los po­
litólogos— se manifestó la capacidad política de Madero. Al regresar 
Reyes de Europa creyó que recuperaría inmediatamente su fuerza políti­
ca, que los antes suyos volverían a serlo, que desplazaría fácilmente al 
inexperto Madero, quien se vería obligado a regresar a sus labores em­
presariales y a retomar sus lecturas y actividades espiritistas.10 Hoy no 
debe admirarnos la sorpresa que seguramente se llevó Reyes: se había 
quedado solo pues los anteriormente reyistas habían encontrado en 
Madero precisamente lo que buscaban, alcanzar el poder, y no sólo re­
cuperaron sus posiciones sino que las aumentaron y mejoraron.11

9 También podría decirse que el antirreeleccionismo se ensanchó sociológicamente, pues no 
fueron pocas las agrupaciones de obreros y trabajadores que cambiaron de ideología y afiliación. 

10 El hijo del general y principal animador del reyismo como grupo escribió con sorna: “Pan-
chito, como lo llamábamos en Monterrey, era constante objeto de burlas, ya por su modo extrava­
gante de vestir, ya por su vegetarianismo, ya sobre todo por su espiritismo a macha martillo”. Cfr. 
Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias políticas (1889-1913), 2 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 
1929­1930, vol. 1, p. 114.

11 Pienso en varios ejemplos: Francisco Vázquez Gómez sería candidato a la vicepresidencia 
del país; Luis Cabrera pasó de abogado postulante y periodista de oposición a asesor presidencial 
y diputado; Venustiano Carranza alcanzaría lo que Reyes le había prometido: la gubernatura de 
Coahuila. Para el primero consúltense sus propias Memorias políticas (1909-1913), México, Im­
prenta Mundial, 1933. Para el segundo, algunas de las muchas páginas que le ha dedicado Euge­
nia Meyer, Luis Cabrera: teórico y crítico de la Revolución, México, Secretaría de Educación Pública, 
1972. Para el último, el reciente libro de Luis Barrón, Carranza: el último reformista porfiriano, 
México, Tusquets, 2009.
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Al percibir que no tenía posibilidades de triunfo si competía electo­
ralmente contra el victorioso y encumbrado Madero, a finales de 1911 
Reyes intentó organizar un movimiento armado contra éste. Su fracaso 
fue rotundo; en parte, hasta grotesco; por lo menos ridículo, por tanta 
torpeza. Para comenzar, olvidó que muchos de los que lo apoyaron ini­
cialmente habían cambiado de filiación; no intuyó, de otra parte, que la 
mayoría de los que permanecieron leales a él no estaban dispuestos a 
tomar las armas; finalmente, tal parece que Reyes no sabía que a los 
militares, a quienes apeló para la lucha, no son partidarios de las rebelio­
nes largas e inciertas, aunque sí lo son de las asonadas y los cuartelazos. 
Sin seguidores, Reyes se entregó en el pueblo de Linares, Nuevo León, 
a las autoridades locales. Fue trasladado a la Ciudad de México e inter­
nado en la prisión de Santiago Tlatelolco. La conclusión es obvia: el 
viejo hombre de orden no supo ser uno de desorden.

Reyes pasó todo el año de 1912 en prisión. En octubre también sería 
encarcelado Félix Díaz, el otro gran protagonista del cuartelazo del 9 de 
febrero. Sus reclamos eran distintos. Reyes estaba firmemente conven­
cido de que ido Díaz —y disuelto el grupo “científico”, yo agregaría— 
él era el único en el país capacitado para gobernarlo. Nadie más. Por lo 
tanto, Madero no sólo era un usurpador de sus “cuadros” sino también 
una amenaza para México. Para Félix Díaz, el sistema político creado por 
su tío era una especie de monarquía electoral, por lo que ido éste a él le 
correspondía heredar el gobierno. Abiertamente enfrentado a Madero, 
llamó a una lucha contra éste en octubre de 1912, la que inició en Vera­
cruz. También fue vencido y trasladado a la capital del país, en donde 
fue puesto en prisión.12 Al margen de sus muchas diferencias, genera­
cionales y profesionales, los dos compartieron el desdén del Ejército 
Federal.13 En efecto, ambos buscaron el apoyo castrense pero ninguno 
lo obtuvo. Las suyas fueron rebeliones de altos miembros de la jerarquía 

12 Sobre Félix Díaz véanse Luis Liceaga, Félix Díaz, México, Editorial Jus, 1958, y Peter 
Henderson, Félix Díaz, the Porfirians, and the Mexican Revolution, Lincoln, University of Nebraska 
Press, 1981.

13 Reyes había nacido en 1850 y Félix Díaz, en Oaxaca, dieciocho años después. Uno era un 
militar experimentado, con varias campañas duras de pacificación al inicio de su carrera, mientras 
el otro fue acusado de no conocer el olor de la pólvora.
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militar, pero no de todo el ejército. Casi podría decirse que se alzaron no 
en tanto militares inconformes con el rumbo del país, con el desorden 
supuestamente imperante, con la falta de rumbo y guía, sino en tanto 
miembros de la élite política a quienes se había arrebatado el poder.

A pesar de la familiaridad con que asociamos sus nombres, casi como si 
fueran un binomio, lo cierto es que eran dos personalidades absolutamen­
te distintas, sin relación previa alguna. Pertenecían a grupos distintos: 
nunca habían hecho algo juntos antes de organizar su revuelta en busca 
del poder presidencial. Su alianza fue establecida por sus respectivos ope­
radores a finales de 1912. Todo esto explica que los errores y desaciertos 
cometidos por ambos el día 9 fueran incontables. Si se contabilizaran sus 
vicisitudes, la muerte de Reyes lo hace un cuartelazo ridículo. Si se evalúa 
por la muerte de Madero, resulta un cuartelazo dramático, de insondables 
consecuencias para la historia de México. Sus secuelas aún marcan el ros­
tro y el imaginario del país. Más aún, seguirán sintiéndose a mediano y 
largo plazo. La herida fue demasiado profunda.

Propongo una última reflexión sobre el hoy centenario 9 de febrero 
de 1913: ese día apareció un nuevo protagonista del proceso, Victoriano 
Huerta, gracias a que otro que debió ser partícipe relevante, el coman­
dante militar de la plaza, Lauro Villar,14 se eclipsó y pudo esquivar el 
paso de la historia. Escéptico ante cualquier interpretación que recaiga 
en factores aleatorios o contingentes, estoy convencido de que Huerta, 
más temprano que tarde, habría de involucrarse en un proceso golpista. 
La principal característica de su propio proceso, del segundo cuartelazo, 
fue que Huerta no había sido parte de la élite política, ni tenía, por 
ende, poder político alguno. Su reclamo no era por el puesto perdido. 
Sin embargo, el suyo sí fue un cuartelazo del ejército en tanto corpora­

14 Lauro Villar nació en 1849 en Tamaulipas. A principios de 1865 ingresó al Colegio Militar y 
al poco tiempo ya luchaba contra las fuerzas imperiales. Colaboró con los presidentes Juárez, 
Lerdo y Díaz. Fue ascendido a general de división por Francisco I. Madero, quien lo hizo coman­
dante de la Ciudad de México desde enero de 1912. Es conocido por haber defendido Palacio 
Nacional durante el inicio de la decena trágica, aunque al ser herido en un hombro fue reempla­
zado por Victoriano Huerta. Antes de ello, sus fuerzas rechazaron el asalto de Reyes, a quien die­
ron muerte. Durante la presidencia de Huerta fue hecho senador. Murió retirado en 1923. Cfr. Así 
fue la Revolución, 8 vols., México, Secretaría de Educación Pública/Senado de la República, vol. 8 
(N­Z), 1985, p. 1727, y Diccionario Histórico y Biográfico de la Revolución Mexicana, 8 vols., México, 
Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1992, vol. VII, p. 209.
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ción. Cuando él asumió el mando del proceso, el Ejército Federal se 
volcó en su apoyo, lo que no había hecho con Reyes ni Díaz.

La explicación radica en que Huerta sí era un militar pleno. Más aún, 
a principios de 1913 Huerta ya era el principal militar del país. Para ha­
cerse del poder nacional antes tuvo que tener el control del ejército. El 
asunto es fácilmente explicable. En la lucha armada maderista, entre 
finales de 1910 y mayo de 1911, el ejército porfirista mostró dos serias 
debilidades: estaba envejecido, con oficiales octogenarios, y careció de 
un líder nato, pues por sus diferencias político­sucesorias con él, Díaz 
había desplazado de ese sitio a Bernardo Reyes al quitarle el mando de 
la Secretaría, en la que ya no puso a un general con tanto prestigio prác­
tico ni tan comprometido con el mejoramiento de la corporación cas­
trense.15 Además, en tanto vencido por los rebeldes maderistas, el 
ejército porfirista requería un nuevo jefe que le devolviera la confianza 
en sí mismo, su aura triunfadora y su peso en el aparato estatal.

Hacia marzo de 1912 estalló la rebelión orozquista en Chihuahua y la 
Comarca Lagunera,16 con ciertos ecos en algunas regiones de Sonora, 
Coahuila, Durango y Zacatecas.17 Es indiscutible que esta rebelión fue 
mucho más grave que los intentos de alzamiento de Reyes y de Félix 
Díaz; también fue mucho más poderosa que la rebelión zapatista.18 No 
era sólo un asunto de capacidad de fuego y de destreza militar. Sus 
secuelas históricas fueron inmensas. Madero dispuso que el propio se­
cretario de Guerra, el general José González Salas, por otro lado pariente 

15 Es indiscutible que Reyes era un militar estudioso, como lo prueban sus proyectos de refor­
ma del Ejército Federal o su capítulo sobre la historia militar del país en la obra México: su evolu-
ción social. Su sucesor en el puesto fue el general Francisco Z. Mena, de enero de 1903 a marzo de 
1905, sustituido a su vez por el general Manuel González Cosío, hasta la renuncia de Díaz.

16 Michael Meyer, El rebelde del norte. Pascual Orozco y la Revolución, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1984.

17 En San Luis Potosí, los hermanos Cedillo —Cleofas, Magdaleno y Saturnino—, en armas 
contra el gobierno, se declararon orozquistas. Cfr. Romana Falcón, Revolución y caciquismo. San 
Luis Potosí, 1910-1938, México, El Colegio de México, 1984, y Dudley Ankerson, El caudillo 
agrarista: Saturnino Cedillo y la Revolución Mexicana en San Luis Potosí, México, Gobierno del Estado 
de San Luis Potosí/Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1994.

18 Recuérdese que los zapatistas estaban formalmente en armas contra Madero desde finales 
de noviembre de 1911, cuando promulgaron el Plan de Ayala. Para todo lo concerniente al zapa­
tismo consúltese John Womack, Zapata y la Revolución Mexicana, México, Siglo Veintiuno Edito­
res, 1969.
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suyo y quien tenía la encomienda de reformar paulatinamente el Ejér­
cito Federal, de “maderizarlo”, fuera el responsable de batir a los alza­
dos. El sino trágico de todo este problema comenzó a desplegarse con el 
suicidio de González Salas, luego de su derrota en la batalla de Rellano.19 
A corto plazo, su fúnebre decisión obligaba a Madero a acudir a un mili­
tar con el que no podría tener una relación de confianza como la que 
tenía con González Salas. Entregar la campaña contra el orozquismo a 
Felipe Ángeles, entonces director del Colegio Militar, era impensable 
porque carecía de experiencia práctica, porque su grado contravendría lo 
dispuesto en la ordenanza y porque sus relaciones con el resto de la ofi­
cialidad eran peor que malas.20

La mejor opción con que contaba Madero era Victoriano Huerta, de 
58 años, maduro pero no anciano, caracterizado por una doble personali­
dad: era un soldado profesional, con brillantes estudios en el Colegio 
Militar, pero también se había forjado en los peores escenarios, con exi­
tosas experiencias en un par de duras campañas de pacificación, como 
la de los rebeldes de Canuto Neri en Guerrero y la de los indígenas ma­
yas del sureste.21 Además, Madero estaba debidamente enterado de que 
a pesar de su pasado reyista Huerta se había negado a participar en la 
rebelión reyista de finales de 1911, lo que le permitía otorgarle una cier­
ta dosis de confianza.

Su decisión fue, a corto plazo, acertada. Huerta acabó con el peligro 
orozquista en pocos meses. Para ello consiguió que se dotara al Ejército 
Federal con mayores recursos. Sobre todo, se dedicó a conformar un 
equipo propio, con una oficialidad que, significativamente, contenía los 

19 Véase María Teresa Franco y González Salas, “José González Salas: ministro de Guerra”, 
México, Universidad Iberoamericana (tesis de licenciatura en Historia), 1979.

20 Para Ángeles véase la biografía “clásica” de Federico Cervantes, Felipe Ángeles y la revolución 
de 1913. Biografía (1869-1919), México, s.p.i., 1944, pero deben verse también las muchas páginas 
que Adolfo Gilly le ha dedicado; entre otras, “¿Y mis caballos, qué? Un incidente en la vida del 
general Felipe Ángeles”, en Adolfo Gilly (comp.), Felipe Ángeles en la Revolución, México, Era/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2008, pp. 37­67, y “Felipe Ángeles: sueños de gloria, 
camino de solitario”, en Javier Garciadiego y Emilio Kourí (comps.), Revolución y exilio en la histo-
ria de México: del amor de un historiador a su patria adoptiva. Homenaje a Friedrich Katz, México, El 
Colegio de México/Era/Universidad de Chicago, 2010, pp. 505­516.

21 Una balanceada biografía suya, bien documentada, es la de Michael Meyer, Huerta: un re-
trato político, México, Domés, 1983.
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dos elementos de su propia personalidad como militar. Así, tuvo de co­
laboradores a jóvenes oficiales recientemente egresados del Colegio 
Militar, como José Alessio Robles, del arma de caballería; como Joaquín 
Maass, que además era pariente suyo, y sobre todo, como Guillermo 
Rubio Navarrete, de apenas 35 años, pero ya todo un talentoso artille­
ro.22 De otra parte, Huerta también tuvo la colaboración cercana de mi­
litares de mayor edad y con más experiencias castrenses que estudios, 
como el oaxaqueño Agustín Sanginés, de larga participación en las cam­
pañas pacificadoras porfiristas,23 y como el tristemente célebre Aureliano 
Blanquet, cuya biografía colinda con la leyenda.24 Otro militar de carre­
ra muy cercano a Huerta fue el general Antonio Rábago, a quien dejó 
como sucesor al frente de la jefatura de Operaciones Militares en 
Chihuahua a finales de 1912,25 cuando Huerta regresó a la Ciudad de 
México para recomponer su salud luego de acabar con el orozquismo.

Herido el general Lauro Villar en el asalto reyista al Palacio Nacional 
durante la madrugada del 9 de febrero, Madero designó como nuevo 
comandante militar de la plaza a Victoriano Huerta. Su decisión no fue 
producto de la ingenuidad, y menos aún de un momentáneo extravío 
mental. Madero nombró a Huerta de conformidad con la ordenanza, 
pues era el militar disponible de más alta graduación; por su brillante 
triunfo sobre el temible orozquismo y porque había sido informado de 
que otra vez, como en 1911, Huerta se había negado a involucrarse en la 

22 Para conocer la trayectoria de estos jóvenes oficiales deberían consultarse sus expedientes en 
el Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional: José Alessio Robles, exp. XI/111/3­
1940; Joaquín Maass, exp. XI/111/1­223, y Guillermo Rubio Navarrete, exp. XI/III/1­182.

23 La larga trayectoria de Sanginés en ibid., exp. XI/111/1­187.
24 Blanquet es mencionado, indistintamente, como Aureliano o Aurelio: aunque este último 

nombre es el que se usa en su expediente oficial, el primero es comúnmente más utilizado. El 
principal mito concerniente a Blanquet lo hace miembro del pelotón que fusiló a Maximiliano. 
Para este personaje contamos con una biografía académica: Héctor Díaz Zermeño, Aureliano 
Blanquet (1848-1919): ¿cancerbero del traidor Victoriano Huerta o militar leal?, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2004.

25 Antonio Rábago nació en 1861 en Celaya, Guanajuato. Ingresó al Ejército Federal como 
alférez del Cuerpo de Auxiliares. En 1912 derrotó a los orozquistas en las batallas de Rellano, 
Conejos y Bachimba. Posteriormente aprehendió al gobernador de Chihuahua, Abraham Gon­
zález, y luego de asesinarlo, se encargó de la gubernatura del estado. Véase “Hoja de servicios 
de Antonio Rábago”, en Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional, exp. 
XI/111/2­809, t. 1, ff. 99­103, y Diccionario Histórico y Biográfico de la Revolución Mexicana…, vol. 
III, pp. 353­354.
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conspiración reyista. Además, Madero también sabía de sus hondas di­
ferencias con Félix Díaz,26 quien por la muerte de Reyes había quedado 
al frente de los sublevados. 

El aspecto militar de la “decena” es de sobra conocido. Su naturaleza 
trágica ha sido objeto de muchísimas páginas; asimismo, son incontables 
sus testimonios gráficos, y durante muchos años se mantuvo en la me­
moria y en la imaginación de muchos capitalinos. Es indiscutible que 
aquellos días son los más sombríos en la historia moderna de la Ciudad 
de México: violencia, inseguridad, desabasto, incomunicación y falta de 
higiene.27 Por lo que se refiere al desarrollo del segundo cuartelazo, tal 
parece que desde que recibió el nombramiento de comandante militar 
Huerta comenzó a rebasar sus atribuciones y responsabilidades, enta­
blando pláticas y negociaciones con varios políticos y diplomáticos. 
Dado que era difícil vencer al sitiado Félix Díaz, cumpliendo así con su 
mandato, por las características físicas del edificio, por el contexto urba­
no en que estaba ubicado y por las deficiencias de la artillería de que se 
disponía,28 pero sobre todo porque un enfrentamiento cabal con él hu­

26 Mientras que Félix Díaz era un militar cuyos ascensos los debía a su apellido, con nula ex­
periencia en los campos de batalla, Huerta era de orígenes muy rústicos. De hecho, se sostiene 
que era un indio huichol nacido en Colotlán, Jalisco. Véase “Hoja de servicio de Victoriano Huer­
ta”, en Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional, exp. XI/111/1­13, t. 4. Véase 
también la nota número 13.

27 Para un acercamiento literario véase a Martín Luis Guzmán, Febrero de 1913, México, Em­
presas Editoriales, 1963; para un testimonio documentado de un participante en los asuntos mili­
tares véase a Juan Manuel Torrea, La decena trágica, México, Academia Nacional de Historia y 
Geografía, 1963; el más conocido testimonio diplomático es el del cubano Manuel Márquez Ster­
ling, Los últimos días del presidente Madero, La Habana, Imprenta El Siglo XX, 1917; no son pocos 
los testimonios políticos, entre los que destacan el de Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias políti-
cas (1889-1913)…, y el de Luis Manuel Rojas, La culpa de Henry Lane Wilson en el gran desastre de 
México, México, La Verdad, 1928. Para las muertes de Madero y Pino Suárez consúltense Guiller­
mo Mellado, Crímenes del huertismo, s.p.i., s.f., y Alfonso Taracena, Madero, víctima del imperialismo 
yanqui, México, Clásica Selecta, Editora Librera, 1960. Recientemente se publicaron dos reporta­
jes históricos: uno de Paco Ignacio Taibo II, Temporada de zopilotes: una historia narrativa de la de-
cena trágica, México, Planeta, 2009, y otro de José Manuel Villalpando, La decena trágica: cuando las 
balas y las traiciones acabaron con la democracia, México, Planeta, 2009. Finalmente, este año ha 
aparecido una antología literaria de Antonio Saborit, Febrero de Caín y de metralla: la decena trágica. 
Una antología, México, Cal y Arena, 2013, y un muy completo análisis hecho por Adolfo Gilly, 
Cada quien morirá por su lado. Una historia militar de la decena trágica…

28 Acusado de haber fallado sus disparos voluntariamente, Rubio Navarrete lo rechazó a partir 
de varios argumentos tácticos y municionísticos. Cfr. Archivo Histórico de la Secretaría de la De­
fensa Nacional, exp. XI/III/1­182, t. 1, ff. 65­70. Véanse también sus declaraciones en La Nación, 
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biera generado muchas divisiones al interior del Ejército Federal, 
Huerta optó por entablar negociaciones con Félix Díaz. Sin embargo, 
debe quedar claro que desde un principio Huerta fue explícito en el 
sentido de que se trataba de otro cuartelazo y no de la mera continuidad 
del primero, pues esto implicaría que Félix Díaz debía heredar el lide­
razgo. Cualquier competencia era inútil: Huerta se encontraba fuera y al 
frente de muchísimos elementos, mientras que Díaz estaba sitiado, era 
vulnerable a un ataque más decidido y sólo contaba con recursos exi­
guos. Su fuerza era más política y diplomática, pues Huerta no podía 
hacerse del poder comenzando con una lucha entre militares. A pesar 
del profundo desprecio que sentía por Félix Díaz, tenía que asumirlo 
como el compañero principal de su inminente aventura.

En forma paralela a esta compleja y oscurísima estrategia militar y 
política, Huerta se dedicó a fortalecer su posición mediante el incre­
mento de fuerzas leales a él. Además de Rubio Navarrete, el general 
Sanginés también estuvo presente en los combates, parcialmente su­
puestos o perversamente diseñados, contra La Ciudadela.29 Otros mili­
tares cercanos a él permanecieron en Chihuahua, como José Alessio 
Robles y Antonio Rábago. Sin embargo, la actuación más importante de 
un militar huertista en el conflicto fue la de Blanquet, quien el día 16 
arribó a la Ciudad de México al frente de dos mil hombres procedentes 
de Toluca, pues estaba al frente de la campaña contra los zapatistas del 
Estado de México.30 El encargo que se le asignó tenía una importancia 
invaluable: a Blanquet se le hizo responsable directo del Palacio Na­
cional y sus alrededores. Esto es, quedó como el militar al mando del 
entorno inmediato del presidente Madero,31 lo que explica que él haya 
sido quien personalmente aprehendiera a Madero y a Pino Suarez el día 

24 de febrero de 1913, en Archivo del Centro de Estudios de Historia de México­Carso, fondo 
DLXXIII, ref. 1.23.2­2. 

29 De hecho, Sanginés resultó herido en uno de aquellos combates. Cfr. Archivo Histórico de 
la Secretaría de la Defensa Nacional, exp. XI/111/1­187, t. 4, f. 951.

30 Meses atrás se había hecho público el reclamo de Felipe Ángeles, pues contaba con menos 
recursos que Blanquet a pesar de que él enfrentaba a los zapatistas de Morelos, infinitamente 
superiores en número, fuerza militar y peso político. Sin embargo, era obvio que el grupo huertis­
ta se había hecho poderosísimo al interior del Ejército e incluso en todo el gobierno de Madero. 

31 Cfr. Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional, exp. XI/III/1­30, y Adolfo 
Gilly, Cada quien morirá por su lado…, pp. 145­149.
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18 y quien quedara como responsable de su reclusión en la intendencia 
del Palacio, de donde fueron sacados el día 22 para entregárselos a sus 
victimarios, Francisco Cárdenas y Rafael Pimienta, ambos gente del 
propio Blanquet.32 

Los fúnebres hechos han sido reconstruidos ya varias veces con nota­
ble puntualidad y suficientes detalles. Valga insistir aquí en que para 
poder usurpar el gobierno nacional Huerta tuvo antes que dominar al 
Ejército Federal33 y prestigiarse ante el sector político y la opinión pú­
blica, lo que logró con su contundente triunfo sobre el orozquismo. Más 
que la herida en el hombro de Lauro Villar, fue determinante la astucia 
política de Huerta, al no involucrarse en los alzamientos reyistas de fi­
nales de 1911 y principios de 1913. Obviamente, esto no se debió a que 
fuera leal al presidente Madero sino a que sabía que ambos movimien­
tos estaban condenados al fracaso, por su mal diseño y su falta de apoyo. 
Sobre todo, Huerta no estaba dispuesto a ser lugarteniente de un dismi­
nuido general Reyes, en creciente desubicación política; menos aún 
aceptaría ser lugarteniente de Félix Díaz. Por todo esto se explica que 
haya esperado el contexto adecuado y el momento oportuno para enca­
bezar su propia lucha, su oportunidad auténtica, el segundo cuartelazo 
de febrero de 1913: no el del día 9, sino el del 18. Aunque Reyes y Díaz 
formaron una dupla, Huerta los rebasó, con creces, en astucia política y 
fuerza militar. A principios de 1913 Reyes y Félix Díaz estaban total­
mente desprestigiados, pues los dos habían sido fácilmente vencidos 
por Madero, política y militarmente,34 y su colaboración estaba basada 
en una falsa alianza, sin cohesión alguna. Seguramente esto fue la causa 
del exceso de confianza en que incurrió Madero respecto a estos dos 

32 Véase Alfonso Taracena, …Y a hierro murieron. La forma trágica como terminaron los asesinos 
de Madero y Pino Suárez, México, Ediciones Botas, 1972. 

33 Acaso la mejor prueba de dicho dominio sea recordar que ya en la presidencia Huerta violó, 
unilateralmente y a los pocos meses, el Pacto de la Embajada, que disponía que el gabinete tenía 
que ser diseñado conjuntamente por Huerta y Díaz. Sin rubor alguno, el 13 de junio de 1913 
Huerta relevó del puesto de secretario de Guerra al general Manuel Mondragón, para colocar en 
él a su colaborador de mayor confianza, Aureliano Blanquet.

34 Me refiero, en el caso de Reyes, a las elecciones presidenciales de finales de 1911 y a su re­
belión posterior. En el caso de Félix Díaz, éste no había podido ganar las elecciones para gober­
nador de Oaxaca en 1911, y luego había sido fácilmente derrotado cuando se rebeló en Veracruz 
en octubre de 1912.
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políticos y militares, cuya mayor deficiencia era el anacronismo. En 
cambio, Huerta gozaba de una enorme popularidad y contaba con un 
equipo compacto, muy cohesionado, dispuesto a todo con tal de con­
quistar el poder.35

Las comparaciones no deben limitarse a Reyes, Díaz y Huerta. 
Pensemos en Madero: sus días de gloria habían pasado exactamente tres 
y dos años antes;36 en cambio, desde principios de 1912 sus problemas 
corrían al parejo de su desprestigio. Huerta, en cambio, era el hombre 
del momento a finales de 1912 y principios de 1913. Durante estos me­
ses México pudo ver de cerca el inescrutable e irreversible paso de todo 
proceso histórico, que en ocasiones marcha a un ritmo lento y en otras 
con uno desenfrenado. Así fue nuestro febrero de 1913: frenético.

III

Toda celebración, festejo o conmemoración histórica implica atraer el pasa­
do al presente. Así se trate de una conmemoración gubernamental, por lo 
general monotemática y monofónica pero siempre broncínea, o de una re­
flexión más plural, con voces, tonos y perspectivas disímbolas, lo cierto es 
que pasado y presente son contrastados mutuamente. En este caso las pre­
guntas son previsibles: ¿de qué sirve reflexionar hoy sobre los aconteci­
mientos de febrero de 1913? ¿Cuáles fueron sus consecuencias inmediatas 
y cuáles sus repercusiones de largo plazo? ¿Qué enseñanzas nos dejan? 
¿Podrían repetirse aquellos acontecimientos? ¿Cómo prevenirlo, en caso de 
que haya tal riesgo?

La respuesta a la primera pregunta puede parecer obvia: visto el fin 
del gobierno de Madero, nadie debería dudar de que la democracia es 
vulnerable y reversible de no estar madura y bien consolidada. Podría 

35 Recuérdese que por esos mismos días el gobernador maderista de Chihuahua, Abraham 
González, fue aprehendido y asesinado como resultado de una estrategia diseñada por los militares 
que Huerta había dejado en esta entidad norteña: Antonio Rábago y José Alessio Robles. El moti­
vo era impedir que estallara cualquier resistencia militar a la llegada de Huerta al poder, y Abraham 
González era visto como el gobernador más cercano a Madero y también a Pancho Villa. 

36 A principios de 1910 Madero fundó el Partido Nacional Antirreeleccionista y fue electo 
como su candidato a la presidencia del país. A principios de 1911 —febrero—, ingresó al país para 
encabezar la lucha armada contra Díaz.
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decirse que aquel intento de democratización sucumbió ante las ambi­
ciones de poder de algunos miembros del anterior aparato gubernamen­
tal, al que no se había maniatado correctamente. También sucumbió 
ante las pretensiones políticas de la corporación militar del país, que 
acometió, en 1913, su último cuartelazo decimonónico. También debe 
culparse a la participación aviesa de un embajador típicamente imperia­
lista. De otra parte, el gobierno de Madero fue derrocado por la falta de 
instituciones políticas democráticas, trátese de partidos políticos o de un 
poder legislativo adecuado; también le hizo falta una prensa madura, y 
en general una mejor y mayor cultura política en prácticamente todas las 
capas de la población. Sobre todo, faltó una clase media que encarnara y 
defendiera el proceso. 

¿Son estas las principales amenazas a nuestro actual proceso de tran­
sición a la democracia? Resulta insostenible asegurar que dicho peligro 
radica hoy en diplomático alguno, y menos aún en el Ejército Nacional. 
Sin ser ejemplar, nuestra cultura política ha mejorado mucho, y este 
periodo de la transición a la democracia se ha caracterizado por la cons­
trucción de varias instituciones democráticas, como el Instituto Federal 
Electoral (ife), el Instituto Federal de Acceso a la Información (ifai) y el 
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred), entre 
otras,37 o por la promulgación de varias leyes positivas, como las deman­
daba José María Morelos hace 200 años. A corto plazo el peligro para 
nuestra aún débil democracia radica en la propia clase política, y en la 
“sociedad civil”38 que aún no se decide a maniatarla. A largo plazo el 
mayor enemigo de nuestra democracia es la pobre educación que damos 
y recibimos los mexicanos.

¿Cuáles fueron las secuelas inmediatas y las consecuencias a largo 
plazo de aquel cuartelazo? La mejor respuesta posible es que dichas 
secuelas y consecuencias han sido paradójicas. Por un lado, el derroca­
miento del régimen de Madero por un gobierno militarista y dictatorial 

37 José Woldenberg, Historia mínima de la transición democrática en México, México, El Colegio 
de México, 2012.

38 Para este asunto es fundamental el crecimiento de la clase media, así como su adecuada 
distribución geográfica y territorial. Cfr. Luis de la Calle y Luis Rubio, Clasemediero. Pobre no más, 
desarrollado aún no, México, Centro de Investigación para el Desarrollo, 2010.
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provocó el estallido de una nueva etapa de la Revolución Mexicana, la 
llamada fase constitucionalista. Por otro lado, fue tan violenta esta lu­
cha, tan sangrienta la represión a los opositores a Huerta,39 que la opción 
militarista de gobierno quedó totalmente desprestigiada en México, a 
diferencia de en los otros países latinoamericanos, que todavía tenían 
gobiernos militaristas y dictatoriales al inicio del último tercio del siglo xx. 
Son muchísimos los que han sostenido que la destrucción del ejército 
oligárquico y la construcción de un ejército revolucionario fue lo que 
permitió a México no tener ese tipo de gobiernos durante la mayor parte 
del siglo xx.

Para concluir, propongo una reflexión paradójica e iconoclasta, políti­
camente incorrecta. Además de Huerta, Reyes y Félix Díaz, también 
Madero fue culpable del fracaso de aquel proceso democratizante. Fue 
tan dramática su derrota, que quienes ocuparon después la presidencia 
del país, de Venustiano Carranza en adelante, no estuvieron dispuestos 
a favorecer elecciones libres, a contar con un poder legislativo auténtica­
mente independiente, a conceder la libertad de prensa. En otras pala­
bras, el idealista de Madero quiso traer la democracia al país, pero sus 
desaciertos y errores la pospusieron durante casi un siglo. En política, 
como en la vida, los cementerios están repletos de gente bien intencio­
nada. En política, como en la vida, los buenos intentos fallidos resultan 
contraproducentes. Así fue Madero: animador y sepulturero de aquel 
intento democrático de hace cien años. Para su fortuna, el tiempo lo ha 
puesto, y con plena justicia, como precursor de nuestra democracia, 
como su heraldo. 

39 Piénsese en el emblemático Belisario Domínguez.
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Alain Badiou: filósofo del termidor*

Marco A. Torres

COMUNISMO PARA VEINTEAÑEROS

Alain Badiou a menudo se describe a sí mismo como un pensador de 
1968. Entiende su propia filosofía como una forma de lealtad a dos 

eventos históricos: la agitación social en el París de ese año y la “Revolución 
Cultural” que se emprendió durante el mismo periodo en China. Sin em­
bargo, también podemos pensar a Badiou como un filósofo de la primera 
década del siglo xxi, y entender la relevancia histórica de su pensamiento 
político como un fenómeno característico de los últimos años. A pesar de 
que ha publicado en Francia desde finales de la década de los sesenta, no 
fue sino hasta la última década cuando la mayor parte de su trabajo se tra­
dujo al inglés; fue también hasta hace relativamente poco cuando se publi­
caron colecciones enteras de ensayos interpretativos y monografías sobre 
Badiou fuera de Francia, y sólo hace poco el filósofo se volvió tema de ar­
tículos en revistas como London Review of Books y Artforum, y su nombre y 
su concepto del “evento” se han vuelto familiares entre la intelectualidad 
fuera de su propio país. 

Badiou se volvió famoso tarde en su vida, y aunque en sus escritos 
afirme que todos permanecemos contemporáneos a 1968, es mas proba­
ble que el reconocimiento reciente de su obra se deba justamente a que 
hemos dejado de serlo. El mundo de los setenta, de grupúsculos maoís­
tas armados, del Partido Comunista traidor a la causa revolucionaria, de 
un movimiento obrero “comprado”, de “uno, dos, muchos Vietnam”, se 

* Traducción del inglés de Sara Hidalgo.
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ha desvanecido. Badiou se ha vuelto un nombre familiar para una gene­
ración que no había siquiera nacido en 1968. Ha llegado a la cima de su 
popularidad muy recientemente, como por ejemplo en 2009, cuando 
junto con Slavok Zizek declaró frente a miles de jóvenes de veintitantos 
años la necesidad de un regreso a la llamada “idea del comunismo”.1

La juventud de la audiencia que acudió a la conferencia sobre el co­
munismo resulta reveladora: la mayoría de los oyentes no había nacido 
en 1968; de hecho, la mayor parte de ellos eran sólo unos niños en 1989, 
cuando el “experimento comunista” fue declarado un fracaso por auto­
ridades culturales en todas partes del mundo. Habiendo nacido de­
masiado tarde para experimentar las decepciones y los horrores del 
comunismo real o para haber apoyado la disidencia anticomunista en 
Europa del Este —como Badiou y Zizek hicieron— los jóvenes izquier­
distas que asistieron a la conferencia nunca tuvieron la oportunidad de 
pensar en la caída del comunismo como un evento emancipador (algo 
que dudosamente fue).

A pesar de que a Badiou, como a Zizek, le gusta decir que su llamado 
a una nueva política comunista resulta escandalosa, inconformista e in­
tempestiva, en realidad el filósofo está bastante bien sintonizado con los 
tiempos actuales. La política de izquierda de la era poscomunista, carac­
terizada por movimientos en torno a una causa específica, discursos de 
pluralismo y un disgusto posmoderno por las “grandes narrativas” (de 
emancipación humana), se ha agotado. Como la popularidad de los in­
tentos de Zizek por “recuperar” a Robespierre y a Lenin,2 y como el 
universalismo jacobino y el maoísmo sin remordimientos de Badiou de­
muestran, poco a poco la memoria del Gulag se ha vuelto remota y ha 
dejado de atemorizarnos. Además, al presentar la idea del comunismo 
como una “invariante” ahistórica —una “idea reguladora” de la igual­
dad radical que se ha manifestado intermitentemente a través de toda la 
historia humana, desde Espartaco hasta Munzer y Mao— Badiou ha 
respondido de manera directa a las necesidades de su audiencia: a lo 

1 Para más detalles sobre la conferencia “La idea del comunismo” en Birkbeck, véase la rese­
ña de Steven Shaviro, “Comunism at Birkbeck”, Criticism, 51 (2009), pp. 147­155.

2 Slavoj Zizek, “The Divine Violence of Terror”, en Repeating Lenin, Zagreb, Arzkin, 2001 
(disponible en línea en http://www.lacan.com/zizrobes.htm) , entre otros.
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largo de las vidas de aquellos veinteañeros que asistieron a la conferen­
cia de Birkbeck, no ha habido partido político, movimiento social u or­
ganización en la izquierda3 que se presente a sí misma de manera creíble 
como un esfuerzo sostenible hacia la liberación humana universal, algo 
que, para bien o para mal, sí hicieron los viejos partidos comunistas. Por 
lo menos desde finales de la década de los setenta, el proyecto de abolir 
internacionalmente al capitalismo para reemplazarlo por una sociedad 
más racional se ha vuelto más remoto que en cualquier otro momento 
desde su nacimiento a mediados del siglo xix. Esta falta de continuidad 
—la ausencia de una narrativa actual de emancipación humana univer­
sal— es el mundo en el que nació la mayoría de los que hoy se identifi­
can con la izquierda. El vuelco generalizado de narrativas de revolución 
a discursos de “resistencia”, ocurrido durante las últimas dos décadas 
del siglo xx, es el síntoma más evidente de esta condición.

El pensamiento de Alain Badiou es oportuno porque ofrece una ima­
gen nostálgica del comunismo: militante, revolucionario, universalista, 
quizás incluso violento. Y lo ofrece libre de su herencia histórica. Su filo­
sofía del “evento” es enfáticamente antihistórica. Resulta de fácil consu­
mo para una generación que ha llegado a la adultez después del llamado 
“fin de la historia”. Como mostraré más adelante, consiste en el intento 
de mantener viva la política de la emancipación universal en una época 
en la que la vieja idea ilustrada de la historia como la historia de la liber­
tad ha sido abandonada. Representa la actitud de una izquierda harta de 
su acción de retaguardia, pero incapaz de regresar, ni a la confianza liberal 
en el progreso y la perfectibilidad infinita de la sociedad ni a su contra­
parte comunista: la idea de que la “historia está de nuestro lado”.

FIDELIDAD Y APOSTASÍA

La filosofía del “evento” de Badiou trata de agencia y novedad. El 
evento no es tanto algo que “sucede” como algo que debe reconocerse. 

3 Se puede argumentar que actualmente los discursos de libertad humana universal se han 
vuelto territorio del derecho, ya sea la exportación de la democracia de los neoconservadores, la 
libertad por medio del libre mercado de los neoliberales, o incluso la libertad frente al “gran Sata­
nás” del Islam radical.
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La subjetivización política ocurre tras el reconocimiento de que “hay 
cierta novedad en la existencia —una tesis antagónica de la máxima del 
Eclesiastés, nihil nove sub sole”.4 Para Badiou, este reconocimiento no 
debe de ser un análisis contemplativo de una nueva situación social, 
sino una intervención activa. En este contexto, lo novedoso es eso que 
emerge de la “situación”, pero sin formar parte de ella. El evento es 
aquello que no puede ser inmediatamente incorporado a la llamada “ley 
de representación” de esta situación; ley que para Badiou es terreno del 
Estado. La intervención consiste en dar un nombre a lo nuevo —en 
volverse un militante de un elemento emergente que aún no se ha inte­
grado al rígido orden social y que aún no ha sido interpretado por el ré­
gimen dominante—.5 La intervención es un acto de fe: fuera de la 
convicción política del sujeto, nada garantiza la verdad del evento: 
“Como tal el interventor puede ser ambas, completamente responsable 
por las consecuencias reguladas del evento, y completamente incapaz 
de presumir que juegan un papel decisivo en el propio evento”.6 Al par­
ticipar fielmente, el sujeto politizado se convierte en parte del evento, 
pero esta politización sólo puede suceder en el contexto del mismo; to­
dos los demás asuntos políticos son parte de la lógica totalizante del 
Estado. En este sentido, todos aquellos que no están involucrados en 
una intervención política son meros objetos de administración estatal. 
El sujeto politizado debe reconocer la apertura de un espacio en la lógi­
ca totalizante de la situación y luchar por mantenerla abierta. De esta 
manera, el evento y el sujeto emergen de manera simultánea.

El evento se vuelve así una nueva verdad constituida por la fe del 
sujeto. Todo lo demás es sólo representación, cálculo y administración. 
La nueva verdad se debe volver el fundamento para el pensamiento y la 
acción del sujeto que interviene. La fe del sujeto en el evento exige su 
reconocimiento de la inconmensurabilidad entre la nueva verdad y el 
orden anterior de las cosas. Las representaciones y formas de causalidad 

4 Alain Badiou, Being and Event, Nueva York, Continuum, 2005, p. 209. Traducción al espa­
ñol: El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1999.

5 Ibid., p. 205. 
6 Ibid., p. 207.
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de la situación anterior al evento deberán ser ignoradas para entender 
y mantener la fe en su novedad.7 Pero dado que los eventos son fenó­
menos poco frecuentes, esto también significa que la política “verdade­
ra” solamente puede suceder en estallidos esporádicos. Esta es la base 
de la crítica señalada por Daniel Bensaïd, quien reprocha a Badiou el 
haberse “rehusado a aventurarse en los densos matorrales de la historia 
real, en la determinación social e histórica de los eventos”.8 Bensaïd re­
conoce el ahistoricismo enfático de la filosofía de Badiou y los efectos 
potencialmente despolitizantes de una idea de agencia basada en apues­
tas a manera de Pascal; a su juicio, semejante descalificación de los hechos 
mundanos del proceso político cotidiano puede llevar a una “sacraliza­
ción del milagro eventual”.9

Pero Badiou no pretende esconder su antihistoricismo. De hecho, en 
su libro Theorie du Sujet va lo suficientemente lejos como para introducir 
la tesis de que “la historia no existe”, algo que hace con el fin de “refu­
tar la concepción vulgar marxista del significado de la historia”.10 La no­
vedad del evento se debe precisamente al hecho de que ninguna 
tendencia histórica o forma de causalidad previamente reconocible lo 
podría haber determinado. “Una verdad está únicamente constituida 
por la ruptura con el orden que la sostiene, nunca como un efecto de ese 
orden.”11 Para Bruno Bosteels el evento es no sólo imprevisible, sino 
desde una perspectiva preeventual, imposible. La determinación históri­
ca del surgimiento del evento sólo puede pensarse desde el interior del 
evento. Su génesis sólo puede entenderse de manera retroactiva, por 
aquellos que han reconocido el evento y se han dedicado a él; por los 
creyentes que han convertido “lo imposible en un insólito de posibi­
li­dad”.12 Así, la causalidad histórica para Badiou se vuelve un efecto del 

7 Como Bosteels lo explica: “hacer oídos sordos a las ruidosas declaraciones de la imposibili­
dad de lo que no es, como para permitirse a uno mismo escuchar lo que sucede”, en Badiou and 
Politics, Durham, Duke University Press, 2011, p. 241. 

8 Daniel Bensaïd, “Alain Badiou and the Miracle of the Event”, en Peter Hallward (ed.), 
Think Again, Alain Badiou and the Future of Philosophy, Londres, Continuum, 2004, p. 98.

9 Ibid., p. 97.
10 Alain Badiou, Being and Event, p. 176.
11 Ibid., p. xii.
12 Bruno Bosteels, Badiou and Politics, p. 238.
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evento, el producto de la fidelidad. Sólo esta fidelidad —el pensamiento 
y la acción que hacen justicia a la verdad en el evento— puede com­
prender el origen y la importancia del evento. El significado de la 
Revolución Francesa solamente podrá ser comprendido a cabalidad 
desde la perspectiva activa de Robespierre y Saint­Just, y jamás desde la 
perspectiva contemplativa de Kant o Hegel.13

Esto sucede, según Badiou, porque una vez que el evento se vuelve 
un objeto de análisis en vez de una fuente de la militancia, éste regresa 
al ámbito de la representación. Aquello que fue una ruptura en el orden 
de las cosas se vuelve una vez más explicable en los términos de la situa­
ción precedente. El análisis no militante hace del evento algo no reco­
nocible, desarmando y que desarticulan sus elementos “para beneficio 
de la estratificación, interés calculable y colocación”.14 Para Badiou, el 
nombre de este procedimiento es termidor, y es el opuesto a la fideli­
dad: es el sofocamiento del potencial del evento.

La idea de resistir al termidor resulta fundamental para todo el pen­
samiento de Badiou. Con este nombre —que tradicionalmente implica 
el concepto de “traicionar la revolución”— el filósofo entendió la suerte 
de la política de 1968 en Francia durante la década de los setenta. 
Durante los dos o tres años que siguieron al mayo del sesenta y ocho, la 
izquierda se amplió considerablemente. A pesar de su poco entusiasta 
participación y discutible sabotaje del movimiento, el Partido Comunis­
ta Francés (en adelante pcf) ganó ímpetu; además surgió una nueva 
plétora de organizaciones maoístas y trotskistas que se definían en con­
tra del pcf. La propia Union des Communistes de France Marxiste­
Léniniste (en adelante ucfml), a la que pertenecía Badiou, era un brote, 
más moderado y cauteloso, de la mejor conocida Gauche Proletarienne 
(en adelante gp).15 Encabezada por estudiantes jóvenes provenientes 
de la clase media, educados y carismáticos, la gp surgió de la disolución de 
la Union de Jeunesses Communistes Marxistes­Léninistes (en adelan­

13 Alain Badiou, Metapolitics, Londres, Verso, 2005, p. 12.
14 Ibid., p. 136.
15 Aunque Badiou nunca se involucró en la gp, los cofundadores de la ucfml, Natacha Mi­

chael y Sylvain Lazarus, comenzaron su participación en la política maoísta en la primera organi­
zación antes de salirse para formar la segunda.
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te ujcml) en 1969, de inspiración maoísta y althusseriana. A pesar de 
que se volvió ilegal al año siguiente, para 1971 sus miembros se conta­
ban por cientos. Los compromisos intelectuales y políticos de Badiou se 
formaron durante este momento de entusiasmo de izquierda y militan­
cia “maoísta”.

Se puede argumentar que después de 1968 la política de izquierda se 
volvió la base para el desarrollo de una nueva derecha en Francia. Este 
fue el propio termidor de Badiou, su experiencia de traición. El maoís­
mo de los grupos gauchistes tenía menos que ver con la situación china 
que con un rechazo al Partido Comunista Francés y al comunismo so­
viético. Estos grupos entendían el estalinismo fundamentalmente como 
una forma de autoritarismo.16 El mayo del 1968 les había enseñado el 
potencial revolucionario de la espontaneidad sin líder y el conservadu­
rismo autoritario del comunismo establecido, así que desarrollaron su 
política no tanto como una crítica, sino como una imagen negativa del 
estalinismo. En este sentido, para grupos como la gp, la creencia en la 
clase obrera como un sujeto revolucionario no significaba que ellos de­
berían dirigirlos y educarlos políticamente; menos aún que deberían ser 
sus representantes. Al contrario, significaba que debían renunciar a su 
posición privilegiada como intelectuales y reeducarse, buscando empleo 
industrial y uniéndose a la clase obrera. La misma plataforma del ucfml 
establecía que no se llamarían a sí mismos partido; más bien realizarían 
investigaciones “desde abajo” de los problemas que aquejaban a las ma­
sas.17 Después de presenciar una serie de tomas de fábricas exitosas di­
rigidas por los propios trabajadores, la gp llegó a la conclusión de que 

16 Así entendió el estalinismo la mayor parte de los pertenecientes a la Nueva Izquierda. Ha­
cían eco de la concepción liberal durante la Guerra Fría sobre la existencia de una nueva clase 
dirigente, autoritaria y burocrática, en los Estados comunistas. Esta es, sin lugar a dudas, una 
descripción adecuada de lo que sucedió. Sin embargo, pierde de vista la crítica, lanzada por Trots­
ky, de que la izquierda más vieja hacía el estalinismo, a saber, que las políticas de la Unión Sovié­
tica de “comunismo en un solo país” y “caminos nacionales hacia el socialismo” eran una conten­
ción y un truncamiento del proceso revolucionario que empezó en 1917.

17 Para Badiou, la esencia del maoísmo francés era “ir hacia la gente”, concepto practicado tanto 
por la gp como por la ucfml. Badiou habla extensamente sobre el tema en una entrevista con Eric 
Hazan en 2008, en el sitio de Internet maoísta estadounidense Kasama: “On Different Streams 
within French Maoism”, disponible en línea en: http://kasamaproject.org/2008/11/03/badiou­on­
different­streams­within­french­maoism/
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cualquier tipo de organización política culminaba de manera inexorable 
en tiranía estalinista, y decidió disolver su propia organización.18

Este tipo de anticomunismo, que originalmente surgió de la izquier­
da, en poco tiempo se volvió la raíz de una nueva derecha. André 
Glucksmann, un miembro de la gp, llegó a confesar estar interesado en 
Mao sólo como crítico de la Unión Soviética,19 y terminó por convertirse 
en una celebridad mediática como “nuevo filósofo” anticomunista hacia 
finales de la década. En los dos libros que escribió inmediatamente des­
pués de salir de la gp, acusó a Marx, junto con otros filósofos de la 
Ilustración como Fichte y Hegel, de formar parte del mismo proyecto 
de dominación estatista sobre la gente común —una dominación que 
necesariamente culminaba en el Gulag—.20 Para las elecciones de 1978, 
incluso criticó al moderado y socialdemócrata François Mitterand en es­
tos términos.21 Pero Glucksmann no estaba solo: Michel Foucault apoyó 
públicamente sus libros. Tel Quel, el diario literario de vanguardia de 
Julia Kristeva, iba tras las posturas políticas de moda, pasando de estar 
afiliado al pcf en 1968, a apoyar el maoísmo gauchiste en 1971, a oponerse 
a cualquier tipo de marxismo para 1975.22 Para mediados de la década de 
los setenta, la Union de la Gauche de Mitterand se había ganado el voto 
de la juventud soixante-huitard, para quienes el Archipiélago Gulag de 
Solzhenitsyn se había vuelto lectura obligatoria.23 Debilitado por la nue­
va política antitotalitaria, el pcf entró en decadencia gradual para final­
mente verse reemplazado, ya no por el gauchisme maoísta de 1970, sino 
por la democracia social del eurocomunismo.

Estos acontecimientos significaron, para Badiou, una traición al even­
to que los originó: el mayo de 1968. Visto en retrospectiva, se puede ar­

18 Michael Scott Christopherson, French Intellectuals Against the Left, Nueva York, Bergham 
Books, 2004, pp. 63­64.

19 Ibid., p. 101.
20 Los libros son La cuisinière et le mangeur d’hommes: essai sur les raports entre l’État, le marxisme 

et les camps de concentration, Paris, Èditions du Seuil, 1975, y Les maitres penseurs, París, B. Grasset, 
1977.

21 Michael Scott Christopherson, French Intellectuals Against the Left , p. 187.
22 Sobre el apoyo de Foucault y Tel Quel a Glucksmann, véase Christopherson, “In Praise of 

New Philosophy: Michel Foucault and Tel Quel ”, en Ibid., pp. 198­206.
23 Ibid., p. 119.
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gumentar que quizás el 68 francés nunca se trató del surgimiento de una 
nueva conciencia de izquierda, sino que representó un episodio explo­
sivo de la decadencia del estalinismo europeo, y quizá también de la 
más larga historia de declive del marxismo y de la izquierda en general. 
Sin embargo, una pregunta semejante jamás podría haber cruzado la 
mente de Badiou; su ética de fidelidad al evento no lo permitiría. Hasta 
la fecha, Badiou sigue comprometido —esta es la base de su pensa­
miento— y todos los que han titubeado en su fe no han hecho más que 
traicionar el evento. Para el, la historia de nuestro presente sigue siendo 
la historia de 1968, y cualquier posibilidad emancipadora en nuestros 
días depende del cumplimiento de las promesas de ese año. Su filosofía 
se desarrolló como una manera de preservar un evento cuyo potencial 
revolucionario —si es que alguna vez lo tuvo— nunca se logró; su man­
dato ha sido el de actuar y pensar contra el termidor post 1968, que a su 
manera de ver persiste hasta hoy.

HISTORIA DE TERMIDOR

Las historias revisionistas de la Revolución Francesa que aparecieron en 
las décadas de los setenta y ochenta fueron ejemplares del termidor que 
siguió a 1968. Cuando Badiou escribe sobre la manera en la que los termi­
dorianos hacen al evento “impensable”, queda claro que está respondien­
do a las formulaciones de estos trabajos de historia. El mejor conocido 
entre estos historiadores, François Furet, fue un ex comunista cuyo proyec­
to historiográfico estaba expuesto en términos tan perfectamente antagóni­
cos al pensamiento de Badiou, que resulta perfectamente plausible 
imaginar que el filósofo tenía precisamente a Furet en mente al presentar 
su definición del termidor en obras como Metapolítica.

En su ensayo de 1977, “La Revolución Francesa ha terminado”, 
Furet critica la vieja tradición historiográfica de pensar el año 1789 
como una ruptura decisiva en la historia universal. Pone en tela de jui­
cio la idea generalizada de que este año marcó el fin decisivo del Anti­
guo Régimen y el comienzo de la historia moderna, argumentando que 
esta creencia no permite a los historiadores ver la Revolución como lo 
que realmente fue: no un evento monolítico, ni una ruptura tajante con 
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el pasado, sino una confluencia de distintas crisis; una amalgama de 
revueltas sin una causa única, sin un resultado necesario ni una teleolo­
gía histórica.

Furet atribuye la persistencia de esta noción de la Revolución 
Francesa a la manera en la que los historiadores marxistas del siglo xx 
elaboraron sobre el mito de ruptura creado por los propios revoluciona­
rios. Sieyes, Marat, Robespierre, Saint­Just y otros militantes influidos 
por Rousseau y los philosophes creían que la Revolución era nada menos 
que la refundación de la sociedad: el fin del antiguo oscurantismo y el 
privilegio arbitrario y el comienzo del gobierno de la deliberación racio­
nal y la virtud popular. Furet acusó a los historiadores marxistas de adap­
tar su lectura de la Revolución Francesa a esta mitología en vez de 
criticarla. A su juicio, el marxismo trató de meter con calzador el surgi­
miento gradual del Tercer Estado y su explosión política en 1789 a su 
propia teoría del desarrollo del capitalismo y la sociedad moderna. En 
vez de analizar lo que realmente había sucedido, añadieron la mitología 
propia de los revolucionarios franceses a su esquema de avance social 
por medio de etapas ascendentes. Furet escribió que los historiadores 
marxistas incluían “la vida económica y el entramado social como un 
todo en el mito de la ruptura revolucionaria: antes de la Revolución, 
feudalismo; después, capitalismo; antes, la nobleza; después, la 
burguesía”.24

De acuerdo con Furet, la Revolución Francesa no había sido una 
ruptura, sino simplemente una acumulación de revueltas que se lleva­
ron a cabo dentro de un proceso de reformas modernizadoras que había 
comenzado tiempo atrás. La autoconcepción de los revolucionarios 
como los fundadores de una nueva sociedad no era mas que una “ilu­
sión retrospectiva” en la que el colapso de un Estado débil en medio de 
una serie de revueltas rurales y urbanas se había transformado en una 
ideología de confrontación entre “patriotas y aristócratas”.25 Para Furet, 
la manera en la que los marxistas validaban esta mitología como el surgi­
miento de la conciencia política de una nueva clase burguesa dominante 

24 François Furet, “The French Revolution is Over”, en François Furet, Interpreting the Franch 
Revolution, trad. al inglés Elborg Forster, Nueva York, Cambridge University Press, 1981, p. 13.

25 Ibid., p. 25.
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equivalía a “nada más que injertar un análisis de causas económicas y 
sociales a una narrativa de eventos escrita en la modalidad política e 
ideológica”.26 De esta manera, los marxistas creaban un discurso históri­
co legitimador, proyectando hacia el pasado una prehistoria mítica de la 
Revolución Rusa de 1917. Esto era particularmente problemático para 
Furet cuando se volvía una apología de los crímenes soviéticos, como 
cuando, por ejemplo, el historiador marxista Albert Mathiez había “jus­
tificado la violencia bolchevique en virtud de su precedente francés”.27

La revisión generalizada entre los intelectuales del significado de las 
utopías revolucionarias que surgió con la publicación del Archipiélago 
Gulag fue, para Furet, una buena noticia. Significaba que los historiado­
res serían finalmente capaces de criticar la ideología de los militantes de 
la Revolución Francesa sin el miedo a ser percibidos como afines a la 
política conservadora tradicional.28 Significaba también que uno podía 
ser antirrevolucionario sin ser acusado de reaccionario. Furet quería que 
la singularidad política de la revolución finalmente se separara, se anali­
zara en sus distintos elementos, desde la distancia y como parte de un 
continuo histórico más largo.

Furet se deshace de la conciencia de novedad de los participantes 
del evento revolucionario, encontrando su verdad, en cambio, en la 
continuidad de tendencias históricas y en la multiplicidad y heteroge­
neidad de los conflictos. Esta es precisamente la definición que otorga 
Badiou a la actividad del termidor. Pero el blanco de ataque de Furet no 
eran ni los revolucionarios franceses ni sus discípulos republicanos, sino 
la idea marxista de la revolución burguesa. Su revisionismo, a final de 
cuentas, era un ataque a una tradición intelectual cuyos orígenes, en 
palabras de Hobsbawm, “se remontaban al periodo del fascismo, o me­
jor dicho del antifascismo, cuando la ideología tradicional de la 
Ilustración y los valores republicanos —de confianza en la razón, la cien­
cia, el progreso y los derechos del Hombre— convergía con el comunis­
mo en el preciso momento en el que se volvió firme y despiadadamente 

26 Ibid., p. 13.
27 Ibid., p. 12.
28 Idem.
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estalinista”.29 El cuestionamiento que hace Furet a la imagen tradicional 
de la Revolución Francesa como el inicio absoluto de la modernidad era 
menos un ataque a los valores de la Ilustración en sí mismos que un 
ataque a la reivindicación marxista de esta bandera.

DISCONTINUIDAD

Existe una afinidad oculta entre la fidelidad de Badiou y la apostasía de 
Furet y André Glucksmann. Cada uno de los tres, a su manera, le es fiel 
al espíritu de 1968, ese momento en que la posición del marxismo como 
conciencia emancipadora de la modernidad entró en sus últimas ago­
nías. Como se mencionó anteriormente, la filosofía de Badiou se opone 
a cualquier noción de desarrollo o especificidad histórica; en palabras de 
Bosteels, “la historia no existe” para Badiou. “La política es un arte y no 
una ciencia, a saber, porque no hay una garantía objetiva, en el sentido 
de las contradicciones de clase existentes, para el surgimiento de anta­
gonismos políticos; más bien todos estos antagonismos son ellos mismos 
producto de una intervención astuta, con la que el sujeto responde a la 
imprevisibilidad de un evento.”30 Como Furet, Badiou estaba reaccio­
nando contra la idea estalinista (no marxista) de que la historia progresa­
ba inevitablemente en etapas de desarrollo claramente definidas, que 
cada nación tenía que atravesar en su camino inexorable hacia la revolu­
ción proletaria. Ambos opusieron su pensamiento a la pretensión estali­
nista de representar el progreso en la historia.

En la filosofía del evento, la manifestación del potencial de emanci­
pación en las sociedades humanas es intermitente. Su historia es un 
asunto discontinuo; no el resultado del desarrollo histórico de contra­
dicciones sociales, sino una cuestión de “invariantes comunistas”, “se­
cuencias” y “modalidades” del evento. En su ensayo de 2008, “The 
Communist Hypothesis”, Badiou escribe que la hipótesis comunista, 
una invariante que “sin duda ha existido desde los inicios del Estado”, 
se ha manifestado en la modernidad en dos secuencias separadas: la 

29 Eric Hobsbawm, “Surviving Revision”, en Eric Hobsbawm, Echoes of the Marseillaise, Pisca­
taway, Rutgers University Press, 1990, p. 99.

30 Bruno Bosteels, Badiou and Politics, p. 233.
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primera, la de la Revolución Francesa a la Comuna de París; la segunda, 
la de la Revolución bolchevique al fin de la Revolución Cultural y la 
muerte de Mao. Estas dos secuencias están puntualizadas por eventos, 
su duración es la duración de una forma de fidelidad política a las verda­
des que las inauguran. La primera secuencia estuvo dominada por el 
vínculo “del movimiento popular masivo a la toma del poder; esta re­
volución abolirá las formas tradicionales de la sociedad e instalará ‘una 
comunidad de iguales’”. La segunda planteaba las preguntas: “¿Cómo 
ganar?”, “¿cómo organizar el nuevo poder para protegerlo de las embes­
tidas de sus enemigos?”31

Siguiendo las líneas de este surgimiento intermitente de la idea del 
comunismo, Badiou afirma que estas secuencias generaron “modalida­
des” de fidelidad política a estas verdades. Así, a pesar de que el marxis­
mo ha dominado la política de izquierda durante más de un siglo, 
Badiou argumenta que, como fenómeno histórico coherente, el marxis­
mo nunca existió; que, en cambio, ha habido una “ruptura y refunda­
ción más que una continuidad y desarrollo”.32 De manera descontinua, 
había existido un “modo” clasista, mejor representado, primero por la 
política de los revolucionarios franceses y después por Marx y los miem­
bros de la Comuna de París; un “modo” bolchevique, representado por 
Lenin, y un “modo” dialéctico representado por Mao y la Revolución 
Cultural.33 De esta manera, la historia del marxismo no fue, según 
Badiou, una continuidad de intentos de abolir el capitalismo a través de 
la política obrera, sino, en sus propias palabras, “una historia de singula­
ridades políticas”:34 una colección de eventos revolucionarios únicos, 
cada uno con su propia verdad; un cúmulo de conflictos, revueltas, gran­
des pensadores y revolucionarios, separados y discretos, unidos sólo por 
el delgado hilo de la “idea reguladora” del comunismo.

Por consiguiente, Badiou separa las dos secuencias comunistas de la 
era moderna por el periodo que existe entre la Comuna de París y la Re­

31 Alain Badiou, “The Communist Hypothesis”, The New Left Review, disponible en línea en: 
http://www.newleftreview.org/?view=2705

32 Alain Badiou, Metapolitics, p. 39.
33 Ibid., pp. 39­41.
34 Ibid., p. 58.
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volución bolchevique; un periodo en el que afirma que “la hipótesis 
comunista se declaró indefendible”.35 Como Chris Cutrone señala en 
“The Marxist Hypothesis” —su respuesta a “The Communist Hypo­
thesis”— el problema con esta noción es que dicho periodo “vio el cre­
cimiento y desarrollo masivo del marxismo (aunado y atado al último 
gran auge de la sociedad y cultura burguesas en la belle époque) y culminó 
en la crisis de la Primera Guerra Mundial y las revoluciones europeas 
que siguieron […] es decir, este periodo plantea la cuestión del marxis­
mo como tal, y su importancia en la historia”.36 Fue durante esta era, la 
de la Segunda Internacional Socialista, cuando el marxismo se volvió 
por primera vez una fuerza dominante en el movimiento obrero euro­
peo. Esto fue particularmente cierto para el Partido Social Demócrata 
alemán (psd), cuya ideología era oficialmente marxista y que, para fina­
les del siglo xix, se había convertido en el partido político más grande de 
Alemania. Fue la primera organización política con una verdadera base 
popular obrera, con millones de miembros y cuyo auge coincidió con el 
del capitalismo industrial alemán. El Programa de Erfurt del psd, con su 
conjunto de exigencias mínimas y máximas, veía una continuidad per­
fecta entre las exigencias democráticas burguesas y el fin último de de­
rrotar al capitalismo. El partido no se concebía a sí mismo como opuesto 
a reformas democráticas en favor del socialismo, sino que entendía la 
meta final del socialismo como una suerte de reforma democrática defi­
nitiva. La política revolucionaria no contradecía, sino satisfacía, los idea­
les burgueses de la Ilustración. En palabras de Engels, “el movimiento 
obrero alemán había heredado el legado de la filosofía alemana clásica”.37 
Para el marxismo de la Segunda Internacional, las ideas del progreso 
dentro del capitalismo y la revolución más allá de éste fueron insepara­
bles hasta la crisis de la guerra mundial y la revolución entre 1914 y 
1919, cuando la socialdemocracia se fragmentó en una verdadera “gue­

35 Alain Badiou, “The Communist Hypothesis”.
36 Chris Cutrone, “The Marxist Hypothesis”, The Platypus Review, núm. 29, disponible en lí­

nea en: http://platypus1917.org/2010/11/06/the­marxist­hypothesis­a­response­to­alain­badous­
communist­hypothesis/

37 Parafraseado por Karl Korsch en Marxism and Philosophy, Nueva York, Monthly Review 
Press, 1970, p. 1.
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rra civil entre marxistas”.38 Antes de esto, el socialismo marxista creía 
tener toda la historia del capitalismo de su lado: la Ilustración era su ins­
piración, las fuerzas productivas del capitalismo, sus armas y la crisis que 
se acercaba, su oportunidad.

Badiou, sin embargo, no reconoce este periodo como la manifesta­
ción de la hipótesis comunista: no fue un periodo de eventos; no fue el 
producto de una revuelta antiestatista. En cambio, sí fue un momento 
de desarrollo organizacional y esclarecimiento teórico. Su conflicto prin­
cipal no era entre las masas y el Estado, sino entre la izquierda y la iz­
quierda, como se puede ver, por ejemplo, en el debate revisionista, en el 
rompimiento del partido ruso en bolcheviques y mencheviques y en la 
represión violenta por parte del propio psd de la revolución alemana de 
1918­1919. Aún más importante, la Segunda Internacional representa el 
periodo en el que el desarrollo del marxismo y el desarrollo del capitalis­
mo se entrelazaron de manera más cercana. El crecimiento del capita­
lismo industrial engendró las masas obreras que ensancharon los rangos 
de la socialdemocracia; a su vez, la socialdemocracia creó la política de la 
clase obrera que condicionó el crecimiento del capitalismo industrial. 
Fue un momento en el que las dimensiones emancipadoras y catastrófi­
cas del capitalismo crecieron juntas y se alimentaron una de la otra, 
cuando el desafío al orden establecido surgió desde su propio desarrollo. 
Por esta razón, este periodo no cuadra con la versión maniquea de 
Badiou en la que la verdad se enfrenta a la representación, la “comuni­
dad de iguales” contra al Estado o el evento a la situación. La dialéctica 
entre progreso y revolución de la Segunda Internacional no cuadra con 
la noción de Badiou de que la historia, como una “figura del todo”,39 es 
necesariamente cómplice del orden represivo del Estado.

Tanto Badiou como Furet son producto de un mismo momento. 
Ambos están tratando con la crisis de credibilidad que la narrativa comu­
nista del progreso sufrió después de 1968. Los esquemas estalinistas de 
progreso teleológico por etapas no eran más que una vulgarización de la 
historia de la izquierda. Sin embargo, al rebelarse contra aquellos esque­

38 Chris Cutrone, “The Marxist Hypothesis”.
39 Bruno Bosteels, Badiou and Politics, p. 233.
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mas, Badiou y Furet también rechazaron esta historia. Al declarar que 
“la Revolución Francesa ha terminado”, François Furet quería distan­
ciar su historiografía de una “izquierda que creía que toda la historia es­
taba contenida en las promesas de la Revolución”.40 Al despachar la 
política de los revolucionarios como mera ideología, su perspectiva ali­
viaba al presente de las tareas pendientes de 1789, y destrozaba la con­
tinuidad del proyecto ilustrado de libertad humana universal que estalló 
con la revolución burguesa de aquel año. Badiou hace algo similar al di­
vorciar la historia del marxismo de su relación con el desarrollo de la so­
ciedad capitalista. Incapaz de reconocer la continuidad entre la política 
demócrata burguesa y la socialista radical, desmantela la historia de la 
izquierda volviéndola una colección de sus confrontaciones más explo­
sivas con el Estado. Sus “secuencias” y “modos” no toman en cuenta la 
especificidad histórica de la izquierda como un producto de la sociedad 
capitalista y su Ilustración. Tampoco toman en cuenta el hecho de que 
la propia izquierda ha sido un factor en el desarrollo del capitalismo. 

Desarraigada de sus condiciones de posibilidad, la promesa de supe­
rar nuestra sociedad actual flota sin historia. Poco dispuesto a deducir su 
hipótesis comunista de las circunstancias sociales, Badiou pasa a deducir 
esta eterna “idea regulativa” por medio de fórmulas matemáticas. Libre 
de cualquier forma social específica o tendencia observable, la posibili­
dad del comunismo se convierte en un fenómeno exclusivamente sub­
jetivo, visible sólo para aquellos que se comprometen con la causa. Se 
manifiesta solamente para los fieles que, convencidos de que encontra­
ron la posibilidad de un nuevo camino, se dedican a mantenerlo vivo, 
incluso frente a toda evidencia de su envejecimiento. 

40 François Furet, “The French Revolution is Over”, p. 14.
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El estatuto político de Alemania según 
Joseph Görres (1776­1848)

El joven Görres simpatizó con la Revolución Francesa y militó en los 
clubes revolucionarios de su Renania natal; publicaba entonces un pe­

riódico republicano, Das rote Blatt. En 1799 las provincias del Rin, deseosas 
de organizarse en Estado, mandaron una delegación a París que fue recibida 
por Napoleón, ahora el dueño de Francia. Görres participó en esta embaja­
da, pero regresó desilusionado y publicó Resultate meiner Sendung nach Paris, 
relato del fracaso a la vez que revisión histórica crítica de la Revolución 
Francesa. Se retiró de la vida pública durante la dominación napoleónica, 
publicando con Brentano y Arnim el célebre Zeitung für Einsiedler, y tam­
bién Die deutschen Volksbücher.

En 1813 se lanzó a la lucha por la independencia y en 1814 fundó el 
Rheinische Merkur, tan crítico hacia Napoleón que aquél lo calificó de cinquiè-
me puissance. Para entonces Görres deseaba una Alemania unificada, dotada 
de sistema representativo, bajo la égida de un emperador. El liberalismo del 
Merkur y su voto por un emperador de la casa de Austria le valieron la hosti­
lidad de Prusia, que suspendió el periódico en 1816. Görres perdió su plaza 
de profesor por la misma razón. En 1820, su panfleto Deutschland und die 
Revolution le valió una orden de encarcelamiento a la cual escapó refugián­
dose en Suiza.

Luego se volvió un furibundo ultramontano. El rey Luis de Baviera le 
dio la cátedra de historia en Munich. El texto que publicamos, extracto de 
su Der Kaiser und das Reich, se encuentra entre sus Gesammelte Schriften, sus 
escritos únicamente políticos, editados en seis volúmenes por sus discípu­
los (1854­1860). No tenemos la referencia exacta (tomo y páginas), porque 
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lo encontramos entre los apuntes de André Meyer (1913­2000), historiador 
y germanista.

*

Si Alemania se vuelve una Confederación de Estados (Staatenbund), no 
será más que la suma de algunas fuerzas aisladas y será siempre fácil para el 
extranjero atraer a algún miembro de aquel agregado. Si por el contrario 
Alemania se vuelve un Estado de Estados (Staatenstaat), cada uno de sus 
elementos multiplicará su fuerza con la de sus vecinos y ninguna potencia 
europea podrá abrir una brecha en esa roca con la punta de su espada.

Que le toque a Austria la corona imperial, que el cetro imperial sea 
conservado por la casa de los Habsburgo, sobre este punto hay una sola 
voz de acuerdo en todo el Reich; puesto que los méritos de esta casa, no 
solamente los de ayer y de anteayer, sino de los siglos pasados, se en­
cuentran inscritos en letras de fuego en el frontón de la historia. Nues­
tros ancestros se hubieran vuelto la presa de los sarracenos si los 
Habsburgo hubiesen seguido la política de los Staufen; Suecia nos hu­
biera devorado si Austria no hubiese combatido treinta años contra ella; 
luego contra los turcos, los franceses de Luis XIV, y finalmente contra 
Napoleón: Austria no combatió movida por el peligro o la desgracia, sino 
por la voluntad de servir los intereses de Alemania; lo sacrificó todo a la 
causa, cuando su propio destino no estaba en juego.

Tal independencia, confianza en su propia fuerza, abnegación con­
sentida en favor de Alemania; tal generosidad no se explica por inte­
reses pasajeros, sino que es el fruto de la historia; esta actitud razonada, 
sabia y ponderada: esto es verdaderamente imperial y es de naturaleza 
confiar a Austria la dignidad suprema. 

Frente a ella Prusia, con sus pretensiones nueva y justamente adqui­
ridas por los servicios prestados a la causa alemana, con su fuerza interna 
y dinamismo vital que le confieren el derecho a crecer, pero también la 
misión de volverse el protector armado del Reich: no debe salir empobre­
cida del combate; su dinastía debe reinar sobre un dominio con más te­
rritorios que antes, por la sencilla razón de que Francia la valoró como su 
peor enemigo; pero consideraría como deseable, si Prusia estuviese des­
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tinada a reunir numerosos territorios bajo su dominación, que aquellos 
no estuviesen obligados a renunciar a Alemania para volverse prusianos, 
y que, si debe extenderse desde los países eslavos hasta Francia, englo­
bando la totalidad de los países del norte de Alemania, estos países, a su 
vez, la hagan entrar en su órbita. 

El destino de Prusia debe permitirle la disposición de suficientes te­
rritorios y riquezas para que no se consuma, como antaño, en esfuerzos 
desmesurados, para que saque su potencia de la comunidad misma del 
Reich, necesitando constantemente de aquel. Pero si adviniese que un 
príncipe alemán pudiese decir: “Soy lo bastante poderoso para no nece­
sitar de nadie, puedo descansar en mis solas fuerzas”, entonces el em­
perador no sería más que una sombra y el cuerpo mismo del Reich caería 
de manera necesaria en descomposición. 
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Un détail inutile

Patrice Gueniffey

Extraña historia aquélla: durante la Revolución Francesa, ¿habrán curtido pieles 
humanas para confeccionar pantalones o encuadernar ejemplares de la Consti­
tución, en la Vandea, Étampes o Meudon? El rumor nació después de la caída 
de Robespierre, cuando las lenguas se soltaron y los periódicos y procesos públi­
cos revelaron los crímenes cometidos durante el Terror, lo cierto y lo falso re­
vueltos. Hasta la fecha, el rumor resurge periódicamente, sin haber jamás, sin 
embargo, ocupado la primera plana. Todo el mundo oyó mencionar alguna vez 
a los ahogados de Nantes, los ametrallados de Lyon o las “bodas republicanas”.1 
¿Quién conoce esta historia cuyo expediente no se había vuelto a abrir desde 
hace mucho tiempo?

Lo acaba de abrir Jean­Clément Martin,2 quien fue titular de la cátedra de la 
Révolution Française en la Universidad de París I. A partir del rumor, retomado 
en el siglo xix por la tradición contrarrevolucionaria y el romanticismo, se re­
monta a los hechos que lo alimentaron. Puesto que, en efecto, el hecho está com­
probado, como en el caso de los 32 vandeanos ejecutados y luego desollados por 
un médico del ejército, que mandó curtir sus pieles, o del cura de Guebwiller en 
Alsacia, también desollado después de ser guillotinado.

Uno piensa enseguida en los desollados de Honoré Fragonard, el sobrino del 
pintor. Martin viaja al pasado en un apasionante capítulo sobre la exhibición de 

1 Mariages républicains: amarrar desnudos, frente a frente, a un hombre y una mujer, antes de 
tirarlos al agua. Nota del traductor.

2 Jean­Clément Martin, Un détail inutile? Le dossier des peaux tannées. Vendée, 1794, París, Ven­
démiaire, 2013.

Reseñas
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los cadáveres y sus usos (curtir, fabricar grasa, experimentar, armar colecciones 
curiosas y macabras), mucho antes de la Revolución. Se dice que Luis XV reci­
bió de regalo un par de pantuflas en piel humana y que, en Inglaterra, encua­
dernaron los relatos de las hazañas de criminales famosos con su propia piel…

¿Arcaísmos bárbaros, en medio del Siglo de las Luces? De acuerdo. ¿“De­
talle”? La duda está permitida. Así como la reconstitución del asunto es valiosa 
y fascinante, así las conclusiones del autor son poco fiables. Curtir pieles huma­
nas, hecho marginal en el repertorio de las violencias revolucionarias, no es el 
ejemplo más apropiado para intentar demostrar que la Revolución Francesa no 
fue tan violenta como se dice, por lo menos no más violenta que las de épocas 
anteriores o posteriores. El paralelo con múltiples ejemplos de masacres y atro­
cidades en otros lugares y otras épocas es bastante discutible. ¿Sería debido al 
hecho de que este episodio ocupa un lugar mínimo en la historia de la Revolu­
ción Francesa, como al margen? Ciertamente hubiera sido mucho más difícil 
llegar a semejantes conclusiones con el capítulo de los ahogados de Nantes o de 
las “bodas republicanas”, los cuales rebasan y por mucho el rumor.

La Revolución Francesa cuenta en su haber esta violencia; si bien no in­
ventó las formas, sí las volvió posibles y les dio un nuevo significado. El pobre 
Roland, que iba a pagar con la vida su moderación, ciertamente no había pre­
visto y mucho menos deseado aquellos horrores, pero cuando, en su calidad de 
buen filósofo preocupado por la utilidad pública, proponía volver a los muertos 
más útiles, destilando sus cadáveres para extraer un aceite que podría, afirmaba 
él, alumbrar las ciudades, ¿no estaba ya preparando el horror?

Constitución y Nuevo Mundo

Fernando G. Castrillo Dávila

Entre Imperio y naciones. Iberoamérica y el Caribe en torno a 1810, coordinado por 
Pilar Cagiao Vila y José María Portillo Valdés, es la publicación del dossier de un 
congreso sobre los llamados procesos independentistas de los territorios de la 
América hispánica realizado en el verano de 2010 en La Coruña, España.3 En 
este contexto se debe de leer la obra y valorar los aportes de cada artículo, pues 
algunos no son del todo estudios terminados sino investigaciones en proceso 

3 Pilar Cagiao Vila y José María Portillo Valdés (coords.), Entre Imperio y naciones. Iberoamérica 
y el Caribe en torno a 1810, La Coruña, Universidad de Santiago Compostela, 2012.
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con novedosas reinterpretaciones de lo que se consideraban lugares comunes 
en la historiografía del periodo. Naturalmente, ciertos trabajos contienen re­
flexiones más maduras mientras que otros tienen pendientes algunos de sus 
objetivos a cubrir. 

A diferencia de otros libros de carácter colectivo, que son el resultado de un 
trabajo conjunto realizado por cuerpos académicos que sostienen una discusión 
continua y sistemática sobre sus investigaciones (lo cual les permite madurar sus 
perspectivas en beneficio de un interés común), Entre Imperio y naciones reúne una 
serie de textos muy heterogéneos entre sí, tanto a nivel de profundidad interpreta­
tiva, como de extensión y análisis de fuentes. La obra cuenta con 21 aportaciones 
de autores de ambos lados del Atlántico que, para comentarlas, hemos dividido en 
siete apartados temáticos. 

En el bloque que versa sobre la Crisis de la monarquía tenemos dos trabajos que 
nos hablan sobre el ocaso del Imperio español y uno más sobre la desintegración de 
un país resultado de la consecuente emancipación. El primero es el de Tulio Hal­
pering (“El momento de 1810”), que en realidad fue la conferencia inaugural del 
congreso. El autor ve en el año 1810 un momento paradigmático e inédito en la 
historia de la monarquía, que marcará el antes y el después en el periodo de las in­
dependencias americanas. Ya se había enfrentado una situación de crisis a causa de 
la guerra de sucesión entre los años 1700 y 1713, y a decir de Halpering, tal como 
en 1808 esta complicada situación no contrajo “protesta ni disidencia entre sus go­
bernados”. Fue en 1810 cuando la decisión de restaurar la monarquía “secues­
trada” por los franceses se consideró un acto revolucionario que involucraba a los 
súbditos y los comprometía a tomar partido. Pero reconocer que la insurrección en 
defensa de Fernando VII era legítima conllevaba a comprenderse parte de un Es­
tado en crisis ocasionado por la subyugación ante el enemigo francés, y que bien 
podría terminar en el hundimiento del sistema imperial. Tanto administradores 
como súbditos vieron entonces la inevitable fractura de los vínculos de sujeción 
entre la metrópoli y las colonias, y ocurrió entonces un cambio en la percepción de 
los actores políticos cuando se supieron pertenecientes a una monarquía en riesgo 
de desaparecer.

Por otro lado, pero aunado a esto, las regiones en toda la América hispánica to­
maron conciencia de su propio poder para atravesar las aguas de la desintegración 
monárquica sin tener que navegar con una misma bandera. Al interior de las pro­
vincias americanas comenzó una serie de luchas de todos contra todos en las que el 
dilema central dejó de girar en torno a si se reconocía o no a Fernando VII como el 
monarca “deseado” y se agregaron más intereses a las disputas de las regiones; esto 
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dio origen a nuevas organizaciones estatales que se convirtieron en sujetos políticos 
independientes y diferentes entre sí. Para Halpering, la representación, la redistri­
bución de la jerarquía y el cambio del sistema político (monárquico­republicano), 
fueron algunos de los problemas que al ser señalados y puestos en el centro de 
atención de las élites coloniales y los grupos insurrectos, marcaron un punto de no 
retorno que rompió la articulación entre los súbditos y el monarca de forma defini­
tiva. El contexto político internacional, encabezado por el triunfo de la economía 
inglesa en función de su predominio comercial, sólo aceleró el inevitable proceso 
de desintegración imperial de la monarquía católica.

La siguiente participación en esta división temática es la de Brian Hamnett 
(“La quiebra del gobierno metropolitano y la crisis del régimen imperial, 1805­
1810”), quien explora los motivos de la debacle económica de la monarquía católica 
basada en el fracaso de la política recaudativa del absolutismo ministerial borbóni­
co. Para Hamnett, las revoluciones hispánicas sólo fueron la consecuencia de una 
crisis económica no superada por la corona a finales del siglo xviii, en un mundo en 
el que Inglaterra parecía cada vez más fuerte en la extensión de los mares. La polí­
tica internacional (guerras con Francia e Inglaterra) se teje con la desafortunada 
condición interna de la monarquía católica, agravada cada vez más conforme pasa­
ron los primeros años del siglo xix, ocasionando así un panorama de colapso inmi­
nente que implicaba a su vez la disolución de la unidad imperial. Las medidas to­
madas por el gobierno metropolitano en su afán de conseguir mayor cantidad de 
recursos para hacer frente a la guerra, generaron más problemas que soluciones, 
como por ejemplo la desamortización de los bienes del clero, que provocó descon­
tento social en la península y derivó en el retiro de apoyo de esta institución hacia 
la administración metropolitana. La propuesta del autor estriba en ponderar las 
equivocaciones administrativas que cometió la corona, las cuales ocasionaron el 
derrumbe del sistema económico que derivó a su vez en el ocaso monárquico. La 
invasión francesa sólo aceleró la caída de una monarquía que ya estaba condenada 
al derrumbe desde los últimos años del siglo xviii. La intención del autor es cam­
biar el foco de atención que regularmente alumbra las causas externas sin profundi­
zar en las internas; Hamnett nos muestra cómo las decisiones propias de la corona 
propiciaron el contexto de la desintegración imperial.

Pero, ¿qué fue de los nuevos Estados tras su independencia de una metrópoli 
con tantos problemas? María Teresa Calderón (“1825­1832, crisis y disolución de la 
unión colombiana”) nos habla en específico de la Gran Colombia. Igual que en el 
caso de algunos otros países americanos derivados de las guerras de independencia, 
la unión colombiana cayó en un periodo de inestabilidad y luchas por el poder y 
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proyectos de Estado. Las tensiones entre liberales y conservadores no tardaron en 
volverse irreconciliables, pero el mayor de los problemas para la unidad no fue éste, 
desde 1825 el orden constitucional comenzó a ser cuestionado por los cabildos y el 
ejército, los pueblos vieron en sí mismos la verdadera representatividad a la que 
deben de escuchar el gobierno de Bogotá y la Asamblea Nacional. El caudillismo 
regional que va a aglomerar, pero sobre todo a resumir, los sentimientos y opinio­
nes de un conjunto de ayuntamientos, no encuentran correspondencia en la con­
cepción de Estado que las élites, que detentan el poder central, están construyen­
do por su parte. Se crea así una distancia cada vez más infranqueable entre unos y 
otros. La fractura del diálogo entre los intereses y deseos particulares de los cabil­
dos con la estructura gubernamental fundada en una carta magna es irremediable y 
no puede hacerse más que intentar perder la menor unidad posible. La imposibili­
dad de definir la fuente absoluta de poder en la unión colombiana termina desas­
trosamente en la desintegración de los territorios.

La sección a la que hemos llamado Criollismo y participación popular cuenta con 
cuatro artículos, el primero es la aportación de Jean Meyer (“Participación popular 
en el levantamiento de 1810 en la Nueva España”), en la cual destaca los pormeno­
res de un relato histórico que nos cuenta de una “gran masa insurrecta” que se 
vuelca hacia las autoridades virreinales en 1810. Su texto ofrece dos vertientes de 
análisis: en la primera hace una reflexión historiográfica sobre cómo es que se cons­
truyó la idea de la masa insurgente en la historiografía nacionalista desde el siglo 
xix hasta la actualidad. A través de los escritos de Alamán, Mora, Hernández y Dá­
valos y Bulnes, entre algunos otros, podemos observar que las diferentes visiones 
sobre la lucha popular nos arrojan a veces más luces sobre las circunstancias políti­
co­partidistas de los autores que de los acontecimientos relatados. En segundo tér­
mino, Meyer postula las bases para el estudio del conglomerado de novohispanos 
que se sumó a las órdenes de Hidalgo. La masiva colaboración popular que se puso 
a las órdenes de Hidalgo debe ser estudiada desde sus particularidades al margen 
de elementos que nos distraen de su propia naturaleza (“antecedentes, condicio­
nes y causas”), puesto que la “ola hidalguense” tiene un comportamiento espontá­
neo que la caracteriza y sobre todo la redirige a cada momento. La incendiaria par­
ticipación de diferentes sectores sociales con distintos intereses y motivos en una 
sola rebelión no se repitió ni en el proceso insurgente de la Nueva España ni en 
ningún otro lugar del continente. Esto dota de singularidad al movimiento de Hi­
dalgo y vuelve pertinente la reflexión en torno a la movilización de la masa.

Tratando también el tema de las categorías étnicas en la participación en la lu­
cha insurgente, Víctor Peralta [“La participación popular en las juntas de gobierno 
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peruanas de Huánuco (1812) y Cuzco (1814)”] aborda el caso peruano a través de 
las juntas de gobierno de las provincias de Huánuco y Cuzco. El autor explica que, 
con sus diferencias, ambas operaciones políticas tuvieron un sentido autonomista 
en las que la movilización social de sectores criollos e indígenas cumplió un papel 
fundamental. En el caso de Huánuco, la participación popular indígena fue de 
suma importancia para las élites criollas en 1812, por su necesidad de crear una re­
belión de gran envergadura en contra de las autoridades monárquicas. El autor 
destaca la estrategia utilizada por los criollos y mestizos, que consistía en manipular 
a los alcaldes indígenas para informar de manera conducida a la población analfabe­
ta. El rumor y la tergiversación de la información fueron decisivos en la lucha por el 
poder local entre peninsulares y criollos. Pese a los pactos y el interés común por 
arrebatar el control a los representantes del monarca, la distancia entre criollos e 
indígenas se fue acrecentando. En cuanto al caso de Cuzco, el autor nos muestra un 
escenario también con participación indígena activa pero con un problema particu­
lar: las confrontaciones de indígenas de la misma región, por el lado autonomista y 
por parte de las filas realistas. Esta aparente contradicción fraternal conlleva nece­
sariamente a entender el proceso como una guerra civil en la que las categorías ét­
nicas definen sus bandos por medio de un liderazgo externo.

Incluimos en este bloque temático dos trabajos que tratan sobre actores muy 
concretos en el contexto del desmoronamiento del Imperio Católico, uno en el 
caso de Argentina y otro en el Gran Caribe. El primero, a cargo de Xosé Ramón 
Barreiro, nos habla de la participación que la comunidad gallega asentada en Bue­
nos Aires tuvo en la revolución nacional. Enumerando empleados administrativos, 
militares, clérigos y comerciantes, Barreiro nos muestra toda una comunidad galle­
ga inmersa en la sociedad bonaerense que se perfiló hacia una posición activa en el 
proceso revolucionario, ya sea a favor o en contra, pero con determinante actitud de 
influir en el proceso político. Presentes en la Asamblea del 22 de mayo de 1810, 
que definiría el futuro político a seguir frente a la crisis del imperio, los gallegos 
fueron el contingente más numeroso de peninsulares, seguidos por los vascos, na­
varros y castellanos. Barreiro expone las diversas posiciones que este grupo de pe­
ninsulares tomaron. Entre opositores y adeptos al proyecto separatista, el autor nos 
teje un relato en el que el equilibrio político va de la mano de los intereses de los 
grandes comerciantes, cuyos nombres en el artículo vienen acompañados de una 
breve descripción biográfica que sin duda puede servir como material de apoyo 
para el historiador que quiera profundizar sobre el tema en el futuro. 

El segundo texto mencionado es el de Digna Castañeda, que aborda el tema 
del esclavismo y de sus implicaciones en el Gran Caribe, aterrizado en el caso de 
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dos mujeres de origen africano que fueron esclavizadas y que sufrieron las desven­
turas de su condición social al tiempo de la decadencia de la monarquía católica. 
Las protagonistas del estudio toman consciencia de su propio papel como personas 
libres o con derecho a buscar su libertad en el contexto de un predominio del dere­
cho colonial español de antiguo régimen. La autora liga su estudio con la temática 
del libro argumentando que batallas como la de estas esclavas se sostuvieron en 
otros sitios (pone a Cuba como ejemplo) en la búsqueda de independencia del 
imperio peninsular; sin embargo no parece estar suficientemente bien justificada la 
orientación con la que abordó el tema para esta publicación.

Una sección de Historia comparada se inaugura con el trabajo de Héctor Pérez 
Brignoli que nos introduce a una reflexión interesante sobre las colonias emancipa­
das pero en una dimensión más amplia. El autor propone una perspectiva global de 
las independencias desde que se abre el abanico con la norteamericana en 1776 
hasta que se concluye con la panameña en 1903. El autor abandona lo que para él 
es una visión típica y parcial del periodo de las independencias (1810­1825) ya que 
ésta limita la visión del historiador, le impide apreciar elementos que motivaron 
procesos similares en latitudes más distantes y que pueden ser la llave para pregun­
tas fundamentales al momento de analizar la historicidad de las revoluciones ame­
ricanas. Lo que debe apreciarse es el panorama completo del mundo occidental 
prestando atención a los países que interactúan entre sí en el mercado mundial. 
Cuanto más dinámicos y diversos sean los sistemas comerciales, las regiones dentro 
de su dominio se vuelven más susceptibles al cambio y a la influencia. Pérez Brig­
noli pasa del análisis de los mercados mundiales a casos específicos como el de 
Centroamérica, Paraguay y Cuba, cuyas particularidades también proporcionan 
una mirada compleja de la realidad que se creía más apegada a las explicaciones 
tradicionales, que tendían a generalizar las emancipaciones de la monarquía. 

En esta misma órbita también ubicamos la aportación de Pedro Pérez Herrero 
[“Fiscalidad en el espacio Atlántico (1787­1860): Tres casos de análisis”]. Ofrece 
básicamente un análisis que parte de la instauración de un sistema económico libe­
ral en el mundo posterior a las independencias y que va a materializarse en las 
constituciones de las nuevas naciones. La política impositiva aplicada —en teo­
ría— a la totalidad de la población, implicaba la institución de la igualdad entre los 
ciudadanos, lo cual a su vez era la muestra irrefutable del establecimiento de la 
modernidad y el nuevo régimen. Los sistemas hacendarios fueron los encargados 
de la recaudación de los impuestos, tal como en el antiguo orden; sin embargo, su 
tarea pareció ser aún más deficiente. Éstos funcionaron no bajo la lógica de las ne­
cesidades de las nacientes entidades estatales, sino atendiendo el interés de las 
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clases dominantes. El autor eligió los casos de Colombia, Argentina y Chile para 
ejemplificar la arquitectura fiscal en los antiguos dominios hispánicos. Debe desta­
carse que Pérez Herrero enmarca esta investigación en la trama de un proyecto más 
ambicioso: por una parte lo asume como derivado de un esfuerzo anterior, y por 
otra reconoce que el texto propiamente dicho es sólo una versión preliminar, lo que 
nos deja a la espera de un trabajo aún más interesante.

El estudio de Inés Quintero Sobre analiza las reacciones políticas producidas en 
la actual Venezuela después de julio de 1808 [“Juntismo, fidelidad y autonomismo 
(Caracas y Maracaibo: 1808­1814)”]. Concentrándose en las dos ciudades que men­
ciona el título de su artículo, la autora asegura que no existió una posición homogé­
nea en la provincia de Venezuela cuando la noticia de la abdicación de Fernando VII 
se hizo pública. Muy por el contrario, las decisiones fueron alternativas entre sí, las 
diferentes regiones, dependiendo de sus particulares intereses y circunstancias 
concretas optaron por la fidelidad o el autonomismo. Con el paso del tiempo las 
divergencias de las regiones sobre el asunto de la abdicación del rey católico de­
saparecieron de la memoria independentista, favoreciendo con ello una versión 
nacionalista de la historia venezolana. Pero análisis profesionales arrojan luces so­
bre cuestiones ineludibles en este proceso que involucran conflictos de interés y 
aspiraciones políticas que bien podían poner a favor o en contra del autonomismo a 
actores relevantes de la superficie política colonial. En medio de la crisis imperial, 
pero cobijados aún por la legalidad monárquica, surgen instituciones como las jun­
tas supremas, que serán el espacio desde el cual los criollos buscarán las alternativas 
acomodaticias, hasta el momento en que la situación los obligue a salir de dicho 
marco legal y se conforme otra manera de representación muy al margen del rey y 
las autoridades que lo representan. 

El siguiente eje temático, Revisionismo y términos, alberga sólo dos trabajos. El 
primero es la aportación de Alfredo Ávila, quien hace un repaso de la más relevante 
historiografía contemporánea sobre los procesos de emancipación de la América 
hispánica concentrando su interés en los términos con los que se ha designado dicha 
desintegración. Puesto que el uso de los conceptos “autonomía” o “independen­
cia” implican tesis diferentes, Ávila se da a la tarea de diseccionar las propuestas y 
mencionar su fortalecimiento o declive en función de nuevas aportaciones. Sugiere 
entonces una arqueología del término “independencia”, que tiene su origen como 
explicación histórica del devenir de la patria en la segunda mitad del siglo xix. Dicha 
propuesta histórica germina en el seno de una nación que se inventa a sí misma a 
partir de la idea de una patria mexicana previa a 1810, e incluso a la conquista. A 
grandes rasgos, esta versión indica que la patria integrada por indígenas destierra 
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del gobierno a los gachupines, y consigue con esto su libertad y soberanía. Este re­
lato histórico de tipo nacionalista presenta grandes problemas cuando se examina 
con atención. De entrada, se contrapone directamente con la concepción de que lo 
que aconteció en los territorios americanos fue una guerra civil, enfrentando a 
miembros de los mismos estratos sociales; basado en estudios como los de John 
Tutino, Brian Hamnett y Eric van Young, expone las inconsistencias de un relato 
histórico nacional sobre la independencia.

Por otro lado, trata la hipótesis del autonomismo postulada en principio por 
Hugh Hamill, que marcaba un punto intermedio entre independencia y fidelidad 
a la corona en medio de la crisis dinástica de 1808. En esta línea, asegura que Jaime 
Rodríguez fue el historiador que mejor logró completar dicha tesis al vincularla con 
el problema del proyecto constitucional de 1812. Sin embargo, para Ávila esta tesis 
también presenta problemas, puesto que la autonomía pudo buscarse con la suje­
ción aún al poder monárquico después de 1814 (en específico para el caso de la 
Nueva España en 1821). En su apartado final titulado “Hacia una manera diferente 
de entender la ‘Independencia’” cierra el capítulo diciendo que “independencia” 
y “autonomismo” son conceptos que no terminan de explicar los procesos con pre­
cisión. Ávila proporciona un buen recuento historiográfico del que expone sus in­
consistencias; sin embargo, al final carece de una propuesta resolutiva de cómo re­
sumir los intereses de la separación ante la metrópoli.

El otro texto de este eje temático es de Antonio Annino (“Acerca de lo imperial 
en perspectiva comparada”). Sólo por el título del texto podríamos haberlo ubicado 
en el conjunto anterior, sin embargo, el verdadero propósito de Annino no es com­
parar realidades históricas determinadas sino analizar la construcción del concepto 
que se refiere a una realidad: “el imperio”, el cual es, en todos los casos, efímero. El 
colonialismo como política de los Estados dominantes define una relación en la que 
lo que se pretende es “reproducir unidades similares a las de los territorios de ori­
gen” y no crear “formas de subordinación regional”, al menos a nivel teórico. Argu­
menta que la monarquía castellana se duplicó en América bajo la forma de un im­
perio colonial, pero de acuerdo con la proclama de la Junta Central, “los vastos y 
preciosos dominios que España posee en las Indias no son propiamente colonias o 
factorías, sino parte esencial e integrante de la monarquía española”. Esa proclama 
sustenta también lo que la carta de Bayona contenía “nunca las Indias fueron legal­
mente colonias sino reinos”.

Sobre Conmemoraciones escribe Juan J. Paz y Miño (“El bicentanario del inicio 
de los proceso de la independencia en América Latina”). El autor fija la postura del 
Comité del Bicentenario del Ecuador, de la cual se deriva una reflexión global de 



204

RESEÑAS

las independencias que justifica el título de su ensayo. Lo importante aquí es en­
tender que más que ser una aportación desde la historia crítica, es una explicación 
de cómo se interpretó el proceso de la desintegración de la monarquía católica por 
parte de la comisión conmemorativa mencionada. A decir de Paz y Miño, la inde­
pendencia de los territorios americanos se inserta en el contexto de un mundo re­
volucionario en el que se incluyen diferentes procesos transformadores en ambos 
lados del Atlántico. Pero una característica fundamental que define la línea de la 
reflexión conmemorativa es que “la Revolución de Independencia fue una lucha 
anticolonial. Ese fue su carácter”. No implicaría necesariamente una contradicción 
exponer la argumentación en la que se basan los Estados para efectuar las conme­
moraciones nacionalistas frente a la posición actual (pero tampoco tan reciente) de 
los historiadores de desmitificar los relatos dorados de la construcción de las nacio­
nes, ya que los procesos de independencia, por su trascendencia histórica, son sufi­
ciente justificación para volver sobre el tema. Sin embargo, Miño sesga tajante­
mente el debate hacia la historia nacionalista cuando da por supuesto que la 
“independencia” fue el objetivo concreto de los procesos políticos acontecidos a 
principios del siglo xix. 

Por su parte Pilar Cagiao expone cuál fue la percepción que la prensa española 
tuvo de las conmemoraciones de la independencia de las colonias americanas entre 
los años 1910 y 1911. Gracias a la revisión de publicaciones periódicas (principal­
mente de Unión Ibero-Americana), Cagiao nos habla de la intención de ciertos secto­
res políticos españoles de mejorar las relaciones entre España y las naciones ameri­
canas. Este llamado a la unidad encontró correspondencia del otro lado del 
Atlántico, dando lugar a una grata empatía diplomática en torno a un acontecimien­
to festivo. En el caso concreto de Argentina, los lazos tejidos en torno a la celebra­
ción centenaria fueron muy fuertes y elaborados. En contraste, otros países no pa­
recieron ser tan importantes para el interés español. El acercamiento que España 
intentó con las naciones americanas estaba mediado por las prioridades la política 
(comercial), por eso las delegaciones que el gobierno Español envió a los países 
que festejaban sus centenarios tuvieron grandes diferencias entre sí. La autora co­
menta rápidamente la cobertura dada a las conmemoraciones de Chile y Colombia, 
pero no dice nada de la mexicana, que fue una de las que mayor proyección inter­
nacional tuvieron en la época. Resulta extraño que no la aborde, cuando subraya el 
hecho de que Paraguay fue para España “enormemente desconocido y desde lue­
go el gran olvidado de las celebraciones de las independencias”.

Cuatro textos los hemos ubicados en la esfera del Flujo de ideas y su influencia 
en un mundo al pie de la emancipación de la metrópoli. Joâo Paulo G. Pimenta 
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(“Una incómoda vecindad: Brasil y sus fronteras en el contexto revolucionario his­
panoamericano”) propone que en lugar de que se asuma que todas las explicacio­
nes sobre los primeros años de la vida independiente de Brasil responden a sus 
condiciones atípicas —como recibir grandes migraciones de esclavos y ser sede de 
la monarquía portuguesa— con relación al resto de las colonias, deben explorarse 
esas mismas particularidades y entender los procesos que desencadenaron. Los 
grandes eventos históricos en Brasil se deben a transformaciones que fueron pro­
ducto de la circulación de ideologías políticas que llegaban en los barcos mercantes. 
Libros y personas eran portadoras de rumores, noticias certeras y, sobre todo, de 
opiniones con carga política. Observa en la correspondencia y en la prensa dinámi­
cos debates que repercutieron en la coyuntura política y que motivaron conductas 
específicas de los actores involucrados. Brasil tenía una posición geopolítica ideal 
para considerarse un centro neurálgico de traspaso de información en la región. La 
accesibilidad con el Río de la Plata, Perú, Nueva Granada y Venezuela, y su rela­
ción directa con el mundo luso inició una onda informativa que incidió en el con­
texto de una transformación geopolítica en América. 

En su aportación, Rafael Rojas [“El debate de la independencia. Opinión pú­
blica y guerra civil en México (1808­1830)”] ofrece otro enfoque sobre el papel que 
la prensa jugó en la construcción de la cultura política para el caso mexicano. Desde 
mediados del siglo xviii existen testimonios de intelectuales que creen en la nece­
sidad de crear una opinión pública en la Ciudad de México que discuta los asuntos 
del reino y que dimensione los problemas de la monarquía. Esta inquietud es bási­
camente impulsada por un espíritu ilustrado que comenzará a fraguarse con la 
prensa, la cual cumplió una tarea cada vez más importante a partir de los sucesos de 
1808. El “Real Decreto sobre la Libertad Política de Imprenta”, de noviembre 
de 1810, es una muestra del interés que se tenía en la prensa y en lo que de ella 
pudiera surgir. La batalla de las ideas y de la legítima razón comenzó apenas se 
definieron los bandos insurgente y realista; unos a otros se acusaron de traidores e 
infieles a la monarquía, así como de herejía y falta de moral cristiana. La religión 
continuó siendo un elemento indispensable en el debate sobre las razones y la tra­
yectoria de la guerra de independencia, incluso después de 1821, cuando vuelve a 
incrementarse la discusión por medio de impresos. Según Rojas, la representación 
del clero en la Primera Regencia delinea los límites de un debate público en torno 
a lo que se puede y lo que no se puede publicar en la prensa. Tomar conciencia de 
que la ideología era alimentada por la discusión impresa implicaba realizar esfuer­
zos para regular la tarea periodística, y fue por eso una prioridad para las élites polí­
ticas mantenerla controlada en ese momento y en los años subsecuentes.
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Franklin W. Knight (“Haití en las revoluciones americanas”) pone el caso hai­
tiano en el contexto de la emancipación general de la América española. Se intro­
duce al lector por un recorrido que comienza con la independencia de los Estados 
Unidos de América, pasando por la Revolución Francesa hasta la declaración de la 
independencia de Haití en 1804, la cual representa para el autor “el caso más para­
digmático de un cambio revolucionario en la historia del mundo moderno”. Lo que 
hace tan excepcional este caso es el cambio radical de la estructura económica y 
social definida en gran medida por el esclavismo. En virtud de los profundos cam­
bios en la organización política de la otrora Saint Domingue, el impacto de su re­
volución influyó rápidamente en otros países. Al parecer, la experiencia haitiana 
sembró la duda en la comunidad negra de si el sistema esclavista estaba justificado 
y, sobre todo, si era irrebatible. Las comunidades blancas que se encontraban en 
contacto con la población negra vieron en la revolución haitiana un motivo para ra­
tificar la represión racial ante el miedo a la sublevación. Aunque las condiciones que 
permitieron a Haití conquistar el control de su gobierno no se repitieron en ninguna 
de las demás colonias americanas, el autor expone la importancia ideológica que 
concentró este caso y su proyección histórica en la construcción de un concepto 
fundamental para el resto de la historia contemporánea: el de los derechos humanos.

Si tenemos casos tan radicales como el de Haití, otros pueden ser vistos con 
menor grado de interés si se evalúan rápidamente sus resultados. En ocasiones, 
cuando un proceso histórico no se muestra con toda su fuerza, pensamos que 
simplemente no ocurrió, como es el caso de la búsqueda de independencia de 
Cuba. Sergio Guerra [“El Caribe hispano durante la independencia de América 
Latina (1790­1830): el caso cubano”] muestra cómo la isla caribeña, lejos de estar 
desvinculada de la ola de proyectos insurgentes americanos al momento de la 
debacle de la monarquía, se encontraba en plena sintonía con los procesos acon­
tecidos en la región. Pese a no haber estallado una rebelión propiamente dicha, la 
evidencia de conspiraciones para efectuar un golpe de Estado en la isla entre 
1810 y 1812 nos habla de que no se encontraba en un rezago de conciencia polí­
tica con respecto al resto de las colonias americanas. Más bien, su misma cer­
canía con Haití, así como el miedo de la sublevación de los esclavos, derivó en 
férreas medidas de control que previnieron una posible rebelión insurgente. 
El flujo de ideas era una cuestión que mantenía preocupadas a las autoridades 
virreinales que trataron de adelantarse a las variables. Por otro lado, había otras 
razones por las que las élites criollas de la región occidental de la isla estaban 
temerosas de un movimiento independentista: la afectación que podría tener la 
plantación de productos caribeños y su incidencia en la economía ante el estalli­
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do de la sublevación. Debe resaltarse del artículo el análisis de las acciones de 
criollos que, sin haber sido efectuadas desde la convicción de fidelidad a la mo­
narquía, sí combatieron de facto la posibilidad de la rebelión insurgente.

Tradición, derecho y orden constitucional es el siguiente bloque temático que se 
abre con la participación de Beatriz Rojas (“El gobierno de los pueblos frente a 
la Constitución de 1812”). Según el derecho natural, el gobierno de los pueblos 
debe ser administrado por ellos mismos. Esta sentencia fue asumida y respeta­
da por los conquistadores en el contexto de la fundación de pueblos en el Nue­
vo Mundo, lógica que continuó hasta que los franceses tomaron preso al monar­
ca español Fernando VII. Para entonces, el territorio novohispano se encontraba 
articulado por cabeceras que se regían al interior y administraban sus propios 
recursos, aunque estuvieran subordinadas a autoridades superiores en la escala 
regional. Frente a la crisis dinástica de 1808, los ayuntamientos se asumieron 
como la representación fidedigna del “pueblo”, como la voz legítima de los súb­
ditos de la corona, en detrimento de otras corporaciones consideradas de mayor 
jerarquía política y administrativa. Esta tradición no pasó inadvertida al momento 
de formular un nuevo orden constitucional en 1812; por el contrario, se consideró 
como una realidad concreta que definiría la representación política a partir de ese 
momento. Esto no quiere decir que la práctica se efectuara sin complicaciones; a 
causa de tensiones políticas no resueltas tras la independencia, así como por pro­
blemas suscitados a partir de categorías étnicas, la aplicación de la Constitución 
de Cádiz se vio entorpecida. 

A continuación tenemos un texto que tiene gran relación con el de Beatriz 
Rojas y que de alguna manera completa la visión sobre la participación de los 
pueblos en el complejo proceso de desintegración del Imperio. Nos referimos a 
la aportación de José María Portillo Valdés (“Identidad política y territorio entre 
monarquía, imperio y nación: foralidad tlaxcalteca y crisis de la monarquía”), el 
cual se inserta en el debate sobre las identidades políticas y el derecho monár­
quico. El hecho de que no existieran identidades nacionales que buscaran su 
autonomía, representación o independencia en el marco de la decadencia de la 
monarquía hispánica, no quiere decir que no hayan existido formas alternativas 
de identidad. Portillo Valdés asegura que la foralidad es una de ellas. El autor 
compara el caso de Castilla con el Tlaxcala para explicar las características de la 
foralidad y su incidencia en los asuntos políticos en los momentos más complica­
dos para la unificación del Imperio. La participación de los pueblos en el debate 
político de la crisis marcó su porvenir una vez que los Estados estuvieron forma­
dos, pues su condición de sujetos políticos ya estaba acreditada. A diferencia de 
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las nuevas naciones, cuya representación política estaba apenas por construirse 
según un nuevo y particular marco constitucional, las cabeceras municipales 
fueron el origen de la participación política. El aporte de las cartas magnas se 
basó en instituir la territorialización del poder político y dotar de una estructura 
jerárquica a los mismos pueblos para su representación ante la unidad nacional.

Cierra el bloque el trabajo de Frank Moya (“Influencias constitucionales en 
las luchas por la independencia de Santo Domingo”), que parte de la situación 
política en Santo Domingo. El proceso de emancipación de esta colonia españo­
la fue el más discontinuo de entre los demás, pues atravesó por seis transiciones 
políticas. El movimiento encabezado por el general Toussaint Louverture dotó 
a la isla de una constitución basada en la francesa, pero no fue duradera pues 
Napoleón Bonaparte restableció la esclavitud. A partir de ello, la guerra desatada 
fue más cruenta y comenzó entonces la verdadera independencia haitiana. Des­
de 1805, varias constituciones fueron redactadas sin poder construir verdadera­
mente un orden constitucional. En los años de 1809 a 1822, Santo Domingo ex­
perimentó un decaimiento en su economía: no hubo inversiones de capitales, la 
moneda se devaluó y la agricultura estuvo muy disminuida. La salida para los 
conspiradores independentistas, esta vez contra España, fue tratar de unificarse 
con Haití. Pero el acto revelador fue la promulgación de un Acta constitutiva del 
Estado independiente de la parte española de Haití. Se retomaron para la crea­
ción de ésta los principios franceses de igualdad y libertad, en términos generales 
los derechos del hombre, y sobre todo algunos rasgos de la constitución haitiana 
de 1816. En 1843, los dominicanos buscaron emanciparse de Haití, objetivo que 
consiguieron al año siguiente, dejando una vez más inconclusa la experiencia 
constitucional, la cual tardaría varios años más en fraguar sólidamente.

Este dossier no sólo contiene investigaciones en muy distintos grados de 
avance, sino que además la tipología de los textos es variada. En él se pueden 
encontrar indagaciones históricas basadas estudios comparativos, análisis de 
conceptos, y revaloración de procesos minimizados según visiones generaliza­
doras. Correspondencia (ya sea de élites políticas o intelectuales), proclamas, 
legislación, prensa y la historiografía decimonónica y reciente han sido las fuen­
tes con las que los autores han construido sus disertaciones, que pasan desde la 
historia fiscal a la historia diplomática. Básicamente todos los esfuerzos indivi­
duales buscan arrojar nuevas luces sobre la crisis colonial, la desintegración de la 
monarquía y la formación de nuevos Estados­nacionales, enfocando el lente 
sobre los problemas de participación de los diferentes sectores sociales, las par­
ticularidades de las regiones, el tránsito y trascendencia de ideologías revolucio­
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narias y el derecho moderno en tensión con órdenes tradicionales. Asimismo, 
incluye reflexiones teóricas e historiográficas sobre modelos de comprensión del 
proceso de desintegración de la monarquía católica.

De todos los bloques temáticos tratados, creemos que los más sólidos, tanto 
por la densidad de los trabajos como por la articulación que se puede encontrar 
entre ellos, son el de Criollismo y participación popular, y el correspondiente a 
Tradición, derecho y orden constitucional. Por lo tanto, el historiador interesado en 
la insurgencia como movimiento social, el papel de las élites criollas, y el que 
esté enfocado en problemas relacionados con el cambio del orden legal o el 
constitucionalismo gaditano en función del gobierno americano en los años pos­
teriores a la disolución de la monarquía, encontrará en este libro valiosas refe­
rencias interpretativas.

La corte del Rey Sol

Raúl Olvera Mijares

Presentada originalmente como su tesis de habilitación en la Universidad de Fránc­
fort bajo la asesoría de Karl Mannheim, Die höfische Gesellschaft (1933) corrió con 
suerte singular pues, a los pocos días de haber sido presentada y habiéndose ya 
aprobado, llegarían los nazis al poder y clausurarían el Instituto de Sociología. Pu­
blicada por primera vez en 1969 en una versión ampliada, la tradujo en 1982 al cas­
tellano Guillermo Hirata y ve la luz en su segunda edición 30 años después, bajo el 
título de la La sociedad cortesana (México, fce, 2012, 368 pp). Obra esencial para 
entender el pensamiento y la aportación capital de Norbert Elias. Partiendo de un 
punto de vista realista, Elias considera que las realidades u objetos propios de la 
ciencia sociológica no son abstracciones de cuño nominalista como la sociedad o el 
individuo sino más bien una configuración de seres humanos que, en cierto mo­
mento histórico y cierto espacio geográfico, interactúan unos con otros. La corte de 
Luis XIV en Versalles es el escenario del estudio. Las cortes han existido desde 
civilizaciones antiquísimas, como fueron China e India, y las hubo también en Eu­
ropa. El caso de Francia desde el rey San Luis, en el siglo xiii, hasta la llegada de 
Enrique IV de Borbón, en el siglo xvii, resulta paradigmático a causa de la continui­
dad histórica, a diferencia de una Alemania anterior a la Unificación, dividida en 
una multitud de principados, ducados y condados. 

La forma característica que la corte habría de adoptar durante el siglo xviii, te­
niendo a Versalles como asiento, constituiría un modelo a imitar para el resto de 
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Europa. Preparado el terreno por Mazarino y la reina, cuando Luis XIV era aún un 
crío, los cargos para la nobleza de espada, los príncipes de sangre, se vieron cada vez 
más restringidos, al pasar de fungir como gobernadores generales, condestables o 
jueces a meros cortesanos. Parte del éxito de la nueva política se basaba en el papel 
preponderante del oro. La abundancia del preciado metal, sobre todo que afluía en 
grandes cantidades de América, colocó a la antigua nobleza en una posición difícil, 
pues las rentas de sus tierras, de acuerdo con contratos inveterados, seguían produ­
ciendo los mismos dividendos, siendo que el costo de la vida había aumentado al 
menos tres veces más. El rey, mediante los tributos e impuestos, era quien poseía 
la mayor concentración de capital que repartía sabiamente entre sus súbditos a 
cambio de que lo atendieran como criados. Los príncipes de sangre eran —en la 
corte de Versalles— fundamentalmente pensionistas que ejercían funciones varias, 
todas importantes para la administración de la casa real y la pompa de la corte, pero 
inocuas en cuanto a su poder estratégico que era nulo. En una configuración como 
Versalles ni siquiera el soberano estaba exento de ciertas interdependencias con los 
cortesanos, parte de ellos noblesse d’épée pero otra parte noblesse de robe, es decir fun­
cionarios de toga, burgueses encumbrados, que eran los que ejercían la administra­
ción. Jugando un grupo contra el otro, el monarca absoluto (un término que desde 
el punto de vista del análisis tiene un significado matizado y restringido) mantenía 
en equilibrio el poder.

La amarga experiencia de su padre, Luis XIII, y su tío Gastón, el duque de 
Anjeo y de Orleans, quien se había vuelto contra él, sublevándose y teniendo que 
ser ejecutado, le recordaban al astuto monarca el cuidado que debía tener con que 
incluso miembros de la familia real (su hijo por ejemplo, que quiso hacer su propia 
corte aparte y por fortuna murió joven) podían convertirse en amenazas y competi­
dores potenciales. El conde de Saint Simon y el duque de La Rochefoucauld (vás­
tago del autor de las célebres Maximes morales) constituyen buenos ejemplos de 
grandes de Francia que se vieron reducidos a simples criados del rey, cuyos ances­
tros habían sido destacados guerreros. Los torneos caballerescos sucumbieron ante 
la danza, las artes y las buenas maneras. Prácticas todas estas que convenían al mo­
narca, quien nutría las filas de sus ejércitos con mercenarios. Incluso las amantes 
del rey, como madame Scarron, convertida después en la marquesa de Maintenon, 
tenían más influencia que la propia reina. Un burgués como Colbert, gobernaba 
como el ministro con más influencia en la administración. 

Elias compara a sátrapas de la calaña de Hitler con Luis XIV, en el sentido de 
que también el austriaco toleraba una gran oposición en el seno de su, en aparien­
cia, monolítico Estado, concediéndole a las ss relativa autonomía pero no ilimitadas 



211

RESEÑAS

facultades, enfrentando a las diversas fuerzas que buscaban hacerse con el poder, 
siendo siempre el primer mandatario quien llegaba a dirimir la disputa. Las disfun­
cionalidades son las que explican la caída de los regímenes totalitarios. En el caso 
de Luis XIV (hay que guardarse de usar términos históricos que no corresponden a 
su época, como tampoco los de feudalismo o sociedad industrial), la causa que vino 
a propiciar el fin de su casta surgió cuando las hordas de desposeídos, capitaneadas 
por un par de oportunistas, decidieron armar la Revolución y decapitar a Luis XVI, 
nieto de Luis XV.

En uno de los capítulos finales, Elias reflexiona sobre el carácter prerromántico 
de algunos poetas y pensadores, entre ellos Du Bellay, Ronsard, Desportes, Fœ­
neste, que con sus versos y exaltación de la vida pastoril y las perdidas bondades 
del campo, nobles que suspiraban por sus casas en la campiña, prefiguraban ya las 
frescas y letales ideas de Rousseau. Eso sin mencionar como Racine y la tragedia 
clásica, al igual que las huestes de pintores, músicos y arquitectos, supieron encar­
nar el espíritu de corrección, elegancia y sumisión que demandaba el momento 
histórico. No cabe duda de que la enseñanza de Norbert Elias, en líneas generales, 
queda plasmada en esta obra, profunda reflexión histórica, social, psicológica y 
antropológica sobre una época, cuyos conceptos fundamentales, sin embargo, son 
susceptibles de emplearse para desbrozar otros periodos históricos, partiendo 
siempre de las cosas reales y las personas concretas, los acontecimientos históricos 
en su mayor fidelidad y carácter necesariamente complejo e interdependiente. 
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Cajón de sastre
Notas compiladas por Jean Meyer

El hombre no desciende del simio, tiene con él ancestros comunes, lo 
que es muy diferente”. El paleoantropólogo Pascal Picq explica cómo, 

a partir de hace cinco a siete millones de años, en África, el linaje humano se 
separó del de los chimpancés. Le Monde, 15 de diciembre 2012. Picq publicó 
en 2011 L’homme est-il un grand singe politique? (París, Odile Jacob).

Unas puntas de lanza de Sudáfrica indican que la tecnología tiene medio 
millón de años. El autor es el ancestro común del Homo sapiens neandertal. 
El hallazgo en el yacimiento de Kathu Pan 1 cambia la idea sobre las adap­
taciones del hombre primitivo, dice Jayne Wilkins en Science (El País, 21 de 
noviembre de 2012).

Nueva evidencia genética sugiere que los australianos autóctonos pueden 
descender directamente del más antiguo de los diversos grupos que deja­
ron África para colonizar el mundo. Eso pondría en duda el modelo con­
vencional de migración al señalar varias olas de dispersión africana. The 
Wall Street Journal del 23 de septiembre de 2011 resume el artículo publi­
cado en Science por Eske Willerslev y su equipo.

Fabrice Remeter y su equipo afirman en Proceedings of the National Academy 
of Sciences (verano 2012) que el fósil más antiguo del hombre moderno asiá­
tico tiene 60 mil años. Encontraron su cráneo en Laos, a 260 kilómetros de 
Vientiane. Esto confirmaría la idea de salidas de África anteriores a la fecha 
tradicional de 70 a 60 mil años.
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Tres libros apasionantes: Painted Caves, Paleolithic Rock Art in Western 
Europe de Andrew J. Lawson (Oxford, Oxford University Press, 2012); 
Avant l’Histoire. L’évolution des sociétés, de Lascaux à Carnak, de Alain Testart 
(París, Gallimard, 2012); A l’aube spirituelle de l’humanité. Une nouvelle appro-
che de la préhistoire, de Marcel Otte (París, Odile Jacob, 2012).

“No era el último neandertal. Nuevas dataciones anticipan 10 mil años el 
fin de la especie en el sur de la península ibérica”. El equipo internacional 
liderado por Rachel E. Wood reabre la polémica sobre su convivencia con 
el Homo sapiens (El País, 5 de febrero de 2013).

“Evidencia genética sugiere que hace cuatro milenios un grupo de aventu­
reros salieron de la India y desembarcaron en Australia”, afirman Irina 
Pugach y su equipo en Proceedings of the National Academy of Sciences, de 
enero del 2013.

Un equipo de arqueólogos franceses ha descubierto en Egipto, junto a un 
puerto histórico en la costa del mar Rojo, unos papiros considerados como 
los más antiguos hasta la fecha; algunos llevan fecha del año 27 del reinado 
de Keops, el segundo rey de la IV dinastía que reinó hace más de 4 500 
años (El País, 12 de abril del 2013).

El País del 29 de mayo del 2013 anuncia que fue hallado en Boloña el ma­
nuscrito más antiguo en hebreo de la Torá; el pergamino ahora fechado en­
tre 1150 y 1225 había sido minusvalorado por su “grafía torpe y extraña”.

Toda la prensa internacional reportó, a principios del año, el descubrimien­
to de los restos de Ricardo III debajo de un estacionamiento en Leicester. 
Se comparó el adn del esqueleto con el de un descendiente de Ana York.

En febrero de 2013 el canal France 2 presentó el telefilm Toussaint 
Louverture, de Philippe Niang, sobre el héroe haitiano (1743­1803).

La primera guerra de Afganistán, la guerra anglo­afgana de 1839­1842, es el 
tema del gran libro de William Dalrymple, The Return of the King: The Battle 



215

CAJÓN DE SASTRE

for Afganistán, 1839-1842 (Nueva York, Knopf, 2013). Una guerra innecesa­
ria, una ocupación sangrienta y una retirada ignominiosa: un libro de actua­
lidad sobre el primer capítulo de una tragedia que no termina aún.

El libro de Amy S. Greenberg trata de otra guerra, otra tragedia: A Wicked 
War: Polk, Clay, Lincoln, and the 1846 US Invasión of Mexico (Nueva York, 
Knopf, 2012). Ulysses S. Grant, quien participó como joven teniente en 
esta guerra, dijo en 1879: “I do not think there was ever a more wicked war than 
that waged by the United States on Mexico”. Volvió a decirlo en 1885, a la hora 
de su muerte.

Otra guerra —guerra civil complicada por la intervención extranjera— es el 
tema de Stephen R. Platt en su Autumn in the Heavenly Kingdom. China, the 
West, and the Epic Store of the Taiping Civil War (Nueva York, Knopf, 2012). 
Cuando las fuerzas imperiales acabaron, por fin, con Hong Rengan, al final 
del año 1864, la gran rebelión Taiping, iniciada en 1851, había cobrado 
entre 20 y 70 millones de vidas…

Otra guerra civil, la que cobró 620 mil vidas en los Estados Unidos, coinci­
de con los últimos años del movimiento Taiping. Muchos soldados fueron 
afectados por la “nostalgia”, término usado por los médicos del siglo xix 
para designar su deseo de regresar a casa. La “nostalgia” aguda llevaba, 
según ellos, a la mental dejection, al “trastorno cerebral” y, a veces, a la 
muerte. El único remedio era el regreso a casa. O sea, en esos años de gue­
rra, la deserción. Los médicos militares diagnosticaron muchos casos de 
“nostalgia” y para frenar la epidemia el alto mando prohibió que las bandas 
del ejército tocaran “Home, Sweet Home”. Eso cuenta la historiadora 
Stephanie Coontz en su artículo Beware Social Nostalgia (New York Times, 19 
de mayo 2013).

Esa guerra de Secesión parece no haber terminado: Jaime Jalanowski se 
pregunta, a la hora del Memorial Day, en su artículo titulado Misplaced 
Honor, si no es una incongruencia que todas las bases del ejército estado­
unidense, en los estados del sur, lleven nombres de generales confedera­
dos; en efecto, las bases se llaman Fort Lee en Virginia, Fort Hood en 
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Texas, Fort Benning y Fort Gordon en Georgia… por lo menos diez llevan 
nombres de generales cuyas tropas mataron soldados azules de la Unión. 
Se pregunta por qué no haber nombrado una base Fort Rommel o Camp 
Cornwallis (New York Times, 26 de mayo 2013).

1887: La novela del filipino José Rizal, Noli me tangere, fue condenada in­
mediatamente por las autoridades españolas debido a su “carácter heréti­
co” y su “filibusterismo”, recordaba Juan Goytisolo, en la página 23 de El 
País, el 3 de mayo de 2012. El libro había sido impreso en Berlín, a cuenta 
del autor, que tenía apenas 26 años. Celebrado como un héroe en las 
Filipinas, es un perfecto desconocido en España, por más que tenga un 
monumento en Madrid, en la esquina de un estadio. Un consejo de guerra 
lo había condenado a muerte de la manera más injusta. Fue fusilado el 31 
de diciembre de 1896.

Una guerra más: aquella entre la renacida Polonia y el bolchevismo triun­
fante en Rusia, en 1920. Es el tema del libro de Adam Zamoyski, Warsaw 
1920. Lenin’s Failed Conquest of Europe (Londres, HarperCollins, 2008). 
Esta guerra, tan breve como brutal, reveló y confirmó personalidades como 
el polaco José Pilsudski, León Trotski, el José soviético, Stalin, y su futura 
víctima, Tujachevski. Las consecuencias del conflicto fueron considerables 
tanto para la historia de la Unión Soviética como para las relaciones entre 
Varsovia y Moscú. El odio de Stalin a los polacos se debe en buena parte a 
la humillación que sufrió en la batalla de Varsovia en el verano de 1920. El 
pacto germano­soviético, el reparto de Polonia, Katyn, Varsovia, agosto de 
1944 y lo que sigue figuran en la larga lista de consecuencias.

El Gulag nace precisamente en la década de 1920. Les enfants du Goulag es 
el título del documental realizado por Romain Icard en 2011. Lutzean na­
ció en el tren que llevaba a su madre al campo. Galia nació en el jacal de 
presos exiliados en Kazajstán; Dina tenía tres años cuando llegó al campo y 
Paulina fue deportada a los 18 porque no colectó impuestos suficientes en 
su miserable pueblo. Romain Icard encontró a estos sobrevivientes y su 
testimonio es devastador.



217

CAJÓN DE SASTRE

El 6 de mayo de 1974, Pierre Renouvin escribía a André Meyer lo siguiente: 
“Había constatado, en aquel entonces, que no existía una traducción comple­
ta al francés de Mein Kampf (los párrafos que trataban sobre Francia estaban 
bastante dulcificados). Resulta que un día, en 1935, cayó entre mis manos 
una traducción que me pareció completa; compré un ejemplar. Pocos días 
después, quise comprar otro para la biblioteca del Instituto de Historia de 
Relaciones Internacionales, pero no pude conseguirlo. Tuve la impresión de 
que esa edición, demasiado completa, ¡había sido retirada de la venta! Pero el 
ejemplar que había comprado y que se encontraba en mi residencia en 
Bretaña, se lo llevaron los oficiales alemanes que ocuparon mi casa en 1940”.

Eduardo VIII, ¿agente de los nazis? El documental de Gaël Chauvin 
(Francia, 2012) revela, a partir de los archivos del fbi, la traición del monar­
ca inglés. La fábula de una abdicación provocada por su amor contrariado 
por la americana divorciada Wallis Simpson fue la cortina de humo que di­
simuló la gravedad de la crisis. La tentación fascista del germanófilo y efí­
mero monarca queda ampliamente demostrada.

Solos contra Hitler: el documental del alemán Michael Gaumnitz (2012), 
cuenta el intento de una pareja alemana, Otto y Anna Hampel, de desper­
tar la conciencia de sus compatriotas, difundiendo postales entre 1940 y 
1942. Pagaron con su vida esa heroica empresa. El escritor Hans Fallada los 
habían inmortalizado en su novela Sólo en Berlín y Hans Joachim Kasprzik 
en su película Jeder stirbt für sich allein. 

Hablando de Resistencia: el quebequense Yves Lavertu publicó en 2000 
Combattant (Montreal, Boréal), la biografía de Jean­Charles Harvey, cana­
diense francés, brillante periodista que se unió a De Gaulle en Londres, en 
el verano de 1940. Totalmente desconocido en Francia, hizo del semanario 
que había creado en Montreal, en 1937, Le Tour, el órgano oficioso de la 
Francia libre. Luchó con tenacidad y éxito contra el régimen de Vichy y 
sus partidarios en Québec.

Elena Rzhevskaya tenía 91 años cuando tuvo el gusto de ver publicada la 
traducción francesa de sus memorias: Les carnets de l’interprète de guerre. Sur 
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la guerre, comme je l’ai vue, de la bataille de Moscou jusqu’aux derniers tours dans 
le bunker d’Hitler, et la tentative de Staline de récrire l’histoire (París, Christina 
Bourgois, 2011). Voluntaria a los 23 años, su dominio del idioma alemán le 
valió trabajar como intérprete del Estado Mayor. 

L’héritage de Vichy: ces 100 mesures toujours en vigueur (La herencia de Vichy: 
estas cien medidas siempre en vigor), libro escrito por Cécile Desprairies y 
publicado en 2012 por Armand Colin, París, describe, en forma de catálogo 
—las cien medidas— la impronta del régimen que colaboró con los nazis 
sobre la Francia contemporánea. Para mal, pero también para bien, algo 
que Robert Paxton había señalado hace más de 40 años en su famoso libro 
Vichy’s France.

Bajo la dirección de Stéphane Guégan, las ediciones Beaux Arts publicaron 
en 2012 un libro muy ilustrado, Les arts sous l’occupation. Chronique des années 
noires. Se puede ver cómo en la Francia de Vichy, bajo la ocupación alema­
na, hubo artistas e intelectuales para crear obras innovadoras, sin ser colla-
bos (colaboracionistas con los nazis). Con todo y censura, casi todas las voces 
de la modernidad pudieron y supieron expresarse.

Bruno Birolli y Paul Jenkins nos ofrecen un documental sobre Ishiwara, el 
hombre que desató la guerra (Francia, 2012). Es el retrato de un nacionalista 
japonés a ultranza, Kenzhi Ishiwara (1889­1949), miembro de una secta 
mística y militarista, fotógrafo y cameraman de gran talento, agregado mili­
tar en Berlín. Llegó al rango de jefe de operación en el Estado Mayor del 
ejército imperial y fue el gran rival de Ideki Tojo, lo que le evitó ser enjui­
ciado, en 1946, por crímenes de guerra.

El lado oscuro de la Liberación: Mary Louise Roberts ha escrito un libro 
sobre las violencias sexuales cometidas por los soldados estadounidenses, en 
Francia, entre 1944 y 1945, What Soldiers Do (Chicago, University of Chicago 
Press, 2013). Terrible. En los Archivos Nacionales, entre mil documentos, 
se puede leer aquél, firmado por un general norteamericano: “En las regio­
nes ocupadas por nuestras tropas, las mujeres no se atreven más a ir a la or­
deña de las vacas sin ser acompañadas por un hombre. Ni la presencia de un 
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hombre las protege. En la Manche un sacerdote ha sido asesinado cuando 
intentaba proteger a dos muchachitas atacadas por soldados americanos, 
luego las dos niñas fueron violadas”. El libro cita pro paganda militar estado­
unidense y relatos periodísticos que, antes del desembarco de Normandía, 
describían a Francia como “un tremendo burdel habitado por 40 millones 
de hedonistas” (¡Life Magazine!).

Para terminar de manera positiva, hay que saber lo que dijo en Gettysburg 
el vicepresidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, en el 
Memorial Day de 1963, con motivo del centenario de la famosa batalla del 
mismo nombre. Contestaba a la demanda por los derechos civiles y, con­
cretamente, a la “Carta desde la cárcel de Birmingham” de Martin Luther 
King. Johnson dijo: “Hace cien años, el esclavo fue liberado, cien años des­
pués el negro sigue encadenado por el color de su piel”. Sacó en 1964 las 
consecuencias de su reflexión con el famoso Civil Rights Act. También dijo, 
quien había empezado como maestro de primaria de niños de pobres traba­
jadores mexicanos en Texas: “Hace años que escucho la palabra ‘¡Espera!’; 
suena con aguda familiaridad al oído de cada negro. Ese ‘¡Espera!’ ha llega­
do a significar ‘nunca’. Debemos entender, con uno de nuestros más distin­
guidos juristas, que ‘la justicia que tarda demasiado, es denegación de 
justicia’ […] El negro pide justicia hoy. No le estamos contestando, no con­
testamos a los que están enterrados en esa tierra, cuando le pedimos al ne­
gro ‘paciencia’. No tiene sentido argumentar que la solución de los dilemas 
del presente se encuentra en las manecillas del reloj” (New York Times, 26 de 
mayo de 2013, por David M. Shribman, “L.B.J.’s Gettysburg Adress”).

OMISIÓN

En el número anterior de Istor, al publicar en la sección “Textos 
Recobrados” las contestaciones de Alberto María Carreño a Leo 
Degrelle, hechas en 1919, a propósito de los “Arreglos” de junio entre el 
Estado mexicano y la Iglesia, se nos pasó presentar a los dos personajes. 
Alberto María Carreño, historiador mexicano, miembro de la Academia 
de Historia, era el hombre de confianza del arzobispo de México, 
Pascual Díaz. Leo Degrelle (1906­1994) era un joven periodista, mili­
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tante de la Acción Católica de la Juventud Belga. Los católicos belgas 
fueron de los más solidarios, entre todos los europeos, con el México 
católico a la hora del conflicto religioso y de la Cristiada.1 Por eso 
Degrelle viajó a México; en su librito bastante fantasioso, Mis andanzas 
en México, afirma que intentó unirse a los combatientes cristeros. ¡Quién 
sabe! Pero no cabe duda de que vino a México puesto que la entrevista 
que hizo a Alberto María Carreño se encuentra en el archivo arquidio­
cesano.

A su regreso a Bélgica, Degrelle se radicalizó en el sentido fascista. 
Impresionado por el grito de guerra de los católicos mexicanos: ¡Viva Cristo 
Rey!, fundó las ediciones de Rex, antes de romper en 1935 con el Partido 
Católico Belga, al que juzgaba de pequeño burgués y cómplice de la “co­
rrupción” política general. Al año creó el partido rexista (Christus Rex), que 
obtuvo 19 por ciento de los sufragios en las elecciones de 1937. El episco­
pado belga, preocupado por su admiración por Mussolini y Hitler, prohibió 
a los católicos votar por el partido rexista: en 1939 obtuvo sólo 4.43 por 
ciento de los votos.

En la Bélgica ocupada por los nazis, Degrelle optó por la unión del 
Rexismo al nacionalsocialismo. Fundó en 1941 la Legión Valonia, incorpo­
rada a la Waffen ss, para combatir en el frente ruso. Participó intensamente 
en todos los combates, con sus voluntarios belgas, de modo que recibió las 
más altas condecoraciones de la mano de Hitler y el grado de Brigadeführer 
de las ss. A la caída del Reich, escapó en avión, se le acabó el combustible 
y amarizó en la bahía de San Sebastián. Franco le dio asilo político, mien­
tras Bélgica lo condenaba a muerte. Amigo de Franco, se volvió un rico 
empresario. Su antisemitismo furibundo le valió una condena en la España 
democrática por su negación del genocidio contra los judíos.

FE DE ERRATAS

En el mismo número, en la nota 8 de la página 106, falta el año, el editor y 
el lugar de edición. Es Belín, París, 2000.

1 Laura O’Dogherty “Los católicos belgas y el conflicto religioso en México”, en Jean Meyer 
(comp.), Las naciones frente al conflicto religioso en México, cide/Tusquets, México, 2010, pp. 33­ 53.
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En la página 124, línea 2, se debe leer 1916 (y no 1915) y en la última 
línea, 1916, y no 1914.

Página 130, línea 7: en lugar de “del 14 de agosto”, se debe leer Agosto 
14, alusión a la novela histórica de Alexander Solzhenitsyn.

Página 186, en el último párrafo, se debe leer 1918­1981, en lugar de 
1818­1881.

Perdón. 
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JEAN­CLAUDE MARGOLIN (1923­2013)

Hijo de un inmigrante ruso venido de Ucrania a París a principios del siglo 
xx, y de una lorena que ayudaba a su esposo en el negocio de abarrotes fa­
miliar, Jean­Claude Margolin hacía brillantes estudios cuando la guerra lo 
llevó a combatir en las filas de las Fuerzas Francesas del Interior (ffi). Así 
participó a la liberación de Toulouse, en agosto de 1944.

Al terminar sus estudios universitarios en filosofía, enseña en liceos has­
ta 1962, cuando entra a la universidad de Tours, en el Centro de Estudios 
del Renacimiento, del cual fue director entre 1978 y 1982. Traductor de 
Erasmo desde 1954, dedica su tesis de doctorado a una edición crítica y 
traducción de De pueris instituendis, publicada en 1966. Un año antes había 
publicado Erasme et la musique, un año después, L’idée de nature dans la pen-
sée d’Erasme, luego varios libros y muchos artículos agrupados por el editor 
londinense Variorum Reprints. En 1995, publicó un magistral Erasme et 
l’Europe. En 2007, Gallimard nos ofreció su Anthologie des humanistes euro-
péens de la Renaissance. El especialista en Erasmo era también hombre de 
grandes síntesis: en 1977 salió L’avènement des Temps Modernes, en la presti­
giosa colección “Peuples et Civilisations”. Participó finalmente en el gran 
proyecto del músico Jordi Savall, Erasmus van Rótterdam, Eloge de la folie 
(Alia Vox, con 6 discos compactos, 2013).

GILLES VEINSTEIN (1945­2013)

Desde 1972 hasta 1998, este historiador enseñó en l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales de París (ehess). No la dejó cuando lo eligie­

In memoriam



224

IN MEMORIAM

ron, en el Colegio de Francia en diciembre de 1998, como titular de la cáte­
dra de historia otomana y turca. Le tocaba porque dedicó toda su enseñanza 
y sus investigaciones a la historia de los turcos y sus imperios. Dirigió en la 
ehess el Centro de historia del dominio turco y también en el cnrs el pro­
grama de investigación en estudios turcos y otomanos. Dueño de instru­
mentos de trabajo como la paleografía y la diplomática otomanas, trabajaba 
en todos los archivos de Estambul a Venecia y de Roma a Sarajevo. 

Ningún sector de la historia de la región le era extraño: historia social y 
económica, comercial y religiosa, diplomática e institucional. Presente en la 
Histoire de l’Empire ottoman, dirigida por Robert Mantran (Fayard, 1989), 
editor y traductor de Le paradis des infidèles de Mehmed Efendi (Maspero, 
1981), es coautor del fascinante Sérail ébranlé. Essai sur les morts, dépositions et 
avènements des sultans ottomans (xiv-xix siècles), publicado por Fayard en 2003.

Un gran historiador, tempranamente desaparecido. 
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En nuestro Dossier sobre Chile y los años previos y posteriores inmediatos al 
golpe conviven los textos de Gladys Lizama Silva, historiadora de la 
Universidad de Chile exiliada en México, en donde se doctoró en ciencias 
sociales, con especialidad en historia, por el ciesas y la Universidad de 
Guadalajara, donde es académica, es autora de Zamora en el porfiriato. 
Familias, fortunas y economía (Zamora, El Colegio de Michoacán, 2000); 
Francisco Zapata, doctor en sociología por la Universidad de París, es profe­
sor investigador del Centro de Estudios Sociológicos de El Colegio de 
México, su libro más reciente es Cuestiones de teoría sociológica (México, El 
Colegio de México, 2006);  Viviana Bravo Vargas, becaria posdoctoral en el 
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades y 
doctora en estudios latinoamericanos por la unam, es autora de ¡Con la razón 
y la fuerza, venceremos! La rebelión popular y la subjetividad comunista en los ’80 
(Santiago de Chile, Ariadna Ediciones, 2010); Felipe Sánchez Barría, histo­
riador por la Universidad de Concepción y estudiante de la maestría en 
historia en la Pontificia Universidad Católica de Chile, y Mara Polgovsky 
Ezcurra, internacionalista de El Colegio de México y estudiante de doctora­
do en el Centre of Latin American Studies de la Universidad de Oxford. 
Por nuestra amplia Ventana al mundo es posible asomarse a las voces de Luis 
Bugarini, crítico y escritor mexicano, al que puede encontrarse en el blog 
Asideros de la revista Nexos en línea; María Paz Amaro, historiadora del arte, 
fundadora del diccionario virtual Ars-Tesauro y doctoranda en arte contem­
poráneo en la unam, y Valeria Luiselli, escritora mexicana, autora del libro de 
ensayos Papeles falsos (2010) y la novela Los ingrávidos (2011), ambos apare­
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cidos bajo el sello de Sexto Piso. Más allá de nuestro tema de portada, en 
Notas y Diálogos el historiador y presidente de El Colegio de México Javier 
Garciadiego (re)visita la decena trágica. En Coincidencias y divergencias, por su 
parte, Marco A. Torres, doctorando en historia latinoamericana en la 
Universidad de Chicago, polemiza sobre la postura filosófica de Alain 
Badiou. Finalmente, nuestra sección de Reseñas contiene lecturas de nues­
tro fiel colega de la École des Hautes Études en Sciences Sociales Patrice 
Gueniffey, de Fernando G. Castrillo Dávila de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla y del incansable lector, escritor y filósofo Raúl Olvera 
Mijares. 
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