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DOSSIER

Historia y memoria: testimonio
del golpe militar de 1973

Universidad comprometida, militancia politica
y aniquilamiento de un proyecto de vida®

Gladys Lizama Silva

Que los obreros recuerden cuando podian ir a la

universidad y cuando sus hijos podian también seguir

carreras universitarias. Y que la gente se acuerde de cuando la
Universidad Técnica del Estado llegaba hasta su sitio de trabajo,
hasta su poblacion llevando un mensaje de arte y cultura.'
Enrique Kirberg Baltiansky

enfa 26 afios cuando cay6 la larga noche que marcé el golpe militar de

1973. En ese torvo 11 de septiembre empezaron a derrumbarse los
suefios de cambio del pais desigual en el que me tocé nacer, porque, en
honor a la verdad, gente joven como yo éramos en aquel entonces miles, o
quiza millones, de independientes y militantes, que imagindbamos la posi-
bilidad de un mundo mejor y socialmente mas equilibrado. Por eso, los
estudiantes y profesores de la Universidad T'écnica del Estado (en adelan-
te, UTE), ademds de dar clases o hacer investigacion, participibamos en
trabajos voluntarios, cuiddbamos nuestros lugares de trabajo y, por supues-
to, ibamos siempre a las decenas o quizd centenas de movilizaciones que
hubo entre la llegada al poder de Salvador Allende y el golpe militar. Con
este hecho sangriento se fue por la borda y a la memoria histérica el proyec-

* Agradezco a Manuel S. Garrido los comentarios a este testimonio; también vivié la expe-
riencia del golpe en el mismo lugar de trabajo. Reconozco de igual manera la lectura critica que
hicieron de este documento Marfa Palomar Verea y mis colegas en el Seminario Interno Perma-
nente del Departamento de Estudios Sociourbanos al cual estoy adscrita como investigadora
docente.

! Enrique Kirberg Baltiansky, “Introduccion”, Los nuevos profesionales. Educacion universitaria
de trabajadores. Chile: vtE, 1968-1973, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1981, p. 20.
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to de un pais socialista y democritico; si, honestamente ése era nuestro
imaginario colectivo. Vuelven a humedecerse mis ojos tan sélo por retro-
traer el recuerdo. LLos universitarios —académicos o estudiantes— que
nunca rozamos las fuentes de poder mis elevadas, los que formabamos la
masa de apoyo al gobierno popular, creiamos en él, nos dominaba una fe
casi religiosa, éramos felices, si es factible usar esa expresion tan manida y
facil de pronunciar, sabiendo que desde nuestros lugares de trabajo estaba-
mos contribuyendo no sélo con el granito de arena necesario, sino también
con la argamasa imprescindible para construir el edificio que encerraba la
utopia de un pais socialmente mas justo. Sin embargo, tampoco olvido que
el golpe del 73 fue la culminacién de la mds extrema polarizacién politica
que Chile haya vivido en el siglo xx entre dos proyectos, el nuestro y el de
la derecha, que se opuso a sangre y fuego al cambio y a perder sus privile-
gios econdomicos y politicos.

A continuacién presentaré un ejercicio de recuperacion de la me-
moria historica individual. Dividi el testimonio en varios apartados que
permiten comprender mejor la trayectoria de la UTE, del Instituto
T'ecnolégico de Santiago, y mi recuerdo. Senalo al lector que escribo
desde el presente y que en el transcurso de estos 40 afos han surgido
nuevas experiencias politicas y activos movimientos sociales como: el
NO que sacé a Pinochet del poder (1988), el de los “pingiiinos” (estu-
diantes secundarios) en 2006, que puso a prueba al gobierno de Michelle
Bachelet, el de los universitarios, en 2011, liderado por Camila Vallejos,
Giorgio Jackson y Camilo Ballesteros, y los regionales como el aysenino
(Aysén, sur de Chile)? y freirino (Freirina, provincia de Huasco, Ataca-
ma),’ que han cimbrado el gobierno de Sebastidn Pifiera.

2 Movimiento social surgido en una de las regiones mds apartadas (a casi 1400 kilémetros en
linea recta) en el sur de Chile, en febrero de 2012, para exigir rebaja en los precios de la gasolina 'y
todos los combustibles, mejoras en la infraestructura de salud, caminos y conexién con el pais,
rebajas en la canasta bésica, regionalizacion de sueldos y pensiones, creacién de una universidad
en Aysén, apoyo a la pesca, etcétera.

* Movimiento social ciudadano surgido en el norte del pais, en 2012, en contra de la gigantes-
ca planta criadora y faenadora de cerdos Agrosuper, que producia altisimos niveles de contamina-
cién de la ciudad y la poblacion.
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UNIVERSIDAD TECNICA DEL ESTADO (UTE)

LLa Universidad Técnica del Estado se fundé en 1947, pero comenzé a
funcionar en 1952. No surgi6 de la nada: se cimenté sobre la base de
otra institucion educativa historica, la Escuela de Artes y Oficios, que
funcionaba como tal desde que fue creada en 1847 por el presidente
Manuel Bulnes. Como su nombre lo indica, fue un centro de ensefianza
superior orientado a la formacion de profesionales que irfan al mundo de
la produccion industrial. Desde una perspectiva estructural y de pafs,
habra que hacer notar que la creacién de la UTE se insert6 dentro del
modelo de desarrollo de “sustitucion de importaciones” —dominante
en América Latina— que pretendia industrializar al pais. Para lograrlo
era necesario un factor importantisimo: la educacién técnica; es decir
que la universidad en sus aulas y laboratorios formé y formaria los inge-
nieros, constructores civiles y técnicos indispensables para la industria,
sin olvidar que de alli salieron y saldrian también los profesionales que
con su trabajo apoyaron y siguen apoyando la minerfa.* Hist6ricamente,
la UTE creci6 a ritmos normales hasta 1968, afio en que lo hace de mane-
ra sorprendente; segiin Enrique Kirberg Baltiansky, rector en aquel en-
tonces, las cifras fueron las siguientes (cuadro 1):

Cuadro 1. Crecimiento de la Universidad Técnica del Estado, 1968-1973

1968 1972 1973
Ndmero de alumnos matriculados 9130 - 32273
Numero de sedes en diferentes localidades del pais 9 - 24
Ndmero de profesores con jornada completa 500 1474 2 551
Numero de profesores con jornada parcial u horas clases - 18224 22798

Fuente: Enrique Kirberg, Los nuevos profesionales, op. cit., p. 138.

2«

*En 1975 se aplicé lo que se llamé “politica de shock”, que redujo dristicamente ¢l gasto
publico con el despido de casi 30 por ciento de los empleados ptblicos, privatizé la mayor parte
de las empresas estatales, salvo Corporacion Nacional del Cobre (Codelco), liquidé los sistemas
de ahorro y préstamos para vivienda e implementé el nuevo modelo neoliberal que eché al trasto
de la basura toda posibilidad de desarrollo de la industria nacional.
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La singularidad maxima de la UTE fue su articulacién con los trabajadores
y obreros chilenos, sindicalizados en la Central Unica de Trabajadores (en
adelante cuT), y también con aquellos que no lo estuvieron. Este rasgo se
concretd al abrir el ingreso a la universidad a hijos de obreros mediante un
sistema de admision particularizado para ese fin, y becas que hicieran posi-
ble que esos estudiantes no desertaran de la educacion universitaria.

Este perfil social se desarroll6 al maximo en los afios del gobierno de
Salvador Allende después de que se firmara en 1969 el Convenio Univer-
sidad Técnica del Estado/Central Unica de Trabajadores. Los objetivos de
éste se centraron en cuatro aspectos: primero, el Plan de Nivelacion para
los trabajadores, a fin de que pudieran terminar su enseflanza media (se-
cundaria y preparatoria en la nomenclatura mexicana) los que no la tenian;
segundo, la participacion de profesores de la UTE en la Escuela Sindical de
la cuT; tercero, el disefio, la creacion y la implementacion de carreras tecno-
l6gicas cortas, de dos afos de duraciéon como maximo, que sacaran al mer-
cado laboral “técnicos de mandos medios”, y cuarto, programar cursos y
carreras en horarios vespertinos y nocturnos, de tal forma que pudieran
asistir los trabajadores. Quiza lo mas novedoso y al margen del convenio
fue la creacion de centros de ensefianza téenica especializada directamente
en centros productivos, como por ejemplo en algunas minas (Chile fue y
continta siendo un pais prioritariamente minero que explota el cobre),
centros industriales o en ciudades apartadas.

A finales de la década de los sesenta la UTE vivia, como otras universida-
des, el problema estructural de la educacién superior chilena, a saber, la gran
cantidad de postulantes que afio con afio quedaban fuera de la universidad
porque el cupo era mucho menor que el nimero de estudiantes demandan-
tes de un lugar para continuar sus estudios. LLos j6venes excluidos no tenfan
mds opciones que el desempleo o el mundo del trabajo sin cualificacion al-
guna, lo que no contribufa en nada a mejorar sus condiciones de vida.

Las universidades chilenas eran pocas y de élite; ademas de la UTE, exis-
tian la Universidad de Chile y la Universidad Catélica, que disponian de
sedes en algunas ciudades importantes, como por ejemplo Valparaiso; a
éstas se agrega la Universidad de Concepcidn, ubicada en el centro-sur del
pais. Por lo tanto, la frustraciéon de muchos jévenes excluidos era un proble-
ma social nacional que habia que solucionar, tratando de romper con el
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modelo de universidad de élite para ampliar el ingreso de grupos de estu-
diantes de escasos recursos. Segiin Enrique Kirberg Baltianskys, las cifras
que corroboran la condicién elitista de las universidades en Chile y Améri-
ca Latina de la década de los sesenta son los porcentajes de estudiantes de
extraccion obrera y campesina con relacion al total, que era la siguiente
(cuadro 2):

Cuadro 2. Porcentaje de estudiantes de extracciéon obrero/campesino en algunas
universidades latinoamericanas con respecto al total de alumnos matriculados,
1960-1969

Pais Afo  Nombre de la universidad Porcentaje de estudiantes
de origen obrero/campesino

Argentina 1964 Universidad de Buenos Aires 8.0
Brasil 1960 Universidad de Sdo Paulo 2.0
Bolivia 1966 Universidad Mayor de San Andrés, La Paz 4.0
Colombia 1962 Universidad Nacional 5.4
Chile 1969 Universidad de Chile 2.1
Chile 1963 Universidad Técnica del Estado 5.4
México 1964 Universidad Nacional Auténoma de 14.0
México
Pert 1969 Universidad Catdlica 8.0
Uruguay 1968 Universidad de la Republica 12.0
Venezuela 1968 Universidad Central de Venezuela 11.0

Fuente: Enrique Kirberg, Los nuevos profesionales, op. cit., p. 63.

Como se observa en el cuadro anterior, a pesar de que la UTE habia desarro-
llado un modelo que incluyo6 el ingreso de estudiantes de escasos recursos,
esto no era suficiente, y durante el rectorado de Enrique Kirberg traté de
solventarse esa carencia al maximo de lo que la universidad podia en aquel
entonces. Fue asi como, en el marco de esta realidad y con el impulso de la
Federacion de Estudiantes de la Universidad, respaldados en el Convenio
CUT/UTE, comienzan —como se dijo— a crearse en 1969 las carreras tecno-
l6gicas de mandos medios, que tenian una duraciéon de cuatro semestres, al
término de los cuales los graduados obtenian el titulo de técnicos de man-
dos medios con alguna especialidad de produccion. Estas carreras estaban
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destinadas a estudiantes que no podian acceder a carreras largas o que que-
daban fuera de ellas, y directamente a trabajadores que tuvieran la ense-
flanza media terminada y, por supuesto, a proporcionar espacios educativos
técnicos en lugares apartados y dispersos en el ambito nacional. Hubo tur-
Nnos matutinos, vespertinos y nocturnos, a fin de que la poblacién trabajado-
ra pudiera asistir a clases después de sus horarios de trabajo.

LLa generacion de estos nuevos profesionales no se hizo con fines altruis-
tas, sino como respuesta a la realidad de crecimiento industrial que el pais
vivia a finales de la década de los sesenta y comienzos de la de los setenta
del siglo pasado, y a la ausencia de técnicos de mando medio entre el inge-
niero y el obrero calificado, pero también, como mencioné mas arriba, con
el fin de incorporar a la universidad a mas estudiantes de bajos ingresos.
Tampoco se traté de crear carreras que a la larga generarfan desempleados;
por el contrario, se abrian de acuerdo con la demanda de la industria y la
mineria, y cuando se saturara el mercado de trabajo muchas de ellas serfan
suspendidas; ya que nunca tuvieron la finalidad de ser carreras permanen-
tes. Otro aspecto que es necesario destacar es que desde el principio dichas
carreras fueron disefiadas para que el estudiante joven y el estudiante-tra-
bajador recibieran una educacién integral, que ademads de los contenidos
de ciencias basicas y diversas tecnologias, obtuvieran formacién en ciencias
sociales, de tal manera que el profesionista saliera de la universidad como
un ser socialmente comprometido con su pais y su centro de trabajo.

Hasta septiembre de 1973 funcionaban tecnolégicos en Arica, Ca-
lama, Antofagasta, Copiap6, Vallenar, [.a Serena, Ovalle, Santiago con
3477 alumnos, San Antonio, Rancagua, San Fernando, Linares, Talca,
Chillan, Concepcion, Lota, Angol, Temuco, Valdivia, Castro, Coyhaique,
Puerto Aysén y Punta Arenas. Algunas de las carreras mds importantes
eran manutencion eléctrica y mecanica, instrumentacion industrial, pre-
vencién de riesgos, técnicos plasticos, supervision de alimentos, técnico
en industria alimentaria, supervisién de obras civiles, refrigeracion indus-
trial, control de calidad, metalurgia y pirometalurgia del cobre, perfora-
cion y explosivos, tecnologia en sondaje y tecnologia en seguridad de
faenas mineras y técnicos pesqueros.’ Para mejor comprension del lector

* Enrique Kirberg, Los nuevos profesionales, op. cit., pp. 318-326.
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ajeno de la geografia chilena, presento el mapa que muestra la ubicacion
de los tecnolégicos en el ambito nacional (mapa 1):

El Instituto Tecnol6gico de Santiago, mi lugar de trabajo de 1971 a
septiembre de 1973, funcionaba en las instalaciones que la orden domini-
ca habia cedido gratuitamente a la UTE, a espaldas de la iglesia recoleta
dominica. Después de la firma de un convenio con dicha orden, ésta en-
tregd, en 1971, la mitad de los edificios del convento para que fueran ha-
bilitados como salones de clases, laboratorios y oficinas administrativas
que albergaron a estudiantes, profesores y personal de apoyo administra-
tivo. Esto quiere decir que el Instituto Tecnolégico de Santiago estuvo
fuera del campus central de la UTE, ubicado en el drea de la Estacion
Central y Quinta Normal (oeste de Santiago) y su espacio fue el popular
barrio de Recoleta (norte), distante del anterior unos cuantos kilometros de
espacio urbano.

En sintesis, hasta los primeros dias de septiembre de 1973, la UTE era
a escala nacional un centro de educacién superior de calidad orientado
hacia la formacién de profesionales vinculados principalmente con la
industria, la produccién minera, la ingenieria y el manejo de tecnologia,
carreras impartidas directamente en centros mineros y productivos para
formar técnicos de mandos medios, en turnos matutinos, vespertinos y
nocturnos. Las sedes se encontraban a lo largo y ancho del pais, desde
Arica a Punta Arenas. Era un proyecto unido al nacional de Salvador
Allende en la bisqueda del mejoramiento de las condiciones de vida de
todos los trabajadores chilenos. No obstante, la UTE era mas que eso:
tenia una radio que fue bombardeada el dia 11, un canal educativo de
television, e incorporaba a sus planes y programas de curso el gran cam-
po de las ciencias sociales, la literatura y la filosofia. En suma, era un
plantel universitario ptblico nacional de excelencia que gesté un com-
promiso con la sociedad y que funcionaba con presupuesto proporciona-
do por el Estado.®

® Después del golpe militar, la UTE tuvo, como todas las universidades, rectores militares de-
signados. Como sefialaré més adelante, en 1981, se desintegré como estructura nacional y quedé
reducida al campus de la capital de la republica, con el nombre de Universidad de Santiago. Ac-
tualmente, nada queda del proyecto que implemento la existencia de los tecnolégicos encargados
de formar mandos medios.



GLADYS LIZAMA SILVA

Mapa 1.
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MILITANCIA POLITICA

En 1968, cuando atin era estudiante de historia en la Universidad Chile,
sede Valparaiso, donde después me titulé como Profesora de Estado de
Historia y Geografia, inicié una reflexion que llevo meses, en la cual re-
salté como relevante un hecho concreto: queria ayudar a cambiar la in-
justa realidad social que habia vivido desde muy pequeiia,” pero percibi
claramente que sola nada podia. Entonces surgio la necesidad de la mi-
litancia politica, pues desde organizaciones como los partidos politicos
podia sumarme a cientos que buscaban lo mismo que yo: la accién poli-
tica colectiva de cambio. Sin embargo, enfatizo, estoy convencida de que
mi militancia, mas que pensada, fue sentida como una necesidad. La
pregunta que sigui6 fue a cudl partido ingresar. Recuerdo que no tuve
duda: me enfilé como militante en el Partido Comunista, porque lo per-
cibi como mds organizado y porque los profesores que mas marcaron mi
formacién académica fueron destacados comunistas, entre ellos
Fernando Ortiz Letelier, dirigente del Comité Central, desaparecido
por los militares en 1976, y L.eopoldo Benavides Navarro; ellos me ins-
taron a formar parte del partido en la universidad. La Universidad de
Chile de Valparaiso fue el lugar donde di mis primeros pasos como mili-
tante, con mas entusiasmo que formacion politica. Desde esa trinchera
participé en multiples movilizaciones estudiantiles contra la represion,
anduve en la calle tirando piedras a los carabineros, simbolos del poder
represor del Estado, respiré en innumerables ocasiones el aire impreg-
nado de gas lacrimégeno, fui empapada muchas veces por los “guana-
cos” (carros lanza-agua); luego, en Santiago, formé parte de las Brigadas
Ramona Parra, grupo que por las noches no dormia pintando muros que
apoyaban los diversos programas de la Unidad Popular y, obviamente,
también en las campanias electorales. Pienso, a 40 afios del golpe, que
militar en el Partido Comunista era percibir el espiritu de cuerpo, de
identidad grupal, sentir que era parte de algo que buscaba un pais dis-
tinto. jCudnta distancia con la realidad actual! Hoy domina el despresti-

7 Véase al respecto “Militancia politica y emancipacién biolgica y educativa. La historia de
Gladys”, en Angélica lllanes O., Nuestra historia violeta. Feminismo social y vidas de mujeres en el siglo
XX: una revolucion permanente, Santiago de Chile, Lom Ediciones, 2012, pp.79-89.

11



GLADYS LIZAMA SILVA

gio generalizado de los partidos de izquierda y derecha; la identidad de
gran parte de los universitarios se forja en la lucha contra el Estado chi-
leno, en movimientos sociales al margen de los partidos, reclamando
educacion gratuita y de calidad.

TRABAJO ACADEMICO Y CAMBIO POLITICO

En 1971 empecé a trabajar como docente en el Instituto Tecnoldgico de
Santiago de la Universidad Técnica del Estado (UTE), rebautizada por los
militares en 1981 como Universidad de Santiago de Chile, desde luego,
después de la destruccion de la estructura nacional que habia tenido hasta
entonces. Alli formé parte del Departamento de Ciencias Sociales y di cla-
ses de esa disciplina, pero a la vez me integré como militante de la célula
donde habia otros jovenes pero viejos militantes de las Juventudes Comu-
nistas, con formacion politica, duchos en la organizaciéon de base y con
mucha experiencia como dirigentes.

El tecnolégico era el proyecto estrella de la UTE, que vinculaba la uni-
versidad con el mundo de los trabajadores y que les ofrecia la posibilidad
de calificarse en una carrera para mejorar su situacion econémica. En ese
entonces, los académicos verdaderamente crefamos que transformariamos
el pais con nuestro esfuerzo; formabamos parte de una estructura mayor,
habia una identidad que nos ubicaba como agentes del cambio, tenfamos la
ilusién y el deseo de llegar a un mafiana mejor.

En 1972 fui nombrada secretaria politica del Partido Comunista en el
tecnolégico. Esto significaba ser la encargada de accion politica y académi-
ca en nuestro centro de trabajo, cargo que obviamente me quedaba grande,
pero segin mis compaifieros de partido eso no importaba, porque estaba
dotada de una profunda fe en las acciones que habia que emprender, un
entusiasmo a toda prueba que podia arrastrar a los dudosos v, ellos decian,
“para los problemas politicos fuertes estamos nosotros”; efectivamente me
adiestraban, me ensefiaban, me entrenaban, como bien habia hecho estruc-
turalmente durante afios el Partido Comunista para formar a sus militantes.

La uTE y el tecnolégico no eran ninglin mar tranquilo; experimentaron
como todos los centros universitarios las tensiones que vivia la sociedad a
escala nacional: entre derecha e izquierda, entre la Democracia Cristiana y
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la izquierda, entre socialistas y comunistas, entre ¢l Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, socialistas y comunistas. Las rivalidades entre
socialistas y comunistas eran frecuentes; se daban un dia y otro también.
Habia radicales duros que veian en la universidad una escuela superior de
formacion de cuadros para la revolucién, pero también habia quienes la
pensaban como un centro de formacién de profesionales y ciudadanos para
la transformacion y el desarrollo pleno del pais y la sociedad; en éstos nun-
ca se perdio la nocién de que la excelencia académica era nuestro norte.

Desde un punto de vista mas global, los afios de la Unidad Popular y del
gobierno de Salvador Allende fueron para una gran parte de la sociedad el
simbolo y la creencia de que habfa un futuro: habia fe en él, una idea de
progreso hacia el cual inexorablemente nos dirigiamos, una modernidad a
alcanzar, un mundo mads justo por el cual luchar; era la vida misma vuelta
hacia el porvenir, la esperanza entendida como la confianza en el logro de
un pais mds justo o en hacer siempre lo menos malo. A 40 afios del golpe
militar, especulo, nosotros, el tecnolégico, representamos uno de los labo-
ratorios educacionales universitarios mas importantes que surgieron entre
1970y 1973 y que fortalecieron las posibilidades de educacién de sectores
populares.

EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973 EN MI MEMORIA

A eso de las nueve de la manana todos estibamos enterados de que el
golpe iba en serio. Valparaiso ya estaba bajo el control de los marinos.
Cada uno de nosotros, los que creiamos que asi debia ser, nos traslada-
mos a nuestros sitios de trabajo, en los pocos autobuses (#zcros en el
lenguaje chileno) que habia disponibles, en vehiculos que aceptaban
llevarnos o a paso firme. Al tecnolégico llegamos alrededor de 30 o 40
personas; muchos compafieros dejaron a sus esposas y a sus hijos con
otros familiares para estar en el lugar de trabajo y defenderlo: asi de
fuerte era el sentido del deber con el gobierno popular, el partido y la
universidad. Como vemos, el ideal triunfé sobre el amor filial. Los sol-
teros como yo también alli estuvimos, juntos todos, comunistas, socia-
listas e independientes, con el miedo a cuestas y sin un arma con la cual
defendernos, pero con la fe y la conviccion de que estibamos haciendo
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lo correcto. Nos reuniamos casi cada hora, a fin de compartir la informa-
cién que venia de la Casa Central de la UTE. Casi al mediodia quedamos
al garete, huérfanos de informacién, porque los teléfonos dejaron de
funcionar: los de la Casa Central fueron cortados por los militares.® A la
incomunicacion se agregé el miedo a una muerte segura y violenta si los
militares detectaban que estdbamos alli reunidos en defensa del gobierno
popular. A pesar de eso, nuestra decision fue quedarnos; no habia vuelta
atrds, la voz de la resistencia fue mas fuerte. Sobre todo después de oir el
ultimo discurso de Allende por radio Magallanes, tinica emisora que atin
no era acallada por las ametralladoras y los cohetes de la fuerza aérea.

Aproximadamente al mediodia empez6 el bombardeo de L.a Moneda
(el palacio de gobierno), donde se encontraban Salvador Allende, los inte-
grantes del Gap (Grupo de Amigos Personales, como se llamé a su cuerpo
de seguridad) y todos los que acompanaron al presidente; subimos muchos
de nosotros a la azotea del edificio y vimos con incredulidad caer uno a uno
los cohetes Sura P-3 que los aviones Hawker Hunter lanzaron sobre el edi-
ficio de gobierno. El incendio fue inmediato, y si el miedo ya estaba en
nosotros, en ese momento se disparé el panico, surgieron la desesperanza,
la rabia y la impotencia. Si horas antes estibamos al garete, en ese momen-
to se fue el norte de nuestras vidas, nos invadieron el desaliento, la tristeza
y la decepcion.

Las horas que siguieron al toque de queda que se extendié durante dos
dias fue un tiempo largo y lento, dominado por la conviccién de estar vi-
viendo una situacion limite. No tenfamos alimentos suficientes, no habia

8 La experiencia del golpe en la Casa Central de la UTE fue totalmente distinta y de una vio-
lencia extrema. En ella se concentraron alrededor de 700 personas, entre profesores, estudiantes
y administrativos, obedeciendo la consigna de la defensa de nuestros lugares de trabajo. La noche
del 11 de septiembre fueron bombardeadas las instalaciones del edificio central de la UTE. Simul-
tdineamente fueron detenidos hombres y mujeres, dirigentes y militantes de base, rector y autori-
dades, que fueron trasladados, los hombres al Estadio Chile, y las mujeres al Ministerio de De-
fensa. Estas salieron en libertad; en cambio, los hombres permanecieron detenidos. Allf fue
asesinado violentamente Victor Jara, quien era funcionario de la UTE y se encontraba en su sede la
noche del 11. Hay muchos relatos de lo que aconteci6 ese dia, entre los cuales se pueden consul-
tar en internet los siguientes: es.dir.groups.yahoo.com/group/testimonios-chile/messagel/455; marioyni-
mia.bligoo.cl]...|Para-no-olvidar-Impactante-testimonio-cro...; Www.oocities.org/uteito/text/KIRBERG TES-
TIGOYACTOR.1tf. Vedse también el libro de Enrique Kirberg B., Los nuevos profesionales, op. cit,
pp. 419-425.
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cobijas que ayudaran a mitigar el frio de las interminables noches que nos
esperaban, no habia ni un arma con la cual repeler cualquier ataque, y si las
hubiera habido nadie de los que alli estibamos habia tenido instruccién
militar. Algunos de los compaieros varones visitaron a los monjes del con-
vento de los dominicos, que vivian en el edificio contiguo a espaldas del
tecnolégico; ellos proporcionaron algo de alimentos, cobijas y todos los ras-
trillos que les fue posible reunir, recomendandoles desaparecer al instante
las largas y queridas barbas que poblaban sus rostros: eran peligrosas, y salir
con ellas una vez levantado el toque de queda era una verdadera provoca-
cion y causal para ser detenidos por sospechosos: ide quér, no importaba.
Eran rojos, y a ellos sélo les esperaba la carcel o las fauces de un animal que
empez0 a tragarse uno a uno. Muchos desaparecerian para siempre.

Cuando sobrevino la oscuridad de la primera noche, en medio del table-
teo y del sonido constante de los disparos, y a pesar de que nunca perdi la
fe en que hubiera resistencia militar posgolpe, mi pensamiento dominante
era no ser ya responsable politica del grupo. Deseaba en lo mas profundo
delegar a otros las decisiones que habfa que tomar en adelante, y que al-
guien que no fuera yo decidiera como reaccionar si los militares llegaban en
algin momento. Queria ser nadie. Meses después identifiqué claramente
que la sensacion mas profunda y subconsciente era el deseo de volver a ser
hija, que mamd y papa me mimaran y tomaran las decisiones mas atinadas.
O sea que ain no era una adulta en plenitud.

Al amanecer del dia siguiente, una vez reunidos en asamblea, emergie-
ron las dos posturas, en mi opinién, representativas del sentir de muchisi-
mos en el pais. Al margen de la militancia comunista, socialista o mirista,
una era la racional y mas realista: sostenia que todo habia terminado; la que
tenia rabia, enojo verdadero e ira contra los dirigentes de los partidos; la
que defendia que lo tinico cuerdo que se podia hacer era irse cada uno a su
hogar una vez levantado el toque de queda, y esperar. En ese grupo, sospe-
cho, hubo més de alguno o alguna que empezé a barajar la posibilidad del
exilio. La otra posicion era la ingenua, heroica y casi suicida, y en ésta me
encontraba yo. ;Por qué lo afirmo? Porque mi discusién con los racionales
era que la lucha seguia, que habia que llevarse el mimedgrafo del tecnol6-
gico en la cajuela del auto de uno de ellos (claro, yo era ciudadana de a pie)
para en el futuro imprimir los documentos de la resistencia; la fe en que la
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dictadura caeria al mes siguiente nunca me abandon6 en esos primeros
meses. T'enia, como muchos, la conviccién de que el ejéreito se dividiria.
Por supuesto, el compaiiero se negd rotundamente a hacerlo, me advirtié y
dijo: “qué sucederia si los militares lo detenian y revisaban el auto”, lo me-
nos que le hubiera ocurrido era una detencion por robo de bienes del patri-
monio universitario y lo peor, explicar para qué y por qué transportaba un
mimedgrafo, con la consiguiente acusacion de agitador y comunista des-
tructor de la patria, y por lo tanto su destino probable era la prision, la des-
aparicion o la muerte segura, producto de un balazo que se escap6 de la
metralla. Yo nunca percibi la gravedad de la situacién. Cuando levantaron el
toque de queda fuimos saliendo uno a uno, ateridos por el miedo y destrui-
dos por la muerte de nuestro proyecto de pais, y por ende de nuestro pro-
yecto de vida. Los militares se habian encargado de cercenarnos el futuro.
LLa ingenuidad y la audacia suicida me llevaron el mismo dia que sali del
tecnoldgico a recorrer el centro de Santiago, a ver [.a Moneda bombardea-
da, a mirar desde lejos las calles adyacentes atascadas de tanques apostados
en las esquinas. [.uego caminé por la avenida Bernardo O’Higgins, princi-
pal arteria urbana de Santiago, que comunica con la Universidad T'écnica
del Estado. La universidad era la desolaciéon misma. Una vez que vi los
boquetes abiertos por las ametralladoras durante la toma de las instalacio-
nes de la Casa Central durante la noche, encontré a un profesor al que co-
nocia perfectamente y que, segtin €I, lo dejaron encargado del cuidado de
los edificios; ingenua, le cref, sin pensar siquiera que la tarea encomendada
era imposible porque el campus era inmenso, o que quizd estaba frente a
uno de los tantos que colaboraron con el régimen militar. Con él recorri
pasillos, llevando en mi bolsa atin el Manifiesto comunista, que habia rescata-
do de mi oficina en el tecnoldgico; cuando se enterd después de preguntar
si no llevaba nada comprometedor, no me baj6 de loca. De inmediato lo
saqué vy lo tiramos en el primer cesto de basura que encontramos. Me fui a
casa al borde del llanto, pero mi fe en que lo que seguia era organizar la re-
sistencia me llevo al dia siguiente a buscar y encontrar el domicilio donde
nos reagrupariamos. Desde luego, la tinica que llegd fui yo. La sensatez no
quiso entrar en mi mente, o era la audacia més necia. No senti nunca la in-
minencia de la muerte. Tal vez por ello me quedé a vivir en Chile los pri-
meros siete afios de la dictadura militar, quizd los de mayor represion, en
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una situacién de vida parecida a la de Vladimir y Estragén en Esperando a
Godot de Samuel Becket: justamente esperando que cayeran Pinochet y el
gobierno militar. Claro que mi espera nunca fue pasiva. Siempre fui una
activa militante clandestina que fue presa del miedo colectivo dominante y
estaba expuesta a ser detenida si era descubierta.

A mediados de septiembre de 1973 se me notificé mi expulsién como
académica de la UTE por el Decreto Universitario Nimero 560 a partir del
primero de octubre de 1973. Mi primer trabajo, porque no podia permitir-
me el desempleo, fue como secretaria en una fabrica de “fonolitas” (Iami-
nas impermeables semejantes a las de zinc que sirven de techumbre para
viviendas de bajos recursos); luego, en marzo de 1974, ingresé a la
Licenciatura en Historia impartida en el departamento de Estudios
Humanisticos de la Universidad de Chile en Santiago, carrera que actual-
mente podria considerarse como una maestria en historia. Simultineamente
empecé a dar clases en un liceo de la capital, donde experimenté el cambio
de la orientacién ideoldgica de los programas de curso dictados por el
Ministerio de Educacion Publica, que desterr6 todo contenido definido
como alterador de la paz social.

Cuando percibi que la caida de la dictadura era mas un deseo que una
realidad y que las posibilidades de perfeccionamiento académico eran nulas,
decidi salir del pais. Postulé a una beca en la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (FLACSO, sede México) para hacer la maestria en Ciencias
Sociales, y la gané. Mds adelante cursé el doctorado en historia en CIESAS
Occidente. Como conclusion dirfa, parafraseando a un querido amigo chile-
no, “el mundo no se nos acabé como pensabamos, México nos abri6 otro”.

Quiza valga la pena decir, antes de terminar este testimonio, que los
siete afios de dictadura que vivi fueron de destruccion absoluta de las cu-
pulas dirigentes de los partidos politicos de izquierda y principales organi-
zaciones sociales de base que se formaron durante el gobierno de la Unidad
Popular, como los partidos Comunista y Socialista, el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, los Cordones Industriales, los Comandos
Comunales y las Juntas de Abastecimiento. También fueron anos domina-
dos por un clima de terror y represion creado expresamente para amedren-
tar, infundir miedo y coartar toda accion politica de resistencia. En la
cotidianidad de cada uno de nosotros y de la sociedad en la cual estibamos
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insertos se estableci6 la crueldad como dispositivo cultural. Sin embargo, a
pesar del miedo surgi6 la resistencia de los que nos quedamos adentro, se
organiz6 también en el exterior la lucha incansable de los exiliados y se in-
corpor6 a la contienda la nueva generacién que venia detrds, que acompand
a sus padres en la campana por el NO. Nunca olvidaré, cuando sali de
Santiago rumbo a la ciudad de México, que dejé una sociedad dominada
por la tristeza y el miedo dibujado en los rostros.
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[La nacionalizacién del cobre
y la participacién de los mineros

de Chuquicamata (Chile, 1971-1973)

Francisco Zapata

111 de septiembre de 1973, el gobierno del presidente constitucional

Salvador Allende Gossens fue derrocado. Los militares, encabezados
por una junta militar, establecieron una las dictaduras mas duraderas de
América Latina (1973-1990). La dictadura dio fin a cuarenta afios (1932-
1973) de vigencia ininterrumpida de un régimen democritico cuyo rasgo
mds notable fue que no se basé en la dominacion de élites excluyentes
sino en la capacidad de decisién de grupos sociales medios y populares.
Ese régimen, por medio de la organizacion de amplios sectores de la socie-
dad chilena en sindicatos, juntas de vecinos y del fortalecimiento de los
partidos politicos de todos los signos ideol6gicos, logr6 construir un sistema
politico que, por medio de elecciones celebradas regularmente a lo largo
de todo el periodo, permitié integrar a los chilenos(as) en estructuras de
participacion politica notables.

En el periodo 1964-1973, durante los gobiernos de Frei (1964-1970) y
Allende (1970-1973), ese régimen se consolidé con la promulgacion de
leyes como la de reforma agraria, de la sindicalizacion campesina, de la
“chilenizacion” y de la nacionalizacién de la Gran Mineria del Cobre (en
adelante GMc) y la legalizacién de la Central Unica de Trabajadores (en ade-
lante cuT). En ese periodo, también se tomaron decisiones importantes
sobre la reforma de las formas de administracion de las universidades pu-
blicas, la expansion de los servicios de salud y la construccion de vivienda
popular. Se reforzaron las bases de la estructura industrial a través del desa-
rrollo de la siderurgia, la extraccién de petréleo, la creacion de industrias
manufactureras en los sectores de la alimentacion, la fabricacion de apara-
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tos domésticos y también la elaboracion de derivados del cobre. En suma,
en esa década se sentaron las bases de la modernizacién econémica, social
y politica de Chile.

Es pertinente recordar que ese régimen politico se nutrié de los proyec-
tos politicos enraizados en los grupos populares (mineros, obreros indus-
triales y campesinos) y en grupos de clase media (profesores, médicos,
ingenieros) cuya trayectoria histérica se habia iniciado en la década de 1920
con la promulgacién de la Constitucién de 1925, del Codigo del Trabajo en
1931 y de la creacién de la Corporacion de Fomento de la Produccién (en
adelante Corfo) en 1939, entre otras instituciones que contribuyeron a en-
cuadrar el desarrollo del pais. Gracias a ese régimen se formaron varias ge-
neraciones de dirigentes econémicos, sociales y politicos que dieron
contenido a esos proyectos v los realizaron. Es decir, el régimen derrocado
violentamente en 1973 habia logrado reflejar las inquietudes de grandes
masas de poblacién en el campo y en las ciudades a lo ancho y a lo largo de
la dificil geografia de Chile.

Es importante resaltar que en ambos procesos —la modernizacién eco-
némica, social y politica del pais y el triunfo del proyecto politico— el
papel de los partidos politicos de raigambre popular, como fueron los par-
tidos radical, demdcrata cristiano, socialista y comunista, fue fundamental.
A la vez, el papel de grandes dirigentes, tales como Luis Emilio Reca-
barren, Arturo Alessandri, Pedro Aguirre Cerda, Clotario Blest, entre mu-
chos otros, fue refrendado con el ascendiente progresivo que fue logrando
Salvador Allende en tanto lider de coaliciones partidarias que lograron
acercarse a la presidencia de la reptiblica en 1954, 1958 y 1964, para obte-
nerla en 1970.

Con el triunfo electoral del 4 de septiembre de 1970 y en la toma de po-
sesion de la presidencia de la Republica el 4 de noviembre del mismo afio,
la coalicion de los partidos de la Unidad Popular, encabezada por Allende,
inici6 una profundizacion de lo que habia sido el régimen democrético de-
finido en la Constitucién de 1925 y consolidado en 1932. En efecto, las
medidas del Programa de la Unidad Popular guardaban estrecha relacion
con las demandas histéricas del pueblo chileno, expresadas politicamente
a través de sus partidos. Nos concentraremos en una de las demandas cru-
ciales que permitieron fincar las bases de la estructura econémica que se
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gener6 desde finales de la década de los ochenta, durante la dictadura mili-
tar, y que se consolidé durante los cuatro gobiernos de la Concertacion de
Partidos por la Democracia en el periodo de 1990 a 2010: la nacionalizacion
de la Gran Mineria del Gmc. Y, a partir de esa contextualizacion general,
abordaremos una experiencia que conocimos de cerca: la de las consecuen-
cias que la nacionalizacion tuvo en una las minas de la Mc, Chuquicamata.
Esa experiencia nos permitird ilustrar las tensiones que la nacionalizacién
provocé en un sector particular, el de los mineros del cobre. Con ello, espe-
ramos dar cuenta de lo que fue el gobierno del presidente Allende y quiza
proporcionar antecedentes de por qué los sectores conservadores de la so-
ciedad chilena buscaron el apoyo de los militares para bloquear y ahogar en
sangre lo que prometia una transformacion profunda de la economfa, la
sociedad y la politica chilenas.

LA NACIONALIZACION DE LA GRAN MINERIA DEL COBRE

Cuando el 11 de julio de 1971 fue nacionalizada la Gran Mineria del
Cobre, a partir de un acuerdo unanime del Congreso Pleno, reunido en
Santiago, se cumplié un propésito que los trabajadores del cobre, sus
sindicatos (la Confederacion de Trabajadores del Cobre) y la izquierda
chilena habian planteado al pais al menos desde el final de la Segunda
Guerra Mundial. LLa nacionalizacion del cobre profundizé lo que el go-
bierno del presidente Frei habia iniciado en 1965 con la denominada
“chilenizacién” de las minas pertenecientes a las empresas estadouni-
denses. Ese proceso se explica en gran medida por el resentimiento
que habian generado los acuerdos politicos que habian resultado de la
imposicién por parte del gobierno norteamericano de precios inferiores
al precio internacional fijado en la Bolsa de Metales de Londres,! y que
habian dado lugar a pérdidas de sumas incalculables de divisas.

LLa omc, propiedad de grandes empresas multinacionales, la Ana-
conda Copper Company y la Kennecott Copper Company, incluia mi-

!'Véase Eduardo Novoa Monreal, La batalla por el cobre, Santiago, Editorial Quimantd, 1972;
Mario Vera Valenzuela, La politica econdmica del cobre en Chile, Santiago, Editorial Universitaria,
1961; del mismo autor, Una politica definitiva para nuestras riquezas bdsicas, Santiago, Editorial
Prensa Latinoamericana, 1964.
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nas como la Chuquicamata, El Teniente, Exética y Potrerillos-El
Salvador, que empleaban no mas de 70 mil trabajadores en 1970. El vo-
lumen de produccion de esas minas colocaba a Chile en uno de los pri-
meros lugares mundiales de produccion y elaboracion de dicho mineral.
Durante casi todo el siglo xx, el valor de la produccién cuprifera repre-
sent6 mas de la mitad de los recursos en moneda dura del pais. Para las
multinacionales mencionadas, la explotacion del cobre chileno era la
gallina de los huevos de oro, pues poco después de su nacionalizacion
dichas empresas lisa y llanamente desaparecieron del mercado interna-
cional del cobre.

La recuperacién de la riqueza basica mas importante de Chile no fue
tarea facil. Implicé la construccion de un consenso politico y, sobre todo,
la confrontacién con el gobierno de Estados Unidos, encabezado por el
presidente Nixon, quien desde el triunfo de Allende desarrollé una es-
trategia que eventualmente culminaria con el golpe de Estado de 1973.
El logro de ese propésito constituy6 el primer escollo que enfrenté el
gobierno de la Unidad Popular. Durante el segundo semestre de 1971,
las multinacionales impugnaron el decreto de la nacionalizacién. Con
6rdenes judiciales secuestraron en L.e Havre y en Amberes los envios de
cobre en barra exportados a Francia y Bélgica. Advirtieron a las empresas
proveedoras de repuestos para las instalaciones mineras que debian dejar
de abastecer a la nueva empresa estatal, creada para administrar las mi-
nas nacionalizadas. Corrompieron a las dirigencias sindicales y profesio-
nales (Asociacién Nacional de Supervisores del Cobre, en adelante
Ansco) para que no colaboraran en la puesta en marcha de las minas, en
manos nacionales, aludiendo a privilegios perdidos como el pago en mo-
neda extranjera. Contribuyeron a la agitacion laboral contando para ello
con la colaboracion de dirigentes politicos? y de figuras poderosas, como
el duenio del periédico £/ Mercurio, que se transformé en el érgano cen-
tral de la estrategia medidtica en contra del gobierno, y en particular de la
nacionalizacion del cobre.

2 Véase Francisco Zapata, Los mineros de Chugquicamata: s productores o proletarios?, México, El
Colegio de México, Cuadernos del ks, ndm. 13, 1975.
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Esta breve reseiia del escenario de la nacionalizacion del cobre esta-
ria incompleta si no mencionidramos que, paraddjicamente, el régimen
militar no dio marcha atras y, contrariamente a lo que se hubiera podido
esperar, mantuvo la propiedad estatal de las minas que hasta hoy consti-
tuyen un sector altamente funcional para el financiamiento del Estado
chileno. Mds atin, el gobierno militar establecié que diez por ciento del
valor de las exportaciones de cobre pasara a ser administrado por las
fuerzas armadas con el fin de financiar la compra de armamento y la
construccion de instalaciones militares a lo largo del pais. Puede enton-
ces concluirse que el gobierno del presidente Allende realiz6 una trans-
formacion profunda de la economia chilena al recuperar la riqueza
cuprifera para el patrimonio nacional.

En consecuencia, la nacionalizacién del cobre tuvo una repercusion
estructural sobre el sistema de dominacion y sobre la estructura econ6-
mica que imperaba en Chile. Ambos logros, hasta ahora poco resaltados
e incluso desconocidos por quienes gobernaron Chile entre 1990 y 2010,
pueden considerarse como revolucionarios en términos de la evolucién
histérica del pais.’

LA CREACION DE LAS AREAS SOCIAL Y MIXTA DE LA ECONOMIA

Antes de referirnos a las consecuencias sociales de la nacionalizacion del
cobre, que ilustraremos a partir de la experiencia de lo ocurrido en la mina
de Chuquicamata, vale la pena detenerse un momento en uno de los ob-
jetivos centrales del gobierno en cuanto a la participacion de los trabajado-
res en la administracion de las empresas de las areas social y mixta de la
economia. Esta politica se concibi6 como inseparable de la nueva forma
en la que el gobierno queria administrar la economia del pais. En efecto,
se trataba de incentivar a las empresas industriales a incrementar el uso de

3 Un sintoma de esta ausencia de perspectiva histérica de los actuales gobernantes de Chile
es que no realizaron ningiln acto conmemorativo de la nacionalizacién del cobre cuando ese he-
cho cumplié veinte afios en 1991, treinta afios en 2001 y cuarenta afios en 2011, lo cual contrasta
con lo que ocurre en México con motivo de los aniversarios de la nacionalizacién del petréleo, los
dias 18 de marzo de cada afio, conmemorados por el sistema politico mds alld de las diferencias
ideoldgicas que puedan existir.
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su capacidad instalada a partir de un esfuerzo sostenido de los trabajado-
res, que se podria generar sélo si éstos se concebian a si mismos como
parte integrante del proceso productivo. Se trataba de incrementar la pro-
ductividad del trabajo para proporcionar mayor volumen de producto cu-
yo precio pudiera abaratarse y permitiera abastecer una demanda en
expansion. Por ello, la creacion de las dareas social y mixta de la economia
fue acompanada de la puesta en marcha de las Normas de Participacién
de los Trabajadores en la direccion de esas empresas. Sobresalen aqui las
empresas textiles como Yarur y Sumar, que fueron incorporadas al drea
social en 1971. Entre diciembre de 1970 y mediados de 1972, la expansion
de la produccién y del consumo acompafaron mejoramientos en las remu-
neraciones.

La hipétesis sobre la baja utilizacion de la capacidad instalada se verifi-
6, a la vez que se constatd que el aparato industrial centrado en al abaste-
cimiento de productos de consumo inmediato tenia dificultades para lograr
satisfacer la demanda, lo que indujo presiones inflacionarias que empeza-
ron a hacerse sentir con fuerza durante el segundo semestre de 1972. No
obstante, es importante recalcar que en esos 18 meses (de diciembre de
1970 a junio de 1972) la politica econ6mica de expansién del consumo dejé
una huella imborrable en la conciencia del pueblo chileno y demostré que
las politicas de restriccion del consumo (implementadas en los gobiernos de
Alessandri y de Frei) no permitian mejorar la situacion de los trabajadores
chilenos ni servian para estabilizar una economia propensa a la inflacion.

De manera que, a 40 afnos del derrocamiento del régimen democrético
en Chile y del gobierno del presidente Allende, podemos pensar que el
proceso histérico desenvuelto entre 1970 y 1973 dej6 su huella. En primer
lugar, el pueblo de Chile jugé un papel protagénico en la recuperacion del
cobre para el patrimonio nacional, en la reestructuracién radical de la pro-
piedad agraria y en la definicién de nuevas formas de organizacién de la
produccién a través de la creacion del area social y mixta de la economia.
En segundo lugar, el gobierno del presidente Allende logré que dicho pue-
blo tomara conciencia de su dignidad esencial, asi como de la trascendencia
de su proyecto histérico en el contexto de la evolucion del pais. Estos dos
elementos forman parte de la memoria de los que hoy buscan dar sentido a
lo que ocurrié en esos afios.
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LA EXPERIENCIA DE LA PARTICIPACION DE LOS TRABAJADORES EN
LA COMPANIA DE COBRE CHUQUICAMATA (COBRECHUQUI) (1971-1973)*

Desde el mes de agosto de 1971 y basdndose en estudios emprendidos
desde comienzos de ese afio, Cobrechuqui comenz6 a elaborar un orden
de prioridades que reflejara el programa politico que se estaba aplicando
a escala nacional y las prioridades de orden interno, financiero y politico
de inversiones que iban a ser aplicadas en el transcurso de esta etapa.
Este orden se reflejé en dos direcciones principales: la politica de inver-
siones en el ciclo productivo y la politica laboral en sus aspectos sociales y
econémicos.

La politica de inversiones comprendi6 el andlisis del cumplimiento del
programa de construcciones emprendido bajo las medidas de “chileniza-
cion” (1969-1970). Paralelo a ello estuvo dirigida al mantenimiento de los
equipos que durante la administraciéon norteamericana adolecia de muchos
defectos, particularmente de la ausencia de mantenimiento preventivo.
Por otra parte, se tomaron decisiones para realizar planes de expansion de
la produccién (construccion de nuevos convertidores, expansion de la plan-
ta termoeléctrica). Esta definicion de prioridades conciliaba el objetivo de
la nacionalizacién del cobre —medida esencialmente econémica y politi-
ca— con ciertas medidas del programa general de gobierno (programa de la
Unidad Popular) identificadas con el mejoramiento de las condiciones de
vida de los trabajadores.

Para concretar los elementos especificos de la politica laboral, se defi-
nieron tres aspectos basicos: las remuneraciones, la participacion de los tra-
bajadores en la direcciéon de la empresa y las medidas de bienestar social
colectivo (vivienda, salud, educacién).

Las remuneraciones

Los nuevos ejecutivos, al tomar la administracion de la empresa, se en-
contraron con un sistema de remuneraciones en el cual el nimero de

* Esta seccion es una version actualizada del texto de Francisco Zapata, Los mineros de Chuqui-
camata, op. cit.
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items distintos que constituian ingreso monetario era largo de enumerar.®
La revision de esos items y un andlisis de las relaciones entre ellos en
términos proporcionales revelaban una elevacién excesiva de los sueldos
o salarios base en contraste con los incentivos o bonos de produccién que
reflejaban los niveles efectivos de productividad del trabajo. Por otro
lado, existian numerosos beneficios monetarios no ligados al trabajo, rela-
cionados con la familia del trabajador. También existia una politica liberal
en materia de horas extraordinarias que redundaba en porcentajes exage-
rados, llegando incluso a tener en algunas secciones mas de tres veces el
tiempo trabajado en horas extraordinarias que en tiempo ordinario, espe-
cialmente en el sector de mantenimiento de los equipos.

La politica de la nueva administracién tenfa como objetivo que de los
tres principales componentes —el sueldo o salario base, los incentivos y
las horas extraordinarias— fueran los incentivos los que progresaran mas
rapido en relacion con los otros dos. Esto reflejaba un planteamiento ge-
neral referido al problema de la productividad del trabajador, pero tam-
bién buscaba mejorar el nivel de organizacion de la produccion y
estimular a los ingenieros a establecer nuevos métodos de trabajo que,
incorporando a los trabajadores desde el angulo econémico, sirvieran a la
vez para aumentar los rendimientos productivos. Estos planteamientos
estaban relacionados con la politica de los acuerdos de productividad
(productivity agreements) fomentados en Inglaterra durante la Segunda
Guerra Mundial. Esta orientacion se concret6 entre septiembre de 1972
y septiembre de 1973.°

En la totalidad de las secciones de trabajo de la mina y de la planta (fun-
dicién, concentradora, refinerias) con excepcién del sector superior (rol A)
se empezaron a aplicar incentivos muy estrechamente ligados a la produc-
cion efectiva (carros y camiones cargados, toneladas flotadas, toneladas pro-
medio fundidas, refinadas, etc.). L.os clculos para establecer la progresion
de los incentivos estaban basados en los rendimientos de los 24 meses ante-
riores a que el incentivo fuese puesto en practica. Los resultados de la apli-

> Manuel Barrera, “El conflicto obrero en el enclave cuprifero”, trabajo presentado en el Semi-
nario sobre Movimientos Laborales en América Latina, cLAcso, México, noviembre de 1972.

°H.A. Clegg, “T'he Substance of Productivity Agreements”, en Allan Flanders (ed.), Collective
Bargaining, Londres, Penguin Books, 1966.
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cacion de estos bonos de produccién indicaron, a mediados de 1973, que
estaban obteniéndose rendimientos superiores a los anteriores. Ademas se
constatd que los incentivos que significaban mejorias individuales tenian
menor eficiencia que cuando eran de aplicacién colectiva, es decir cuando
cada trabajador perteneciente a un grupo recibia el mismo bono por un ni-
vel dado de produccion. Una innovacién respecto a practicas corrientes en
materia de incentivos lo constituye el hecho de que éstos se pactaron con-
juntamente con “compromisos” de los trabajadores para eliminar vicios o
costumbres restrictivas. LLos incentivos fueron producto de una negocia-
cion de estas restricciones a la produccion. El ausentismo, el uso excesivo
de horas extraordinarias (incluso se calcularon incentivos inversamente pro-
porcionales al uso de sobretiempo), el desaseo de las secciones de trabajo
donde habia mucho polvo (molinos), la prolongacion exagerada de los hora-
rios de comida, el respeto de las descripciones de trabajo, la disciplina y los
sistemas de promocién equilibrando antigiiedad y calificacién, todos estos
aspectos fueron discutidos en cada seccion y se firmaron los convenios sélo
con el compromiso de los trabajadores de eliminar esas practicas. En otras
palabras, el jefe de seccion, al firmar junto a los trabajadores el incentivo en
cuestion, adquirfa la facultad de sancionarlos con la supresion del incentivo,
en caso de que continuaran realizando esas modalidades de trabajo.

La participacion

Como en el resto de las empresas nacionalizadas, en Chuquicamata se im-
plement6 el modelo de participacion de los trabajadores en la direccion de
la empresa pactado a escala nacional por la cuT y el gobierno. Este consistia
esencialmente en que los trabajadores (obreros, empleados y profesiona-
les) tenfan acceso, por un lado, a una representacion directa en el Consejo
de Administracién y, por otro, al derecho de organizar “comités de produc-
cion” en las secciones de trabajo destinadas a discutir los problemas de la
produccién en conjunto con la linea ejecutiva. Los objetivos y el significa-
do del sistema de participacion fueron explicados personalmente por el
presidente Allende a los trabajadores del mineral.

El 28 de octubre de 1971 Allende visita Chuquicamata y en asamblea
sindical explica que el sistema de participacion en la administracién de la
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empresa estd intimamente ligado a una nueva forma de remunerar el traba-
jo de los obreros. Dice:

Pero cuil es el fondo: que esta empresa dejard de tener las caracteristicas de
una empresa capitalista y los compaiieros dejardn de ser los patrones nombra-
dos por nosotros [se refiere a los nuevos gerentes]. Ustedes van a dirigir la
empresa y ustedes deben tener conciencia de que los ingresos serdn, sin dis-
cusién, més altos de los que pudieran obtener por un reajuste habitual, pero
al mismo tiempo, se hard en relacién con la produccion y la productividad de
la empresa, que es lo justo, porque Chile necesita eso y la empresa también lo
necesita.’

Por otro lado, el 14 de noviembre, el primer ministro de Cuba subrayaba

frente a los mismos problemas que generaron la visita de Allende al mine-

ral, la necesidad de lograr un cambio en la conciencia de los obreros para

adaptarse a las transformaciones que estaba experimentando el pais.
Decia Fidel Castro:

Es mis fécil cambiar la estructura que cambiar la propia conciencia del hom-
bre. Se cambian las estructuras sociales y esto cuesta mucho trabajo. Pero si
trabajo cuesta cambiar las estructuras, trabajo cuesta cambiar muchas veces
los hébitos. Adaptarse a un cambio, a una situaciéon nueva, derivada de largos
afos de lucha, de un conflicto entre los intereses de la patria y los intereses
del exterior; un conflicto entre los intereses de la clase obrera y los intereses
de los que explotaban a los trabajadores.®

De esta forma se plante6 la ofensiva de concientizacion de los trabajadores
del mineral por parte de las mas altas instancias politicas del pais.

Veamos qué ocurrié en los meses siguientes. En diciembre de 1971, seis
meses después de la toma de posesion de Chuquicamata por el Estado chi-
leno, se reuni6 por primera vez el Consejo de Administracion compuesto
por representantes directamente elegidos por los trabajadores y de represen-

7 Salvador Allende, “La participacién de los trabajadores en la direccién de Chuquicamata”,
discurso del 28 de octubre de 1971.

8 Fidel Castro, “A los mineros de Chuquicamata”, 14 de noviembre de 1971, Cuba-Chile (Libro
sobre la visita de Fidel Castro a Chile en octubre-noviembre de 1971), LL.a Habana, 1971.
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tantes del Estado, en su mayoria también originarios del mineral. El presi-
dente del Consejo era responsable directamente ante Allende. L.a com-
posicién politica del Consejo de Administracion reflejaba la composicion
politica de los sindicatos porque, previamente a la eleccién de los represen-
tantes, se habia acordado entre la Unidad Popular y la Unién Socialista
Popular que habria apoyo mutuo a los candidatos de ambas corrientes. LLa
Democracia Cristiana habia ordenado a sus militantes que no participaran
en estas elecciones, pero muchos de ellos votaron en las diferentes seccio-
nes en donde la votacién se produjo. Esta situacion reflejaba las discusiones
que tenfan lugar a escala nacional sobre el sistema de participacion, en las
cuales la Democracia Cristiana defendia puntos de vista diferentes de los del
planteamiento de la Unidad Popular. La eleccion de los representantes
tuvo bastante éxito en términos de la participacion de los trabajadores en la
votacion, ya que hubo un porcentaje de votantes similar al que se daba en
las elecciones sindicales del mineral, tradicionalmente las mds concurridas.
Voté mas de 55 por ciento de los trabajadores.

Las elecciones de los representantes de los trabajadores en el
Consejo de Administracién confrontaron las posiciones de la Unién
Popular con las de la Democracia Cristina en relacion con el sistema de
participacién propuesto. [L.a Democracia Cristiana defendia la posicién
segun la cual el sistema no era un mecanismo efectivo de representacion
de los trabajadores porque no les daba la mayoria en el Consejo. Mas de
una vez, frente a ese argumento, la Unidad Popular habia retado a la
Democracia Cristiana a llevar el argumento a su conclusion légica y sim-
plemente proponer algo imposible: el manejo del sector mas estratégico
de la economia del pafs sin intervencion decisiva del Estado, sélo por
parte de los trabajadores. [L.a Unién Popular consideraba que esto cons-
titufa una aventura, especialmente por la influencia que los sectores fo-
rineos tenian sobre muchos de los trabajadores e ingenieros del mineral.
[La Democracia Cristiana tenia también objeciones respecto a la relacion
entre el sistema de participacion y los sindicatos. En Chuquicamata, el
incidente que puso de manifiesto esta relacion y sus problemas fue la
huelga que se verific6 en febrero de 1972 en favor de un trabajador que
habia sido despedido por haber abandonado su puesto de trabajo pre-
maturamente, lo que habia causado que el convertidor que tenia a su
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cargo se rompiera. [.a huelga pasé a llamarse “la huelga de T'itichoca”,
nombre del trabajador en cuestién.’

Frente al despido del trabajador los representantes en el Consejo de-
fendieron la posicion segin la cual lo més importante era defender la in-
tegridad de los equipos, lo que los llevé a censurar la accion del obrero
que, en los reglamentos de la empresa, era sancionado con el despido.
Los dirigentes sindicales, por su parte, defendieron al obrero en cuestion,
mencionando, entre otras cosas, que eran los supervisores de la fundicién
y no el obrero los responsables de la rotura del convertidor. Ademas, na-
turalmente, opero la solidaridad. Con base en esto, declararon un paro de
la fundicién en defensa del obrero. Cuando el paro llevaba mas de tres
dias de duracién (hay que notar que cada periodo de 24 horas de paro
significaba 500 mil délares de pérdidas de produccion) la empresa, de
acuerdo con la decisién del Consejo de Administracién, revoco la deci-
sion de despido, y se reintegro al obrero, rebajandole de su cargo de capa-
taz. A su vez, esta decision generé una crisis a nivel de la administracién
de la empresa al provocar la renuncia del superintendente general y gran
fricci6n entre los ingenieros de la fundicion.

Este incidente no estaba aislado. Estos paros habian sido frecuentes
antes de la nacionalizacion, y se produjeron después. No era un problema
nuevo. Sin embargo, en el clima social imperante en la mina en esos dias
fue un elemento fundamental para la expresion de las relaciones que se
estaban gestando entre la empresa, los sindicatos y el Consejo de
Administracion. Era, por un lado, una prueba para la autoridad de los eje-
cutivos nombrados por el gobierno en el mineral, recientemente llegados
y con escasas ideas comunes con el cuerpo de ingenieros y técnicos a car-
go de la operacion del sistema productivo que, por lo demds, ya habian
entrado en colision con la empresa durante la huelga que ellos mismos
habian declarado en agosto de 1971. Por otro lado, era una prueba para los
representantes de los trabajadores en el Consejo, que de hecho consti-
tuian la autoridad maxima de la empresa, y que salieron bastante debili-

¢ La huelga de Titichoca ocurri6 en octubre de 1972 a raiz del despido del minero del mismo
nombre, capataz de la seccion convertidores de la Fundicién de Concentrados, que se habia reti-
rado de su lugar de trabajo antes de que el convertidos terminara su ciclo, dando lugar a la rotura
del mismo.
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tados del resultado de la huelga de Titichoca. Finalmente, era una prueba
para todo el programa de nacionalizacién en cuanto iniciativa esencial-
mente politica porque, en el contexto de las relaciones internacionales, el
crecimiento, y mis que nada mantener los niveles de produccién de la
mina, era fundamental para conservar a su vez un flujo constante de divi-
sas para implementar los proyectos de desarrollo industrial y la confianza
en el pais por parte de los organismos de crédito, que en parte debian
proporcionar los recursos para comprar refacciones para los equipos de la
mina. En este sentido, no debemos olvidar que Chuquicamata represen-
taba alrededor de 30 por ciento del total de las divisas obtenidas en el pais
por las exportaciones de cobre, una suma equivalente a 300 millones de
délares anuales de la época (1971).

La solucién a la huelga de Titichoca no fue, por consiguiente, la me-
jor. Dio lugar a una serie de paros seccionales durante el afio 1972 (que
sumaron 97 al final del afo) y a varios paros generales del mineral. En
otras palabras, la solucion del conflicto provocé en los trabajadores la sen-
sacion de que la empresa estaba en una posicion débil, por lo cual ellos
podian ejercer al maximo su poder de negociacion. Atin mas grave era el
efecto que tuvo el resultado de la huelga sobre el contenido del programa
de participacion de los trabajadores en la direccién de la empresa. La
huelga le quito6 autoridad a los representantes de los trabajadores en el
Consejo e hizo necesario realizar un esfuerzo muy importante para definir
el sentido de la participacion, como basado esencialmente en indicar a los
trabajadores que la responsabilidad de la produccion era de ellos, misma
que se habia puesto en entredicho por la accion de Titichoca. De hecho,
el objetivo dltimo de la nacionalizacién en Chuquicamata era el de provo-
car un proceso de incorporacion de los trabajadores a la toma de decisio-
nes. Esto fue lo que empezaron a hacer los representantes y los ejecutivos
superiores (de responsabilidad politica), durante 1972, a través de inicia-
tivas como las que ya mencionamos en materia de remuneraciones, o
como las que mencionaremos a continuacién en materia de trabajo volun-
tario, medidas de cardcter social.

A pesar de los efectos politicos de esa confrontacion es necesario sefia-
lar que paralelo a ello los trabajadores se trenzaron en amplias discusiones
sobre el significado de la nacionalizacion del cobre para Chile, sobre la
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importancia del cobre en la economia del pais, sobre las aspiraciones que
tenfan en ese nuevo marco de relaciones con la empresa, sobre las dificul-
tades que Chile tenfa como consecuencia de la implementacion real de la
nacionalizacion, sobre los ritmos de trabajo, los tipos de remuneraciones,
los problemas de manutencion de los equipos y los problemas técnicos
que se generaron y que por primera vez estuvieron abiertos a la discusion
por parte de los trabajadores comunes y corrientes. Esta discusién, ani-
mada por los dirigentes politicos, por los representantes de los trabajado-
res en el Consejo, se enfrent6 a la oposicion de la Democracia Cristiana,
que defendié sus planteamientos con base en colocar al sindicato en la
situacién de representacion exclusiva de los trabajadores. L.a Democracia
Cristiana mantenia que el sistema de participacion era un mero eslogan
que no tenia bases reales. Ese planteamiento entr6 en discusion al poner-
se en marcha los mecanismos en los cuales los trabajadores si tenian la
posibilidad de expresarse. LLos cuerpos técnicos de la empresa también
intervinieron en la discusién y defendian la posicion tradicional, segiin la
cual el tinico mecanismo efectivo de administracién es el de la autoridad
vertical. Al final del afo se pudo apreciar el surgimiento de un consenso
que favorecia al sistema de participacion y que tendié gradualmente a
modificar la posicion de los dirigentes sindicales democristianos, que tu-
vieron que pasar de su oposicion a ciertas posiciones de discusion, debido
a la evolucion que tenia la actitud de los trabajadores en algunas seccio-
nes de la empresa. Este consenso generé una alianza, de hecho, entre la
Unién Popular y la Democracia Cristiana en detrimento de la Unién
Socialista Popular (Usopo), especialmente en los primeros meses de 1973
(hasta la huelga que estall6 en El Teniente, que rompi6 el curso favora-
ble de estas relaciones). Como efectos practicos de este consenso, se
pudo implementar una serie de medidas sociales, los sistemas de incen-
tivos conectados a la productividad global de la empresa vy, sobre todo,
llegar a acuerdos respecto de la jurisdiccion respectiva de los sindicatos y
de los representantes de los trabajadores.

Este consenso permiti6 la conciliacion entre la dimension reivindica-
tiva de la accién sindical con el sentimiento favorable hacia la participa-
cion de parte de muchos trabajadores que tenian interés en resolver los
problemas al nivel de la seccién de trabajo. El andlisis de los problemas
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que surgieron como resultado de la implementacion del sistema de par-
ticipacién de Chuquicamata no debe hacer olvidar que la aplicacion de
estos principios derivé de una discusion sobre dos facetas de la posicion
de los trabajadores en el sistema de relaciones sociales: por un lado, la
naturaleza del proletario sujeto al proceso de explotacién y de genera-
ci6én de plusvalia y, por otro, la naturaleza de productor de riqueza y de
valor que se ponia de relieve en las posibilidades abiertas por el sistema
de participacion. La tension generada entre los organismos que asumian
cada una de estas facetas, el sindicato y el Consejo de Administracion,
se resolvid, especialmente como resultado de la huelga de El Teniente,"
en favor de la preeminencia del proletariado, que result6 en una defen-
sa en extremo fuerte del sindicato como la tinica institucién legitima de
representaciéon de la clase obrera en el mineral. En cualquier caso, y
como conclusién de estas breves consideraciones, se debe decir que en
un balance objetivo, el sistema de participacion generd, al parecer, mas
problemas de los que resolvid, y se vio entorpecido en su desarrollo por
divergencias politicas, pero en realidad puso de relieve problemas que
histéricamente nunca habian sido objeto de difusién masiva y que fue-
ron enfrentados por primera vez en forma global.

El trabajo voluntario

Dentro de las iniciativas que se tomaron para dar cabida a la participacion
de los trabajadores, estuvo la puesta en marcha de un programa de trabajo
voluntario que tuvo como punto de partida el establecimiento de un desa-
fio que tenia que ver con el estado en que habia quedado la mina al fin de
la administracién americana. En efecto, como resultado de una politica de
extraccion acelerada de los minerales de mas alta ley, en la mina se produjo
el fenomeno denominado “floreo”, que resulté en el desarrollo de “fren-

10 Entre abril y junio de 1973, en la mina de El Teniente, ubicada a 200 klometros de Santia-
2o, de explotacion subterrdnea, ocurrié un prolongado conflicto derivado de la exigencia de los
mineros de establecer una escala mévil de salarios, lo cual fue bloqueado por el gobierno del pre-
sidente Allende. Para los pormenores, véase, Sergio Bitar y Criséstomo Pizarro, La caida de Allende
y la huelga de E/! Teniente, Santiago, Ediciones del Ornitorrinco, 1986. También, Jaime Ruiz Tagle,
“En torno a la situacién politica chilena, huelga en El Teniente”, Revista Mensaje, nim. 219, junio
1973, reproducido en £/ Trimestre Econdmico, nim. 160.
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tes” o terrazas demasiado altas, que como resultado del aumento de la
pendiente, representan un aumento del peligro de derrumbes. Los traba-
jadores voluntarios desde agosto de 1971 en adelante se fijaron como meta
la remociéon del lastre que no se habia removido por la aplicacién de esta
politica de floreo en la mina.

Se puso en marcha el trabajo voluntario a través de la creacion de un
Comité de Trabajo Voluntario dirigido por los trabajadores de la mina, los
cuales se comprometieron a dedicar un domingo por mes de trabajo gratui-
to, organizado por ellos con la asesoria de los técnicos que quisieran colabo-
rar; la mina trabajaba s6lo excepcionalmente los domingos en la época
anterior, ya que asi se regularizaban los descansos del trabajo por turno;
ademas la operacion en la mina no era continua como la fundicién, y por
tanto no exigia trabajar los domingos.

Desde agosto de 1971 hasta los primeros dias de septiembre de 1973, los
trabajadores voluntarios de la mina de Chuquicamata removieron cantidades
importantes de mineral y lastre que ayudaron significativamente a crear una
mistica de trabajo en la mina. Algunos estudios realizados sobre los rendi-
mientos de esos dias de trabajo voluntario revelaron que la productividad era
significativamente mayor en esos dias que en los dias normales de trabajo. A
pesar de que el ndmero de trabajadores era bastante menor (no todos los
trabajadores de la mina asistian al trabajo voluntario), el volumen de material
que se removia a veces era superior al de los dias normales de trabajo.

De esta forma, tanto la puesta en marcha del programa de participacién
institucional como la realizacién de las jornadas de trabajo voluntario die-
ron lugar a nuevas formas de intervencion directa de los trabajadores en la
operacion de las faenas. Estas iniciativas, que no eran originales del mineral
—en el resto del pais se produjeron muchas otras experiencias del mismo
tipo— dieron la oportunidad a los trabajadores de demostrar cudl era su
toma de conciencia respecto a las nuevas condiciones que imperaban bajo
el gobierno de Allende en relacién con la clase obrera.

Las medidas de cardcter social

Junto a las iniciativas sobre remuneraciones y participacion, la empresa
estructur6 un programa de medidas de caracter social que buscaba cam-
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biar la relacion tradicional entre ésta y la comunidad. Asi pues, es impor-
tante recalcar que a pesar de la riqueza generada por el mineral, el nivel
socioeconémico de la regién no se habia transformado significativamen-
te.!! Llas medidas que se plantearon incluyeron la educacién (creacion del
Liceo de Chuquicamata para atender la educacién secundaria, inexisten-
te en el mineral hasta 1972), bienestar (jardin infantil, salas cuna), infraes-
tructura (caminos), vivienda (eliminacién de campamentos y construccion
de nuevas casas), deportes y medicina del trabajo. Este programa iba en-
lazado en cuanto a su objetivo con la politica de remuneraciones. Se pen-
saba que las caracteristicas economicistas de los trabajadores del mineral
podian modificarse a través de la aplicacion paralela de los incentivos nue-
vos y de medidas de beneficio colectivo en el ambito comunitario. En
otras palabras, la concepcion de la empresa afirmaba que era necesario,
por un lado, reflejar directamente los aumentos de la productividad, inclu-
so a nivel de secciones de trabajo, en la remuneracion global del trabaja-
dory, por el otro, era necesario demostrar que la empresa, si bien a escala
individual no estaba dispuesta a mejorar las remuneraciones por encima
del aumento de la productividad, en el terreno comunitario si lo estaba a
realizar instalaciones de indole social que beneficiaran a la totalidad de los
trabajadores. Para eliminar toda sospecha de paternalismo en estas inicia-
tivas, la empresa someti6 a consideracion de los sindicatos este programa
de medidas sociales bajo la forma de una enumeracién evaluada en cuan-
to a su costo, que permitiera a los dirigentes sindicales, en consulta con
sus afiliados, determinar el orden de prioridades en que se aplicarfan. Esta
discusion se prolongé y la empresa, en muchos casos, debi6 poner en
marcha la aplicacién de su programa sin esperar el pronunciamiento de
los trabajadores. Sin embargo, en la discusion del pliego de peticiones

" A excepcién de algunas medidas que tomo la Chile Exploration Company (Chilex), nom-
bre de la empresa cuando su propietaria era la Anaconda Copper Company. Por ejemplo, constru-
y6 un hospital a un costo de doce millones de délares (juzgado como el mas moderno de Chile,
pero abierto sé6lo a los obreros del mineral). Financi6 la construccién del local sindical (350 000
délares), de una planta procesadora de leche y de varias escuelas. T'ambién subvencioné de algu-
na forma la construccién y operacién del ferrocarril, de la linea aérea (LLadeco), de los locales en
que funciona la policia, el ejéreito y los servicios judiciales. Sin embargo, a pesar de estas obras y
aportes, nunca construy6 un camino seguro entre el mineral y las ciudades mds cercanas, Calama,
"T'ocopilla y Antofagasta. 'T'ampoco construyé escuelas secundarias técnicas.
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que estaba en negociacion en septiembre de 1973, se estaban consideran-
do estas prioridades como parte del contrato colectivo a firmarse.

Adicionalmente a las medidas comunitarias de caracter social, la em-
presa puso en practica la realizacién de un programa de mejoramiento de
las instalaciones como comedores, casas de cambio en las secciones de
trabajo, etcétera. También se pusieron en practica medidas de control del
polvo y se revisé a todo el personal en lo que respecta a la silicosis, que
afectaba gravemente a muchos trabajadores. L.os programas de medicina
del trabajo fueron una innovacién en la historia del mineral.'?

La defensa de la autonomia del sindicato: el conflicto con los organismos de
participacion y la afirmacion de los dirigentes sindicales como lideres politicos

En diciembre de 1971 se constituy6 el Consejo de Administracién de la
nueva empresa. [.a composicion politica de los representantes elegidos re-
flejaba poco la composicion politica de los sindicatos porque habia existido
un acuerdo previo entre la Unidad Popular y la Unién Socialista Popular
(Usopo) para votar por los candidatos de cada tendencia en conjunto.

[.a Democracia Cristiana habia dado orden de no participar en la elec-
cion, a pesar de lo cual, por la forma en que se desarroll6 la votacién (en las
secciones de trabajo y no en el Auditorio Sindical) muchos de sus militan-
tes o adherentes efectivamente se pronunciaron en la eleccién. Hubo una
alta participacion de trabajadores en la votacion, aproximandose a 55 por
ciento del total, algo normal en una eleccién sindical (que atrae mas inte-
rés) aproximadamente equivalente a 65 por ciento. [La Democracia
Cristiana se habia marginado de la votacién a pesar de haber participado
activamente en las discusiones seccionales, planteando que el modelo de
participacion propuesto por el gobierno era un mecanismo de control de los
trabajadores porque no les daba una mayoria en el Consejo (efectivamente
los trabajadores tenian una representacion paritaria con el Estado). En maés
de una ocasion, la Unidad Popular contesto ese planteamiento, afirmando
la imposibilidad de que los trabajadores asumieran toda la responsabilidad

12 Cobrechuqui, Respuesta al pliego de peticiones de los trabajadores de Chuquicamata, Chuquica-
mata, agosto de 1973.
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de la administracion de una empresa que pertenecia a un sector econémico
estratégico, y que ademads estaba empezando a ser administrada por el
Estado chileno.

A medida que se constituyeron los demds organismos de participacion,
comités de produccién y comité coordinador, las relaciones entre los diri-
gentes sindicales y los representantes directos de los trabajadores en estos
organismos se tensaron. El primer incidente grave que provoco la eclosion
del conflicto latente fue la huelga de Titichoca. Frente a este hecho los
representantes de los trabajadores en el Consejo de Administracién asu-
mieron la defensa de la posicion de la empresa, que afirmaba la negligencia
del trabajador y la falta de preocupacion por los equipos que tenia a su car-
go. Los dirigentes sindicales, sin negar la gravedad del hecho, defendieron
al trabajador y provocaron una huelga de toda la Fundiciéon de Concen-
trados en su apoyo. Su solucién no fue ciertamente la mejor: desencadend
una serie de paros y huelgas seccionales, e incluso paros generales. L.o més
grave fue sin duda el hecho de que los consejeros elegidos directamente,
asi como los que representaban al Estado, no pudieron actuar frente a los
trabajadores, lo que demostré la necesidad de plantearse con claridad la
responsabilidad nacional de su papel en la produccion, objetivo dltimo del
modelo de participacién.

A partir de ese momento se explicité el conflicto y se produjo, por par-
te de la empresa y de los consejeros, una lucha en las secciones de trabajo
a favor del sistema de participacion. Se pudo observar, por primera vez en
la historia del mineral, una discusion sobre la significacién de la naciona-
lizacién, sobre la importancia del cobre en la economia chilena, sobre las
aspiraciones de los trabajadores, sobre las dificultades econémicas que
tenia el pais debido a la voluntad de cumplir con el programa que el go-
bierno estaba proponiendo, etc. Esta discusion, animada por todos aque-
llos que en puestos de responsabilidad eran partidarios del gobierno,
encontré eco en algunos dirigentes sindicales, incluso democristianos. En
esos meses, por ello, la claridad sobre los papeles reciprocos del sindicato
y de la participacion fue haciéndose posible y dio lugar, en el segundo
semestre de ese ano, a la discusion significativa de los incentivos, que fue
la forma en que se resolvi6 la antinomia entre los dos elementos. La dis-
cusion de estos incentivos permitié conciliar la tendencia reivindicacio-
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nista de los trabajadores con su necesidad de participacion en la resolucion
de sus propios problemas.

En términos generales, el conflicto entre estos dos agentes se puede
resumir recordando que, si bien teéricamente el movimiento obrero tiene
a la vez funciones reivindicativas y funciones politicas, en la accion sindical
cotidiana en el ambito local el componente reivindicativo tiende a predo-
minar. Si se agregan iniciativas, como fue el proceso de puesta en marcha
de la participacién de los trabajadores en la direccion de la empresa, la ac-
cion sindical local aumenta el grado de ambigiiedad entre esas funciones,
sobre todo si la degradacién progresiva de la situacion econémica no favore-
ce el incremento o el mantenimiento del nivel de ingreso de los trabajado-
res. Por eso, el conflicto entre los sindicatos y el Consejo de Administracion
se dio en términos extremadamente duros, pues en tltimo término se tra-
taba de un antagonismo entre la concepcién tradicional del sindicalismo y
un nuevo modo de encarar las tareas reivindicativas del movimiento obre-
ro. Se definié la situaciéon como conflictiva y se plante6 un problema entre
una participacion y un sindicalismo que de hecho deberian haberse defini-
do como complementarios.

CONCLUSION: UN BALANCE DE LA EXPERIENCIA DE CHUQUICAMATA
ENTRE 1971 Y 1973

Alo largo de este texto se proporcionan elementos que describen la natu-
raleza de las relaciones sociales en la mina de Chuquicamata en el contexto
del proceso de nacionalizacién del cobre. Se presentan algunos intentos de
explicacion referidos esencialmente al contexto del periodo en que la
Unidad Popular goberné Chile. Tratamos de desarrollar hipétesis de traba-
jo que sirvan para comprender las orientaciones de los mineros en el proce-
so de participacion en la administracion de la empresa. En esta conclusién
se trata de recapitular y de sintetizar las explicaciones mencionadas respec-
to de la naturaleza de las relaciones sociales en Chuquicamata y de cumplir
con el propdsito de aclarar cudles fueron las caracteristicas de la accion
obrera en el periodo de 1971 a 1973. En otras palabras, buscamos interpre-
tar el comportamiento politico de los mineros vy tratar de responder a las
interrogantes que genera la experiencia de participacion. Asi, serd posible
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saber si las orientaciones de los mineros responden solamente al marco rei-
vindicativo que los identifica como proletarios, o si también respondieron, al
menos durante el periodo en que eso fue posible, a orientaciones referidas
al proceso de decisiones de la economia, es decir, a orientaciones que los
identificarian como productores. De ninguna manera tratamos de oponer
unas orientaciones a las otras, o de calificarlas valorativamente. Se trata
simplemente de comprender cémo contribuyeron a la generacién de un
tipo particular de relaciones sociales. En este sentido, podemos distinguir
tres posibilidades de interpretacion de la acciéon de los mineros de Chuqui-
camata durante el gobierno de Allende.

Es posible decir que el comportamiento politico de los mineros se ex-
plica en parte por su gran poder de negociacion en el drea laboral. El poder
de negociacion no es sino el reflejo del cardcter del enclave que posee el
mineral y en general todos los centros productores de materias primas geo-
grificamente aislados. Se argumenta que interrupciones localizadas de la-
bores, huelgas generales y toda clase de conflictos que surgen en el enclave
resultan en pérdidas considerables de ingresos y de volumen exportables
de los productos en cuestion, tanto para el sector econémico en particular,
como para la economia del pais en su totalidad, que dependen estrecha-
mente de las divisas obtenidas por las exportaciones mineras.

Este poder de negociacion es conocido por los trabajadores. Esta con-
ciencia se refleja en la intensidad de los conflictos. El minero se siente
proletario y actiia como tal al animar conflictos que con frecuencia asumen
formas radicales y violentas. De esta forma, los mineros instrumentalizan la
posicion clave que tienen en la economia del pais para mejorar su situacion
socioeconémica, utilizando para ello el poder de negociacién que han logra-
do mds por su ubicacion en el sistema productivo que por un nivel de orga-
nizacién muy avanzado. Sin embargo, este poder de negociaciéon no es
particular de los mineros. El propietario, el administrador del centro pro-
ductor —en este caso la empresa transnacional y la empresa estatal des-
pués de la nacionalizacién— se coloca en una posicién similar frente al
Estado. También esta situado estratégicamente frente al gobierno del pais.
T'anto en términos estrictamente econémicos —como por ejemplo, el nivel
de inversiones que implementa— como en términos sociopoliticos, la em-
presa puede articularse con el poder politico de la misma forma en que los
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mineros lo hacen con él. En el plano laboral, lo que niega o lo que cede la
empresa a los obreros lo hace casi siempre de acuerdo con la autoridad gu-
bernamental. Surge de esa forma un sistema de decisiones en materia de
relaciones industriales que involucra a todo el sistema politico. LL.os conflic-
tos que resultan del ejercicio del poder de negociacion se dirimen a nivel
gubernamental.

En Chuquicamata, el poder de negociacion de los mineros se reflejé en
180 paros seccionales, cuatro huelgas generales, una huelga general de los
empleados y una huelga del personal profesional durante el lapso de 24
meses que dur6 la administracion de la Unidad Popular (julio de 1971-sep-
tiembre de 1973). Muchos de los paros seccionales, todas las huelgas gene-
rales, asi como las dos huelgas categoriales mencionadas se resolvieron con
la intervencion directa o indirecta de las autoridades del gobierno central.
En efecto, ello resulté de la imposibilidad de aplicar una linea particular de
resolucion de conflictos en Chuquicamata. La politica laboral era una sola,
lo que resultaba en los problemas que hemos mencionado.

Si colocamos los mismos datos que usamos para apoyar la tesis segtin
la cual las orientaciones de los trabajadores de Chuquicamata se explican
en funcién del planteamiento del enclave,” —es decir, la posicion que
explica su alta propension al conflicto por el hecho de encontrarse aisla-
dos geograficamente y por estar ubicados en un sector estratégico de la
economia del pais— podemos apoyar otra tesis que ha sido sostenida por
los que consideran a los mineros en términos de la vanguardia de la clase
obrera del pais por su alto grado de combatividad y sobre todo porque ven
en esa combatividad el reflejo de una conciencia de clase desarrollada,
apoyada en planteamientos ideoldgicos sobre la transformacién estructu-
ral de la situacién de la clase obrera. Sin embargo, al analizar la accion
obrera durante el transcurso del periodo de 1971 a 1973, el radicalismo de
las posiciones de los mineros, el uso del poder de negociacién ya mencio-
nado, la articulacion con los partidos populares, asumié una ambigiiedad
que induce a una reflexion més profunda sobre los condicionantes de las
orientaciones de los trabajadores de Chuquicamata.

13 Kerr Clark y A. Siegel, “Inter-industry Propensity to Strike”, en A. Flanders (ed.), Collective
Bargaining, Penguin Books, 1966. [Original en William Kornhauser y Arthur Ross, Industrial Conflict,
Nueva York, MacGraw Hill, 1954.]
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En efecto, constatamos que durante los afios de 1971 a 1973, los mine-
ros traspasaron su apoyo politico a la Democracia Cristiana. Paralelo a ello,
retiraron el apoyo a la Uni6n Socialista Popular, y sélo algunos se lo dieron
al Partido Comunista. Estas transferencias de apoyo revelan un fenémeno
interesante: los mineros en ese lapso se alinearon con los partidos politicos
que representan la oposicion politica al gobierno de Allende. De partida-
rios de la izquierda politica que fueron durante mas de 30 afios, los mineros
pasaron a ser partidarios de las tendencias politicas del centro y la derecha
del pais. Este fenmeno se produjo junto a las manifestaciones de conflicto
que menciondbamos antes. ;Por qué se produce? ;Qué elementos pueden
considerarse como explicativos de estas actitudes y acciones tan diferentes
de la trayectoria de las orientaciones politicas de los mineros?

Es posible sustentar que el fenémeno de la instrumentalizacion de los
mecanismos de poder es ttil para explicar estos cambios. Por ejemplo, en
vez de considerar el radicalismo politico como reflejo de convicciones ideo-
l6gicas, podemos simplemente interpretarlo como un medio utilizado para
apoyar a los partidos populares que representan a los mineros en el sistema
politico. En vez de considerar a los partidos populares como representantes
de orientaciones politicas de los mineros, podemos sugerir que son mas
bien medios que los mineros utilizan para lograr reivindicaciones econémi-
cas y sociales. Asimismo, en vez de considerar a los mineros como vanguar-
dia del movimiento obrero nacional, se puede sugerir la idea de que en
determinadas coyunturas sus intereses economicistas coinciden con los del
resto de la clase obrera, pero que esta conciencia es meramente tictica, ya
que la distancia que los separa del resto de la clase es tan grande que esca-
samente habria manera de vincular sus reivindicaciones con las del resto
del movimiento obrero.

Se obtiene asi un diagnéstico en el cual el radicalismo de la accién de los
mineros, la intensidad de los conflictos en la mina y los vaivenes de sus
compromisos politicos durante el periodo de 1971 a 1973, estdn asociados a
una posicion instrumental en la cual el apoyo politico ha sido s6lo un medio
para mejorar las condiciones de ejercicio del poder de negociacion, y no un
medio que tenga en perspectiva la transformacién profunda de su situacion
en el sistema de dominacion vigente. [La adhesion a los partidos populares
en vez de ser reflejo de compromisos politicos, posiblemente refleje actitu-
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des de éstos en relacién con los trabajadores del cobre, considerados més
bien como masa de maniobra de apoyo a ciertas estrategias que como com-
ponentes de acciones de clase. Asi, las relaciones que se dan entre los
partidos populares y los mineros son més de clientela que de clase; mas
relaciones entre una direccion politica y grupos de presion que vinculacio-
nes organicas entre el partido y la clase.

Los conflictos generados entre los sindicatos y los organismos de parti-
cipacién, asi como la posicion de los sindicatos frente a la politica laboral de
la empresa en el periodo de 1971 a 1973, entre otros ejemplos, apoyan la
interpretacion segin la cual los mineros defienden una institucién por en-
cima de todas las otras, vale decir el sindicato. Esto es perfectamente cohe-
rente con la posicién que ocupa de hecho esta organizacion en el enclave.
No son los partidos politicos ni las autoridades gubernamentales los que
representan efectivamente a los mineros, es el sindicato el que asume fun-
ciones politicas mas alld de las propias de defensa de la clase. Es el sindica-
to el que se inserta, por distintas mediaciones, en el sistema institucional
del pais, el que juega un papel en el ambito urbano del enclave y el que
muchas veces dirime conflictos familiares o de vecindario. El sindicato es
el poder del proletariado de Chuquicamata y de los enclaves en general.

Desde que el sindicato se crea en la década de los treinta, constituye la
defensa del minero contra el patrono arbitrario y contra las fluctuaciones
de la correlacién de fuerzas politicas. Defiende el trabajo y la posibilidad de
controlar las condiciones de su ejercicio. [.os mineros desconfian del
Estado y por eso necesitan contraer alianzas, por ejemplo, con los partidos
politicos, para hacerle frente. Por estas razones, los mineros no son ni aris-
técratas obreros ni revolucionarios, sino mas bien actian en funcién de es-
trategias muy tipicas de los trabajadores industriales con gran tradicion de
organizacion que circunscriben el dmbito de su accién al contexto de la
fuente del trabajo. De esta forma actdian mas como grupos profesionales
que como miembros de una clase. Sus intereses se definen en forma muy
limitada y no necesariamente coinciden con los del resto de la clase obrera.
A veces, incluso, como fue el caso en la huelga de El Teniente —que jugd
un papel importante en el derrocamiento de Allende—, esos intereses co-
inciden con los de la clase dominante, y las alianzas contraidas con partidos
como el demdcrata-cristiano o el nacional se vuelven en contra. Por ello, no
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es que los mineros sean reaccionarios o derechistas: lo que sucede es que
rechazan todo lo que de alguna manera pueda contribuir a debilitar al sin-
dicato, y para ejercer ese rechazo deben recurrir a cualquiera que, por las
razones que sea, contribuya a defender lo que ellos conciben como sindica-
to. Esto es lo que ocurrié en Chuquicamata cuando los mineros vacilan en
participar, o en discutir, los nuevos sistemas de remuneracion.

Si en las elecciones sindicales de febrero de 1973 se produce un fené-
meno nuevo en el mineral, es decir el alineamiento del voto del mineral
con las tendencias politicas nacionales, es porque ya no es posible hacer
valer solo el poder de negociacion en el sistema politico: los mineros deben
apoyar a la Democracia Cristiana porque ésta deviene, en esos tltimos me-
ses del gobierno de la Unién Popular, en el punto aglutinante de todas las
fuerzas que rechazan a esta dltima con motivaciones muchas veces opues-
tas. LLas motivaciones de los mineros estin vinculadas a su rechazo del po-
der estatal, relacionado a su vez con la postura sindicalista de su accion.

Por lo tanto, el poder de negociacién que obtienen como producto de su
localizacién estratégica en la economia, y el radicalismo que manifiestan en
el plano politico, no son sino medios; instrumentos de lucha que los mine-
ros articulan efectivamente y con los cuales logran ciertas conquistas eco-
némicas, posiciones en el sistema politico, a la vez que el control de la
accién obrera en el mineral. @
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Quimantu: Palabras impresas
para la Unidad Popular’

Viviana Bravo Vargas

ara la izquierda chilena de fines de la década de los sesenta, lo politica-

mente correcto era hacer la revolucién. Con pocos o con muchos, a
corto o a largo plazo, con las armas o sin ellas. Salvador Allende era de aque-
llos que querfa las transformaciones a través de una via pacifica, tal como
parecia quererlo la mayoria de quienes lo acompainaban en la Unidad
Popular. En tiempos de trincheras bipolares, de amenazas estadounidenses
o recetas soviéticas, él marcaba su raya postulando una via chilena al socia-
lismo “con sabor a empanada y vino tinto”. Su critica a la organizacion ca-
pitalista del trabajo y de la vida siempre fue profunda, categérica. Como
médico, ponia atencion a los sintomas del subdesarrollo. Allende se sensi-
bilizaba ante la injusticia, la miseria, la deshumanizacién productiva, ética
y espiritual; le preocupaban la ignorancia, el analfabetismo, el acceso res-
tringido a bienes culturales, que —segun su criterio— fortalecian la domi-
nacion de las conciencias y los espiritus.

“Sé6lo un hombre culto puede ser libre”, repetia, tal como lo habia he-
cho varias décadas antes el escritor cubano José Marti. Ambos pertenecien-
tes a una tradicion de pensamiento humanista latinoamericano, ilustrado,
gestado en sus ciudades y en sus letras. Ambos eran masones y ambos esta-
ban empefiados en elevar la condicion educativa de los pueblos, promover
valores libertarios y una ética solidaria entre hombres hermanos (las muje-

* Ensayo realizado en el marco del Programa de Becas Posdoctorales de la CELCH-UNAM.
“Cultura politica y praxis de la izquierda latinoamericana. Construccion del socialismo, militancia
comunista y vida cotidiana (1960-1973)”.
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res tendrian que emprender sus propias luchas y definiciones para ser nom-
bradas). Que el conocimiento, junto a la transformacion de las relaciones
productivas, seria una llave para la emancipacién, que liberaria energias y
potenciales creadores era una concepcion que expuso en el fragor de la
década de los sesenta Ernesto Che Guevara. En su extensa carta sobre el
papel del hombre en las transformaciones sociales, reflexiona:

La nueva sociedad en formacidn tiene que competir muy duramente con el
pasado. Esto se hace sentir no sélo en la conciencia individual en la que pesan
los residuos de una educacién sistematicamente orientada al aislamiento del
individuo, sino también por el cardcter mismo de este periodo de transicién
con persistencia de las relaciones mercantiles. [.a mercancia es la célula econé-
mica de la sociedad capitalista; mientras exista, sus efectos se hardn sentir en la
organizacion de la produccién y, por ende, en la conciencia.!

Comparemos esas letras con las palabras pronunciadas, siete afios mas tarde,
por Salvador Allende al inaugurar el primer afio escolar de su gobierno:

Romper la dependencia cultural y econémica es un paso audaz y decisivo en
el desarrollo de la patria. Pero construir la nueva vida y la nueva sociedad re-
quiere un nuevo hombre, una nueva voluntad, una nueva responsabilidad y
para ello tenemos que prepararnos [....] preparar con pasion patriética a los ni-
fos, para que sean mafiana ciudadanos, no sélo en el aspecto de la ensefianza
cultural, sino en la transformacién interna que haga de ellos los hombres del
siglo Xx1, con una nueva mentalidad, un nuevo espiritu, una nueva conciencia
social.?

La adscripcién a una tradicién de pensamiento es clara. No son los tinicos;
en esta dimensién humanista es precisamente donde convergen Allende y
los intelectuales que participan en la Unidad Popular. La politizacion, los
debates, los intentos, incluso las ingenuidades vy las astucias no sélo se de-
sarrollaron en el proceso de la reforma agraria, la nacionalizacion del cobre
o las tomas de terrenos: también hubo una generacién que con sus plu-

! Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, Revista Marcha, Montevideo, 12 de
marzo de 1965, p. 4. Disponible en linea en: http://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm.

? Salvador Allende, “jPor un Chile sin analfabetos! jQue todo Chile sea una escuela!”, 1971,
en Allende, 100 miradas, edicion especial La Nacidn, 26 de junio de 2008, p. 5.
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mas, pinceles y brochas apost6 a cambiar el mundo. Aunque se quejaban 'y
hacian correr la tinta para aclamar: jla Unidad Popular carece de una politi-
ca cultural! —porque una cosa eran los “avances” y otra un proyecto coor-
dinado— era esa discusion la que le daba su propio sello. Eso sélo podria
comprenderse décadas después.

[La Unién Popular tuvo sus modos, sus formas, sus visiones y suefos, de
convivencia, de participacién, polarizacion, enfrentamiento y acuerdo.
Construy6 una comunidad politica que atin no consigue librarse del desen-
lace para pensarla; terminé siendo un puente, entre el antes y lo que suce-
di6 después, pero casi nunca ella misma. De ahi que en estas paginas nos
propongamos el desatio de contar otra historia. Una que pueda contextua-
lizar y explicar (en parte) el desgarro de las letras que después del 11 de
septiembre de 1973 se esparcieron por el planeta; un fragmento que ha
resultado incélume en las memorias pero olvidado en la reconstruccién de
su pasado, como otras tantas experiencias —quizas infinitas, si infinita es la
tentativa humana— emprendidas durante los mil dias del gobierno de
Salvador Allende. Se trata de la Editora Nacional Quimantt, palabra que
en lengua mapuche significa “Sol del saber”. Un ambicioso proyecto cultu-
ral que reunié6 a influyentes intelectuales, creadores y profesionales, y que
supo llegar masivamente, con letras locales y universales, hasta bolsillos
obreros, hogares campesinos y recénditos lugares de la larga y delgada geo-
grafia chilena.

Quimantd desaparecié hace 40 afos y esta es parte de su historia.

EL PRESIDENTE

Salvador Allende inici6 su trayectoria politica como vicepresidente de la
Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile. Finalizaba la déca-
da de los veinte del siglo pasado, y su protesta frente a la dictadura del ge-
neral Carlos Ibanez del Campo (1927-1931) le costaba la expulsion de la
Universidad. Que lo acusaran de “peligroso agitador” era una cuestion que
le tenia sin cuidado: es mas, lo enorgullecia. Con ese mismo impetu y esa
seguridad perturbadora que le hizo ganar fervorosos aliados e indignados
enemigos, el joven militante del Partido Socialista fue electo diputado por
Valparaiso. T'enia 29 afios y pocos dias en el cargo cuando llegé hasta el
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Congreso santiaguino con un proyecto bajo el brazo. Aunque la defendi6
con fervor, su primera propuesta legislativa paso sin trascendencia. A pocos
de los legisladores presentes les quitaba el suefio aprobar un proyecto que
bogaba por la “alfabetizacién obrera y campesina”. Insistirfa.

Meses después de la escena que relatamos, Salvador Allende se dirigi6
al nuevo presidente de la republica. Don Pedro Aguirre Cerda (1938-
1941), abogado y maestro, era lider del Partido Radical e inauguré el pri-
mer periodo de gobierno del Frente Popular. Algunos lo llamaron “el
presidente de los pobres” por su preocupacion por el bienestar de los sec-
tores populares, y no es casual que Allende hubiese realizando una intensa
y esperanzadora campaiia electoral en su region. “Gobernar es educar” fue
el lema del nuevo presidente, adscrito a la masoneria, al igual que el dipu-
tado que le entregaba el documento que tenfa en sus manos y titulaba (o
arengaba): “jPor un Chile sin analfabetos! jQue todo Chile sea una escue-
la!” invitando a crear un Departamento de Alfabetizacion. Entre sus parra-
fos podemos leer:

Nosotros, méds que de un problema de alfabetizacién hablamos de un proble-
ma de cultura popular. Por eso cuando observamos y buscamos solucion a las
necesidades culturales del pueblo, no nos detenemos solamente en los 850 mil
analfabetos mayores de nueve afios que existen en nuestro pafs. Nuestra vision
es mds amplia. Defendemos el derecho a la cultura y no s6lo a instrumentos de
cultura de toda la masa trabajadora; de todos los que siendo alfabetos no logran
concebir y practicar nuevas formas de vida individual y colectiva [...]
Defendemos el derecho a disponer de todos los recursos de promocién cultural
para el pueblo considerado como entidad orgdnica.’

Don Pedro Aguirre Cerda debié mirar con buenos ojos el texto, ya que ¢l
mismo habia dedicado buena parte de su tiempo a impartir gratuitamente
clases nocturnas para obreros. Atin mas, Allende tenia sélo 31 afios cuando
le ofrecieron asumir el cargo de ministro de Salubridad y Previsién Social
(1939-1941) y no dud¢ en renunciar a su escano como diputado. Fue en ese
tiempo cuando publico su trabajo La realidad médico-social chilena, en el que
detallaba la desdicha de ser pobre en Chile. Aguirre Cerda murié antes de

3 Salvador Allende, /oc. cit.

50



Quimantu: Palabras impresas para la Unidad Popular

terminar el mandato, pero sus obras ¢ ideas trascenderian. Entre ellas, las
cientos de escuelas primarias que inaugurara, la creacion de centros de
educacion téenica, el aumento de plazas para profesores y la mejora de sus
condiciones de trabajo. También el programa de Defensa de la raza y el
aprovechamiento de las horas libres, con el fin de promover “las buenas
costumbres y la instruccion de las masas”, y el respaldo entusiasta al pro-
yecto de ley para instaurar el Premio Nacional de Literatura, a peticién
expresa de la Sociedad de Escritores junto con un grupo de intelectuales
con cargos en el gobierno.

Fue el presidente de las lecciones extraidas de la crisis de la década de
los treinta, de la sustitucién de importaciones y el fomento de la industria-
lizacion nacional a través de la Corporacién del Fomento de la Produccién
de Chile (en adelante, Corfo); de la proteccién y apoyo crediticio al empre-
sariado local y la tutela del Estado para expandir el mercado interno. No
obstante, en ese plan operativo, hubo una ausencia que sigui6 brillando a lo
largo del siglo: el apoyo estatal a la industria chilena del libro. Asi, mientras
la integracion social de la nacion se afirmaba en la expansion de la educa-
cion y movilidad de las clases medias, y la cultura de masas se consolidaba
con la masificacion de la prensa y sus lectores, de las radios y sus radioescu-
chas, el libro vive una etapa de estancamiento. Sus paginas no figuran en el
espectro de productos que interesan a la industria cultural moderna del
pais. Como sefiala Bernardo Subercaseaux, a comienzos de la década de los
sesenta, en las dos principales editoras chilenas de la época, Zig-Zag y Lord
Cochrane: “la produccién y venta de revistas (con un alto componente de
industria cultural extranjera) desplaza completamente a la de los libros
(que representaba una posibilidad de industria cultural nacional)”.* En la
primera de ellas, las revistas llegan a representar 90 por ciento del volumen
total de ventas al aflo, mientras que los libros solo alcanzan 10 por ciento.
Situacién parecida en Lord Cochrane, con una relacién de 95 a 5 por cien-
to. En tanto, el nimero de titulos —entre libros y folletos— producidos
anualmente es de 1 227 y diez afios mds tarde sélo de 1 100. Las primeras
ediciones —sin contar los best sellers— apenas sobrepasan los 1 500 ejempla-
res. Si durante el gobierno democratacristiano de Eduardo Frei Montalva,

* Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile, Santiago, Lom Ediciones, 1993, p. 150.
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como consecuencia directa del proceso de reforma estudiantil (1967-1968)
aumentan las editoriales universitarias, éstas no alteran el panorama de una
industria del libro de paso lento, desprotegida, imposibilitada de proyectar-
se en América Latina o de competir con los libros importados sobre todo de
Espaiia, Argentina y México.’

Ante ese contexto, el presidente de la cimara alta, Salvador Allende,
present6 un proyecto de ley para la creacién de una editorial estatal. Corria
el aflo 1967 y proponia modificar y ampliar los estatutos de la Editorial
Andrés Bello, abocada meramente a asuntos legales y juridicos. Ello, segiin
argumentaba en la mocién: “contribuiria a amplificar los horizontes intelec-
tuales y culturales de la nacién, se facilitaria a educandos y estudiosos y a
lectores en general el acceso a las grandes fuentes del pensamiento nacio-
nal y universal”. Ademds habria que contemplar otro punto estratégico,
que no era poca cosa: se abaratarfan los costos de los libros, lo que “redun-
daria especialmente en beneficio de las capas modestas de la poblacién”.
El proyecto fue rechazado. Y para aumentar su frustracién, poco después se
aprob6 una insélita propuesta legislativa: un decreto ley que rebajaba los
aranceles y permitia la libre importacion de papel a condicion de que fuese
destinado a revistas y no a libros, lo que daba cuenta del poder de presion
de la incipiente industria cultural.”

Para ese entonces ya se habia presentado como candidato a la presiden-
cia de la republica y acumulaba tres intentos fallidos (1952, 1958 y 1964).
Fue el 4 de septiembre de 1970 cuando las mesas electorales vitorearon su
nombre; meses antes, el bloque de izquierda que conformé la llamada
Unidad Popular y que reunia a socialistas, comunistas, radicales, a la iz-
quierda cristiana y al Movimiento de Accién Popular Unitaria Obrero
Campesino (MAPU-0OC), puso su propuesta sobre la mesa. El programa fue
condensado en 40 medidas basicas, que con lenguaje sencillo explicaban el
plan de accion inmediato y que grupos de jévenes voluntarios repartian con

5 1bid., p. 156.

¢ Salvador Allende, “Mocién del H. senador Allende, con la que inicia un proyecto de ley que
crea la empresa editora del Estado”, Senado, legislatura extraordinaria, tomo 304, vol. 1, sesi6n
14, del 26 de octubre de 1967.

" Informe Corfo Industria Editorial. Decreto 1369 de 1968 que establece rebajas a derechos al
papel para impresion de revistas, Bernardo Subercaseaux, op. cit., p. 154.
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el pregén “por lo que estd combatiendo el pueblo de Chile”. En el tltimo
item, precedido por el medio litro de leche diaria para los nifios, becas para
estudiantes y trabajo para todos, puede leerse la Creacién del Instituto
Nacional del Arte y la Cultura, y escuelas de formacion artistica en todas las
comunas, con el fin de democratizar el acceso de las mayorias a los bienes
artisticos y culturales del pais.

Pero especificamente, ;dénde estaba el fomento del libro y la lectura?
Allende estaba convencido que el sombre nuevo, necesitaria contar con esas
herramientas, que sélo se podrian promover por medio de una iniciativa
estatal. Este era el panorama: el costo de un libro lo ponia fuera del alcance
de las mayorias, los tirajes eran reducidos y los autores padecian la falta de
reconocimiento social. Esto redundaba en un bajisimo hébito de lectura.
Pues bien, la oportunidad de concretar uno de sus viejos suefios se presen-
t6 pocos meses después de ser presidente electo. Era febrero de 1971
cuando el presidente se reuni6 con Jorge Arrate, lider socialista, entonces
Director del Instituto de Economia de la Universidad de Chile y luego
ministro de Mineria de la Unién Popular:

“Tengo un proyecto” me dijo Allende, con ese tono de voz y esa forma parti-
cular de enfatizar la pronunciacién de las palabras. T'engo ganas de formar una
gran editorial publica, y estd con dificultades la empresa Zig-Zag. Y agrego:
quiero que usted compre esa empresa para fundar esta editorial publica y que
lo haga correctamente. Esta es una empresa de ideas, y yo no quiero que pase
por el Ministerio de Economfia, porque si asi ocurre, van a decir que es una
expropiacion.’

Era un anhelo que masticaba mientras preguntaba, reunia informacion,
buscaba ¢/ momento. Cuando a Jorge Arrate le preguntan si antes de eso él
habia escuchado algo, se remonta a enero del mismo ano, es decir, muy
poco antes del nacimiento de Quimantt:

Lo mas concreto que recuerdo de eso es que Allende se reunid, en un momen-
to, con el presidente de la Camara del Libro de LLa Habana, quien vino invita-

¥ Ana Maria Campillo, “Quimantd, utopia o vigencia. Apuntes sobre un proyecto editorial
publico”, 2007, p. 4. Disponible en linea en: http://revista-offset.wikispaces.com/file/view/
AM+CAMPILLO+-+Quimant%C3%BA.doc.
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do por el gobierno de Chile [...] Allende nos invit6 a almorzar con él a Cerro
Castillo. Rodriguez —so6lo recuerdo su apellido— era cubano, muy joven, y en-
tonces se vivia un momento de una gran produccién de libros en Cuba, a precios
que eran una maravilla [...]. En ese almuerzo se habl6 del libro, de cémo habia
que gestionar la editorial, del momento politico cultural, de la produccion masi-
va de libros, de la distribucién, la exportacion, el intercambio, etcétera.’

LAS LETRAS

Pocos podrian abstraerse de la efervescencia politica que se experimentaba
en el Chile de la década de los sesenta y comienzos de los setenta.
Escritores, artistas plasticos y musicos participaron activamente en el mo-
mento histérico que les toco vivir. Es la época de los manifiestos, del com-
promiso militante. Obligados a redoblar la guardia y los esfuerzos en aras
de la transformacién sistémica, en un mundo conmocionado con la
Revolucion Cubana, la Reforma Universitaria, la muerte del Che en
Bolivia, el mayo francés, la Guerra de Vietnam. Cuando piensa en ello el
escritor Waldo Rojas, reflexiona: “El mundo se puso algo mas serio”. Y la
forma de ser y crear se transformé: arte y politica, compromiso e inspira-
cion, sery deber ser, juventud y revolucion, icomo separarlos? Los intelec-
tuales y artistas de la Unidad Popular pensaban que habia llegado su
momento. Vivirian la singular experiencia de concretar los suefios y nada
peor visto que la actitud contemplativa o el arte hecho desde y para las
nubes. Si se pudiera definir la estética oficial del periodo, coincidiriamos
con el escritor Jorge Edwards'’ en que con Allende entra a .a Moneda la
estética del Canto general de Neruda: asi de épica, social y territorial, agrega-
riamos.

Con el entusiasmo de los inicios, asumian que les aguardaban grandes
tareas que requeririan de su compromiso cotidiano, sacando la inspiracion
desde el terrufio y los conflictos cotidianos. “Con Allende en septiembre, a
vencer”, coreaba el himno electoral interpretado por el grupo Quilapaytin

Y 1bid., p. 5.

10 Jorge Edwards, “La relectura creativa”, en Manuel Antonio Garrretén, Saidl Sosnowski y
Bernardo Subercaseaux, Cultura, autoritarismo y redemocratizacion en Chile, Santiago, Fondo de
Cultura Econémica, 1993, p. 49.
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y la Orquesta Sinfénica Popular. Los acordes de Victor Jara, Inti-Illimani,
de la familia Parra, entre otros musicos de la llamada “nueva cancion chile-
na”, acompafiaron con sus guitarras contestatarias € instrumentos andinos
los actos del candidato. Las brigadas de muralistas como Ramona Parra y
Elmo Catalan llenaron de pufios y cascos obreros avenidas centrales y ca-
lles periféricas. El pintor Roberto Matta regres6 a Chile luego de afios de
radicar en Francia, orgulloso del restablecimiento de las relaciones diplo-
madticas con Cuba. Entrevistado en mayo de 1971, mientras realizaba un
trabajo colectivo junto a jovenes brigadistas en las paredes de una alberca
comunal, explicaba: “L.a idea parti6 de la municipalidad, que me pidié que
realizara un mural aqui. No podia ser tipo museo, se me ocurrié hacerlo con
los muchachos porque si van a cambiar las cosas, tiene que cambiar la idea
de museo. LL.os museos tienen que ser todas las calles y no lugares cerrados
[...] Lo que a mi me interesa es que salga un arte de abajo hacia arriba y no
de arriba hacia abajo”."

El escritor y premio nacional de literatura (1998) Alfonso Calderén re-
cuerda las clases en las poblaciones, la labor de difusion de la citedra abier-
ta del Centro de Estudios de la Realidad Nacional (en adelante Ceren),
dirigido por Manuel Antonio Garretdn; los grandes festivales de cine de
la Europa Central; los foros y las cinetecas que llegaban a los barrios po-
pulares, y el Museo de la Solidaridad, cuyos cuadros comenzaban a en-
viarse al pais.'

También el teatro cobraba nuevos brios bajo el auspicio de la Central
Unica de "T'rabajadores (en adelante cuT), con la conformacion de Teatro
Nacional Popular. Las compaiifas de aficionados crearon y representaron
obras dramaticas que trataban el “tema” de la época: la lucha social y la par-
ticipacion de los trabajadores en las conquistas sociales. Algunas recorrieron
el pais de norte a sur y viceversa, a bordo del llamado “tren de la cultura”,
organizado por el Departamento de Cultura que fuera presidido por Waldo
Atias. Comparten vagones con bailarines, como los del conjunto de baile de
la fabrica Yarur, musicos como Angel Parra y reconocidos escritores.

" “Roberto Matta y las BRP: un arte sin cuello ni corbata”, Revista Ahora, nim. 32, 23 de mayo
de 1971, p. 8.

12 Alfonso Calderén, “1964-1973: La cultura. ;El horror de lo mismo de siempre?”, en Manuel
Antonio Garretén, ¢z al., (eds.), op. cit, p. 28.
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Para familiarizar a las masas con la poesia, Neruda recorri6 las minas le-
yendo sus versos, mientras el proceso en curso marcaba con énfasis a la
llamada generacién literaria de los #ovisimos o generacién del sesenta.
Entre mesas redondas, recitales colectivos, ediciones conjuntas, los jovenes
literatos compartian las musas de lo cotidiano, la defensa de una propuesta
estética y politica, el lenguaje sencillo, la ciudad, la sociedad de consumo y
la ironfa. Como sefiala el escritor Fernando Jerez:

Al comienzo de los afios setenta la capacidad creativa de estos escritores adquiere
nuevos rumbos, quizds caminos inesperados debido a la presion que ejercen so-
bre su sensibilidad los ecos de las luchas sociales que conmueven al pais y a gran
parte del continente. Estas realidades provocadoras intervienen en la formacion
de un mundo interior que habrd de manifestarse con mayor o menor énfasis en
sus obras. Se encuentran ante un mundo insoslayable y con perspectivas claras de
poder llegar con su arte a la comunidad, en los umbrales de un suefio posible.”

Las letras chilenas parecen vivir una época floreciente. En 1971 es otorgado el
Premio Nobel al poeta comunista Pablo Neruda; Nicanor Parra, el antipoeta,
publica Arzefactos. Carlos Droguett sorprende con 7odas esas muertes y El hom-
bre que trasladaba las ciudades. Aparece Muertes y maravillas, de Jorge Teillier,
Cielo raso, de Waldo Rojas; de Armando Uribe No /ay lugar, de Hernan Lavin
Cerda La conspiracion y Miguel Arteche recopila su trabajo en Antologia de vein-
te afios 1950-1970. Omar Lara publica Los buenos dias, Mario Ferrero, Jesucristo
en el closer y Osvaldo Gitano Rodriguez Estado de emergencia. Entonces Ariel
Dorfman tiene 31 anos y ha escrito Para leer al Pato Donald y pronto lanzara
Moros en la costa; Hernan Valdés publica Zoom con 37 afios, al igual que Poli
Délano que ya suma en su haber Genze solitaria, Amanecid nublado, Cuadrildtero,
Cero a la izquierda, Cambalache y Vivario; Antonio Skarmeta, a sus 33 afios, ha
escrito los libros de cuentos E/ entusiasmo y Desnudo en el tejado, galardonado
con el premio Casa de LLas Américas, reconocimiento que obtuvo en 1968
Enrique Lihn con su Poesia de paso; Fernando Lamberg con Seizoras y seiiores y
Poli Délano con Cambio de mdscara en 1973."

3 Fernando Jerez, “Generacién del 60, tiempos dificiles”, s/f, p. 1. Disponible en linea en:
htep://www.escritores.cl/base.phpfl=articulos/texto/gener60.htm

“ Olver Gilberto de Leon, Literaturas ibéricas y latinoamericanas contempordneas: una introduc-
cidon, Paris, Ophrys, 1981, pp. 226-227.
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Un lugar privilegiado para aglutinar a la gente de letras de aquel enton-
ces fueron las universidades y sus revistas, como 77i/ce, de la Universidad
Austral de Valdivia; Arispice, de 1la Universidad de Concepcion; Tebaida,
formada por alumnos y profesores de la Universidad de Chile de Arica,
Iquique y Antofagasta, y la constitucion de grupos literarios entre los que
destaco el Taller de Escritores de la Universidad Cat6lica, organizado por
Enrique Lihn y Luis Dominguez en 1969. Bajo los muros del Salén Ducal
de la casa central universitaria, se reunieron escritores 7ovisinos junto a
otros de la llamada generacion del cincuenta, para hablar, analizar y discutir
textos de poesia, prosa, ensayo y teatro."

Si bien su razon de ser era el quehacer literario, ante la campaia electo-
ral de Allende vy el triunfo de la Unidad Popular, el propio Taller comenz6
a experimentar el furor de la discusion politica y los vaivenes polarizadores
de la época. Rememora Enrique Lihn:

En la reunién de despedida del afio, cuando nos reunimos con el rector y otras
autoridades universitarias, uno de los poetas pidio la palabra para mostrarse dis-
conforme con la actividad del taller [...] desaprob6 el hecho de que nos hubiéra-
mos enclaustrado manteniéndonos en nuestras reuniones semanales [...] en las
nubes, mientras a nuestro alrededor reinaba un clima electrizado. Pidid, pues,
que los poetas respondieran en lo sucesivo a ese estimulo y que participaran en
la lucha a través de su propia obra, llevando a la poblaciones una aclaracion sufi-
ciente sobre los procedimientos lingtiisticos de su especialidad, haciéndolos asi
extensivos a la comunidad. No guardar falsos secretos, compartirlos con todos.
Promover la accion poética general o al menos escribir para las mayorias en el
lenguaje de las mismas, en, por y para las masas. ¢

Las reuniones de la Universidad Catélica fueron la plataforma del llama-
do Taller de Escritores de la Unidad Popular compuesto por Alfonso
Calderon, Poli Délano, Luis Dominguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards,

15 En él participaban: Luis Dominguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards, Cristidn Huneeus,
Hernédn Lavin Cerda, Enrique Lihn, Germédn Marin, Waldo Rojas, Antonio Skdrmeta, Federico
Schopf, Herndn Valdés, Omar Lara, Manuel Silva, Gonzalo Millan, Marta Blanco, Adolfo Couve,
Martin Cerda, Cecilia Vicufia, Mauricio Wacquez, Sonia Quintana, César Soto, Carlos Olivares y
Jaime Quezada.

1 Enrique Lihn, Circo en llamas: una critica de la vida, Santiago, L.om Ediciones, 1997, pp.
124-125.
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Cristian Huneeus, Herndn Lavin Cerda, Enrique Lihn, Herndn Loyola,
Germéan Marin, Waldo Rojas, Antonio Skiarmeta, Federico Schopf y
Hernan Valdés, pero, aunque asi deciden llamarse, no los pensemos mono-
liticamente. Entre ellos afloran y se agudizan tensiones, diferencias, rece-
los; Enrique Lihn, en su Circo en llamas (1997), rememora acontecimientos,
polémicas y desencuentros sobre el lugar correcto de la enunciacion o las
libertades vy las censuras de la palabra. A pesar de ello, los unia el compro-
miso con la emancipacion humana y la critica radical al subdesarrollo ca-
pitalista. Cultura y educacion serian las herramientas para conformar una
anhelada comunidad de lectores emancipados, seres libres de la enaje-
nacion, hombres nuevos. Sobre el espiritu que unié al grupo rememora
Alfonso Calderén:

Hicimos de las bravatas y de las consignas un poema brechtiano a voces [...] los
intelectuales de la Unidad Popular (asi decidimos nombrarnos) quisimos que
la cultura alcanzase los privilegios necesarios para fundar la utopia global.
Entre nosotros se discuti6 la idea de crear el Ministerio de la Cultura, un pro-
bable instrumento institucional capaz de resolver en su interior las contradic-
ciones culturales de Chile. Alli habia un rasgo genérico que valida nuestras
insuficiencias: creer en la virtud magica de las instituciones [...] Crefamos que
el arte iba a caer sobre las masas como el gran mana. El artista iba a ayudar a
poner las cosas en su lugar. El gesto moral del artista ya no serfa la voz que cla-
maba en el desierto."”

En diciembre de 1970, difundieron un documento titulado “Politica cultu-
ral y gobierno popular”, en el que ademads de dar cuenta del panorama
apuntando a la carestia de los productos culturales, la reverencia ante for-
mas y contenidos extranjerizantes y alienantes, invitaba a formar un
Instituto del Libro y las publicaciones. Aqui podemos leer parte de su diag-
nadstico:

El empobrecimiento deliberado del horizonte emocional y racional de nuestro
pueblo, el antiguo culto de ciertos mensajes verbales (la eficiencia, la tranquili-
dad, el orden, el trabajo, la patria, la tecnologia, la ciencia pura) [...] la utiliza-
ci6n de una subcultura extrafia (cémics, cine-novela, seriales de televisién), la

17 Alfonso Calderén, op. cit., p. 25.

58



Quimantu: Palabras impresas para la Unidad Popular

falsificacién turistica de la cultura autéctona [...] el analfabetismo oficial, real y
disfrazado, la carencia de estructuras (educativas, distribuidoras, difusoras, et-
cétera) y la total desorganizacién y falta de coordinacién de las existentes, la
centralizacién y la falsa institucionalizacién, se consagran en organismos obso-
letos o en instituciones legitimas que, al sufrir la tergiversacién de su sentido,
se reducen a aparatosas fachadas que impiden el ejercicio de sus verdaderas
funciones sociales.'®

Parte de los debates respecto a la politica cultural de la Unidad Popular
quedaron transcritos, por ejemplo, en la compilacién de intervenciones de
la Asamblea Nacional de Trabajadores de la Cultura del Partido Comunista
de Chile, “Lia revolucion chilena y los problemas de la cultura”, realizada el
11y 12 de septiembre de 1971. En el polémico libro La cultura en la via
chilena al socialismo, en el que se incluyen ensayos de Enrique Lihn,
Hernan Valdés, Cristian Huneeus, Carlos Ossa Coo y Mauricio Wacquez,
en diciembre del mismo afio; ademds de las revistas culturales de la época,
en especial Quinta Rueda. En ellos podra leerse sobre la desconfianza hacia
los centros en materia cultural (Iéase Paris, LLondres, Nueva York y, para
algunos, Mosct o L.a Habana); el problema de la dependencia, la enajena-
cion, la vuelta a las raices, lo insatisfactorio de los avances de la Unién
Popular en términos culturales. El anuncio del préoximo nacimiento Editora
Nacional Quimantt vendria a bajar un poco el volumen de la discusién y
arrancarles mas de una sonrisa. No sé6lo por la posibilidad de democratizar
el acceso a la industria del libro; también podrian participar con propuestas
de contenido y, mejor atn, podria masificarse el trabajo de los autores na-
cionales, sobre todo de aquellos comprometidos con /a tarea de las tareas: €l
cambio social. Contintia Alfonso Calderén:

En medio del rigor de la batalla por el cambio, aterrados por el peso de un vo-
luntarismo ineficaz y precario, dogmadticos sin vuelta, locuaces de tiempo com-
pleto, hubo un hecho que fue el gran trabajo creativo de ese tiempo, la mayor
conquista cultural de la que yo pueda dar cuenta, y eso fue el nacimiento de la
Editorial Quimanti, de la cual fui asesor literario, luego de que Jorge Arrate,
por encargo del presidente Allende, decidiera cumplir con la peticién constan-
te de tener un lugar en donde el libro fuera algo mas que un negocio, movién-

18 “Politica cultural y gobierno popular”, Revista Cormordn, nim. 8, diciembre de 1970, pp. 7-10.
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dose en un terreno en donde pudiera vertebrarse un quehacer capaz de volver
natural la cultura, poniéndola al servicio de todo el mundo, no de un partido,
de una clase, de una faccién, de un interés mezquino.'’

Como ha sefialado Bernardo Subercaseaux, en una experiencia inédita, la
industria estatal promovié el ingreso del libro a la cultura de masas.” “Hici-
mos la revolucion del libro” diria orgullosamente, 20 afios més tarde, el
editor Joaquin Gutiérrez, y quizas, no exageraba.

LA EDITORIAL

Mientras, los debates de toda indole se escuchaban en las politizadas y
ajetreadas calles, aulas y plazas de la sociedad chilena. En los talleres de la
influyente Editorial Zig-Zag no tenia atisbos de solucionarse el conflicto
laboral entre los trabajadores de la empresa, que pedian poner al dia sus
pagos atrasados y reajustes de salarios, y sus patrones, que acusaban poco
corriente por estar al borde de la quiebra. Fue entonces cuando el gobierno
—después de unos meses de negociaciones— decidié intervenir con una
oferta de compra. Asi, el 12 de febrero de 1971, el ministro de Economia y
Comercio, Pedro Vuskovic, el director del Instituto de Economia de la
Universidad de Chile, Jorge Arrate, y Sergio Mujica, presidente de la em-
presa Zig-Zag, firmaron el acuerdo de compra-venta. Comenzaba su estati-
zacion. L.a empresa fue nacionalizada —no expropiada— y paso a engrosar
la llamada Area de Propiedad Social.

Aunque se desconoce el monto total de la transaccion, se supo que el
Estado entreg6 al contado 35 por ciento del precio total; el resto seria paga-
do a través de bonos emitidos por el Banco Central. Quimanti heredo las
dependencias ubicadas en Avenida Santa Maria 076, barrio Bellavista de
Santiago, con todas las condiciones para ser autosuficiente: amplios es-
pacios de almacenamiento, maquinarias de punta (tres de huecograbado
rotativo, tres rotativas offset y tipograficas) y todos los servicios accesorios
de fotomecanica, composicion, encuadernacion y distribucion. Hered6

19 Alfonso Calderén, op. cit., p. 27.
# Bernardo Subercaseaux, op. cit., p. 175.
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ademas alrededor de 800 trabajadores calificados no sélo en el taller, sino
en cuestiones administrativas, de mercadotecnia y distribucion. Cono-
cimiento, experiencia, calidad y velocidad se combinarian en los requeri-
mientos de una produccion masiva, hasta entonces desconocida en el pais.
A ello se agreg6 una mistica que es dificil explicar. Vamos a intentarlo.

Alfonso Calder6n renunci6 a su sueldo en Zig-Zag (que continuarfa im-
primiendo su paquete de exitosas revistas) para apoyar al socidlogo Tomas
Moulidn en el departamento de literatura. .o mismo sucedi6 con Guillermo
Canals, futuro director de la Divisién de Comercializacion con largo camino
en la administracion pasada; ademas de Claudio Torres, quien continu6 a
cargo del Departamento de Promocién y campanas publicitarias. El aumen-
to de produccion requiri6 duplicar el personal y crear un tercer turno. La
organizacién de los trabajadores fue orientada segtin las normas de la cuT,
es decir, con sindicato tinico, asambleas generales y comités de produccion.
A través de ellos, los obreros destacaron con iniciativas para reducir costos,
aumentar la produccién o paliar la falta de materiales o piezas que no llega-
ban al pais debido al bloqueo estadounidense. T'al fue el caso de piezas
usadas para separar colores durante la impresion o para revelar los tirajes
dentro de la seccion de fotograbado. Segiin relata el periodista Tito Drago,
quien particip6 en el departamento de publicidad, los comités organizaron
en 1973 una muestra de piezas fabricadas por ellos mismos, para reemplazar
piezas rotas o gastadas en las maquinas de composicion, fotografia, impre-
si6n y encuadernacion.”! Era una experiencia que se repetia en otras fabri-
cas. Es mis, el inmenso cartel de 24 por ocho metros, que desde mayo de
1972 cubria el frontis alto del edificio, anunciando: Editora Nacional Qui-
mantu, fue confeccionado gracias al trabajo voluntario, con materiales recu-
perados que bajaron dristicamente su costo.

Los principales partidos de la Unidad Popular estuvieron representados
en el organigrama administrativo. La direccion de la Division Editorial fue
encomendada al escritor y periodista costarricense Joaquin Gutiérrez, co-
munista cercano al circulo de Neruda, con larga trayectoria en la Editorial
Nascimento. Como Jefe de Ediciones Especiales fue nombrado el socialis-

1 Solene Bergot, “Quimant: editorial del Estado durante la Unidad Popular Chilena”, Revis-
ta Pensamiento Critico, nim. 4, noviembre 2004, p. 10. Disponible en linea en: http://pensamiento-
critico.imd.cl/attachments/099_s-bergot-num-4.pdf
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ta Alejandro Chelén Rojas, obrero salitrero, del cobre y la plata, lector apa-
sionado y periodista aficionado. El llamado “cuoteo politico” permiti6
diversificar las publicaciones, aunque también trajo algunos conflictos. La
anécdota que recuerda Jorge Arrate es ilustrativa: “Por ejemplo en libros,
donde estaban Alejandro Chelén y Joaquin Gutierrez —que es como po-
ner a un nieto de Stalin junto a un nieto de Trotsky— Alejandro propuso
publicar Historia de la Revolucion Rusa de L.eén Trotsky. Y ardié Troya.
Allende tuvo que intervenir para resolver el impasse, y dirimié el asunto
decidiendo que ese libro debia publicarse”.?

En agosto de 1971 apareci6 el primer ejemplar. Antes de eso, el equipo
debid resolver varias interrogantes: {Como motivar la lectura de libros?,
¢seria suficiente la red de librerfas?, ;bastarfa una campana difusora para
que los sectores populares llegaran hasta ellas? A principios de 1970 exis-
tian en Chile alrededor de 108 librerias, 75 por ciento de ellas ubicadas en
Santiago y concentradas en los barrios acomodados, principalmente
Providencia, Las Condes, Nufioa y La Reina. Otro problema objetivo eran
los horarios, pues estaban cerradas cuando los ciudadanos de a pie salian
del trabajo. Quimanti quiso cambiar la l6gica: si ellos no venian al libro, los
libros irfan hasta ellos.

Hemos senalado que hasta entonces el publico chileno preferia con cre-
ces el consumo de revistas, cuestion que era apoyada por un buen contin-
gente de afanosos voceadores callejeros, suplementeros y una nutrida red
de quioscos. ;Y qué tal si para distribuir los libros se utilizaban esos viejos
contactos en los que Zig-Zag solia colocar sus productos? Fue una iniciativa
hasta entonces desconocida en el pais. A la red de puestos de periddicos se
agregd un sistema de venta directa a través de convenios con sindicatos,
oficinas de personal, organizaciones comunales, estudiantiles, centros de
madres y jardines infantiles. Incluso, se solicité el apoyo de la Fuerza Area
para llegar hasta zonas apartadas del pais, como la Isla de Pascua o la austral
Punta Arenas. “Armamos una flotilla de camiones, que exhibian el material
en repisas y que iban por los barrios vendiendo”, recuerda Joaquin
Gutiérrez;® ademads, se acondicioné un servicio de bibliobuses playeros que

#2 Ana Maria Campillo, op. cit., p. 7.
# Joaquin Gutiérrez, “Hicimos la revolucion del libro”, La Tercera, 28 de diciembre de 1999,
p. 1. Disponible en linea en: http://www.meliwaren.cl/.
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recorrian el litoral ofreciendo libros para acompaiiar el verano. Mejor atin,
los libros eran baratos.

Cuando la mayor parte de las editoriales tenian tirajes de entre 1500 y
2500 ejemplares, y la produccién anual oscilaba entre nueve y 15 mil ejem-
plares; Quimanti nunca baj6 de los 5 mil, de hecho, el promedio eran tira-
jes de entre 30 y 50 mil. Si sumamos todas sus producciones (libros, revistas
y documentos especiales) tenemos un promedio de hasta 800 mil ejempla-
res mensuales, dentro de los cuales 500 mil son libros. Es decir, llegé a
producir en un mes lo que Zig-Zag en un afio y en doce meses lo que pro-
ducian todas las editoriales del pais en casi cuatro afos. Y esto enfrentando
problemas de escasez de papel. En sus 32 meses de vida imprimi6 casi 12
millones de libros.*

Enrique Penjean, encargado del drea de difusién, explicaba las distribu-
ciones de ventas: “Por ejemplo, de los 50 mil ejemplares de una obra, 30
mil son distribuidos en los quioscos (20 mil en Santiago y 10 mil en provin-
cia) y 20 mil a través de otros canales (librerias, instituciones, organizacio-
nes sindicales, centros de estudio)”.? Cada lanzamiento —semanal o
quincenal— se acompafiaba con diversas actividades de promocién, que
incluian “jornadas de trabajo voluntario” en barrios, fibricas, minas y cam-
pos. Los carteles que anunciaban nuevas publicaciones empapelaban la
ciudad. Entre sus principales consignas: “El libro Quimanti: Una llave
para abrir cualquier puerta”, “Sélo progresa aquel que sabe”, “Su mejor
amigo, su mejor instrumento de progreso, alimenta su diaria lucha por un
futuro mejor”. Ademis, se realizaron coproducciones con Televisién
Nacional que, por ejemplo, reproducia documentalmente los contenidos
de la coleccion “Nosotros los chilenos”, y sus anuncios ganaban espacios
dentro del circuito de revistas y periédicos. En uno de ellos podemos leer:
“Asi como Juan Pérez acostumbra comprar todos los dias su medio kilo de
pan, la leche, la carne y los huevos, hoy dia podré incorporar a su pedido de
rutina un libro. Un pedazo de cultura que descubri6 en el quiosco de la
esquina de su casa, por el valor de 12 escudos. Y lo mejor de todo es que

# Bernardo Subercaseaux, op. cit., pp. 172-175.

% César Albornoz, “La cultura en la Unidad Popular. Porque esta vez no se trata de cambiar
un presidente”, en Julio Pinto (coord.), Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular,
Santiago, L.om Ediciones, 2005, p. 155.
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Juan Pérez —el mismo— es el protagonista de ese libro dedicado hoy a los
organilleros, mafiana quizas a los lustrabotas, camaroneros, garzones o mi-
nistros de Estado”.?

Doce escudos era lo que costaba un paquete de cigarros Hilton, los mas
comunes de la época. Hoy se trataria de menos de un délar. Masividad,
distribucién y bajos precios seria la férmula para crear un nuevo habito.
Continda el anuncio: “Si Juan Pérez se tienta y comienza a adquirir €sos
libros semana por semana, y los mete en la misma bolsa que el pedido del
pan, la leche y los huevos, entonces los integrantes del equipo Editorial
Quimantd podran darse por satisfechos”.

Ahora, ;qué textos se editaron? L.os temas fueron bastante diversos, en
parte, como hemos sefialado, gracias al crisol que conformaban las posturas
dentro de la Uni6én Popular, ademads de contar con connotados asesores li-
terarios. Dentro de sus colecciones podemos agrupar cuatro grandes cate-
gorias: los abocados a la literatura universal y nacional, sin duda, entre las
colecciones mds recordadas y exitosas; las colecciones de concientizacion
y debate de corte netamente politico e ideoldgico; una tercera vertiente de
inspiracién etno-antropoldgica, y una cuarta en la que se encontraba un
paquete de revistas dirigidas a sectores especificos (mujeres, nifios, jove-
nes, artistas). En la primera categoria destacd, desde octubre de 1971, la
coleccién Quimanti para todos, que escogi6 para iniciarse los dos tomos
de la La sangre y la esperanza de Nicomedes Guzman, escritor proletario
exponente de la combativa generacion literaria del 38. Aprovechando una
novela que se desarrolla en la huelga de los tranviarios en la década de los
treinta, la serie se presenta de la siguiente manera: “Esta coleccidon nace
dirigida a satisfacer una amplia necesidad cultural: la de ofrecer lo mejor
de la literatura chilena, latinoamericana y universal de todas las épocas a
precios al alcance de nuestro pueblo, abriéndole asi una ancha ventana
hacia la vida”.

Dos semanas mis tarde fue el turno de Gabriela Mistral, con 7odas iba-
mos a ser reinas y se fueron turnando puntualmente: K/ chilote Otey y otros
relatos de Francisco Coloane, La viuda del conventiflo de Alberto Romero e
Hijo de Ladron de Manuel Rojas. Entre textos de Pablo Neruda, Alberto

% “Quimantu para todos”, Revista Ahora, nim. 29, 2 de noviembre de 1971, p. 45.

64



Quimantu: Palabras impresas para la Unidad Popular

Blest Gana, Gorki 'y Gogol, circulé Poesia popular chilena a cargo de Diego
Muioz; Diex cuentos de bandidos, seleccionados por Enrique Lihn; Historias
de risas y lagrimas con trabajos de José Miguel Varas, Alfonso Alcalde,
Nicolés Ferraro y Franklin Quevedo. Sobre su repercusion, asegura Alfon-
so Calderén:

Doy fe: la antologia de Gabriela Mistral, Todas ibamos a ser reinas, vendi6é mas
que todas las ediciones de todos los libros juntos de la Mistral que aparecieron
entre 1922y 1971. Le of al novelista Alberto Romero decir que la edicion nues-
tra de La viuda del conventillo, su mis conocida novela, de la que se publicaron
dos ediciones de 50 mil ejemplares cada una, le produjo ingresos por derechos
de autor mucho mas elevados que el total percibido por los trece libros que
publicé.?

Algo similar ocurri6 con la coleccién Minilibros. Transportable en el bolsillo
de cualquier trabajador o estudiante, desde julio de 1972 aparecié semanal-
mente en los quioscos, con tirajes que no bajaron de los 30 mil ejemplares e
incluso llegaron hasta 100 mil, como fue el caso de las Rimas de Gustavo
Adolfo Bécquer. El primer nimero del pequefio formato de 15 por 7.2 cen-
timetros fue, £/ chiflon del diablo, de Baldomero Lillo. L.uego tocaria el turno
a Edgar Allan Poe, Dostoyevsky, Salgari y Conan Doyle, entre otros. Las
letras y los autores nacionales que public6 Quimanti, en términos generales
se solidarizaron con el mundo de los desheredados y la injusticia social. Bajo
su sello editorial, Volodia Teitelboim presenta Pisagua, a pesar de lo con-
venido con otra casa editorial, Pablo Neruda publica Poemas inmortales ¢
Incitacion al Nixonicidio. Armando Cassigoli aparece con la seleccion de
cuentos agrupados en Pegueiia historia de una pequeiia dama, Gonzalo Drago
con Mister Jarpa, Alfonso Alcalde con Las aventuras del Salustio y el Trubico,
Walter Garib con Festin para invdlidos, Braulio Arenas con La promesa en
blanco y German Marin con Fuegos artificiales. También, por supuesto, hay
que referir a un clasico de la época: Y corria el billete de Guillermo Atias. Esta
novela, que trata sobre los problemas que enfrentan los obreros de una fa-
brica expropiada, se agoté poco después de su aparicion en abril de 1972y
sali6 una segunda edicion antes de finalizar el afio.

27 Alfonso Calderén, op. cit., p. 28.
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Aunque atn faltan por realizarse estudios de recepcion e impacto en
términos de lectura para indagar qué pasaba en los hogares una vez com-
prado un libro, los indices de venta muestran que en pocos meses se al-
canzaron cifras que antes requerian afios. En los microbuses y sus paradas
se veia a hombres y mujeres, j6venes y viejos, entretenidos con la lectura
de sus libritos. Alfonso Calder6n asegura: “L.a lectura se convirtié en un
habito positivo. Podiamos ver a los empleados, obreros y estudiantes es-
perando, en cola, junto al quiosco, para adquirir el dltimo libro editado
por Quimanti”,®y Joaquin Gutiérrez coincide: “La gente andaba con sus
libritos en la mano para leer en los buses. Era muy lindo el carifio que se
despert6 en los trabajadores por la cultura. LLogramos cambiar socialmente
el panorama del libro, porque hasta ese momento era privilegio de una
elite”.?? El proyecto lograba no sélo el objetivo de llegar a los sectores po-
pulares, sino de crear bibliotecas en sus casas: “Hay un caso de una perso-
na que llamé a Quimanti para pedir que por favor distribuyéramos
también anaqueles, porque no tenia donde poner los libros que estaba
adquiriendo, nunca habia poseido libros, ni menos un estante para colec-
cionarlos”.*

Entre las colecciones de corte netamente politico-ideoldgico destacaron
los Clasicos del Pensamiento Social, bajo la cual se editaron textos de
Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Bujarin, Kautsky y Ernesto Che Guevara,
entre otros. [La presentacion incluia una breve referencia del autor vy situa-
ba la obra que el lector tenfa en sus manos. También salieron a la calle los
llamados Cuadernos de Educacion Popular, a cargo de Marta Harnecker y
Gabriela Uribe. Estos cuadernillos, de 50 a 60 paginas, iban acompafiados
de fotografias, ilustraciones y un pequefio cuestionario sobre los temas tra-
tados; se distribuian preferentemente en sindicatos y organizaciones ba-
rriales. Su primer ejemplar, Explotados y explotadores, aparecié en 1971.
Siguieron Monopolios y miseria, Capitalismo y socialismo y Lucha de clases, en-
tre otros. En ellos la vocacion pedagdgica no podia —ni queria— ocultar la
inspiracion althusseriana de su mentora, Marta Harnecker. Asi, se presen-
tan las credenciales de la coleccion: “Responden a la necesidad que tiene

# bid., p. 27.

¥ Joaquin Gutiérrez, op. cit., p. 1.
N Jbid., p. 2.
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cada pais de producir sus propios textos de educacion politica, para elevar
la conciencia de las grandes masas y permitir que sean ellas quienes cons-
truyan en forma efectiva y creadora su propio futuro”.

En la coleccion Camino Abierto se publicaron los debates sobre el pro-
ceso en curso v las distintas estrategias de conduccién del movimiento po-
pular que se confrontaban dentro de la Unién Popular. Asi, en el prélogo al
libro Pensamiento tedrico y politico del Partido Socialista, dedicado a los 39
afios de su trayectoria, el historiador Julio César Jobet y Alejandro Chelén
Rojas polemizan con el Partido Comunista. Lo mismo ocurre con el contro-
vertido texto de Carlos Altamirano, Decision revolucionaria, publicado en
abril de 1973. Pero la coleccién también servia para explicar con dimension
histérica ciertas coyunturas. En esa linea se publicaron cinco mil ejempla-
res de Génesis histrica del proceso politico chileno actual, fruto del trabajo de
investigacion encomendado a los académicos del departamento de sociolo-
gia de la Universidad de Chile, Enzo Faletto, Eduardo Ruiz y Hugo Ze-
melman, y La batalla por el cobre de Eduardo Novoa Monreal.

Por otra parte, en la perspectiva etno-antropoldgica, desde octubre de
1971 sobresalié la coleccion Nosotros los chilenos, en un principio a cargo
del escritor Alfonso Alcalde y del editor Alejandro Chelén Rojas, y més
tarde de Hans Ehrmann y Mario Vergara. En un formato horizontal de 18.5
por 14 centimetros, alrededor de 96 paginas, mas de 50 fotografias de
Patricio Guzmin, Carlos Tapia y Luis Ladr6n de Guevara, y tiraje quince-
nal, queria ensanchar las bases de la nacién incorporando personajes, ofi-
cios y hédbitos de la cultura popular. Estos trabajos de investigacion
documental se abocaron al conocimiento de distintas facetas de la “chileni-
dad”. Sobre su orientacion explicaba Alfonso Alcalde: “Se trata de una
transicion entre el libro y el reportaje, que permitird desarrollar aquellos
temas que quedaron en el tintero de los periodistas y a la vez de la verda-
dera significacién que se merecen algunos oficios € historias tan comunes a
nuestro pueblo [...] Nuestras penas y alegrias, nuestro trabajo, nuestra
historia”.’!

Hubo ntimeros dedicados a la mujer, como La mujer chilena de Amanda
Puz y La emancipacion de la mujer de Virginia Vidal; a los Nijios de Chile a

3 Alcalde, art. cit., p. 48.

67



VIVIANA BRAVO VARGAS

cargo de Cecilia Urrutia, quién también escribi6 Historia de las poblaciones
callampas y Los inventores obreros. El poeta de 30 afios y exdirector de la re-
vista Arispice, Jaime Quezada, se dedicé a Leyendas chilenas. Entonces escri-
bia:

Lo que ha venido desde los tiempos del Rey Perico, seguird, por cierto, de
boca en boca, sin perder su magia, imaginacién y apasionamiento. Y de cémo
nuestro pueblo ha conservado y mantenido y divulgado esta tradicion oral, de
generacion en generacion, es digno de tomarse en cuenta. Ello contribuye al
enriquecimiento de nuestra literatura folclérica, a amar de veras el alma de lo
chileno, a darle valoracion vy significado. Esa es —no cabe duda— nuestra in-
tencionada actitud también.*

Alfonso Calderdn colaboré con Cuando Chile cumplio cien aiios, Patricio
Manns con Las grandes masacres y Breve sintesis del movimiento obrero, Hernan
San Martin aporté Los araucanos, Carlos Ossa Coo hizo Historia del cine chi-
leno y Alfonso Alcalde Comidas y bebidas de Chile, Jaime Concha le dedicé un
numero a los novelistas y otro a los poetas del pais. Las paginas sobre La
nueva cancion chilena quedaron a cargo de Fernando Barraza y E/ teatro chile-
7o en manos de Orlando Rodriguez. Aunque el libro era lo central, las re-
vistas también estuvieron dentro de la estrategia editorial. Fue el caso de la
revista Paloma, donde colaboraban periodistas como Marcia Scantleberry,
Cecilia Allendes, Luisa Ulibarri y Ximena Ortizar, quien sefiala que a pe-
sar de estar dirigida a la mujer, estaba dedicada a toda la familia chilena, y
recalca lo de chilena, ya que sus principales competidoras mostraban rostros
europeos y una moda imposible de seguir para los estindares nacionales.
La miscelanea Paloma traia consejos para cocinar con ingredientes baratos,
entrevistas, columnas de opinidn, etcétera.*

La revista juvenil Onda, marcada por una estética psicodélica y diversidad
tematica, fue creada por los socialistas de Quimantt como una alternativa
a la revista Ramona, de 1la misma editora, cuyo publico objetivo apuntaba
—como sefiala su nombre— preferentemente hacia las juventudes comu-
nistas. Se reprochaba de “ser muy livianos” a los unos o de “ser muy gra-

3 Jaime Quezada, Leyendas chilenas, Santiago, Editorial Quimantd, 1973, p. 8.
¥ Entrevista con Ximena Orttzar, 10 de mayo 2013, México D.F.
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ves” a los otros, pero ambos equipos convivian en el mismo espacio.
T'ambién se encontraba la revista cultural Quinta Rueda dirigida por Hans
Ehrmann, donde colaboraba un buen niimero de escritores ¢ intelectuales
y se lefa en circulos especializados. Hubo revistas netamente politicas y sin
gran impacto como referentes de opinién, como La Firmey Chile Hoy, diri-
gida por Marta Harnecker.

El periodista y sociélogo Arturo Navarro trabajé en las ediciones infan-
tiles, principalmente en Cuncuna, coleccién de cuentos con originales
ilustraciones a todo color y buenas ventas. Desde ahi conoci6 la experien-
cia de la revista Cabrochico y realiza una autocritica: “Alli veiamos a
Caperucita cantando el ‘Venceremos’ del recientemente fallecido Sergio
Ortega o al Gato con Botas perdonando a sus ofensores y abrazando la cau-
sa de los pobres del campo”. Quizds éste fue el motivo de su escaso éxito
y de que durase poco tiempo en circulaciéon: “En una sociedad como la
chilena, el solo hecho de difundir la cultura es —usando términos de la
época— ‘revolucionario’. No es necesario tergiversar sus contenidos. Si
hay algtin texto que no comparte la linea de la coleccion, sencillamente no
se publica”. Se puede comprobar lo que sefiala Navarro si observamos el
caso de las historietas heredadas de Zig-Zag, como Mizomba el intocable,
que en sus manos pasé6 de ser una especie de Tarzdn semidesnudo a un
agitador de masas africanas.*

Por otra parte, la periodista Ximena Orttizar no coincide con este plan-
teamiento y acusa de su fracaso a una campafia de desprestigio contra una
propuesta que queria potenciar en los nifios otros valores, como la solidari-
dad, la complicidad, el hombre del siglo xx1. Es mds, segiin sefiala, las in-
vestigaciones en las que se empeiio el equipo editorial de Cabrochico,
indagaron bastante tiempo en los mensajes de la literatura de masas de sus
competidoras, lo que habria servido de base para el libro que en 1972 pu-
blicaron los asesores de Quimantt, Ariel Dorfman y Armand Mattelart,
Para leer al Pato Donald, texto en el que a través de herramientas marxistas
y el psicoanilisis, los autores buscan desenmascarar los componentes de
dominacién ideoldgica de los conocidos dibujos animados de Disney.

** Arturo Navarro, “Quimantd o la propagacién de los nifios lectores”, 2003, p. 2. Disponible
en linea en: http://arturo-navarro.blogspot.mx/2007/11/quimant-o-la-propagacin-de-los-nios.html.
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Otra dimension que la Editora Nacional querfa potenciar era la comuni-
cacion con los receptores. A lo largo del pais se crearon los llamados “talle-
res de evaluacion”, encargados de trabajar con diversos grupos de interés
para el andlisis y critica de las publicaciones. Segtin cuenta T'ito Drago, para
el caso de la historieta del héroe rural £/ Manque, se acudié al apoyo de orga-
nizaciones campesinas, que evaluaron formatos, colores y contenidos: “tie-
ne letra muy chiquita [...] y en las noches en nuestras casas tenemos muy
poca luz”, opinaban algunos. Entonces venta la tarea de reformular tipogra-
fias, grosores y la paleta de colores que incide en la lectura.®

En 1972 Quimantd organizé el Primer Concurso de Cuentos Baldomero
Lillo. Los diez textos ganadores fueron publicados en el libro Cuentos 72.
Un parrafo del acta del jurado compuesto por representantes de la SECH,
Ministerio de Educacién, Universidad de Chile, cuT vy la editora, justifica
su eleccién y nos ilustra sobre la orientacion de su proyecto: “el jurado con-
sidera en la seleccion de los cuentos valores como capacidad imaginativa,
habilidad técnica, conciencia de los conflictos individuales y colectivos
que, de una manera u otra, estin interpretando el momento actual de cam-
bios profundos de nuestras estructuras sociales y politicas”.* Poco antes
del golpe de Estado, el 16 de agosto de 1973, aparecié E/ miedo es un negocio
de Fernando Jerez. La que seria una de las dltimas novelas que circulé bajo
el sello de la editora, se centraba en el panico que experimentaron sectores
financieros ante el triunfo de la Unién Popular y, al igual que la mayoria de
los libros de Quimanti, iba acompanado por el prélogo de sus camaradas
de letras. Introduce Skarmeta: “En esta obra nadie toma el punto de vista
de la fuerza politica de la izquierda. Jerez no ha querido construir héroes
que pudieran resultar acartonados. Ha preferido que sea la fuerza social del
pueblo, sentida por sus personajes, la que los desnude [...] en la exhibicion
de sus recovecos intimos, de sus alienadas existencias, se siente con vigor
la fuerza revolucionaria que eriza sus cimientos” .

Pancho Villa, de Lavretski, apareci6 a principios de septiembre. Fue el
tltimo nidmero de la coleccion Quimantd para todos. Mds tarde dirfan que
el general corri con suerte...

3 Tito Drago, Chile, un doble secuestro, Madrid, Editorial Complutense, 1983, p. 89.
% Fernando Jerez, op. cit., p. 2.
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LA HOGUERA Y LA DIASPORA

El 11 de septiembre de 1973 tres tanques apuntaban hacia el edificio de
Quimanti. Los trabajadores que lograron llegar no sabian bien de qué se
trataba el movimiento de tropas. Mds tarde, al igual que la mayoria de los
chilenos, recordarian cada detalle, pero esa mafiana todo era muy confuso.
El mensaje quedé claro junto al horror, porque segiin rememoran fue /o-
rrorlo que sintieron cuando desde el dltimo piso del edificio observaron a
los aviones maniobrar sobre I.a Moneda. L.uego un ruido ensordecedor, el
fuego, el humo vy el silencio.

Automdticamente comenzaron a romper y quemar documentos del par-
tido: comunista, socialista, mirista, en ese momento daba igual. Todos eran
enemigos declarados de la Junta. También se deshicieron de impresiones
que distintas organizaciones sociales solfan cotizar y encargar en la editora,
y de convenios, como el que habfan suscrito con el gobierno de Cuba. A
cambio de toneladas de azicar les imprimieron libros escolares en maqui-
nas que los obreros, periodistas y gerentes echaron a andar en horas sema-
nales de trabajo voluntario. ;Qué pasaria con esos textos? jEran millones!
Y los otros que estaban en bodega?

Al dia siguiente el panorama era desolador: los talleres destrozados v las
publicaciones destruidas mediante las guillotinas de los talleres. A través de
los medios de comunicacion se expandié un clima de amedrentamiento a
quienes tuviesen en su poder libros de Quimantd, llamada “literatura sub-
versiva al servicio de intereses forineos”, lo que se extendia a todos los auto-
res susceptibles de ser relacionados con el gobierno de la Unidad Popular.”
Muchos debieron buscar refugio en la clandestinidad. Allanamientos ¢ inci-
neraciones publicas de libros era el mensaje de la suerte que le esperaba a la
izquierda obrera e intelectual. En diversos puntos del pais, hombres y muje-
res cavaban la tierra para esconder sus bibliotecas. Querian salvarlas de un
destino que también les amenazaba. Desaparecer.

Entre tantos otros, fueron prohibidos y quemados en acto de fe: Inci-
tacion al Nixonicidio v Alabanza de la revolucion chilena de Neruda; La viuda
del conventillo de Alberto Romero, Fuegos Artificiales de Marin. Pocos ejem-

37 Bernardo Subercaseux, 0p. cit., p. 182.
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plares se salvaron de la destruccion de Mister Jara de Gonzalo Drago, Puerto
Engaiio de Lieonardo Espinoza y Poesia popular chilena de Diego Mufioz.
Ariel Dorfman, que poco antes habia sido nombrado consejero cultural del
presidente Allende, recuerda en su libro Ensayos quemados en Chile, que
mientras se ocultaba en la casa de un obrero, observé frente al televisor
como las piras crematorias ubicadas en las Torres de San Borja consumian
Para leer al Pato Donald.

Entonces no podia dejar de pensar que en los talleres de Quimantid
existian dos titulos casi finiquitados en los que habia participado activa-
mente. El 15 de septiembre debia distribuirse La /istoria me absolverd de
Fidel Castro, para la que él habia escrito una extensa introduccién como
homenaje por la conmemoracién de los 20 afios del asalto al Cuartel
Moncada. Escribe Dorfman: “Segtin mis calculos, debi6 ser una de las pri-
meras en mandarse a la hoguera: incluia orgullosamente, como simbolo de
la hermandad chileno-cubana, un prélogo-homenaje del compaiiero
Salvador Allende. De este libro no debia quedar ni una hoja suelta flotando
por ahi”. El otro era Poesias escogidas de Ernesto Cardenal que, apelando a
la poca cultura de los militares, esperaba que hubiese corrido con mejor
suerte.” También estaba listo para circular el ndmero 56 de la serie
Minilibros y si la historia hubiese sido distinta, el 13 de septiembre los su-
plementeros hubiesen anunciado £/ escarabajo de D.H. Lawrence.

Los primeros dias ardieron toneladas de libros que se encontraban en
las bodegas de Quimantd, hasta que un criterio més austero habria resuelto
venderlos como papel picado. Lo supo Dorfman mientras estaba asilado en
la embajada argentina y con la vista fija en la calle central meditaba sobre el
desolador panorama. LLa pregunta de un compaiiero lo sac6 de sus abstrac-
ciones: “;Sabes lo que llevan esos camiones? Libros —y agregé—: Los
llevan desde Quimantd (y sefial6 vagamente hacia el edificio de la Editora
Estatal, que se divisaba a dos cuadras de distancia) hasta la papelera (se
referia a la Compaiiia Manufacturera de Papeles y Cartones ubicada en
Puente Alto)”. Fue impresionante, dice Dorfman: “Presenciar el transpor-
te de libros, vagones repletos hacia su Auschwitz chileno, obras que eran

3 Ariel Dorfman, Ensayos quemados en Chile, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1974, p. 11.
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fruto del esfuerzo colectivo del pais por salir adelante cultural, ideolégica-
mente, por romper el subdesarrollo educacional y la dependencia”.®

Al igual que en el resto de las empresas estatales, los militares ordena-
ron que todos los trabajadores se presentaran en sus trabajos. Pero no les
permitian el ingreso, y los obligaban a estar seis u ocho horas en la calle. Asi
durante més de treinta dias. “De todas formas servia para estar en contacto
y pasarnos informacién” dice Ximena Orttzar. Un dia pasaron lista: “Pase,
estd despedido, firme, retirese”. Asi con mds de 800 trabajadores. El diri-
gente sindical Arturo San Martin fue asesinado el 12 de septiembre de
1973; el director de la revista Hechos Mundiales, Guillermo Galvez Rivade-
neira, el corrector de pruebas Eduardo Moisés Mujica Maturana y la perio-
dista de la revista Onda, recién egresada de la Universidad Catélica y
militante del MIR, Diana Ar6n Svigiliski, se encuentran en la lista de dete-
nidos desaparecidos. Joaquin Gutiérrez regres6 a Costa Rica, al igual que
muchos que tuvieron que abandonar el pafs. [.a mayoria de los zovisimos
debieron buscar refugio en el extranjero. Nunca una generacion literaria se
habia desterrado tan masivamente:

Un ntimero considerable de escritores, la mayoria, diria yo, se marcha con sus
maletas ligeras a diversos lugares geograficos, mientras otros se quedan en el
pafs, como si permaneciesen ausentes. El golpe militar brinda a los escritores
una larga interrupcién de sus carreras literarias frente al ptblico de su propio
pafs. Precisamente, cuando los autores del periodo emergian exhibiendo una
precoz madurez literaria, sus obras merecerin, las més afortunadas, un periodo
muy corto de divulgacién antes del 11 de setiembre de 1973.%

Se calcula que alrededor de 150 escritores salieron al exilio. No sélo los del
sesenta. Ariel Dorfman va a Francia y luego a Estados Unidos. Jorge
Edwards se refugia en Barcelona, Herndn Loyola en Italia. Skarmeta sale
del pais junto con el cineasta Ratl Ruiz hacia Argentina, luego rumbo a
Alemania. En ambos lados del muro habri chilenos como Carlos Cerda,
José Rodriguez Elizondo, Antonio Avaria, Constanza Lira, Federico
Schopf, Salvattori Coppola, Omar Saavedra, Herndn Valdés y Luis

¥ lbid., pp. 9-10.
“ Fernando Jerez, op. cit., s/f, p. 2.
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Sepilveda. German Marin se refugia en México, al igual que Herndn
Lavin Cerda, Poli Délano y Eugenia Echeverria; Waldo Rojas lo hace en
Francia, también el poeta Efrain Barquero, Armando Uribe, Patricio Manss
y Guillermo Atias. El poeta Omar Lara vivi6 en Lima y luego se trasladé a
Rumania. Alfonso Alcalde se instalé primero en Argentina y luego emigré
a Holanda. Carlos Droguett opt6 por Suiza, L.uis Dominguez por Nueva
York y Volodia Teitelboim por Mosct.

Hubo quienes no salieron, como Alfonso Calderén. Tampoco lo hicie-
ron Carlos Olivarez, Fernando Jerez o Ramiro Rivas; pero a cambio, expe-
rimentaron un exilio interno marcado por la clandestinidad de sus obras,
por la soledad del taller, por las palabras hacia dentro. El poeta José Angel
Cuevas intenta describir el impacto del abrupto final:

De un dia para otro se termind la produccién de libros, diarios, revistas, progra-
mas de television, grupos literarios, talleres poblacionales, teatro, danza.
Mataron a Victor Jara, Neruda murié de dolor; Angel Parra y otros, presos en
los campos de concentracion, Inti Illimani, Quilapayin, Payo Grandona,
Manns, huyeron, se exiliaron largas listas de artistas, los grupos Trilce,
T'ebaida, Escuela de Santiago; los escritores [...] de todas las generaciones y
grupos. Son listas y mds listas que conformarfan el poema de Chile. Se termind.
Es como si de un dia para otro nos demolieran la casa, echaran abajo el cerro
San Cristébal con la Virgen [luminada. Uno estd acostumbrado, no es muy
consciente, pero cuando desaparece, alli siente lo que perdié. T'odos mis ami-
gos se fueron, los del Pedagégico, los poetas underground v, en especial, esa
vida libre, poderosa. jDestrozada!*

Quimanti fue rebautizada como Editora Nacional Gabriela Mistral, bajo
la direccion del general Diego Barros Ortiz. A pesar de contar con las mis-
mas instalaciones, nunca pudo recuperarse. En 1976 fue subastada y quedé
en manos privadas. Siete afos después se declararon en quiebra y sus ma-
quinas se remataron a muy bajos precios. [Los bandos militares que prohi-
bieron publicar libros sin contar con la autorizacién del Ministerio del
Interior, se prolongaron hasta junio de 1983, cuando en el paquete de conce-
siones logradas por las llamadas Jornadas Nacionales de Protesta, Augusto

4 José Angcl Cuevas, “30 afios de poesia”, Revista Calabaza del Diablo, nim. 13, enero de
2002, p. 1. Disponible en linea en: http://www.letras.s5.com/jac240204.htm
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Pinochet anunci6 su suspension como un gesto de buena voluntad. En tan-
to, la censura previa, e incluso la prohibicion para publicar fotografias, se ex-
tendi6 y aplic6 —con mayor o menor rigidez— hasta practicamente finalizar
el régimen. La industria del libro en Chile atin no consigue repuntar. §

BIBLIOGRAFIA

Albornoz, César, “LLa cultura en la Unidad Popular. Porque esta vez no se trata
de cambiar un presidente”, en Julio Pinto (coord), Cuando hicimos historia.
La experiencia de la Unidad Popular, Santiago, L.om Ediciones, 2005.

Allende, Salvador “jPor un Chile sin analfabetos! jQue todo Chile sea una es-
cuelal”; 1971, en Allende, 100 miradas, edicion especial La Nacion, 26 de ju-
nio de 2008.

“Mocién del H. senador Allende, con la que inicia un proyecto de ley
que crea la empresa editora del Estado”, Senado, legislatura extraordinaria,
tomo 304, vol. 1, sesion 14, del 26 de octubre de 1967.

Discurso del Presidente de la Republica de Chile, inauguracién del afio
escolar, Santiago. Disponible en linea en: http://www.lemondediplomati-
que.cl/Discurso-pronunciado-por-Salvador.html Ultimo acceso 18 de mayo
2013.

Bergot, Solene, “Quimanta: editorial del Estado durante la Unidad Popular
Chilena”. Revista Pensamiento Critico, nim. 4, noviembre 2004. Disponible
en linea en: http://pensamientocritico.imd.cl/attachments/099_ s-bergot-
num-4.pdf. Ultimo acceso 18 de mayo 2013.

Calderén, Alfonso, “1964-1973: La cultura. JEl horror de lo mismo de siem-
pre?”, en Manuel Antonio Garrretdn, Sail Sosnowski y Bernardo Suberca-
seaux, Cultura, autoritarismo y redemocratizacion en Chifle, Santiago, Fondo de
Cultura Econémica, 1993.

Campillo, Ana Maria, “Quimanti, utopia o vigencia. Apuntes sobre un proyec-
to editorial piblico”, 2007. Disponible en linea: http://revista-offset.wikis-
paces.com/file/view/AM+CAMPILLO+-+Quimant%C3%BA.doc. Ultimo
acceso 18 de mayo 2013.

Cuevas, José Angel, “30 afios de poesia”, Revista Calabaza del Diablo, nim. 13,
enero de 2002. Disponible en linea en: http://www.letras.s5.com/jac240204.
htm. Ultimo acceso 18 de mayo 2013.

75



VIVIANA BRAVO VARGAS

Leon, Olver Gilberto de, Literaturas ibéricas y latinoamericanas contenpordneas:
una introduccidon, Paris, Ophrys, 1981.

Dorfman, Ariel, Ensayos quemados en Chile, Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
1974.

Drago, Tito, Chile, un doble secuestro, Madrid, Editorial Complutense, 1983.

Edwards, Jorge, “La relectura creativa”, en Manuel Antonio Garrret6n, Sadl
Sosnowski y Bernardo Subercaseaux, Cultura, autoritarismo y redemocratiza-
cion en Chile, Santiago, Fondo de Cultura Econdmica, 1993.

Guevara, Ernesto, “El socialismo y el hombre en Cuba”, Revista Marcha,
Montevideo, 12 de marzo de 1965. Disponible en linea en: http://www.mar-
xists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm. Ultimo acceso 18 de mayo 2013.

Gutiérrez, Joaquin, “Hicimos la revolucion del libro”, La Tercera, 28 de diciem-
bre de 1999. Disponible en linea en: http://www.meliwaren.cl/. Ultimo ac-
ceso 18 de mayo 2013.

Jerez, Fernando, E/ miedo es un negocio, Santiago, Editorial Quimantd, 1973.

“Generacion del 60, tiempos dificiles”, s/f. Disponible en linea en:
http://www.escritores.cl/base.phpfl=articulos/texto/gener60.htm. Ultimo
acceso 18 de mayo 2013.

Lihn, Enrique, Circo en Hamas: una critica de la vida, Santiago, L.om Ediciones,
1997.

Navarro, Arturo, “Quimanti o la propagacion de los nifios lectores”, 2003.
Disponible en linea en: http://arturo-navarro.blogspot.mx/2007/11/quimant-
o-la-propagacin-de-los-nios.html. Ultimo acceso 18 de mayo 2013.

Quezada, Jaime, Leyendas chilenas, Santiago, Editorial Quimantd, 1973.

Subercaseaux, Bernardo, Historia del libro en Chile, Santiago, L.om Ediciones,
1993.

76



DOSSIER

Politica nacional, conflictos locales
LLos propietarios agricolas de la provincia de Llanquihue
y la movilizacién rural en la reforma agraria chilena

Felipe Sanchez Barria*

La historiografia sobre la reforma agraria chilena ha caracterizado a los
terratenientes y propietarios agricolas como sujetos reaccionarios y
violentos que, al ver afectados sus intereses de clase, se habrian armado
para entablar una lucha en contra de campesinos y funcionarios del gobier-
no. Si bien es cierto que en muchas partes de Chile asi fue —especialmen-
te en la zona de la Araucania, donde el conflicto por las tierras Mapuche se
radicalizé profundamente— la bibliografia no ha dado cuenta con suficien-
te especificidad de la experiencia de los propietarios agricolas durante este
periodo de gran agitacion rural. Por una parte, los trabajos publicados en el
periodo inmediatamente posterior al golpe militar de 1973 describieron el
proceso de reforma agraria como un conflicto de clases que enfrent6 a pa-
trones y campesinos en una lucha politica radicalizada e ideolégica, la cual
habria conducido inevitablemente a que las fuerzas reaccionarias hayan
promovido el derrocamiento de Salvador Allende.! Por otra parte, los traba-
jos mas recientes han ido incorporando nuevas dimensiones de analisis que
integran mejor a los sujetos y fendmenos que se tratan. Gran parte de esta

* Agradezco al Profesor Pablo Whipple Morédn por su revisién y comentarios a este trabajo.
T'odos los errores y omisiones del mismo son responsabilidad propia. Asimismo, agradezco a la
Comision Nacional de Investigacion, Ciencia y Tecnologia (Conicyt) que me apoyé con una beca
para el desarrollo de mis estudios de magister durante el afio 2012.

! James Petras y Hugo Zemelman, Peasant and Revolr, Austin, University of T'exas Press,
1972; Peter Winn y Cristobal Kay, “Agrarian Reform and Rural Revolution in Allende’s Chile”,
Journal of Latin American Studies, 6 (1974); Brian Loveman, Struggle in the Countryside: Politics and
Rural Labor in Chile, Bloomington, University of Indiana Press, 1976; Cristobal Kay, “Agrarian
Reform and Class Struggle in Chile”, Latin American Perspectives, 18 (1978); Kyle Steenland, Agra-
rian Reform under Allende, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1977.
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bibliografia se enfoca en estudiar principalmente a actores “subalternos”,
narrando con gran profundidad y detalle las historias y experiencias de es-
tos sujetos durante la reforma agraria. No obstante, esto ha ido en detri-
mento del andlisis de las élites rurales, lo cual no ha permitido una
compresion mas compleja del dramatico proceso que significé la reforma
agraria durante la Unidad Popular, en tanto los propietarios agricolas cons-
tituyeron una de las fuerzas sociales fundamentales en este proceso.

En este sentido, el estudio de casos a nivel local contribuye enorme-
mente a iluminar aspectos que, en un andlisis a gran escala, pasan desaper-
cibidos, impidiendo una perspectiva compleja de la relacién entre procesos
nacionales, conflictos locales y las relaciones entre los actores sociales. Al
respecto, este trabajo examina el caso de los propietarios agricolas de la
provincia de Llanquihue, en el sur austral de Chile, durante la implemen-
tacion de la reforma agraria por la Unidad Popular. Especificamente, bus-
ca analizar los discursos y acciones desplegados por esta élite rural local
para hacer frente al desafio que significo la reforma agraria y los conflictos
politicos y sociales asociados a ella, especialmente a través de su principal
organizacion gremial, la Asociacion de Agricultores de la provincia de
Llanquihue (Agrollanquihue).

En cuanto al tiempo, este trabajo centra su atencién desde la llegada de
Salvador Allende a I.a Moneda, en 1970, hasta la huelga provincial de mar-
zo de 1971. Durante este periodo, la provincia experimenté un aumento
significativo en la movilizacion de los sectores rurales, que desplazé el cur-
so de la politica local hacia el campo. Sin embargo, las caracteristicas que
guiaron el conflicto politico estuvieron ampliamente cruzadas por la contin-
gencia nacional. El periodo inmediatamente posterior a la victoria de la
Unidad Popular significo la intensificacion de la movilizacién en el campo,
que estuvo liderada por la Democracia Cristiana, cuyos objetivos estaban

?Véase por ejemplo Patricia Garrett, “Women and Agrarian Reform in Chile, 1964-1973”,
Sociologia Ruralis, 22 (1982); Florencia Mallon, Campesino y nacion. La construccion de México y Peri
poscoloniales, México, ciesas, Colegio de Michoacin y Colegio de San Luis, 2003; Florencia Ma-
Non, La sangre del copihue. La comunidad de Nicolds Ailiv y el Estado chileno, 1906-2001, Santiago,
Lom Ediciones, 2004; Martin Correa ez al., La Reforma Agraria y las tierras mapuches. Chile 1962-
1975, Santiago, LLom Ediciones, 2005; Heidi Tinsman, La tierra para el que la trabaja. Género,
sexualidad y movimientos campesinos en la Reforma Agraria chilena, Santiago, Lom Ediciones, Centro
de Investigaciones Barros Arana, 2009.
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menos relacionados con la aplicacién de la reforma agraria que dedicados a
entorpecer la politica de la Unidad Popular en la provincia. En este contex-
to, los propietarios agricolas debieron hacer frente a una actividad politica
cada vez mayor en la zona, llevada a cabo por actores que centraron su ac-
cion especialmente en el sector rural. De este modo, los vertiginosos cam-
bios que experimentd esta provincia y su vinculacion directa con la reforma
agraria como nuevo factor gravitante en la politica local, obligaron a los pro-
pietarios a desarrollar acciones y discursos originales que permitiesen mini-
mizar las consecuencias que el desafio de la movilizacién rural local y la
contingencia nacional pudieran acarrear. LLa politizacion de los propietarios
agricolas fue, por lo tanto, igualmente vertiginosa y contingente, influida
tanto por el acontecer local como por la politica nacional.

A nivel conceptual, el elemento que guia el andlisis en este trabajo es la
politica. En efecto, como han sefialado otros estudios, “el momento y al-
cance de una reforma agraria estin determinados mds por presiones politi-
cas que por genuinas necesidades sociales y econémicas de la poblacion
rural”.? Por lo tanto, si bien el estudio propuesto se enfoca en un actor es-
pecifico, la participacion de éste y las consecuencias de sus acciones en el
curso de la politica local y nacional, no puede comprenderse si no es en re-
lacion con los demads actores que participaron del proceso. Asi, estudiar la
politica de los propietarios agricolas requiere comprender los elementos
que conforman la accién de los obreros rurales movilizados. Esto se hace
con la consideracion de que los grupos subalternos intentan influir “las for-
mas politicas dominantes” desde el comienzo de una coyuntura historica, y
este compromiso es crucial para la transformacién de las organizaciones
politicas de los grupos dominantes y de los subalternos. Ademads, “cuando
los subalternos luchan para crear sus organizaciones cada vez mas auténo-
mas, lo hacen en didlogo con, y en contra de, estas configuraciones histori-
cas de las relaciones de poder”,* lo que contribuye a definir las opciones de
lucha de los demds grupos que forman parte del conflicto: en este caso, los
propietarios agricolas locales.

3 John Duncan Powell, Political Mobilization of the Venezuelan Peasant, Cambridge, Harvard
University Press, 1971, p. 2.

* Florencia Mallon, “The Promise and Dilemma of Subaltern Studies: Perspectives from
Latin American History”, T/e American Historical Review, 99 (1994), p. 1495.
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En su interesante estudio sobre el sindicato de terratenientes “de toda
Rusia” durante la revolucion, Matthew Rendle ha mostrado c6mo las visio-
nes y actividades de dicho sindicato estuvieron parcialmente determinadas
por la accién de sus oponentes: politicos revolucionarios y campesinos.
Esta organizacion se habria involucrado activamente en la contingencia po-
litica para defender sus intereses e influir el curso de la politica. Pero, ade-
mads, muestra como el nuevo contexto social y politico creado por la
revolucién determiné el desarrollo de una estrategia flexible y abierta no
para subvertir los sucesos de octubre de 1917, sino para adaptar sus intere-
ses al nuevo contexto politico.’ Por otro lado, con un andlisis mas enfocado
en las teorias sociologicas sobre movimientos sociales, Nelson Pichardo es-
tudio el caso de los Agricultores Asociados de California, sosteniendo que
las élites suelen movilizarse en respuesta a la intensidad de un movimiento
insurgente desde abajo y a la amenaza de su posicién socioeconémica.’
Ademas, éstos pueden movilizarse mds ripida y efectivamente si el contra-
movimiento es construido sobre organizaciones preexistentes. Con ello, es
posible sostener que los propietarios agricolas se vieron determinados por
la movilizacién rural asi como por el nuevo contexto politico a partir de la
eleccion democratica de un gobierno marxista. Al mismo tiempo, gracias a
la existencia de una organizacion gremial que pudiera aglutinarlos y darle
una forma institucional a su actuacion, trataron de mantener su accién den-
tro de una posicion cercana al didlogo en canales tanto formales como infor-
males, al menos durante este primer periodo.

Para comprender la politizacién de esta élite local es necesario recurrir
al concepto de hegemonia. Si bien los historiadores latinoamericanistas han
empleado este concepto para enfocarse en las posibilidades de accion poli-
tica de los sectores populares, su definicién permite un acercamiento mu-
cho més amplio de la politica de los sujetos en maltiples niveles. Florencia
Mallon ha definido este concepto como “una serie de procesos sociales,
continuamente entrelazados, a través de los cuales se redefine y disputa el

5 Matthew Rendle, “Conservatism and Revolution: T'he All-Russian Union of Landowners,
1916-1918”, The Slavonic and East European Review, 84 (20006), p. 482.

®Nelson Pichardo, “T'he Power Elite and Elite-Driven Countermovements: The Associated
Farmers of California During the 1930s”, Sociological Forum, 10 (1995).
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poder y el significado en todos los dmbitos de la sociedad”.” A su vez,
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, quienes han desarrollado este concepto
ampliamente, lo han definido como el momento en que un grupo particu-
lar se aboca a la representacién universal de la sociedad, centrindose prin-
cipalmente en el momento de la articulacién contingente de la politica. En
este sentido, la accion de los sujetos esta determinada por la politica en
tanto actividad auténoma mas alla “de entidades constituidas fuera del
campo politico, tales como los ‘intereses de clase’. Este concepto otorga
cierta autonomia al estudio de la politica, al examinarla bajo su propia l6gi-
ca y no solo considerarla como producto de estructuras coercitivas mas am-
plias (es decir, las econémicas). Al mismo tiempo, permite ubicar a los
sujetos, sus relaciones, su cultura y la politica en el centro de la formacion
de los procesos histéricos y contingentes.® Con estas definiciones, es posi-
ble enmarcar los discursos y practicas politicas de los propietarios agricolas
no como la reaccién predeterminada y esperable de una clase especifica,
sino como un proceso hegemonico, en el cual los sujetos resisten y nego-
cian dentro los dindmicos y siempre precarios espacios en que se desarrolla
la politica.

Ademas, la politica de los propietarios agricolas frente a la movilizacion
rural se analizard dentro de las mutuas determinaciones entre politica local
y politica nacional durante este periodo. Peter Guardino ha mostrado
cémo el enfoque unidimensional de la politica nacional oscurece procesos
profundamente complejos, tales como las formaciones ideolégicas en el
ambito local y las alianzas politicas interclasistas, y como éstas pueden de-
terminar irrevocablemente el curso de la politica nacional, especialmente
en momentos de movilizaciones sociales masivas.” Serd por tanto la politi-
ca en estos dos niveles la que brindara el marco en el cual se desarrollarin
los procesos hegemonicos de luchas. En dicho marco, esta élite agraria lo-

7 Florencia Mallon, Campesino y nacién..., p. 85.

8 Vedse por ejemplo Charles Walker, De Tupac Amaru a Gamarra. Cusco y la formacion del Perii
republicano 1780-1840. Cuzco, cBc, 1999; Cristébal Aljovin de Losada y Nils Jacobsen (eds.), Cu/-
tura politica en los Andes (1750-1950), Liima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Institut
Francais d’Erudes Andines, 2007; Peter Guardino, Peasants, Politics, and the Formation of Mexico’s
National State. Guerrero, 1800-1857, Standford, Standford University Press, 1996.

¢ Peter Guardino, op. cit, pp. 110-146.
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cal desarrollara sus practicas y discursos para responder al desafio que sig-
nificaron los movimientos sociales organizados por los sindicatos agricolas
de la provincia de L.lanquihue.

LA PROVINCIA DE LLANQUIHUE

La realidad agraria de la provincia de Llanquihue ha estado histérica y so-
cialmente vinculada al proceso de colonizacién alemana que se efectué en
el pais desde la segunda mitad del siglo xix. En noviembre de 1845, el go-
bierno de Manuel Bulnes autorizo6 por ley el establecimiento de colonias
de naturales y extranjeros en 6 000 cuadras de terrenos baldios y del
Estado. LLuego, en decreto de junio de 1853, durante el gobierno de
Manuel Montt, se dispuso que todo el territorio alrededor del Lago
Llanquihue fuese considerado territorio de colonizacién.!” Para lo anterior,
nombré a Vicente Pérez Rosales como agente encargado del proceso de
internacién de los extranjeros. Aunque no sin ciertas dificultades de orden
administrativo, en virtud de no haber contemplado la verdadera cantidad
de terrenos dispuestos para los colonos (siendo ésta menor de lo que se
habia pensado en un principio), finalmente se pudieron establecer varias
colonias alrededor del lago. Entre 1852 y 1860 llegaron aproximadamente
1100 colonos alemanes, quienes en su mayoria ya eran agricultores, consti-
tuyendo la base de las empresas agricolas de la provincia.

Una de las condiciones més importantes impuesta por esta ley fue la
obligacién de residir en el predio asignado. Dicha ley establecia que todas
las ventajas ofrecidas expiraban en el momento en que el colono no hubie-
ra cercado, desmontado, ni puesto cultivo en él. Esta clausula de residencia
en la localidad rural constituy6 un elemento central en la configuracion de
la realidad agraria de las zonas de Valdivia, Osorno y Llanquihue. Al res-
pecto, Bengoa sefnala que “esta region se caracteriz6 por la existencia de un
campo poblado por sus propietarios, trabajado, por lo tanto, por ellos mis-

10 Jean Pierre Blancpain, Los alemanes en Chile (1816-1845), Santiago, Editorial Universitaria,
1985, p. 94.

"Vicente Pérez Rosales, La colonizacion de Valdivia y Llanguihue, 1807-1876, Valparaiso, Im-
prenta Universo, 1935.
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mos, con el apoyo de trabajadores asalariados”.'* En efecto, todos los tes-
timonios y estudios posteriores sefialan que desde el principio imperé en
la zona el régimen de trabajo asalariado. En la medida en que los colonos
y los trabajadores fueron limpiando los terrenos y haciéndolos aptos para
el cultivo agricola, se necesité mds mano de obra. Si bien la fuerza de tra-
bajo permanente adopto algunas formas del inquilinaje tradicional, en el
sentido de aceptar parte de la remuneracién en especie y la otra en dine-
ro, el cardcter contractual de la relacién siguié siendo predominante al
menos hasta comienzos del siglo xx. Un observador de la época sefialaba
que “terminadas las cosechas y concluidos los contratos, ellos [los obreros]
vuelven a sus tierras llevindose el dinero ahorrado y del cual viven duran-
te el invierno”."

Se puede decir que en la formacién del espacio agricola influyeron al
menos dos factores a tomar en consideracion. En primer lugar, las disposi-
ciones legales establecidas por el Estado para reglamentar la colonia. En
segundo lugar, y mds importante atin, la condicién previa de agricultores de
los colonizadores alemanes. Este elemento determiné en tltima instancia
su concepcién de propiedad agricola, la cual seria, en palabras de Blancpain,
“de una valorizacion original que deja de lado la estructura latifundista
ibérica”." Los colonos trajeron la idea del campesino-artesano que trabaja
con su familia y produce de todo un poco, generando una estrecha relacion
entre la agricultura y la industria a pequena escala. Esta misma condicién
es la que forma, a su vez, las relaciones laborales. [.a combinacién entre el
trabajo familiar y la contratacion temporal de mano de obra asalariada
mientras sea necesaria, genera una relacion patrén-obrero con menor coer-
cion extraeconémica, pero no por ello menor paternalismo. En suma, pode-
mos hablar de una sociedad agricola atipica tanto por la composicion de sus
partes como por el conjunto general formado por éstas.

Respecto de la produccion puede seiialarse que durante el siglo xix,
ésta era esencialmente para consumo familiar. La papa y el trigo eran culti-

12 José Bengoa, Historia social de la agricultura chilena, Santiago, Ediciones Sur, t. 11, 1990, p.
187.

1 Federico Matthei, “Monografia del fundo Misién de Cuinco”, Santiago, tesis de Ingeniero
Agrénomo. Universidad de Chile, 1910, p. 35.

4 Jean Pierre Blancpain, 0p. ciz., p. 93.
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vos seguros junto a los productos horticolas como repollo, arveja y maiz.
Durante los primeros afios del establecimiento de la colonia, el desconoci-
miento de los suelos y del clima hizo que su nivel de productividad fuese
mas bien bajo; sin embargo, a medida que pasé el tiempo, se logro estabili-
zar su produccion. Debido a la necesidad de autosuficiencia el colono siem-
pre mantuvo un relativo equilibrio entre el cultivo y el ganado y, con base
en esto, se introdujeron y mantuvieron ciertos cultivos a pesar de los débi-
les rendimientos. Ademds, la ganaderia, actividad para la cual esta provin-
cia posee las maximas aptitudes, se desarrollé con gran rapidez. Esta
actividad requeria menos mano de obra, lo que junto con la abundancia y
buena calidad de los pastos, favoreci6 su desarrollo. Los bovinos venian del
norte, pero el sur poseia ya desde comienzos del siglo Xix vacas pequenas,
usualmente propiedad de comunidades indigenas huilliche. L.os colonos
compraron estos animales a bajo costo. Después de 1860, se internaron ani-
males desde Argentina, que contribuyeron al aumento de la poblacién bovi-
na. Para comienzos de la década de 1860, los alemanes asentados en la
provincia ya tenfan una masa ganadera considerable, al menos para una pro-
vincia que apenas comenzaba a desarrollarse.'

Para 1960, Llanquihue continuaba siendo predominantemente agrico-
la. La poblacién total de la provincia era de 167671 habitantes, de los cua-
les 58 por ciento pertenecia a la poblacién rural.'® L.a mayoria de la
actividad industrial estaba constituida por el procesamiento de productos
agropecuarios. Respecto a la tenencia de la tierra, el informe de 1966 del
Comité Interamericano de Desarrollo Agropecuario (CIpA) indica que, en
Los Lagos, los grupos de tamafio multifamiliar eran los de mayor impor-
tancia: poseian cerca de 90 por ciento de la tierra agricola y arable; genera-
ban 78 por ciento de la produccién y abarcaban cerca de 50 por ciento de la
poblacién agricola activa.'” En particular, la provincia de Llanquihue pre-
sentaba una fuerte concentracién de propiedades medianas y pequenas,
aunque las propiedades grandes tenian la mayor superficie en hectireas.

15 Comité Puerto Montt, 1943, p. 64.

16 Marcos Mamalakis, “Demography and Labor Force”, en Marcos Mamalakis (comp.) Histo-
rical Stadistics of Chile, vol. 11, Connecticut y Wesport, Greenwood Press, 1980.

17 Comité Interamericano de Desarrollo Agropecuario (CIDA), Chile. Tenencia de la tierra y desa-
rrollo socio-econdmico del sector agricola, Santiago, 1966, p. 99.
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Ademis, en los predios medianos y grandes, a medida que la tierra cultiva-
ble iba creciendo, las faenas se iban racionalizando, especialmente a través
de la mecanizacion. En relacién con esto tltimo, existian razones para la
introduccién temprana de maquinaria. Al igual que en el Chile central, la
escasez de trabajadores y el aumento de los salarios hizo necesaria la intro-
duccién de maquinaria.' Pero una tercera razén, que es particular de la
zona, y tal vez la mas importante, era la de aprovechar el poco tiempo en
que el clima permitia las faenas agricolas con la introduccién de maquina-
ria agricola."

Fue la industria de la leche, sin embargo, la que mas se desarroll6 du-
rante este siglo, siendo para la década de 1970 la principal industria agrope-
cuaria de la zona. Hasta mediados del siglo XX, la actividad lechera sélo era
explotacion de temporada (de octubre a marzo), desarrollindose enorme-
mente a partir de la década de 1950. Si bien desde la década de los treinta
existian dos cooperativas lecheras —en las comunas de Frutillar y Puerto
Varas—, seria a partir del apoyo que dio el Estado desde finales de 1940
cuando esta industria alcanzarfa un desarrollo considerable.”’ Alrededor de
estos afios, entraron en funcionamiento nuevas plantas industrializadoras
de leche, que se constituyeron en un poder comprador seguro, permanen-
te e impulsor del gran desarrollo que experiment6 la produccion lechera
regional.

Este desarrollo coincidié con la fundaciéon de Agrollanquihue en mayo
de 1950. Esta organizacion se cre6 con “el fin de la unién, cooperacién y la
defensa de los agricultores asociados, el desarrollo y fomento de la industria
agricola en general y la representacion ante los poderes piblicos”.”! Los 90
hombres que fundaron la asociaciéon eran en su gran mayoria descendientes
de los primeros colonos, por lo que su unidad no s6lo era gremial, sino tam-

18 Véase Claudio Robles, Hacendados progresistas y modernizacion agraria en el Chile Central
(1850-1880), Osorno, Editorial Universidad de los Lagos, 2007 y “Agrarian Capitalism and Rural
Labour: The Hacienda System in Central Chile, 1870-1920”, Journal of Latin American Studies, 41
(2009).

19 Jean Pierre Blancpain, op. cit., p. 103.

# Fabidn Almonacid, La agricultura chilena discriminada (1910-1960). Una mirada de las politi-
cas estatales y el desarrollo sectorial desde el sur, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas, 2009.

21 Agrollanquihue, Acta de Fundacién, 21 de mayo de 1950.
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bién cultural y politica, ya que muchos de ellos estaban vinculados a la po-
litica provincial directa o indirectamente por lazos familiares. Para 1970, la
asociacion contaba con 1600 socios, y sus labores se centraban principal-
mente en la modernizacién de las faenas del campo y lecherias, la adecua-
da comercializacién de sus productos y la defensa de sus agremiados.
Incluso extendieron sus iniciativas en el drea de educacién técnica asociada
a actividades agricolas. Por ejemplo, en 1962 se legaliz6 la donacién de un
predio donde se construy6 la primera escuela agricola de la zona.*

"T'odo esto fortalecié atin mds el gremio de agricultores locales que, es-
pecialmente después del terremoto de 1960, habian gozado de prioridad
crediticia para la reconstrucciéon de las plantas procesadoras de leche des-
truidas por el movimiento teldrico. Ademds, se promovieron incentivos
directos a los propietarios agricolas tanto por parte del Estado como de
organismos internacionales, especialmente la Organizacién de las Na-
ciones Unidas para la Alimentacién y la Agricultura (FAO por sus siglas en
inglés), para seguir promoviendo el desarrollo de la industria lechera. Esto
resultaria un factor fundamental en la seguridad politica que les otorgé el
gobierno de Eduardo Frei Montalva, cuya principal consecuencia fue la
implementacion tardia de la reforma agraria en la provincia. No obstante, el
fortalecimiento paulatino de la izquierda politica, asi como la creciente pre-
sion social y politica desde los sindicatos rurales, hicieron que para finales
del mandato demdcrata cristiano, el tema de la reforma agraria pasara a
convertirse en el elemento central que guiarfa la politica de la provincia.

LA UNIDAD POPULAR Y LA INTENSIFICACION
DE LA MOVILIZACION RURAL

La llegada de Salvador Allende al poder implicé la profundizacion de la
reforma agraria, aplicindose de forma efectiva en la provincia y guiando al
conflicto politico y a los actores locales a nuevos espacios y opciones de lu-
cha hegemonica. LLa radicalizacion de la movilizacion rural fue el factor
determinante en las acciones que emprenderia Agrollanquihue en defensa
de los intereses del gremio patronal. Incluso, antes de que Allende asumie-

2 El Campesino, “20 afios de Agrollanquihue”, junio de 1970, p. 6.
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ra el poder en noviembre de 1970, la sola victoria electoral de la coalicion
de izquierda en septiembre de ese afio tuvo un impacto directo y profundo
en las provincias del sur austral de Chile. En Cautin, Valdivia, Osorno y
Llanquihue, comenzaron a experimentar una inédita escalada de “tomas”
ilegales de predios, lo que Thomas Wright ha denominado un proceso de
“hipermovilizacion” rural.” Haciendo referencia a sucesos ocurridos en
esta misma zona, la revista £/ Campesino —publicada por la Sociedad
Nacional de Agricultura (sNA)— relacionaba la eleccion de la Unidad
Popular y el aumento de los conflictos en el sector agricola. Al respecto,
indicé que “después del proceso electoral parecia que se iba a producir un
clima de tranquilidad en los campos [...] pero se trataba de la calma que
precede a la tempestad”. Sostenia tal afirmacién informando que “en dis-
tintas zonas se inicié una operaciéon miltiple de tomas de fundos, con ocu-
pacién de casas patronales, bloqueos de caminos, destruccion de puentes y
secuestros de personas”.** Renate Winkler, vinculada por lazos familiares
con miembros de Agrollanquihue, recordaba que “[su] predio [“El
Retamo”] fue tomado por un grupo de personas en el afio de 1970, a los
pocos dias de haber asumido el poder el seior Allende y hasta la fecha pro-
sigue el proceso”.” Por su parte, Juan Klein Munzenmayer, socio de la
mencionada organizacion, declaraba que “por razones politicas, me fue
usurpado [el predio agricola] el 7 de enero de 1971”.% Con ello, el sur aus-
tral de Chile, particularmente el sector rural, pasé a tener una visibilidad
dentro de la coyuntura politica nacional que hasta ese momento sélo se
habia ubicado en los centros urbanos de mayor importancia y, de forma
secundaria, en los campos del Valle Central.

En Llanquihue, el dristico aumento de los conflictos rurales no fue la
excepcion. Solo entre noviembre y diciembre habian ocurrido 18 “tomas”
de fundos, la misma cantidad que entre marzo y septiembre de 1970,% por

#T'homas C. Wright, Landowners and Reform. The Sociedad Nacional de Agricultura, 1910-1940,
Chicago y Londres, University of [llinois Press, p. 194.

# E/ Campesino, “ocupaciones de fundos terminan con la tranquilidad del campo”, diciembre
de 1970, p. 6.

% ACEE nim. 4622, Solicitud de reconsideracion de expropiacion, £/29.

% ACEE nim. 4623, Reconsideracion acuerdo expropiatorio, £/06.

27 Emilio Klein, “Antecedentes para el estudio de conflictos colectivos en el campo, 1967-
19717, Santiago, ICIRA, mimeografiado, 1972.
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lo que era evidente que la vinculacién entre conflicto politico y moviliza-
cion rural estaba en relacion directa con la eleccion de la Unidad Popular.
Con ello, la distribucién relativa de poder se trastorné profundamente, ubi-
cando a los propietarios agricolas frente a una situacién politica que por
primera vez desafiaba verdaderamente su posicion dominante en la socie-
dad local. El grado de explosividad y masividad con que emergieron los
conflictos en los meses inmediatamente posteriores a la victoria de la iz-
quierda fue totalmente inesperado para el gremio patronal del agro local. El
punto mds dlgido del periodo ocurrié en la huelga provincial, en marzo de
1971, en la que estuvieron involucrados alrededor de 1500 campesinos y
obreros rurales en al menos 180 predios. Este conflicto definirfa el curso de
la politica local en todo el periodo, y se transformarfa en el espacio que faci-
litaria las posteriores acciones de los obreros rurales a favor de sus demandas.

En este contexto, Agrollanquihue debi6 actuar de forma improvisada y
adaptindose de manera rapida y creativa al nuevo escenario politico que
emergia en la provincia. L.a accién de los propietarios agricolas frente a la
estrepitosa e inesperada movilizacién rural, a comienzos de 1971, estuvo
definida por el cardcter coyuntural y el fracaso de la negociacion dentro de
los espacios institucionales a nivel local. A pesar de ello, la movilizacion de
los trabajadores, asi como la propia naturaleza politica que adquiri6 el con-
flicto local, llevé a Agrollanquihue a mantener su actitud de no confronta-
cion directa con los trabajadores sindicalizados y a negociar los términos de
la solucion al problema dentro del didlogo, tanto en espacios institucionales
como informales, hasta que concluyé la huelga provincial. Al mismo tiem-
po, su discurso coincidié coyunturalmente con la posicion que tomé el go-
bierno de la Unidad Popular dentro del conflicto local; una posicién que si
bien concedia las demandas salariales y laborales de los trabajadores rura-
les, obligaba a éstos a entregar los predios “tomados” ilegalmente, mientras
aplicaba la Ley de Seguridad Interior del Estado al presidente de la Fede-
raci6n Sindical de la Provincia y a otros dirigentes, miembros, a su vez, de
la Democracia Cristiana.

El cambio drastico en las relaciones politicas y sociales que sufrié el
campo desde finales de 1970 brindé una oportunidad histérica al campesi-
nado para movilizarse en reclamo de sus derechos econémicos, sociales y
politicos. A partir noviembre de 1970, los obreros agricolas organizados en
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la federacion “Por la Razon o la Fuerza” comenzaron a presionar a sus pa-
trones a través de un petitorio general que buscaba mejoras salariales y
pago de regalias que, segtin la version de los campesinos, estaban retrasa-
das. A raiz de esta situacidn, a finales de noviembre de 1970 se reunieron
campesinos y propietarios agricolas a tratar el petitorio, pero no hubo acuer-
do. Ante la falta de satisfaccion de las peticiones hechas a los agricultores,
los obreros manifestaron que “los agricultores debfan prepararse para una
huelga de caricter general y para nuevas tomas de fundos, para lo cual tie-
nen la debida experiencia”.”® Por su parte, para Agrollanquihue, lo que su-
cedia en torno a la negociacién del petitorio era inaceptable, porque las
demandas de los obreros rurales carecian de fundamento real.”

A comienzos de diciembre, de nuevo se reunieron patrones y trabajado-
res para resolver sus conflictos. LLa reunion convocada por el nuevo inten-
dente de la provincia, Alfredo Fuchslocher, tenia como objetivo tratar el
tema de las “tomas” de fundos y dar a conocer la posicién que el gobierno
iba a tomar en el proceso. Al respecto, Fuchslocher indic6 que, detrds del
conflicto que estaba surgiendo en los campos de la provincia, existian acti-
tudes de ciertos sectores politicos que solo buscaban crear una situacién de
problemas artificiales. Por su parte, los obreros, representados por el secre-
tario general de la federacion “Por la Raz6n o la Fuerza”, Rafael Gallardo,
se defendieron diciendo que “nunca habian admitido politicos en los fun-
dos y que ellos no eran politicos”.** Sin embargo, incluso los propios agri-
cultores compartian la opinién acerca de que eran elementos de la
Democracia Cristiana los que agitaban a los trabajadores para provocar
inestabilidad politica al gobierno recién instalado.’® Asi, mientras en las de-
mads provincias del sur austral, era el Movimiento Campesino Revolu-
cionario (MCR) o elementos mis extremistas del Partido Socialista (pS)
quienes estaban a la cabeza de las “tomas” y las huelgas, en la provincia de

# Agrollanquihue, Sesién del Directorio ntim. 219, 7 de diciembre de 1970; E/ Llanquihue,
“Empleadores y obreros agricolas tratan pliegos de peticiones”, 25 de noviembre de 1970, p. 3.

# Agrollanquihue, Sesién del Directorio nim. 219, 7 de diciembre de 1970.

30 I Lianquihue, “Grave situacién en los fundos de la provincia se debati en la Intendencia”,
3 de diciembre de 1970, pp. 7-8.

31 E/ Siglo, “Elementos Dc dirigen ‘tomas’ de fundos en provincia de Llanquihue”, 5 de mar-
zo de 1971, p. 5; 7 de marzo de 1971; E/ Campesino, “Ocupaciones de fundos terminan con la
tranquilidad en el campo”, diciembre de 1970, p. 6.
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Llanquihue era el Partido Demdcrata Cristiano (en adelante PDC) quien
jugaba el papel de agitador politico y, aunque no promovia una concepcion
socialista de reforma agraria, su presion politica fue igualmente radical.

Las dificultades presentadas por la situacion social y politica que se vi-
via en la provincia obligaron al intendente a conformar una comision mixta
integrada por representantes de la federacion “Por la Razén o la Fuerza”,
por Agrollanquihue y FEISEMA; y por el gobierno, representado por el inten-
dente Fuchslocher y funcionarios de Instituto de Desarrollo Agropecuario
(Indap) y Corporacion de la Reforma Agraria (Cora). Para la conformacion
de esta comision se firm6 un acta que, entre otras cosas, establecia el com-
promiso por parte del gobierno de abrir una oficina de Cora en la provincia
para solucionar los problemas vigentes; el estudio de los predios afectados
por “tomas” con problemas laborales sin resolver y por abandono de explo-
tacion; y que en la formulacion del plan agricola de la zona se incluyera el
estudio de la expropiacion de los fundos intervenidos. La parte sindical se
comprometié a colaborar con el gobierno y a no “tomarse” mas fundos vy,
en los predios ya ocupados, los obreros se comprometieron a mantener el
inventario de los bienes, asi como el libre acceso a ellos de los propietarios
y sus familias.** Sin embargo, el compromiso no acabé de forma definitiva
con los problemas suscitados en la zona. Al contrario, a la semana de haber
firmado dicha acta, surgieron tres nuevas tomas de fundos,* lo que demos-
traba las continuas dificultades para llegar a algtiin acuerdo entre los distin-
tos miembros de la comisién mixta, en particular en virtud de la negativa
por parte de los obreros agricolas a aceptar las propuestas de conciliacion
hechas por la misma comision.

Esto agudizé aiin mas los problemas en la provincia. Los propietarios
denunciaron sistematicamente la falta de compromiso de los obreros para
mantener el inventario y los animales dentro de los predios. Por su parte,
los obreros rurales coincidian en que los propietarios no cumplian con su
palabra, alimentando las mutuas desconfianzas. Félix Bohle, quien habia
sufrido la ocupacién de sus predios “Calabozo” y “Pantano”, ubicados en

2 Agrollanquihue, Sesién del Directorio nim. 219, 7 de diciembre de 1971; E/ Lianquihue,
“Comision mixta estudiard casos de fundos tomados”, 4 de diciembre de 1970, p. 5.

3/ Llanguihue, “Otros tres fundos y una isla fueron tomados en la provincia”, 10 de diciem-
bre de 1970, p. 7.
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la comuna de Fresia, se quejaba amargamente en el juzgado de Puerto
Varas, debido a que los ocupantes, junto a sus respectivas familias y “sin
causa justificada alguna puesto que no existia problema social alguno [...]
se apoderaron de mis fundos y 77 animales vacunos y demds bienes mue-
bles cometiendo de esta manera, ademads del delito de usurpacion, el delito
de apropiacién indebida de especies muebles —animales— que nada que
tiene que ver con el proceso de reforma agraria”.**

Uno de los acusados de la usurpacion, Gustavo Reuter Siegel, declaraba
que varios de los obreros tenian conflictos laborales anteriores con el pa-
trén, pero su determinacién definitiva por “tomarse” el predio habia surgi-
do de una conversacién con un dirigente sindical: “Debo hacer presente a
ustedes que dias antes de la toma del fundo, el senor Alejandro Flores
Castillo dirigente sindical de Fresia habia hablado con nosotros a quien le
habiamos expuesto nuestros problemas, quien nos aconsejé que tomara-
mos el fundo para de esta manera presionar a Bohle a que nos arreglara la
situacién que teniamos con é1”.%° Igualmente, el médico Martin Weil
Klocker, hijo de un prominente agricultor local, sefialaba que en la usurpa-
ci6n de su fundo “Teihuen”, acontecido a mediados de febrero de 1971,
los obreros habian sacrificado algunos animales y sacado lefia sin permiso.
Por su parte, los obreros declararon que habian procedido de este modo
debido “al incumplimiento por parte de su patrén, ya que tenian acta fir-
mada ante la gobernacién de Puerto Varas, no dindola cumplimiento en
ninguna de sus partes [sic]”.*®

Ambos testimonios representaban la tensa situacion que se vivia en los
fundos de la provincia, y las dificultades para que alguna de las partes ce-
diera en su posicion dentro del conflicto para comenzar un didlogo efectivo.
Pero mds atin, los testimonios del caso de Félix Bohle son muy reveladores
de los discursos y posturas politicas de ambas partes durante este periodo.
Para Bohle, los conflictos en sus predios no eran reales ni tenian relacion
alguna con la reforma agraria, deslegitimando a los ocupantes por el caréc-
ter politico de sus acciones, pero al mismo tiempo presentindose como fa-
vorable hacia la reforma pero aplicada en la forma en que €l creia correcta.

3 AJpv, Causa rol nim. 18441, f/2.
35 Ajpv, Causa rol nim. 18441, /34.
36 A1pv, Causa rol nim. 19661, /8.

91



FELIPE SANCHEZ BARRIA

Por otro lado, la declaracién de Reuter indicaba hasta qué punto habia lle-
gado la politizacién campesina, mostrando como la forma que iban toman-
do los conflictos estaba menos relacionada con la reforma que con
trayectorias histéricas problemadticas entre agricultores y obreros. En este
sentido, la reforma agraria fue un proceso en el que diferentes actores —pro-
pietarios agricolas, obreros rurales, politicos, etcétera— lucharon por definir
los parametros con los cudles se desarrollaria la lucha politica.

De tal manera hacia fines de febrero de 1971, se programo la visita del
ministro de Agricultura, Jacques Chonchol, quien se reunié con los repre-
sentantes de los propietarios agricolas, de los obreros rurales y las autorida-
des locales, con el objetivo de encontrar una solucién definitiva a los
problemas que aquejaban al sector agricola. No hay informacion precisa
acerca de lo que se traté en dicha reunion, sin embargo, por noticias poste-
riores, es factible sostener que el ministro solicité la devolucién de los
predios usurpados y la reanudacion de las faenas, lo que estaba dentro del
discurso general de la Unidad Popular respecto de las “tomas” ilegales.’” A
comienzos de febrero se firmé la entrega de varios fundos, mientras se
anunciaba en el Diario Oficial 1a intervencion y reanudacion de faenas en
los predios tomados.* Esto parece quedar confirmado con el testimonio de
Juan Klein, quien, refiriéndose a la “usurpacién” de su predio a comienzos
de enero de 1971, recordaba que: “a contar de dicha fecha se emitieron
reiteradas 6rdenes de restitucién, y no sé6lo el sefior intendente de la
Provincia de aquella época, sino el propio ex ministro de Agricultura, don
Jaques Chonchol Chait, se comprometieron ptblicamente a restituir[me]
el predio [...] y a indemnizar los dafios que la usurpacién causaba”.”
Posterior a la visita de Chonchol, no obstante, £/ Lianquifhue informaba
que los predios seguian en poder de los invasores, denunciando la “abso-
luta falta de interés de los funcionarios para cumplir las instrucciones pre-
cisas del ministro Chonchol de resolver las “tomas de fundos en la
provincia”. Segun sefialaba el diario local, el ministro habria ordenado la
devolucién de los predios mediante la intervencion de los funcionarios

37 1 Lianquihue, “El Gobierno de la Unidad Popular es contrario a las tomas ilegales”, 27 de
febrero de 1971, p. 7.

3 I/ Llanquihue, “Firmaron entrega de varios fundos en la zona”, 3 de febrero de 1971, p. 7.

¥ EE 4662, f/06.
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agricolas y el intendente;* la orden nunca se llevé a cabo, ya sea por la ne-
gligencia de los funcionarios o por el nivel de presion politica ejercida des-
de los sindicatos.

Al no haber una soluciéon que dejase conforme a los obreros rurales, és-
tos decidieron votar para convocar a una huelga general con el fin de pre-
sionar para que sus peticiones fuesen satisfechas, tanto por los patrones
como por las propias autoridades. Sin embargo, al dia siguiente, la votacion
fue suspendida por la Comision Mixta, debido a que los dirigentes de “Por
la Razén o la Fuerza” estaban obstaculizando el proceso de votacion al no
presentarse a la hora sefialada, ni indicar los lugares de votacion,* supues-
tamente con el fin de que sélo se presentasen a votar quienes estaban a fa-
vor de la huelga. Ante la suspension de la votacion, la federacién campesina
decidi6 proceder a tomarse alrededor de 126 fundos, y declarar una huelga
ilegal en toda la provincia. Su objetivo era presionar a las autoridades por el
petitorio y protestar por las acusaciones de obstaculizar el proceso de vota-
cion, que los campesinos afirmaban ser totalmente falsas. En esta situacion
de extrema tension politica, fue detenido el presidente de la federacion
campesina, Juan Rubilar Hernandez —candidato a regidor por la Demo-
cracia Cristiana—, por infraccién a la Ley de Seguridad Interior del
Estado.* El asesor juridico de la federacion, Sergio Elgueta Barrientos,
quien particip6 activamente en los petitorios y en las negociaciones colec-
tivas durante este periodo, recuerda “que acé se anunci6 aplicar la Ley de
Seguridad del Estado. EI ministro orden6 aplicarla a los dirigentes y a todos
quienes estaban dirigiendo la huelga”.*

Por otra parte, la produccién lechera fue uno de los rubros mas afecta-
dos. Solo en los primeros tres dias de huelga se perdieron alrededor de 130

0 B Llanquihue, “Casi todos los fundos tomados de la provincia siguen en poder de invaso-
res”, 10 de febrero de 1971, p. 7; para testimonios sobre los interventores durante este periodo,
véase, ACEE num. 5379 fundo “L.as Delicias”, f/27; ACEE nim. 4622 fundo “El Retamo”; y ACEE
ndm. 4623 fundo “El Mirador”.

1 El Lianquihue, “Por falta de garantias se suspende votacién de huelga”, 25 de febrero de
1971, p. 7.

2 I/ Correo de Valdivia, “110 fundos ocupados y 30 paralizados en Llanquihue”, 6 de marzo
de 1971, p. 6; E/ Llanguihue, “Detenido presidente de la Federacion Campesina”, 5 de marzo de
1971, p. 7.

+ Sergio Elgueta Barrientos, historia oral, 22 de julio de 2010.
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mil litros de leche,* lo que presiond al gobierno y a los agricultores a sen-
tarse a negociar con los campesinos. Dos dias después de que inici6 la huel-
ga, se reunieron a conversar los asesores juridicos de propietarios y obreros
rurales, junto a las autoridades de gobierno, para llegar a un acuerdo defini-
tivo. Sergio Elgueta sefiala:

Ahf nos reunimos con otros abogados y algunas gentes del gobierno para poner
fin a la huelga. Y aqui habia un sefior Correa que no era ni agricultor ni nada del
gobierno, pero creo que ¢l era dirigente de la Confederacion de la Produccién
y Comercio, y este sefior nos cedid su casa, recuerdo, y estuvimos tres dias con
representantes del gobierno para salir adelante con un arreglo, y efectivamente
le pusimos arreglo a la huelga mediante un convenio en que practicamente se
alcanz6 yo dirfa un 80 por ciento de lo que los campesinos pedian.*

En efecto, el dia 8 de marzo se firmé el acuerdo con el que se puso fin al
conflicto y se exigia la entrega de los fundos a sus duefios. En el acta de
avenimiento se resolvid, entre otros puntos, un salario liquido de 20.50 pe-
sos; bonificaciones, aguinaldos y demads asignaciones en dinero existentes
en contratos individuales de trabajo. Este convenio regiria, entonces, desde
el 19 de marzo de 1971 hasta el 31 de marzo de 1972.% Ademis, con el fin de
“mantener relaciones cordiales” y evitar nuevas protestas, las autoridades
locales enviaron a la Corte de Apelaciones de Valdivia el desistimiento de
la accion contra los dirigentes de la federacién “Por la Razén o la Fuerza”,
que habian sido detenidos bajo la Ley de Seguridad del Estado. De este
modo, parecia concluir de forma relativamente pacifica el conflicto que ha-
bia surgido, aparentemente, de problemas estrictamente laborales, pero
cuyas implicaciones habian logrado superar lo local para instalarse, breve
pero significativamente, en la politica nacional. En el siguiente apartado se
analizard con mas detalle el curso que siguieron los actores politicos en este
periodo de sistematica movilizacién local, y la trascendencia de sus accio-
nes tanto para ellos mismos como para la politica méas amplia.

# Agrollanquihue, Sesion del Directorio ndm. 221, 28 de marzo de 1971.

* Sergio Elgueta Barrientos, historia oral, 22 de julio 2010.

4 ARNAD-MT, vol. 145, Acta de Avenimiento, 8 de marzo de 1971. Inspeccién del Trabajo,
oficina Puerto Varas.
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CONFLICTOS LOCALES, POLITICA NACIONAL

Resulta innegable el aumento de los conflictos en el sur austral a partir de
la eleccion de Salvador Allende. No obstante, seria apresurado considerar
que todas las provincias del sur de Chile hubieran participado en un con-
flicto social y politico de caracteristicas similares, tanto en el origen de los
conflictos como en el desarrollo de los mismos. En un estudio preliminar
para la provincia de Valdivia, Claudio Robles ha argumentado que la tardia
implementacion de la reforma agraria durante el gobierno de la Democracia
Cristiana, habria intensificado tensiones sociales de larga data y facilitado la
aceptacion por parte de los trabajadores rurales de las estrategias de los ac-
tores politicos que promovian una concepcién radical de una “revolucion
agraria”. Asi, la coyuntura inmediatamente posterior al triunfo de Allende
constituy6 una oportunidad politica favorable para la realizacion de huelgas
masivas y violentas en las que participaron trabajadores con distintas prio-
ridades.?” Esta explicacion es absolutamente pertinente en provincias
como Valdivia o Cautin, donde la participacién del MCR tuvo una presencia
fundamental, y donde ademas la existencia de un conflicto con comunida-
des mapuche muy politizadas, conformaron los elementos esenciales del
conflicto politico. Sin embargo, en la provincia de Llanquihue fueron otros
los factores que configuraron la cultura politica rural durante los primeros
meses posteriores a la eleccion de Salvador Allende, y cuyo desarrollo seria
definitorio para el conflicto politico en la provincia durante todo el periodo
de la Unidad Popular.

[La movilizacién social surgida en Llanquihue a partir de la eleccion de
Salvador Allende abri6 una coyuntura politica inédita en el terreno nacio-
nal. No fueron los elementos més extremos de la izquierda, ni tampoco un
discurso de “revolucion agraria” de tipo socialista—como sefialan Robles y
otros autores para otras provincias del sur de Chile*— lo que convulsioné a
la provincia durante este periodo. Fueron elementos de la Democracia
Cristiana, con un discurso que aparentemente tenia un contenido exclusi-
vamente gremial, pero que en un andlisis més profundo, los intereses poli-

4 Claudio Robles, 0p. cit.
* Kyle Steenland, 0p. cit.; Martin Correa, ez al., op. cit.

95



FELIPE SANCHEZ BARRIA

ticos demostraron ser los que guiaron el curso del conflicto en el dambito
local. Esta coyuntura generé un espacio de lucha politica en el que las
tensiones entre la Unidad Popular y la Democracia Cristiana encontraron
en esta pequena provincia del sur de Chile un lugar de expresién de sus
antagonismos. Sin embargo, no hay que pensar que el conflicto a nivel lo-
cal fue determinado por el nacional, sino que se entiende mejor como un
momento de mutua determinacién dentro de la trayectoria de la politica
en general durante este periodo. Asi, esta reciprocidad entre movilizacion
rural local y politica nacional dio paso a articulaciones discursivas y estrate-
gias de lucha y resistencia que s6lo la especificidad de la politica en
Llanquihue pudo haber observado, mientras que el desarrollo de la con-
tingencia nacional marcé la pauta dentro del desenvolvimiento del conflic-
to en el terreno local.

El 6 de marzo —primer dia de la huelga provincial— el subsecretario
del Interior, Daniel Vergara, declaraba que “el gobierno actuard en los tér-
minos mds enérgicos para sancionar y reprimir a quienes incitan y arrastran
a los campesinos a estos movimientos”.* Junto a esta declaracion, culpaba
directamente a dirigentes democratacristianos, quienes “solo buscan crear
problemas al gobierno, y presentar un clima de alarma y confusién”,* enfa-
tizando el carcter abiertamente tendencioso de estas acciones destinadas
solamente a dafiar la imagen de la Unidad Popular. Por su parte, Sergio
Elgueta sefialaba sin tapujos, que “lo de nosotros era como una venganza.
Cuando nosotros estibamos en el gobierno, ellos nos hicieron las cosas di-
ficiles y ahora nos tocaba a nosotros”.*! Asimismo, y refiriéndose a la aplica-
cion de la Ley de Seguridad Interior del Estado, informaba que “también
la Unidad Popular, cuando era oposicién [...] ellos estaban en contra de la
ley, pero ahora que habia otros actores, no dudaban en usarla”, ratificando
con ello la idea de cierto revanchismo politico. Pero tanto las palabras del
subsecretario Vergara como las del abogado sindical del pDc, eran prueba
de como tensiones anteriores entre el PDC y sectores de la izquierda esta-
ban resurgiendo y aprovechaba la grieta que la movilizacion rural habia

¥ E/ Sigl, “Elementos Dc dirigen ‘tomas’ de fundos en Provincia de Llanquihue”, 5 de mar-
zo de 1971, p. 5.

0 [/ Siglo, “Elementos bc dirigen ‘tomas’, p. 5.

51 Sergio Elgueta Barrientos, historia oral, julio de 2010.
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abierto en Llanquihue para utilizarla como escenario principal del desarro-
llo de estas tensiones.

Al parecer, uno de los hechos que marcaron profundamente las tensio-
nes entre la izquierda politica y el pDC en la provincia habian acontecido
apenas tres afios antes. Los tragicos sucesos ocurridos en la ciudad de
Puerto Montt el 9 marzo de 1969, donde murieron nueve pobladores y un
bebé a manos de carabineros, conocido como la “Matanza de Pampa
Irigoyen”, nuevamente eran invocados por la izquierda, ahora en el gobier-
no, para acusar a la Democracia Cristiana de desviar la atencién de un nue-
vo aniversario de dicho acontecimiento “lanzando una violenta ofensiva en
contra del gobierno del pueblo” > refiriéndose claramente a la huelga de
los obreros rurales. En su momento, la izquierda habia responsabilizado de
la “matanza” al ministro del Interior de Eduardo Frei, Edmundo Perez
Zujovic, quien seria asesinado meses mads tarde por la Vanguardia
Organizada del Pueblo (en adelante vopr). Mientras que, por su parte, el
gobierno de la Democracia Cristiana culp6 a la accion “instigadora” de
Luis Espinoza Villalobos, al ser quien lideraba a los pobladores para tomar
los terrenos propiedad de Rociel Irigoyen. De este modo, se confirmaba la
tesis de Elgueta Barrientos sobre las venganzas politicas, emergiendo nue-
vas fisuras donde los niveles de la politica, local y nacional, se imbricaban
de tal forma que la linea que los separaba, al menos durante esta breve co-
yuntura, se volvia cada vez mas difusa.

Por otro lado, la complejidad de la situacién politica que se vivia
para comienzos de marzo de 1971 en la provincia hizo que surgieran discur-
sos cargados de multiples connotaciones politicas, especialmente desde el
gobierno. La acciéon de los dirigentes sindicales de “Por la Razén o la
Fuerza” se catalog6 como el l6gico proceder del sector derechista més re-
calcitrante del ppc. La accion del “freismo” —como £/ Siglo llamé a este
sector del Pbc— en Llanquihue fue calificada de “evidentes propésitos
politiqueros”, utilizando una terminologia similar a la que usaban los
miembros de Agrollanquihue para referirse a las “tomas” y huelgas que se
realizaron durante 1970. En este sentido, habria sido justamente el caricter
“politiquero” de la actuacién de los dirigentes campesinos, especialmente

52 .l Siglo, “La historia de la provocacién antipopular en Llanquihue”, 9 de marzo de 1973, p. 5.
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de Juan Rubilar Hernandez, lo que llevé al gobierno de la Unidad Popular
a reprimir a éste y a otros dirigentes, aplicindoles la Ley de Seguridad
Interior del Estado y enviandolos a la carcel de Valdivia. Con ello, “los por-
fiados hechos” en Llanquihue desafian la nocién de que la Unidad Popular
rechaz6 el uso de la fuerza y la represion en contra de los trabajadores mo-
vilizados, por muy ilegal que su accién fuese.> Asi, a pesar de que la aplica-
cién de esta ley no llegé muy lejos, no es menos cierto que la Unidad
Popular sélo la aplicé con dirigentes sindicales campesinos de oposicion y
que, independiente de la organizacion y masividad de las movilizaciones,
éstas no se caracterizaron por el uso sistematico de la fuerza fisica. Esto tl-
timo, se encuentra en abierto contraste con la actitud mas observadora y
obsecuente del gobierno en las zonas de Cautin y Valdivia, donde muchas
de las acciones se caracterizaron por su radicalidad y violencia.

PROPIETARIOS AGRICOLAS, MOVILIZACION RURAL Y POLITICA

El curso de los sucesos ocurridos en Llanquihue en el periodo inmediata-
mente posterior a la eleccion de Salvador Allende no sélo se sale de la tra-
yectoria histérica dentro del proceder cominmente observado por el
gobierno de la Unidad Popular frente a la movilizacion rural en general,
sino de las propias estrategias de los propietarios agricolas locales. Como ya
se ha adelantado, Agrollanquihue mantuvo un discurso similar al del go-
bierno en relacion con las responsabilidades de la situacién en la provincia.
Si bien es muy poco probable que la coincidencia discursiva haya sido
consciente o planeada, una vez mas queda demostrado como la fuerza de la
contingencia en este breve momento obligé a los actores a reaccionar de
forma rdpida y bastante inédita para salvaguardar sus intereses, aunque no
por ello sus acciones fueron menos reflexivas. A diferencia de la postura
hostil tomada por Agrollanquihue durante los tltimos meses de gobierno
del pDc, en este periodo la organizacion patronal prefirié mantener un dis-
curso en el que quitaban responsabilidad directa al gobierno central del
conflicto rural en la provincia, apoyando abiertamente sus decisiones —por

% Véase Heidi Tinsman, op. cit., p. 270; Steve Stern, Remembering Pinocher’s Chile. On the Eve of
London 1998, Durham, Duke University Press, 2004, p. 23.
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clara conveniencia—, especialmente las relacionadas con la devolucion de
los predios tomados, las graves pérdidas econémicas relacionadas con el
rubro de la leche y el caricter politico y ajeno de quienes dirigian las mo-
vilizaciones. Asi, la reaccion contingente de los propietarios agricolas infor-
maba sobre la lectura que hicieron éstos de los multiples niveles que
abarcaba el conflicto. A nivel nacional, tomaron en cuenta la fuerza y ener-
gia con que el gobierno de la Unidad Popular asumié el poder; a nivel de
politica local entendieron que la Democracia Cristiana atin mantenia el
monopolio dentro de la mayor federacién campesina en la provincia, y
entendieron su propia situacion como propietarios agricolas, al verse so-
brepasados por la masividad, la coherencia y la cohesién del conflicto al
que debian enfrentarse.

Durante noviembre de 1970, los propietarios agricolas habfan hecho
poca mencién de la sucesivas “tomas” de predios agricolas que estaban ocu-
rriendo en la provincia. En efecto, las primeras acciones de Agrollanquihue,
una vez asumido el poder por Salvador Allende, habian estado en concor-
dancia con las realizadas por la sNa, es decir, conocer cudles serian las “reglas
del juego” en la implementacién de la reforma agraria y la politica agraria
por parte de la Unidad Popular.’* En este sentido, ya en diciembre, los pro-
pietarios agricolas comenzaron a manifestar su preocupacion por los proble-
mas suscitados en los fundos de la provincia. Agrollanquihue expresé
privadamente su consternacion ante lo que consideraban una arbitrariedad
por parte de los obreros agricolas para llegar a una solucion en el marco de la
Comision Mixta. Especificamente, se referfan al hecho de que éstos exi-
gian, entre otras medidas, la contratacién de personas que participaban en
las “tomas”, de las cuales, muchas no eran siquiera obreros agricolas. A
esto se sumaba la consideracién de que las ocupaciones de predios eran
absolutamente injustificadas. Mario Ernst, prominente dirigente de
Agrollanquihue, refiriéndose a las “tomas” de fundos, sefialaba que se esta-
ba “abusando de este tipo de acciones”, ya que en la mayoria de los casos
“las acusaciones sobre problemas sociales eran falsas. Si se quiere buscar un

pretexto [para ocupar un fundo] se encuentra”.’

3 Thomas C. Wright, op. cit.
% Agrollanquihue, Sesién del Directorio ndm. 219, 7 de diciembre de 1970.
56 Agrollanquihue, Sesion del Directorio nim. 220, 22 de febrero de 1971.
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Para mediados de febrero, al no haber ninguna solucién pese a la firma
de un acta de entrega de fundos a comienzos del mismo mes, Agrollan-
quihue hizo correr una circular entre sus socios con el fin de informar sobre
la situacién agricola “ante la amenaza inminente de huelga”. En dicha
circular, el lenguaje para referirse al gobierno fue de absoluta condescen-
dencia y esperanza en las diligencias que sus representantes realizaran para
“terminar con las tomas de fundos y reiterar que no seran tocados los fun-
dos de menos de 80 HRB y por ende devolver la tranquilidad a nuestra acti-
vidad”. Sin embargo, advertian que esto no debiera “interpretarse como un
optimismo del futuro de nuestra actividad”, ya que los predios atin seguian
en manos de los ocupantes y, junto con ello, se acercaba la inminente huel-
ga liderada por la federacién “Por la Razén o la Fuerza”, cuyas demandas
“no guardan ninguna concordancia con los programas de reajustes sustenta-
dos por el actual gobierno, sino mas bien parece ser la quiebra econémica
de la empresa agricola” lo que los motiva.”” En este sentido, tanto privada
como publicamente, Agrollanquihue mantuvo un tono de asentimiento
frente a las acciones del gobierno en torno al conflicto que enfrentaba. Esta
postura quedo atin mas de manifiesto con la llegada de Jaques Chonchol a
la provincia durante los tltimos dias de febrero. Después de su visita, los
propietarios agricolas hicieron uso sistematico de sus instrucciones de de-
volver los predios agricolas, asi como las del propio ministro T'oha, en diver-
sos medios, en relacion con la postura del gobierno contraria a las “tomas”.™
“El intendente dejé claramente establecido que el gobierno en ningtin mo-
mento era partidario de estas tomas”, seflalaba enfiticamente Mario Enrst
en marzo de 1971, estimando necesario hacer ver al “supremo gobierno que
los agricultores de la provincia hemos cumplido con nuestra misién de pro-
ducir”, indicando, con ello, que seguirian en espera del proceder del
Ejecutivo.””

7 Agrollanquihue, “Circular nimero 17, 22 de febrero de 1971.

8 Il Mercurio, “Inquictud por ocupacién de campos en Llanquihue”, 5 de diciembre de
1970, p. 11; E/ Correo de Valdivia, 8 de febrero de 1971; K/ Llanquihue, “Ministros consideraron la
situacion agricola de la zona sur del pais”, 23 de febrero de 1971, p. 1; £/ Llanquikue, “E1 Gobierno
de la Unidad Popular es contrario a las tomas ilegales”, 27 de febrero de 1971, p. 8.

% Agrollanquihue, Sesién del Directorio nim. 220, 22 de febrero de 1971.
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Otro de los aspectos cruciales que se debatié en torno a la movilizacion
rural tuvo que ver directamente con la produccion lechera. En este punto
también es posible ver cierta coincidencia en los discursos del gobierno y
de los propietarios respecto de las graves consecuencias que la agitacién
social en el campo podria traer a la industria lechera en la provincia. En
diciembre de 1970, y a propésito de la ocupacién del predio de un “pro-
gresista agricultor” en la comuna de L.os Muermos, Agrollanquihue publi-
c6 un balance de las pérdidas de leche hasta esa fecha, calculando
alrededor de 44 mil litros de leche no entregada a varias plantas de la pro-
vincia.®” Fue justamente esta situacién la que movi6 al intendente a la
creacion de la Comisién Mixta, no solamente por la situacién del sector
lechero en si mismo, sino por usar esta circunstancia como medio de pre-
sion al gobierno. En efecto, tal como lo ha demostrado Tinsman, la
Unidad Popular, con el fin presentarse como protector de la familia frente
a las acusaciones del pDC y la derecha, desarrollé multiples programas diri-
gidos a la alimentacion de los nifios, transformando la entrega gratuita de
medio litro de leche diario para cada nifio en un tema de alta sensibilidad
dentro del gobierno.®! De hecho, ya en noviembre de 1970, Agrollan-
quihue informaba que en reunién de dirigentes del Consorcio Agricola del
Sur con el presidente electo, se habia acordado “cumplir con un plan le-
chero que podria ayudar con los planes del gobierno”.* Con ello, y siendo
la provincia una de las principales zonas de produccién lechera, para el
gobierno el ambiente de tensién social en Llanquihue se convertia en un
asunto de primer orden.

En este contexto, para comienzos de marzo de 1971, el intendente
Fuchslocher realizaba un balance de las pérdidas que habia ocasionado la
movilizacién en la provincia. Informaba que alrededor de 45 mil litros de
leche se habian perdido sélo en el primer dia, por lo que “90 mil nifios per-
dieron un dia de leche que el gobierno de la Unidad Popular conquistara
para ellos”, a lo que agregaba que el “hospital regional de Puerto Montt

0 [/ Llanquihue, “Empleadores agricolas inquietos por sucesivas tomas de fundos”, 2 de fe-
brero de 1971, p. 7.

' Heidi T'insman, op. cit., p. 228.

2 Agrollanquihue, Sesién del Directorio nim. 218, 13 de noviembre de 1970.
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careci6 ayer de abastecimiento de leche”.* Cada uno de estos datos habian
sido recogidos, no obstante, por los propios agricultores para entregarselos
a las autoridades, con el fin de que éstas buscaran una solucion a los conflic-
tos en el campo sin tener los propietarios agricolas que tratar directamente
con los sindicatos y arriesgarse a abrir alguna confrontacién innecesaria. En
efecto, a finales de febrero, y refiriéndose al problema de la leche, Mario
Ernst declaraba que “se ha creado consciencia en los agricultores, tanto
pequeiios como medianos, de la gravedad que reviste la situacion agricola
[...] el gobierno estd preocupado de lo que se trata en nuestras asam-
bleas”.** En la misma reunion se acordaba que de ser votada la huelga se
presentase un cuadro destacando las pérdidas que ello significaba y que
esta fuese publicada en el diario.”® Tal como se habia dispuesto, una vez
votada la huelga, se insert6 en el diario local un listado con todos los fundos
tomados junto a la némina de plantas lecheras que no pudieron ser abaste-
cidas. Ninguna de éstas se publicé sin que antes fuesen enviadas al inten-
dente, a solicitud del mismo.*

El asunto de la leche se transform6 en una poderosa arma de presion de
los propietarios locales para mover al gobierno a tomar medidas rapidas en
contra de los sindicatos movilizados. Al hacer esto, Agrollanquihue man-
tuvo un discurso publico alejado de cualquier controversia directa con el
movimiento sindical, mientras coincidian con el gobierno en culpar a ele-
mentos ajenos con claras intenciones politicas. El primer dia de paro, la
organizacién patronal insert6 una declaracion en £/ Llanquihue dirigida a
informar a sus socios y a la comunidad sobre la situacion que aquejaba al sec-
tor agricola de la provincia. En dicha declaracion, no sélo se acusaba la ile-
galidad de la huelga, sino también la negativa de los empleadores a
participar de conversacion alguna con la Federacién Campesina, ya “que el
cardcter politico que se le atribuye a este movimiento impide toda inter-
vencion de nuestras organizaciones, por ser ellas netamente gremiales y

% F/ Siglo, “DC programaba anoche tomarse la Intendencia de Llanquihue”, 6 de marzo de
1971, p. 11; E/ Llanquifue, “Se torna critica la situacion de la produccién agropecuaria”, 6 de mar-
zode 1971, p. 7.

® Agrollanquihue, Sesién del Directorio ndm. 220, 27 de febrero de 1971.

5 [dem.

% Agrollanquihue, Sesion del Directorio ndm. 221, 28 de marzo de 1971.
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tradicionalmente marginadas de la politica contingente”.*” Con esta decla-
racion, los propietarios volvian a afirmar su identidad “apolitica” e interesa-
da solamente en cumplir con su misién de producir;®® paralelamente,
continuaron con su estrategia de evitar cualquier tipo de conflicto y ene-
mistad con sus obreros agricolas, aprovechando Ia filiacién politica de los
lideres sindicales para deslegitimar su autoridad como verdaderos repre-
sentantes de los obreros del campo. En este sentido, es posible especular
que fue el gobierno quien aprovecho esta estrategia de deslegitimacion
para su propio beneficio, pero ademds la complementé y la hizo mas efec-
tiva por medio del “uso legitimo de la fuerza” con la aplicacién de la Ley
de Seguridad Interior del Estado. Con ello separé fisicamente a los maxi-
mos dirigentes provinciales de sus agremiados, al mismo tiempo que deja-
ba completamente acéfalo el movimiento, obligando a los obreros agricolas
a negociar. [.a adhesion que tuvo esta medida no sélo encontré apoyo en
parlamentarios como el ya conocido socialista L.uis Espinoza, sino en los
propios empleadores agricolas, quienes por medio de Agrollanquihue ma-
nifestaron su “plena satisfaccion con la medida adoptada por el supremo
gobierno”.

A pesar de que fue la aplicacion de esta tltima medida del gobierno la
que presiond a los obreros agricolas a negociar, fue la iniciativa de los em-
pleadores la que logré que se llegase a una solucion definitiva entre la parte
patronal y la federacién sindical. En efecto, tal como sefialé Sergio Elgueta
“y aqui habia un sefior Correa que no era ni agricultor ni nada del gobier-
no”,” pero fue justamente este sefior Correa quien habia ofrecido su casa
como lugar de encuentro entre las partes para poner fin a la huelga de los
sindicatos rurales. Elgueta se referfa a Alfonso Correa, presidente de la

7 B/ Llanquihue, “Se torna critica la situacién de la produccién agropecuaria”, 6 de marzo de
1971, p. 7.

 Agrollanquihue, Sesi6én del Directorio nim. 222, 1 de mayo de 1971. En esta sesién Mario
Ernst afirmaba: “Es necesario sefialar enfiticamente al supremo gobierno que los agricultores de
la provincia hemos cumplido con nuestra misién de producir”.

9 i/ Correo de Valdivia, “110 fundos ocupados y 30 paralizados en Llanquihue”, 6 de marzo
de 1971, p. 5; £/ Lianquihue, “En forma total se reanudaron las labores en campos agricolas”, 10 de
marzo de 1971, p. 5; la frase en comillas es de Agrollanquihue, Sesién del Directorio ntim. 221, 28
de marzo de 1971.

0 Sergio Elgueta, historia oral, julio de 2010; la informacién es corroborada en E/ Llanquihue,
“En forma total se reanudaron las labores en campos agricolas”, 10 de marzo de 1971, p. 5.
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Confederacion Provincial de la Produccion y el Comercio y representante
del sector agricola de la provincia ante el Comité Programado de Inver-
siones. Si bien Correa no era agricultor, su papel como representante de la
méxima organizacion patronal provincial facilité una relacién de mucha
cercania y cooperacién con Agrollanquihue y sus miembros.” Fue esta re-
lacion cercana la que el presidente de Agrollanquihue, Federico Oelckers,
aprovech¢ para solicitar a Correa que atendiera “la grave situacién que
afecta a la agricultura de nuestra provincia” y mediara ante el gobierno y los
obreros rurales a fin de encontrar la mejor solucién a la paralizacion de labo-
res y las ocupaciones ilegales que sufrian los predios agricolas.”” Como diri-
gente gremial importante, Correa no podia negarse ante la peticion del
presidente de la organizacién patronal con una progresiva visibilidad y pre-
ponderancia en la politica local para este periodo. Con esta iniciativa,
Agrollanquihue lograba finalmente desatar aquel nudo gordiano que impe-
dia la resolucién definitiva del conflicto, conservando al mismo tiempo su
postura —al menos en el discurso— alejada de la “politica contingente”, al
designar a un mediador supuestamente neutral. Asi, la efectividad de la
iniciativa propuesta por Agrollanquihue no sélo se limité a una solucién
concreta de la huelga provincial y conservar su discurso de “apoliticidad”
intacto; igualmente lograron mantener sus relaciones con los sindicatos ru-
rales en relativa tranquilidad, minimizando al maximo cualquier tipo de
roces o resentimientos.

Finalmente, uno de los aspectos que més llama la atencion en el proce-
der de los propietarios agricolas, pero también de la situacion politica en
general, es la ausencia de violencia fisica. En Cautin, por ejemplo, la reto-
ma del fundo “Rucaldn” por parte de su duefio y otros terratenientes fue
un claro ejemplo de la actitud violenta que los propietarios agricolas del
lugar ripidamente adoptaron. En su minucioso estudio sobre la comuni-
dad mapuche que protagonizé la toma de este predio, Florencia Mallon
apunta que tempranamente, una vez elegido Salvador Allende, los propie-

" Por ejemplo, en abril de 1972 el presidente de Agrollanquihue, Federico Oelckers,
“lamenta[ba] profundamente la renuncia de Alfonso Correa a la cpc y pro[puso] enviarle una
carta agradeciendo su efectiva gestién durante todo este tiempo”, en Agrollanquihue, Sesion del
Directorio niim. 236, 10 de abril de 1971.

72 Agrollanquihue, Sesion del Directorio ntim. 221, 28 de marzo de 1971.
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tarios agricolas estaban mads dispuestos a “tomar la ley en sus propias
manos”.” Esta situacién contrasta invariablemente con la forma en que
Agrollanquihue hizo frente a la avalancha de “tomas” que experiment6
desde septiembre de 1970 hasta la huelga provincial de marzo de 1971.
Durante esta coyuntura es posible observar una actitud mds cercana a la
resolucion por la via institucional o, al menos, buscar la negociacion direc-
ta con la federacién campesina. Esto no quiere decir que hayan estado
mds preparados para recibir esta “hipermovilizacion”. Al contrario, el pro-
ceder mas institucional de los empleadores agricolas tiene relacion directa
con la existencia de una organizacién que funcionaba relativamente bien
y con amplia legitimidad en la provincia como para que no se tomaran en
cuenta sus intereses. A diferencia de provincias como Valdivia o Cautin,
en la zona lacustre Agrollanquihue comprendié que su posicién dentro de
la politica local y su acceso preferencial al discurso ptblico pesaban lo su-
ficiente como para resolver por la via administrativa la coyuntura especifi-
ca que enfrentaban.

Ademas, al preferir una opcion no violenta en la resolucion del conflicto
con los sindicatos agricolas, los propietarios de L.lanquihue desafiaron la
idea de que los terratenientes del sur reaccionaron de forma inmediata y
violenta, formando las llamadas “guardias blancas” armadas. Asi, siguiendo
a Susan Socolow en su critico articulo sobre la nueva historia cultural, no es
pertinente simplificar la experiencia de las llamadas élites. Al pensar que
estos sectores son un grupo monolitico “todopoderoso, equivocado o con
pensamientos malos”,”* que reacciona de forma violenta ante cualquier se-
nal de amenaza, se reduce ampliamente la capacidad politica de los propie-
tarios agricolas a una sola dimension de estimulo y respuesta. Al contrario,
como se intenté demostrar, Agrollanquihue desarrollé una accién dentro
del propio contexto especifico en que se configur6 en la politica local, al
mismo tiempo que aprovechaba las oportunidades que le ofrecia el curso
de la contingencia nacional. No esperaba una movilizacion rural como la
experimentada en la provincia desde septiembre a marzo, pero decidir por
una opcidn violenta significaba limitar al maximo sus posibilidades de acce-

7 Florencia Mallon, La sangre del copihue, pp. 98-99.
7# Susan Socolow, “Putting the ‘Cult’ in Culture”, The Hispanic American Historical Review, 79
(1999), p. 360.
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der a algtin espacio de influencia en la politica agricola en la provincia, y
con ello disminuir sus posibilidades de negociacion ante las eventuales ex-
propiaciones. También implicaba perder toda legitimidad ante los obreros
rurales, perdiendo asi a una parte fundamental en su estrategia mas general
de ampliacion de su base social. En este sentido, las acciones de Agrollan-
quihue en esta acelerada coyuntura muestran una capacidad de andlisis del
contexto politico que, como ya se ha dicho, superan la mera reaccion es-
pontdnea para pasar a una accion politica igualmente contingente, pero no
por ello menos compleja.

CONSIDERACIONES FINALES

Para mediados de 1971, la situacién social y politica en Llanquihue habia
variado profundamente. No es menos cierto que Chile en general habia
experimentado cambios drésticos, pero éstos habfan avanzado con cierto
ritmo constante. En cambio, para Llanquihue, y especialmente para la élite
agraria local, estos cambios llegaron casi de improviso. [La confianza de que
ganarian las elecciones de 1970, asi como la inesperada masividad que ca-
racterizé a la movilizacién rural para comienzos de 1971, los impuls6 a ex-
perimentar un proceso particular de politizacion. En efecto, muchos
estaban vinculados a la politica local de forma directa o por vinculos fami-
liares, pero ninguno de ellos habia enfrentado una situacion social de alta
intensidad en sus propias casas. Con ello, muchos de los que se dedicaban
de forma casi exclusiva a sus actividades agricolas, se vieron obligados a
recurrir a sus organizaciones gremiales para solicitar una participacién mas
activamente en el acontecer politico, a pesar de la insistencia de estas orga-
nizaciones en su caracter apolitico.

Agrollanquihue tuvo la responsabilidad, junto con FEISEMA, de enfren-
tarse a la movilizacion rural y entender cudles eran las caracteristicas en que
se insertaba este fenémeno. Para ello, debi6 entender la complejidad del
contexto politico que se vivia tanto en Llanquihue como en el pais. En
este sentido, no se puede decir que el curso de la politica local fue dirigido
tnicamente por la voluntad de los propietarios agricolas, asi como tampoco
de los sectores campesinos. Fue una combinacién de contingencias en di-
ferentes espacios y niveles, en los que los propietarios agricolas usaron los
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recursos con los que contaban para resistir vy, si las articulaciones politicas
contingentes lo hubiesen permitido, mantener lo mas posible las relaciones
de poder dentro de cada fundo en la provincia. ¢
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ACEE: Archivo Corporacién Reforma Agraria — Expediente de Expropiacién
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Escrituras en el cielo
Una mirada a la poética (aérea) de la avanzada

Mara Polgovsky Ezcurra

112 de julio de 1981, seis aviones en perfecta formacién sobrevola-

ron Santiago, dejando caer 400 mil volantes en algunos de sus ba-
rrios mas pobres. “Nosotros somos artistas”, decian los flyers y repetian,
“nosotros somos artistas, pero cada hombre que trabaja por la ampliacion,
aunque sea mental, de sus espacios de vida es un artista”.! LL.a Fuerza
Aérea dio el visto bueno al plan de vuelo, que, de acuerdo con testimo-
nios, seria ejecutado por ex militares.” Al solicitar la autorizacion para el
proyecto, los miembros del Colectivo Acciones de Arte (capa) lo de-
scribieron como una obra de /and art, tendencia en boga en Estados
Unidos. Se trata de “una escultura sobre el cielo de la ciudad”, apun-
taron.” Uno de los paquetes con volantes cay6 sobre el techo de una
comisaria, provocando dafios menores en el edificio.* Es dificil saber si
aquel paquete fue abierto o permanecié archivado como evidencia. No
se sabe tampoco lo que pasé con el resto de los volantes, cuyo texto
abria con la siguiente interpelacién (en mayusculas): “Cuando usted
camina atravesando estos lugares y mira el cielo y bajo €l las cumbres
nevadas reconoce en este sitio el espacio de nuestras vidas: el color piel
morena, estatura y lengua, pensamiento”.

1 “Ay Sudamérica”, documento reproducido en Robert Neustadt, Cada dia: La creacion de un
arte social, Santiago, Cuarto Propio, 2001, p. 150.

2 1bid., p. 34.

3 Carta a la Direccién de Aerondutica firmada por Lotty Rosenfeld en nombre del colectivo
(Ibid. p. 147).

4 1bid., p. 88.
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II

Al afo siguiente, uno de los miembros del colectivo, el poeta Raiil
Zurita, viaj6 a Nueva York para llevar a cabo una accién paralela: escribir
poesia en el cielo de la metrépoli con el vapor de agua generado por
cinco aviones. [Los versos ocuparon una extensién aproximada de ocho
kilémetros y lograron verse a una distancia de 60 kilometros a la redon-
da. Las imdgenes de los poemas celestes fueron reproducidas en la se-
gunda antologia de poemas de Zurita, titulada Anzeparaiso.’ El libro
cierra con la palabra de la mujer a quien la obra va dedicada, Diamela
Eltit (también perteneciente al capa). La escritora relata que, antes de
llevar a cabo la accion, Zurita habia atentado contra sus propios 0jos, ro-
ciando sobre ellos amoniaco puro. Si bien no habia perdido la vista, “re-
sult6 con quemaduras en los parpados, parte del rostro, s6lo lesiones
menores en las corneas”.® Lloré él, llor6 ella, dijo.

Zurita ha reflexionado repetidas veces sobre la posibilidad de que
aquel que pensé esta obra no hubiese podido verla. Su poesia buscaba la
mirada y se lefa:

Mi Dios es hambre
Mi Dios es nieve
Mi Dios es no

Mi Dios es desengaio
Mi Dios es carrofia
Mi Dios es paraiso
Mi Dios es pampa
Mi Dios es chicano
Mi Dios es ciancer
Mi Dios es vacio
Mi Dios es herida
Mi Dios es ghetto

* Radl Zurita, Anteparaiso, Santiago, Universidad Diego Portales, 2009. Texto original de
1982.
¢ 1bid., p. 159.
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Mi Dios es dolor
Mi Dios es... mi amor de Dios...

T'odo en maytsculas.
I11

Carlos Ramirez Hoffman y Carlos Wieder son ambos contrapartes ficciona-
les de Radl Zurita en la escritura de Roberto Bolano. Estos personajes pro-
tagonizan diferentes elaboraciones de la misma historia. [.a primera, mas
esquematica y contada por un narrador homénimo a Bolafio, cierra La /ite-
ratura nazi en América (2005).” La segunda es relatada en Estrella distante
por Arturo Belano o Arturo B, voz literaria preferida del escritor, aunque en
el prefacio del libro éste asegura no haber hecho mas que escuchar a Arturo
y prepararle bebidas durante el mes y medio de encierro en el que compu-
sieron la novela. Wieder, como Hoffman, es un teniente de la Fuerza Aérea
chilena; es también poeta y artista visual. Bajo el pseud6nimo de Alberto
Ruiz-"Tagle infiltra los talleres literarios de la Universidad de Concepcién
en la época en que Allende atin era presidente. Autodidacta, callado, vesti-
do con propiedad, Ruiz-Tagle era dificil de descifrar y més atin de situar en
un taller de poesia formado por jovenes con vagos ideales de izquierda y
suefos vanguardistas. [Lefa sus versos y escuchaba las (feroces) criticas a
éstos con una actitud distante, como si no se tratara de su escritura. Su voz
poética jamds encontr6 expresion en aquellos espacios menores. Ya consu-
mado el golpe, Wieder se volvio el poeta oficial del régimen, canalizando la
violencia de aquel cambio histérico hacia un “proyecto artistico” de ambi-
ciones desmesuradas. T'raslad6 su escritura del papel al cielo, formando
versos con el humo de un pequeifio avién que piloteaba solo (y que algiin
“loco” imaginé como un caza Messerschmitt escapado de la Segunda
Guerra Mundial). Comenz6 con esta préctica en Concepcién (citando el
texto del Génesis en latin), después llegé a Santiago, Chile entero, la

7 Para un andlisis del regreso de Bolafio a la historia de Carlos Ramirez Hoffman desde la
pulsién repetitiva del melancélico véase Gareth Willams, “Sovereignty and Melancholic Paralysis
in Roberto Bolaio”, Journal of Latin American Cultural Studies, 18, 2009, pp. 132-133.
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Antiartida. Por aquellos dias, Wieder, cada vez mds cercano a la cipula mi-
litar, “recibi6 el espaldarazo” de uno de los criticos mas influyentes de
Chile (Nicasio Ibache), hombre de ideas catélicas, a pesar de su amistad
con Neruda y “la Mistral”. "T'al como el critico literario y miembro del Opus
Dei, Ignacio Valente (pseudénimo de José Miguel Ibaiez Langois), alabé
en el diario £/ Mercurio 1la magnificencia de la escritura de Zurita,® en
Estrella distante Ibache postula que Chile se encontraba frente al gran poeta
de los nuevos tiempos. Sin embargo, Wieder pronto se revela como un
poeta asesino, que arrebata la vida a poetisas jovenes y fotografia sus cuer-
pos ultrajados con la idea de montar una exposicion de arte para un reduci-
do circulo de “conocedores” y militares. Sus poemas derivan en odas a la
muerte: “LLa muerte es amor/ L.a muerte es crecimiento/ L.a muerte es co-
munién”. Su viraje sanguinario lo obliga a salir de Chile. A partir de aquel
momento los pormenores de su vida no son muy claros; deambula por
Europa, publica algunos textos en revistas fascistas, funda movimientos
sadomasoquistas, filma “baja” pornografia. Posiblemente muere en Blanes,
en manos de un policia ya heroico en los tiempos del allendismo.

* KKk

Este articulo regresa a las escrituras en el cielo, conocido episodio de las
artes chilenas contemporaneas, motivo de disputas y rivalidades entre dos
de los mas prolificos escritores de las Gltimas décadas: Raul Zurita (n. 1950)
y Roberto Bolafio (1953-2003). No es mi interés, sin embargo, llevar a cabo
una lectura de los hechos a partir del sensacionalismo de las controversias
personales. Busco reflexionar sobre la creacion artistica en Chile durante el
periodo de la dictadura militar y los discursos estéticos que han surgido a
partir de ésta. Con base en tres escenas, donde se produce un ejercicio ex-
preso de borradura entre arte y vida, realidad y ficcion, propondré algunas

8 En el articulo titulado “Zurita entre los grandes”, publicado en el periédico £/ Mercurio en
octubre de 1982, Valente escribid, “hace muchos afios que no surgia en Chile una voz poética del
calibre, grandeza y originalidad de Raul Zurita [...] Cuando aparecié su primer libro, Purgatorio,
tuve la alegria de reconocerlo como el delfin de la poesia chilena, como el legitimo heredero de
los grandes. Lo que hubiera de riesgo y anticipacion en ese juicio se ve confirmado con creces en
su nueva obra, Anteparaiso” (Valente, Veinticinco ajios de critica, Santiago, Zig-Zag, 1992, p. 280).
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observaciones sobre la pricticas artisticas de CADA, la poesia de Zurita y la
critica de Bolafio a la vanguardia artistica.

El golpe de Estado es sin duda el quiebre mas profundo en la historia
contemporinea de Chile. Sus consecuencias han dejado marcas —;cicatri-
ces’— en todos los dmbitos de la creacion (desde la actividad productiva
hasta la literaria) y el pensamiento (comenzando por las “grandes ideolo-
gias” hasta los deseos, prejuicios e imaginarios cotidianos). Por tal motivo
sus expresiones mas significativas son, muchas veces, no las grandes narra-
tivas sobre los cambios estructurales que ocurrieron en la economia y la
organizaci6n social, sino las microhistorias individuales, donde el curso de
la dictadura es nombrado como una vivencia propia, que marca los recuer-
dos de infancia, los temores de juventud y la fragilidad de una vejez donde
todo lo conocido habia cambiado. En cada rincén de intimidad ocupado por
el golpe se confirma su violencia y el caracter posiblemente irrecuperable
de la historia previa a su llegada. Porque después de aquél la subjetividad,
individual o colectiva, era otra. T'ambién el lenguaje.

Esta irrupcion de la discontinuidad histérica que trajo la llegada del ré-
gimen militar ha sido un eje tanto de exploracién creativa como de inter-
pretacién historiografica. Asi, Nelly Richard, una de las principales tedricas
de la produccién cultural durante este periodo, ha propuesto la categoria de
“escena de avanzada” para nombrar un conjunto de practicas artisticas ex-
perimentales e interdisciplinarias que surgieron a partir del quiebre de “to-
dos los pactos vigentes de legitimacién simbdlica y social causado por la
dictadura”.’ Para Richard, la avanzada,

Emerge en plena zona de catistrofe cuando ha naufragado el sentido, debido
no sélo al fracaso de un determinado proyecto histérico —el de la Unidad
Popular— sino al quiebre de todo sistema de referencias sociales y culturales
que, hasta 1973, garantizaba ciertas claves de entendimiento colectivo. Una
vez desarticulada la historia y rota la organicidad social de su sujeto, todo debe-
rd ser reinventado, comenzando por la textura intercomunicativa del lenguaje
que, habiendo sobrevivido a la catdstrofe, ya no sabe cémo nombrar los restos."

Y Nelly Richard, Mdrgenes e instituciones: Arte en Chile desde 1973, Santiago, Metales Pesados,
2007, p. 16.
1 Jdem.
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[.a manera en que Richard describe este desplome del sentido sucede
como un desastre natural, es decir, escapa a la voluntad y a la conciencia.
Sucede, llega, sin haber sido previsto y sin ofrecer posibilidades para dete-
nerlo. Se instala en el devenir histérico con la fuerza del acontecimiento vy,
mis alld de algunos individuos directamente involucrados con la planea-
cion y ejecucion del golpe, la gran mayoria de la poblacién chilena figura
como victima.'" Sin embargo, una vez inaugurado el ciclo histérico que
abre la deposicion del gobierno democrético de Salvador Allende, la critica
consciente del sentido como categoria unitaria, las tradiciones pasadas, la
historia nacional y el lenguaje se convierte en la condicion size qua non para
la produccion artistica. Esta es la gran paradoja del arte de la dictadura bajo
la mirada tedrica de Richard: la llegada de una catastrofe convierte la catas-
trofe en necesitad e incluso en virtud. Instalado el golpe, ya no habia como
remediar la crisis de verosimilitud de las ficciones de coherencia y estabili-
dad que parecian sustentar las tradiciones sociales y culturales de la historia
nacional. De ahi, entonces, “la incansable actividad de reformulacion de
los signos llevada a cabo, dentro del arte, por la escena ‘de avanzada’ y su
mania de sospecha que impulsan a revisar cada maniobra del discurso”.!?
Asi pues, dentro de la historia del arte chileno, si bien éste fue un perio-
do de crisis, deshabituacion y, en numerosos casos, persecucion politica, los
principales discursos historiograficos destacan su cardcter innovador, la
efectividad de su rechazo a la tradicién y la “superioridad” de sus estrate-
gias criticas —Gaspar Galaz y Milan Ivelic hablan de “una fundamentacion
teodrica de cardcter analitico que superaba por su rigor las bases tedricas en
que se apoyaban la pintura y la escultura”.” Por lo tanto, en los esfuerzos

" Esta manera de concebir el golpe enfatiza la participacién de los militares sobre cualquier
otro actor social. Carlos Huneeus considera que ¢l enfoque es incorrecto porque “oscurece el re-
levante protagonismo que tuvieron los civiles, que fue decisivo no sélo en el campo econémico,
sino también en el disefio e instauraciéon de la arquitectura institucional. LLos militares fueron
acompaiados en el poder por decenas de profesionales de alto nivel y por centenares de colabo-
radores y asesores civiles en mdltiples posiciones de autoridad” (Huneeus, £/ 7égimen de Pinochet,
Santiago, Sudamericana, 2000, p. 59). Asimismo, una falencia importante en la narrativa histérica
de Richard es que desestima la importancia de la Guerra Fria, la relacién entre ésta 'y el derroca-
miento del gobierno de Allende, asi como las pugnas politicas que precedieron al golpe.

12 Nelly Richard, Mdrgenes e instituciones, p. 16.

13 Gaspar Galaz y Milan lvelic, Chile, arte actual, Valparaiso, Ediciones Universitarias de Val-
paraiso, 1988, p. 195.
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de periodizacion, la dictadura coincide con la formacion de una estética
“sofisticada” y vanguardista.

Esta condicion paraddjica puede ser leida de dos maneras o desplegada
en dos paradojas, que abren paso a su vez a una avalancha de contradicciones
dificil de contener. En primer lugar, bajo la mirada de Richard, surge entre
los escombros de la dictadura una escena artistica vital e incansable, dis-
puesta a someterlo todo a la critica, militante s6lo en su impulso deconstruc-
tivo, desapegada de ideologias e ilusionismos. El escenario es posible, pero
de alguna forma la confusion que privaba en el “resto de la sociedad”, las
dudas, los errores, el sufrimiento, la melancolia que generd la instalacion
abrupta de un régimen sanguinario en su politica represiva y en su avance
hacia el desmantelamiento del estado de bienestar,' no parecen estar pre-
sentes en este discurso. Para decirlo de manera simple, el fracaso de la so-
ciedad chilena en su intento por construir un modelo de colectividad
incluyente y pacifico coincide con el triunfo de lo que en algiin momento
fueron los margenes del canon artistico sobre éste y la consecuente amplia-
cion del terreno de lo posible en el campo creativo. Si llevdsemos esta para-
doja hasta el absurdo, nos toparfamos con un escenario en el que un régimen
dictatorial en que el Estado censura la libre expresion y a la vez carece de
un proyecto estético propio, ' representa el contexto idéneo para la explora-
cion creativa autbnoma, desinteresada y libre de las limitaciones que repre-

4 Como sefalan Gabriel Salazar y Julio Pinto, dos afios después del golpe, en los que el go-
bierno militar buscé consolidar el control politico y fracasé en sus intentos por estabilizar la econo-
mia y controlar la inflacién, éste decidi6 aplicar un “tratamiento de shock”. Disefiado por un
grupo de economistas e ingenieros conocidos como los Chicago boys, el “experimento [...] conver-
tirfa a Chile en una especie de laboratorio econémico mundial”, cuyo objetivo era dar un viraje de
ciento ochenta grados a “medio siglo de economia cerrada y estatismo” por medio una politica
monetarista y neoliberal. Salazar Vergara y Pinto Vallejos Historia contempordnea de Chile. I11. La
economia (mercados, empresarios y trabajadores), Santiago, L.om Ediciones, 1999, p. 50.

15 Antes que desarrollar una iconografia propia, el Estado autoritario desmanteld, censurd y
silencid, al tiempo que permitia la importacién de productos culturales estadounidenses. Aun asi,
Gabriel Salazar y Julio Pinto consideran que “el golpe de Estado de 1973 fue, como imagen, un
golpe de espada. O si se prefiere, un inhumano ejercicio de tiro, o un nuevo ‘palomeo de rotos’.
En definitiva, la abrupta reaparicion de la forma mds antigua y primitiva de la hegemonia mascu-
lina: la ‘guerra’. Muerte de los hijos, las hijas. Tiempo para la furia dolida de las madres”. Salazar
Vergara y Pinto Vallejos, Historia contempordnea de Chile. 1. Estado, legitimidad, ciudadania, Santia-
go, Lom Ediciones, 1999, p. 194. Aunque no coincido con el uso de los términos “antiguo” y
“primitivo” en esta cita, cabe rescatar las imdgenes de la espada y la guerra entre varones como
elementos de la estética autoritaria.
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sentan tanto la institucionalidad artistica como el mercado. En los resquicios
que encuentre el arte en este territorio sérdido, ahi serd pleno.'® ;Serd?

El segundo sentido posible emerge del inescapable espejismo de las
relaciones entre opuestos, tema que ha atravesado la produccion literaria
de Roberto Bolafo y figura prominentemente en las reflexiones sobre la
vanguardia artistica a lo largo del siglo xx. L.a vanguardia puede ser pensada
como la configuracién idonea para la llegada de un “golpe”, en la medida
en que ha estado siempre en busca del sZock que despierta al sujeto y le
permite tomar conciencia de sus condiciones de existencia para, en tltima
instancia, reorientar su praxis vital.'” Vanguardia artistica y violencia son
viejas compaiieras, cuyas afinidades se forjan desde el momento en que la
primera es concebida como metifora de la guerra.'

En sus reflexiones sobre arte y politica a lo largo del siglo xx, el historia-
dor aleman Boris Groys compara el suefio de radicalidad en las formaciones
artisticas vanguardistas con las producciones discursivas, sean visuales o
escritas, de agrupaciones consideradas terroristas.'” Entre sus ejemplos
evoca las muy conocidas palabras de André Breton en el Segundo manifiesto
del surrealismo, donde sostiene que “el acto surrealista mas simple consiste
en salir a la calle con un revélver en cada mano vy tirar al azar, todo lo que se
pueda, sobre la multitud”.? Este texto, que marcé la historia de las van-
guardias, no ha inspirado masacres “reales”, ya que su caracter simbdélico
estd sobreentendido. Ningtin miembro del movimiento surrealista termind
en la cércel por el uso de una retérica incendiaria. De hecho, como postula
Kirsten Strom, la violencia presente en textos como el Segundo Manifiesto
situ6 al movimiento en relacion con otros discursos de la época, primera-
mente politicos, que recurrian a un lenguaje exaltado y divisivo para llamar
al cambio social y a la praxis revolucionaria. No obstante, por su naturaleza,

16 Este postulado irfa en contra de las observaciones de Renato Poggioli, quien establece que
la democracia es una condicion de posibilidad para el desarrollo de una vanguardia artistica. Pog-
gioli, Teoria del arte de vanguardia, Madrid, Revista de Occidente, 1964, 106.

7 Peter Biirger, Theory of the Avant-Garde, Michael Shaw (trad.), Manchester, Manchester
University Press, p. 80. En su 7eoria de la vanguardia, Peter Biirger toma el concepto de stock de
los escritos de Walter Benjamin, particularmente “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Poesia
y capitalismo. Huminaciones, 11, Madrid, Taurus, 1972, pp. 123-170.

18 Renato Poggioli, 1eoria del arte de vanquardia, pp. 23-25.

Y Boris Groys, A7z Power, Cambridge, mrT Press, 2008, pp. 121-124.

% André Breton, Antologia (1913-1966), Mexico, Siglo XX, 2004, p. 82.

118



Escrituras en el cielo: Una mirada a la poética (aérea) de la avanzada

las practicas estéticas surrealistas abrian una brecha en el sentido de que
ponia en duda la realidad misma de aquellos discursos politicos.?!

Asi, s1 bien Groys observa una retérica violenta tanto entre la vanguardia
artistica como entre grupos que, ya sea desde dentro o fuera del Estado,
ejercen el terror para amedrentar a la poblacion, traza la distincién entre
ésta y aquéllos a partir de la distancia entre iconofilia e iconoclasia. Es de-
cir, mientras el terrorismo recurre a la violencia para promover una tinica
verdad y la adoracion de ciertas imdgenes, simbolos nacionalistas o iconos
religiosos, la vanguardia artistica tiene una vocacién fundamentalmente
iconoclasta, critica y autorreflexiva.?? La distincion tiene cierto valor ex-
plicativo, pero este problema se torna bastante mas complejo cuando to-
mamos en cuenta que, como ha demostrado Dario Gamboni, las historias
de la iconofilia y la iconoclasia estdn profundamente entretejidas.” La vio-
lencia iconoclasta de las vanguardias no solamente genera nuevos objetos
icénicos, sino que tiene efectos similares en el ejercicio de la autoridad, la
anulacién del pasado y el disciplinamiento del “gusto” de las practicas ico-
nofilicas del llamado “arte burgués” e incluso de ciertas practicas religiosas
o abiertamente represivas.*

Siguiendo una linea similar de anélisis, Willy Thayer somete a un exa-
men en espejo a la retérica de la avanzada al postular, por un lado, su cerca-
nia con la vanguardia —mads alla de las intenciones de Richard de
deslindarse de ésta— vy, por el otro, discutir la conviccion paralela de la
dictadura y de la avanzada de hacer tabula rasa con el pasado. Richard recu-
rre a la nocién de avanzada para deslindarse de la historia de las vanguar-
dias artisticas de las primeras décadas del siglo xx.” No obstante, como

1 Kirsten Strom, “‘Sometimes I Spit for Pleasure on My Mother’s Portrait’. On the Strategic
Uses of Inflamatory Rhetoric in Surrealism”, en Sascha Bru y Gunther Martens (eds.), 7/%e lnven-
tion of Politics in the European Avant-Garde (1906-1940), amsterdam, Rodopi, 2006, p. 36.

22 Boris Groys, A7t Power, p. 124.

% Dario Gamboni, “Image to Destroy. Indestructible Image”, en Bruno Latour y Peter Wei-
bel (eds.), lconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe-Cambridge,
London, zkm-M1T Press, 2002, p. 88.

#*Véanse también los primeros dos capitulos de Dario Gamboni, en 7%e Destruction of Art:
Lconoclasm and Vandalism since the French Revolution, Londres, Reaktion, 2007.

» Willy Thayer, “Vanguardia, dictadura, globalizacién (La serie de las artes visuales en Chile,
1957-2000)”, en Nelly Richard y Alberto Moreiras, Pensar en la posdictadura, Santiago, Cuarto
Propio, 2001, p. 250.
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apunta Thayer, este ejercicio de disociacion pierde fuerza al momento que,
al analizar las acciones de esta formacion artistica, Richard utiliza términos
como “‘prictica contrainstitucional’, [...] ‘desarreglo calculado de las siste-
maticidades vigentes’, ‘infraccion de la normalidad pautada por las técnicas
disciplinarias’ [...], ‘resimbolizar lo real de acuerdo con nuevas claves™.*
Mais atin, las metaforas guerreras no son escasas en la delineacion de estas
estrategias, que buscan generar “‘quiebres de sentido’, ‘trizar’, ‘hacer caer’,
‘triturar’, ‘fracturar el sistema de la representacion’, ‘infringir’, ‘vulnerar el
codigo’, ‘traicionar el sentido’, ‘atentar contra’ [...], ‘transgredir las estruc-
turas’, ‘violar los sistemas de sefializacion’”.%’

De acuerdo con Thayer, la avanzada y el golpe configuran violencia y
progreso en la misma dialéctica, que ademads se funda en una concepcién
teleoldgica del devenir historico. Asi, el critico sostiene que “Mdrgenes ¢
instituciones mantuvo complicidad con el corte fundacional de la dictadura
al reiterar el gesto refundacional en el campo cultural, al seguir enarbolado
con ello e/ progreso como norma histérica” .* Lia palabra “complicidad” es po-
siblemente desmesurada, pero busca articular una critica sustancial a la jus-
tificacion de la violencia en pos de un ideal ya progresista, ya vanguardista.
“L.a Moneda, la Republica, el Estado en llamas”, escribe Thayer, “es a la
vez la representacion mds justa de la ‘voluntad de acontecimiento’ de la
vanguardia, voluntad cumplida siniestramente por el golpe de Estado
como punto sin retorno”.? En la critica del autor hay claras resonancias de
las reflexiones sobre la idea de progreso como motor del avance historico
que siguieron a la emergencia del nazismo. Como apuntaron licidamente
Theodor Adorno y Max Horkheimer, en su conocido texto sobre el giro
epistemoldgico que significé la Ilustracion y el consecuente auge del posi-
tivismo, la violencia como necesidad estd inscrita en la l6gica del progreso.
“El progreso”, escriben los pensadores, tiene una doble relacion con “la
crueldad y la liberacién”, el dominio y el pensamiento ilustrado.*® M4s atin,

2 Thid.

7 'Thayer, “El golpe como consumacién de la vanguardia”, en E/ fragmento repetido: escritos en
estado de excepeion, Santiago, Metales Pesados, 2000, p. 19.

3 [bid., p. 18, nota 4. Cursivas en el original.

? [hid., p. 15.

¥ Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Hustracion, Madrid, Akal, 2007, p. 184.
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“la Ilustracion, en el mds amplio sentido de pensamiento progresivo, ha
perseguido desde siempre el objetivo de quitar a los hombres el miedo y
convertirlos en sefiores. Pero la Tierra enteramente ilustrada resplandece
bajo el signo de una triunfal calamidad”.’!

En didlogo con esta tradicién de pensamiento, que busca entender la for-
ma en que la violencia ha sido justificada en nombre del “avance de la his-
toria”, el texto de Thayer no coloca en situacion de identidad a la avanzada
con la dictadura, de la misma manera en que Adorno y Horkheimer no
igualan razon ilustrada y fascismo. El propésito es interrogar en qué medida
la vanguardia artistica y ciertos ordenamientos politicos de corte refunda-
cional comparten una lectura del curso de la historia, marcada a la vez por
un tajante rechazo a la tradicion y el ansia de novedad, progreso, desarrollo:
“Dejad que los muertos entierren a los muertos, adelante, adelante, es una frase
que susurra en el timpano euférico de la vanguardia, de la dictadura y de la
actualidad”, escribe el critico.*

Carla Macchiavello coincide con Thayer al situar a la avanzada dentro
de la tradicion (rupturista) de la vanguardia. Como documenta la historia-
dora, en abril de 1979, Richard organiz6 en el Instituto Chileno Norteame-
ricano el “Seminario Arte Actual. Informacién. Cuestionamiento”, en el
que “participaron todos los artistas que formarian la ‘Escena de
Avanzada’.* La Bicicleta, una de las principales revistas culturales publica-
das durante la dictadura, describi6 el seminario como un esfuerzo por “in-
dagar en el arte contempordneo extranjero para actualizarse en el arte de
vanguardia” vy, a partir de estas reflexiones, introducir en el arte chileno
“practicas alternativas de produccion que contrarrestaran el arte burgués y
conformista predominante”.** El seminario trabajaba con una distincién
categorica entre pasado y presente/futuro. Asimismo, diferenciaba entre la

3 1bid., p. 19.

2 Thayer, E/ fragmento repetido, p. 20. Como trasfondo de esta discusién estd el conocido elo-
gio al progreso industrial entre los futuristas italianos y su apoyo al régimen fascista. Véase Marjo-
rie Perloft, The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture, Chicago,
University of Chicago, 2003 y Pontus Hultén, Futurism & Futurisms, Londres, Thames and Hud-
son, 1986.

% Carla Macchiavello, “Vanguardia de exportacion: la originalidad de la ‘Escena de Avanzada’
y otros mitos chilenos”, en Ensayos sobre artes visuales. Prdcticas y discursos en los aiios *70y 80 en
Chile, Santiago, Lon, 2011, p. 96.

3* Idem.

121



MARA POLGOVSKY EZCURRA

originalidad de lo nuevo y la supuesta vocacion meramente “ilustrativa”
del arte politico, como las brigadas muralistas que se desarrollaron durante
el gobierno de Allende.® Asi, en aquel seminario se fue definiendo un “es-
pacio de accién artistica particular” que no sélo se mostraba critico ante la
dictadura sino que también se deslindaba de las practicas artisticas que
aparecieron durante la experiencia socialista en Chile. LLa escena de avan-
zada tendria como eje de accién acercar el arte a la “vida ordinaria”.*
Dentro de este proyecto, escribe Macchiavello, las creaciones de la van-
guardia internacional fungirian como “hitos naturales del paisaje artistico,
estrellas distantes, y guias en el camino solitario que emprenderian estos
nuevos profetas”.”’

T'eniendo en cuenta este cardcter vanguardista y “profético” de la avan-
zada, asi como los inesperados reflejos entre actores que se imaginan como
antagonicos, en los siguientes apartados discutiré las dificultades que supo-
ne estudiar el periodo de la dictadura chilena por medio de la dicotomia
entre régimen militar y resistencia artistica. Si bien este tema puede abor-
darse desde multiples dangulos, mi interés no es proponer una mirada com-
prehensiva, sino analizar de cerca tres variaciones sobre un mismo tema,
donde confluyen la palabra poética, las tecnologias de la aviacion y el cielo.
Mi objeto de estudio serd una micro accion de arte de grandes proporcio-
nes, una breve irrupcién en el celaje que ha permanecido en la memoria,
una minima escena celeste, a partir de la cual podrian escribirse algunos de
los capitulos mas significativos de la historia cultural de la dictadura.

Tecnologias de vuelo

CADA es una de las figuras centrales de la avanzada. El colectivo nace en
1979, a partir de la voluntad de colaboracion creativa de dos escritores (Eltit
y Zurita), dos artistas visuales (L.otty Rosenfeld y Juan Castillo) y un soci6-
logo, Fernando Balcells. Su agrupacion busco resistir la creciente desarticu-
lacion y privatizacion de las practicas artisticas provocada por la censura, la

* [bid., p. 97.
3 Idem.
37 Idem. Cursivas mias.
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autocensura y el exilio.®® En uno de sus documentos fundacionales, los
miembros del colectivo apuntan: “el individualismo, que es el sistema de
este momento [...], se refuerza en la desarticulacion de la comunidad”.®
CADA se opone también a la concepcion romantica de la autoria y se desliga
de cualquier intento de insertar la produccion artistica en el mercado. Su
proyecto creativo va mas alla de la bisqueda de capital simbdlico o cultural,
aspira a producir formas de vida fundamentalmente solidarias. Continta el
documento: “el arte como trabajo cultural no constituye por ‘si’ lenguaje,
‘conocimiento’ o transferencia emocional, sino se inscribe como experiencia
colectiva de apropiacién de la vida, esto es, como exploracion critica y crea-
ci6n de situaciones participativas de reconocimiento de situaciones oculta-
das y perspectivas abiertas en la historia”.

El trabajo del colectivo se inaugura con este horizonte utépico de fusion
arte-vida. De acuerdo con Paulina Varas, a seis afios del golpe de Estado,
CADA se propuso “activar la memoria colectiva”, citando y haciendo visibles
“aspectos de la vida social y politica que la dictadura se empefiaba en
borrar”.* Hacer visible signific6, primeramente, trabajar en las calles, inter-
venir el espacio urbano, resignificar monumentos —como el Museo Na-
cional de Bellas Artes, simbolo del conservadurismo institucional— e
involucrarse con algunos de los barrios mas marginados de Santiago, cono-
cidos como poblaciones. Asi, Varas sefiala que estas intervenciones urbanas
formaron parte de la construccién de un “imaginario antidictatorial’*! y, en
este sentido, la accién de arte mds exitosa fue la escritura en los muros de la
ciudad de la consigna “NO +”, que los paseantes y los inconformes com-
pletaban expresando su anhelo de “NO + violencia”, “NO + miedo”, “NO
+ miseria”. %

Algunos de los integrantes del colectivo, como Rosenfeld, tenfan expe-
riencias de militancia en el Movimiento de Accion Popular Unitaria (en ade-
lante MAPU), que formé parte del gobierno de la Unidad Popular, pero las

% Robert Neustadt, Cada dia, p. 15.

% Documento sin clasificar titulado “Colectivo Acciones de Arte”. Archivo cADA, hoy integra-
do a los archivos del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago.

40 Paulina Varas, “capa: Estrategias del deseo”, ReH, marzo 2012, p. 5.

1 [bid., p. 5.

* Sobre esta accién de arte, véase Robert Neustadt, Cada dia, pp. 36-37, 156-163.
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acciones de cADA no se llevaron a cabo en colaboracién con ningtin partido o
movimiento politico.” De hecho, el discurso del colectivo lanza una critica
frontal contra algunas categorias fundamentales entre las llamadas izquierdas
tradicionales, como el concepto de “interés de clase” y el afin totalizador e
internacionalista de algunas maneras de concebir el materialismo histérico:
“toda cultura es un producto social”, sostuvo el CADA, “pero no el producto
de una clase, sino la resultante de procesos sociales concretos y complejos,
en especial nacionales”.* Esta orientacién primordialmente nacional, € in-
cluso local, permea toda la obra tanto de cApa como de Radl Zurita.

No es azaroso que el colectivo haya surgido en el afio 1979. Herndn
Vidal ha descrito que ya desde 1978 es posible observar un relativo apaci-
guamiento del “enervamiento nervioso” y las tensiones entre intelectuales
“provocadas por el trauma de la violenta instauracién del fascismo”.* Al
cabo de un lustro de la llegada de Pinochet al poder, la persecucién activa
de intelectuales vy artistas fue perdiendo fuerza, el sistema de censura se
fue estabilizando y alcanzé asi un cierto grado de predictibilidad. Esto per-
mitio ir creando espacios de didlogo a fin de resistir, desde la cultura, el
proyecto ideoldgico de la dictadura. Se organizaron peias folcléricas, talle-
res literarios y grupos de teatro experimental. Asimismo, surgieron galerias
de arte relativamente aisladas de la mirada publica, como Sur, Cal y Cromo
—dirigida por Richard— que apoyaron proyectos criticos y experimenta-
les. En estos lugares, escribe Vidal, prim6 “una sensacion de camaraderia”,
que permitia meditar sobre los efectos de aquel quiebre histérico en la
historia intelectual del pais y su futuro.* Como cabe esperarse, en aquellos
microcircuitos de discusion y creacion artistica hubo también algidas dispu-
tas, donde quedaron confrontados proyectos estéticos y politicos antagoni-
cos, pero es notable que el principal efecto de estas fricciones no fueron

* [bid., p. 54.

# “Colectivo Acciones de Arte”, Archivo CADA.

* Hernan Vidal, Poética de la poblacion marginal. Fundamentos materialistas para una historiogra-
[ta estética, Minneapolis, Prisma Institute, 1987, p. 136. Esta clase de terminologia era relativa-
mente comin cuando Vidal publica su estudio, a finales de la década de 1990. Quienes caracteri-
zaron a las dictaduras latinoamericanas de los afios setenta como fascistas buscaron enfatizar la
violencia de sus técnicas represivas, como la desaparicion forzada y la tortura. No obstante, hay
por lo menos una diferencia importante entre dictaduras como la chilena (1973-1990) y la argen-

tina (1976-1983) y los movimientos fascistas en Europa: la ausencia de un movimiento de masas.
¥ Idem.
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purgas estériles, sino la proliferacion de producciones y la intensificacion
de las propuestas.*” Asi, entre la desilusién que trajo el derrumbe del pro-
yecto allendista y la bisqueda de alternativas, (re)surgieron en el arte dis-
cursos y técnicas de creacion de cardcter vanguardista: el montaje, la
transgresion de los géneros, la experimentacion con mdltiples soportes,
la irrupcion del video, el uso de materiales de desecho (periddicos viejos,
envases de leche vacios y sacos de arpillera usados), la exploracion de los
margenes sociales y simbdlicos. Surgié también, de forma movediza, des-
autorizada y muchas veces ambigua, el suefio de utopia.®

Dentro de este panorama de circuitos alternativos, Richard marca una
diferencia importante entre las agrupaciones artisticas populares de ori-
gen politico-gremial y la avanzada. Entre las primeras destaca el caso de la
Agrupacion de Plasticos Jévenes, que operaba en la semiclandestinidad,
era “organicamente [dependiente] del militantismo combatiente” y desa-
rrollaba “un trabajo de grafica popular y muralismo motivado por una es-
tética del compromiso”.* Las obras de la avanzada, en cambio, en lugar
de orientarse hacia una estética militante, “apostaban a que su critica ins-
titucional ganara visibilidad publica en los espacios disponibles de exhibi-
cion para desafiar al poder y la censura”. Es decir, este conjunto de artistas
trabajaba “desde una oblicua estrategia de pliegues e interferencias”° necesa-

* En entrevista con Federico Galende, Carlos Altamirano, artista visual y cercano colaborador
de Nelly Richard y Carlos Leppe hasta comienzos de los afios ochenta, describe algunos de los
frentes “hostiles”. Por un lado estaba el Taller de Artes Visuales, dirigido por Francisco Brugnoli
y mds relacionado con la “ortodoxia marxista”. Por el otro, el tridngulo formado por Ronald Kay,
Catalina Parra y Eugenio Dittborn. El cabA mantenia un didlogo constante con el circulo de Ri-
chard, pero tenfan también fuertes desacuerdos. Y Altamirano concluye: “te dirfa que lo que mds
define a la avanzada es ese conflicto de todos contra todos que terminé siendo muy productivo”.
Federico Galende, Filtraciones I: Conversaciones sobre arte en Chile (de los 60’s a los 80’s), Santiago,
Cuarto Propio, 2007, p. 277.

* Hernan Vidal, Poética de la poblacion marginal, p. 188. De acuerdo con Leénidas Morales,
“mientras al amparo de una vida ciudadana y politica cautiva, en interdiccién, las estrategias de la
dictadura sometian a la sociedad a un redisefio institucional profundo” a fin de construir una “so-
ciedad de mercado”, “en los espacios de resistencia y lucha contra la dictadura se mantenia abierto
un horizonte que, en lo fundamental, parecia cancelado en todas partes: la utopia”. L.eonidas Mo-
rales, De muertos y sobrevivientes: narracion chilena moderna, Santiago, Cuarto Propio, 2008, p. 24. Con
el regreso a la democracia, escribe Morales, quedarfa claro que “aquellos suefios utépicos”, tanto
los de la Unidad Popular como los surgidos durante la dictadura, “habian nacido muertos” (p. 25).

* Nelly Richard, Mdrgenes ¢ instituciones, p. 26.

5 Idem. Cursivas en el original.
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riamente abierta a lo experimental y lo contradictorio, mas no por esto
menos efectiva.

CADA estuvo activo hasta 1985, aunque ya sélo Eltit y Rosenfeld con-
formaban el colectivo en aquel afno. Castillo se habia exiliado en Estocol-
mo. Balcells y Zurita habian interrumpido su colaboraciéon en diferentes
momentos. El colectivo llevé a cabo cinco acciones de arte principales,
aunque organiz6 también acciones menores, de las que quedan pocos re-
gistros. Entre sus estrategias creativas, siempre de corte interdisciplinario e
intermedial, destacan la insercion de mensajes ¢ imagenes en medios de
comunicacion masiva, la circulacién de textos mimeografiados, la construc-
ci6n de situaciones inéditas en el devenir cotidiano, el uso del video(arte)
para registrar las acciones y posteriormente proyectarlas en distintos espa-
cios, las pintas callejeras.’! Richard sostiene que, “al transgredir los limites
convencionalmente fijados por la(s) disciplina(s)”, CADA y otros integrantes
de la avanzada, como Eugenio Dittborn y Carlos Leppe, “metaforizaba[n]
el deseo de querer abolir las reglas aprisionadoras de la experiencia que
clausuraban todos los horizontes de vida”.>* “LLa infraccién de esta 16gica
concentracionaria”, continua la critica, “adopto [...] la forma de relatos de
extra-muros cuyos imaginarios trinsfugas le dieron movilidad e itinerancia
al concepto de margen que simbolizé su pasién de des-enmarque”.

iQué hay de esta marginalidad trinsfuga en jAy Sudamérical, 1a accion
en la que seis aviones bimotores dejan caer volantes sobre las comunas de
Conchali, Pudahuel, La Florida y La Granja?* En el siguiente didlogo
(imaginario), ofrezco algunas de sus lecturas.

cADA: “Hay una proposicién de vida, no sélo de arte”.>

Vidal: “Interpelar a los pobladores con una escuadrilla de seis aviones

toma aspecto de raid aéreo militar y no de aproximacién amistosa”.>

5! Para una descripcién de todas las acciones, véase Robert Neudstat, Cada dia.

2 Nelly Richard, Mdrgenes e instituciones, p. 17.

53 Idem.

** El video de la accién puede verse en linea desde el archivo audiovisual del Instituto He-
misférico de Performance y Politica: http://hidvl.nyu.edu/video/003060733.html

% Eugenia Brito, “Colectivo Acciones de Arte: Cuando el Arte Cae del Cielo”, Apsi (105)
1981, p. 24.

% HernanVidal, Poética de la poblacion marginal, p. 46.

126



Escrituras en el cielo: Una mirada a la poética (aérea) de la avanzada

Castillo: “Es divertido. Esa critica presupone que nosotros pensabamos
que la accion iba a despertar un sélo tipo de reacciones. En todos los
trabajos del caDA lo interesante es la posibilidad de un lenguaje multi-
ple. Esa cuadrilla a él le pareci6 eso, a otra persona puede haberle pare-
cido como los aviones bombardeando [.a Moneda. A otro le puede
haber parecido un recuerdo de la Segunda Guerra Mundial”.”’

Eltit: “Las avionetas tenfan posibilidad de lanzar propaganda o bombas,
pero nosotros cambiamos eso, realizando una accién de arte lanzando
otras cosas”.>®

Balcells: “Fue el cumplimiento del suefio del vuelo de la imagen”.>
Rosenfeld: “Como una cita del bombardeo del Palacio de [.a Moneda
[...] para reconstruir el trauma politico de 1973”.%

caDA: “La obra es el cielo; los aviones formados recortindose contra el
cielo”.®!

Lizama: “Ay Sudameérica o \a Escritura en el cielo de Nueva York, centradas
ambas en el rito de la textualidad, ejercidas ambas desde el cielo, rese-
fializan el camino sin regreso a casa del monumentalismo mesidnico”.%
Balcells: “Su entonacién tal vez no sintoniza con la sensibilidad auditiva
de hoy, pero atin es posible rescatar de su gesto la peticion de elevar la
mirada, desencorvar el cuerpo y en el trayecto mirar de frente al otro, sin
temores ni amenazas”.%

Brito “Este trabajo logra que el cielo, lugar eternamente socorrido por la
mirada y los suefios humanos, devenga un nuevo lugar de encuentro,
transformandose en el escenario de fondo, en la tela sobre la cual los

aviones movidos por el cADA lanzan para cualquiera su proposicion
final”.%*

57 Robert Neustadt, Cada dia, p. 61.

8 Juan Andrés Pifia, “Diamela Eltit: Los rostros de la marginalidad”, Apsz, 29 de noviembre
de 1983, s.p.

% Robert Neustadt, Cada dia, p. 69.

° Luis Camnitzer, Diddctica de la liberacion: arte conceptualista latinoamericano, Murcia, HUM-
CENDEAC, 2008, p. 118.

" Eugenia Brito, “Colectivo Acciones de Arte”, p. 24.

2 Jaime Lizama, “El arrebato de la ciudad”, Revista de Critica Cultural 19 (1999), p. 43.

% Robert Neustadt, Cada dia, p. 75.

* Eugenia Brito, “Colectivo Acciones de Arte”, p. 65.

127



MARA POLGOVSKY EZCURRA

Llona: “El lanzamiento se inscribe entre las acciones de arte mds signi-
ficativas de la historia del arte de América del Sur, por su carga poética
mayor, tan delirante en su connotacién interna cuanto paradojal por su

presunta inocencia”.%

Construyo aqui un collage de visiones a fin de evitar la practica de la histo-
ria como una voz tnica y autoritaria/autorizada. Pienso en Walter Benjamin,
en la necesidad de hacer explorar la historia pensada como una coleccion
de datos que transcurren en el tiempo vacio, lineal, y escrita por quienes
han olvidado el dolor.®

Hay un motivo recurrente entre las citas y una ausencia que, si bien no
es sorpresiva, merece atencion. El motivo es la guerra. Cuando desfilan
aviones en el cielo, en formacion, hay una tendencia a pensar en la guerra.
Lo pensamos hoy como lo pensaron artistas y criticos en la década de los
setenta. Esto es lo que nos ha ofrecido la historia del siglo xx, y la tendencia
no parece mas que agudizarse en el siglo xx1, con la proliferacion de los
llamados drones en los ejercicios bélicos. LLos aviones en formacion, los re-
cursos y la tecnologia que representa volar aviones en formacién, no se
usan ni para tirar poesia ni para crearla. Se usan para la guerra; es decir, para
matar y atemorizar al enemigo. Para matar desde la distancia, a civiles y
militares. Y destruir: instalaciones estratégicas, escuelas, fuentes de agua
potable. Atrocidades que sélo logran justificarse por medio de la demoniza-
cion del bando contrario. Por esta razon es a la vez insélito y significativo
que en Chile, el 11 de septiembre de 1973, las fuerzas armadas hayan bom-
bardeado su propio palacio presidencial. Las ruinas del palacio, hoy recons-
truido fisicamente, mas no en la memoria, exponen una idea singular del
enemigo: el enemigo que no es el otro, sino uno mismo, el enemigo inter-
no, producto de la Guerra Fria y la doctrina de la seguridad nacional. Esta
idea nace a partir de una l6gica politica binaria, que concibe la seguridad
del Estado en torno a la division entre amigo y enemigo. Asimismo, se basa
en el supuesto de que, para las “democracias de Occidente”, el comunismo

% Robert Neustadt, Cada dia, p. 33.
% Walter Benjamin,“Tesis de la filosofia de la historia”, en Discursos Interrumpidos, 1, Madrid,
Taurus, 1989, pp. 181-182, 188.
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era un “enemigo interno” ya que, aunque sus origenes ideol6gicos y recur-
sos materiales provenian del extranjero, éste tenia gran capacidad para in-
filtrar las formaciones politicas locales y manipular sus ideas, intereses y
estrategias.”’

Como apunta Rosenfeld, la accién de caDA es una reescenificacion de
esa accion de guerra entre chilenos. Frente al trauma histérico del bombar-
deo de la Moneda y la muerte de Allende, la obra lo reconstruye —posible-
mente movida por la compulsion repetitiva que genera— pero lo lleva
hacia un terreno fundamentalmente distinto, al transformar el lanzamiento
de bombas en la dispersion de poemas. Esta repeticion distorsionada entra
asi en una dindmica parddica, aunque para el espectador no quede claro
que los aviones no pertenecen a las Fuerzas Armadas hasta el momento en
que caen los volantes y alguno de ellos termina a su alcance. El gesto es-
pectacular de “los aviones formados recortindose contra el cielo”, es lo que
golpea la mirada y marca el recuerdo; de ahi la omnipresencia de la guerra
en las descripciones de la obra.

En su exploracion de la ambigiiedad y su uso productivo para la critica,
la parodia juega un papel privilegiado en la estrategia de pliegues e interfe-
rencias con la que Richard describe la avanzada. L.a asociacién entre la vi-
sualidad de jAy Sudamérical y el golpe de Estado no significa que la obra
necesariamente apoye las politicas disciplinarias de la dictadura. Sefiala, en
cambio, las dificultades que supone hacer una parodia de ciertas situacio-
nes o eventos histéricos. Jean Baudrillard ha hablado, por ejemplo, de la
imposibilidad de simular el robo con violencia de un banco. Incluso si las
pistolas son de plastico y los supuestos ladrones no tienen intenciones rea-
les de llevarse el dinero, el dispositivo de seguridad sera el mismo, asi como
los efectos psicolégicos sobre las “victimas”.®®

Mientras Baudrillard postula que la flaqueza de la parodia como acto
critico radica en que los limites entre realidad e ilusién son inherentemente
difusos, Judith Butler estudia este problema desde otra perspectiva. En su
ensayo “Merely Cultural”, la tedrica postula que la fuerza de la parodia re-

7 Véase Patricia Weiss Fagen, “Repression and State Security”, en Juan E. Corradi, Patricia
Weiss Fagen y Manuel Antonio Garreton, (eds.), Fear at the Edge: State Terror and Resistance in
Latin America, Berkeley, University of California Press, 1992, pp. 39-71.

% Jean Bandrillard, Cultura y simulacro, Pedro Rovira (trad.), Barcelona, Kairds, 1978, pp. 43-44.
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cae precisamente en que genera un espacio de indistincion entre categorias
binarias, como amigo/enemigo. Asi, antes que cristalizar el antagonismo
entre ambas posiciones, o bien, convertirlas en categorias idénticas y simu-
lacrales, abre la posibilidad de generar un cambio dentro de ellas, tornarlas
flexibles. La parodia no es, por lo tanto, un mero acto de ataque, “requiere
una cierta habilidad de aproximacién y acercamiento; involucra una intimi-
dad con la posicién que se aproxima”.®” Mds atin, la audiencia o el lector no
siempre sabe “donde estd parado” quien lleva a cabo la parodia, “si se ha
pasado al otro bando, si permanece en el suyo, o si puede ensayar esa otra
posicién sin caer presa de ella en medio del performance”.”

En la obra de cADA, la poesia toma el lugar de los explosivos, pero la
aproximacion a la poblacion no deja de ser distante e impersonal. En el ar-
tista que mira a su publico desde los cielos y le envia un mensaje que no
puede ser respondido, hay ciertos visos de superioridad o dominio. Mas
adn, en la ocupacion del espacio aéreo sin motivo aparente con aviones en
formacién —en una sociedad donde predomina el miedo generado por el
autoritarismo— puede identificarse cierta insensibilidad, incluso un viso de
violencia. Asi, en su caricter parédico la obra repite el gesto de la dictadura
y, aunque construye con ¢l otra narrativa, su relacién con el primero le es
constitutiva. Por eso Eugenio Llona no sélo destaca lo delirante de la obra,
sino el cardcter paradojal de su “presunta inocencia”.

Robert Neustadt argumenta que la imagen del raid miliar cambia al mo-
mento en que empiezan a abrirse los paquetes y a caer los poemas.” Esta
transicion se observa claramente en el video de la accién. En el instante en
que los poemas comienzan a volar dispersos entre las nubes, se interrumpe
la estética militar de las demonstraciones aéreas (atada a la celebracién de la
tecnologia, la velocidad, la fuerza y, en este sentido, a la estética futurista) y
surge la alegoria de la palabra divina, entregada como ofrenda por el cielo.
({Como entender esta alegoria?

Si al comenzar esta discusion destaqué entre las citas un motivo recu-
rrente y una ausencia, cabe ahora abordar esta tiltima. Se trata del sentido
profético de la obra y, con éste, sus alusiones al cristianismo. La falta de

% Judith Butler, Social Text, nim. 52/53, 1997, p. 266.
0 Idem.
' Robert Neustadt, Cada dia, p. 33.
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una lectura que identifique posibles elementos religiosos en la accion de
arte no sorprende, por la tinica razon de que la religion ha sido exorcizada
de la critica del arte contempordneo.”” No obstante, en la obra de Ratil
Zurita, y en algunas de las acciones de arte de cADA, las alusiones biblicas
tienen una presencia notable, que también participa de su mirada critica,
de su mirada parddica y de su vanguardismo.

La palabra celeste

En 1975, Zurita quemé su mejilla con un fierro ardiente. Una fotografia de
la cicatriz que dejo esta herida se convirtié en la portada de su primer libro,
publicado en 1979 con el titulo de Purgatorio. De acuerdo con su testimo-
nio, Zurita se hirié en soledad,” pero este acto adquirié publicidad al mo-
mento en que la fotografia comenzo6 a circular comercialmente y
constituirse como referente en la visualidad artistica del periodo. Més atin,
el escritor invistié su experiencia dolorosa de una dimensién fundacional
en su creacion poética. “Ahi empieza mi obra”, escribe, “comienzo a poder
expresar algo, a poder comunicar algo: el acto de laceracién como primer
enunciado de la guagua que nace”.”

Anos mas tarde tuvo lugar el episodio de los ojos al que nos referimos en
la segunda de las escenas con las que abre este articulo. Esta experiencia
figura en Anteparaiso (1983) en pasajes como el siguiente:

Cerraindome con el 4cido a la vista del
cielo azul de esta nueva tierra, si claro:

a la gloria de aquel que todo mueve.

Asi, tirindome cegado por todo el liquido,
contra mis propios 0jos esas vitrinas;

asi quise comenzar el Paraiso.”

2 Al respecto véase James Elkins, On the Strange Place of Religion in Contemporary Art, Londres,
Routledge, 2004.

73 Juan Andrés Pifa, “Diamela Eltit...”, p. 209.

" Citado por Marcelo Pellegrini, “Poesia en/de transicién: Radl Zurita y ‘La Vida Nueva’”,
Revista Chilena de Literatura, 59 (2001), p. 49.

> Raul Zurita, Anteparaiso, p. 141.
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Estos versos son parte de una obra poética de cardcter utépico, que ofrece
a Chile entero una promesa de redencion en clave cristiana: “Como en un
suefio, cuando todo estaba perdido/ Zurita me dijo que iba a amainar/ por-
que en lo més profundo de la noche/ habia visto una estrella”.”® El libro
combina una serie de poemas con las fotografias de los versos escritos en el
cielo de Nueva York. Asi, como escribe Eugenia Brito, produce un espacio
que “aumenta y magnifica el valor especifico de la pagina” para atravesar
los limites de lo simbdlico y entrar en el campo de lo real.”” Mas atin, para la
critica, Anteparaiso “promete la realizacion de una utopia de redencion de
la patria [...] que pasa por el sacrificio de todos su hijos”.”® Esta promesa
toc6 “la emotividad de los chilenos en momentos en que la opresion y la
tortura eran el alimento de todos los dias”” y, a pesar de situarse entre el
delirio y el sermon religioso, se constituye como “espejo de la sociedad que
lo gestara”.® De ahf la consagracion de su escritor después de la publica-
cion, atin en tiempos de la dictadura.

En la obra de Zurita hay una combinacion, poco comtn en el arte con-
temporaneo, entre experimentacion formal de corte vanguardista y reela-
boracién de un discurso religioso que, si bien no se fundamenta en la fe,
tampoco plantea una mera ruptura con la creencia. Algunos han leido las
practicas de mortificacion corporal ejercidas por el poeta como un deseo de
llevar la escritura, como acto de inscripcion, a la esfera de lo vital, aquello
que vive, lo que duele.?! Richard lo relaciona con la prictica del sacrificio, al
postular que “el dolor voluntariamente infligido es la sancién legitimante
que asimila el artista herido a la comunidad de los dafiados”.®* No obstante,
la misma cicatriz que deja aquel dolor —el dolor que sumerge a la subjeti-
vidad del “yo poético” en el padecimiento colectivo— lo marca como un
cuerpo elegido. El poeta herido es, simultineamente, chivo expiatorio y

% Ibid., p. 21.

77 Eugenia Brito, Campos minados: literatura post-golpe en Chile, Santiago, Cuarto Propio, 1990,
pp. 84-85.

78 Raul Zurita, Anteparaiso, p. 84.

7 [bhid., p. 60.

80 Jbid., p. 84.

81 Matias Ayala, “The Photographic Legacy of Surrealism in Late-Twentieth-Century Chi-
lean Poetry”, en Surrealism in Latin America. Vivismo Muerto, Londres, Tate, 2012, p. 183.

8 Nelly Richard, Mdrgenes e instituciones, p. 83.
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emisario, memoria del dolor y nicleo afirmativo de la escritura, 0 mas am-
pliamente, el arte, como espacio de autoinscripcion. Esta manera de conce-
bir la escritura, apunta Brito, “le asegura [...] la posibilidad de dar a Chile
una teleologia finalista”, aunque “condicionada por una fantasia irreal” y
un discurso mesidnico.*

Un andlisis detallado de la obra de Zurita escapa a los propésitos de
este ensayo. No obstante, conviene detenernos en su relacién con la sacra-
lidad por el protagonismo del poeta en la concepcion de jAy Sudamérical™
y su continuacién de las acciones aéreas en Nueva York. EI poema escrito
en el cielo de esta ciudad, titulado “L.a vida nueva”, y ;Ay Sudamérica! son
parecidos en la estrategia visual, si bien su contenido textual apunta, por lo
menos ante una primera lectura, hacia tematicas distintas. Los volantes
lanzados sobre las poblaciones chilenas abren con la ya citada interpela-
cién y contindan con una breve reflexion sobre la compartimentalizacion
de la experiencia en la modernidad, que divide al hombre del campo del de
la ciudad, al trabajador manual del artista o del cientifico. “Un trabajo en la
felicidad”, dice el volante, es una aspiracion colectiva. Por lo tanto, “con-
cebir la vida como un acto creativo” y trabajar en busca de la “ampliacion
de los niveles habituales de la vida es el tinico montaje de arte vélido/ la tini-
ca exposicion/ la Ginica obra de arte que vive”.® Esta proposicion vanguardis-
ta, en el sentido mas clésico de la palabra —donde la fusion arte-vida es, ante
todo, un ataque a las aspiraciones de autonomia en la creacién modernista—
contrasta con la letanfa que Zurita lleva al cielo de la ciudad norteamerica-
na. En esta dltima sobresale la mencion explicita y reiterativa de dios, el
tono de rezo, la asociacion, casi tautolégica, entre el cielo y la divinidad.

Pero, a pesar de estos contrastes, hay un elemento que esta presente en
ambos proyectos. Este consiste en un afan universalista que, por un lado,
aspira a la interdisciplinariedad para, desde ella, articular una critica a la mo-
dernidad —con su compulsién de orden, division y clasificacion— vy por el
otro, entrecruza teologia, estética y politica. [.a ambicién totalizadora del
discurso vanguardista confluye asi con el deseo premoderno y universal de la

% Eugenia Brito, Campos minados..., pp. 68, 87.

# Zurita dice haber sido el autor del texto escrito en los volantes y las marcas de su pluma son
claras, Robert Neustadt, Cada dia, p. 81.

% Documento reproducido en Robert Neustadt, Cada dia, p. 150.
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idiosincrasia cristiana. Esta confluencia ocurre también en Anteparaiso, don-
de, por una parte, el soporte fotografico se incorpora de manera experimen-
tal al texto poético (que a su vez confunde distintas voces poéticas) y, por el
otro, se despliegan una serie de metiforas claramente religiosas y situadas
“afuera de la Historia”. Como apunta Carlos Pérez Villalobos, en el texto,

tanto la naturaleza como el cuerpo poetizados respondian a una mirada premo-
derna, inocente de su espesor de mediaciones sociales y discursivas, y para la
cual la historia como producto dialéctico del trabajo humano [...] estd completa-
mente ausente. La Gnica historia en Anzeparaiso es la de la itinerancia de la vida
caida, en camino hacia la tierra prometida, segtin la idea judeocristiana, a saber:
como pasién, muerte y resurreccién de un cuerpo individual y colectivo.®

Mientras Zurita evoca una redencion de caricter sacrificial, que atraviesa el
paisaje chileno y pasa por el dolor colectivo, CADA sitiia su proyecto utépico
y redentor en la fusion arte-vida, que involucra también la intervencién del
paisaje. En ambos hay “una fantasia de totalidad”, que busca “exceder los
limites del arte” y hacer que “el mundo vy lo real rediman al arte”.”

Con esta aspiracion totalizante, en la que la vida misma se convierte en
soporte para la creacion, se abren tanto una posibilidad liberadora como
una pluralidad de incertidumbres. Porque, ;quién es el sujeto liberado o
redimido? ;D6nde radica su agencia? ;Como se expanden mentalmente los
espacios de vida, como demanda capA? ;Qué clase de amores redimen,
como escribe Zurita? ;Qué ilusiones someten? ;Cémo trabajar con una uto-
pia universalista sin tornarla en una imposicién, un mensaje divino, cerra-
do, profético? Y, haciendo eco a Adorno y Horkheimer, ;de qué manera
figura la violencia en este terreno de positividad?

La caida
Estrella distante concluye con el asesinato del poeta vanguardista y homici-

da que protagoniza la novela. Arturo B, que también es poeta, sirve de
puente para que Romero, el policia que lleva afios tras sus pasos, pueda

8 Carlos Pérez Villalobos, “El manifiesto...”, p. 56.
87 Nelly Richard, Mdrgenes e instituciones, p. 96.
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reconocerlo y llevar a cabo su mision. A fin de corroborar su identidad,
Arturo B espera a Wieder en un bar, sentado junto a un ventanal que mira
al mar, e intenta matar el tiempo con la lectura de la obra completa de
Bruno Schulz. Las palabras lucen como “escarabajos incomprensibles”, de
la misma manera en que habian figurado antes las escrituras aéreas en el
cielo de Concepcién. Algunas horas mas tarde, Wieder llega al bar y se
sienta junto al ventanal, a pocas mesas de distancia. “Por un instante”, dice
el narrador, “me vi a mi mismo casi pegado a él, mirando por encima de su
hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir” %

La ficcionalizacion de algunos pasajes de la vida y obra de Zurita en la
escritura de Bolafio busca dirigir la mirada del lector hacia la concepcion de
la vanguardia como motor del progreso y las contradicciones inherentes a
este proyecto, ya sea en la politica o en el arte. Al escritor le interesa atrave-
sar las dicotomias en las que se basa la fe en el avance de la historia, y la fi-
gura del intelectual vanguardista como guia en el trayecto. Es asi como, en
su intento por disolver los limites entre arte y vida y provocar un shock con
la obra de arte, el poeta que protagoniza Estrella distante deriva ripidamen-
te en un asesino. A pesar de la afrenta que esto representa para Zurita,
como sujeto histdrico, la importancia de esta critica va més alld de sus refe-
rencias a la poética zuritiana. El imaginario de Bolafio es mucho mas enri-
quecedor si se lee fuera de sus rivalidades personales, es decir, como un
juego de reflejos del que no se salva nadie, ni el propio escritor.*” Para
Bolafio, no hay proyecto totalizante que no lleve la marca de la violencia.
LLa utopia es tanto un lugar de deseo como de sadismo. El mal no solamen-
te es banal, sino seductor, idealista.”

% Roberto Bolafo, Estrella distante, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999, p. 152.

% Cabe apuntar que el entrecruce entre la produccién artistica de Zurita y algunos simbolos o
formaciones culturales de cardcter fascista no solamente ha tenido lugar en la escritura de Bolafio.
Zurita llamé Mein Kampfa su primer poemario, que termind publicindose como Purgatorio. Adria-
na Valdez lee la utilizacién recontextualizada del titulo de la obra de Hitler como un ejercicio de
ironia (p. 22), pero la complejidad del texto abre la posibilidad a otras lecturas. Paulina Soto y Vi-
cente Bernaschina, La épica artistica de avanzada. La palabra autoritaria, 2011, p. 43, disponible en
linea en: www.historiacritica.cl/pdf/capitulo5final.pdf; destacan la afinidades entre el Mein Kapfr
de Zurita, como un proyecto estético que se propone, en palabras del poeta, “asumir la construc-
cién de un nuevo modelo social como lugar fisico de cumplimiento de obra” (p. 44) y la estetiza-
cién de la politica a la que dio lugar, primero el futurismo, y después, el fascismo.

% Jean Franco, “Questions for Bolaiio”, Journal of Latin American Cultural Studies, 18 (2009),
p. 213.
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A cambio de esta critica feroz a la vanguardia artistica Bolano no ofrece
mucho, no puede ofrecer mucho: cinismo, melancolia, injusticia poética.”
Algunos dirfan que si lo ofrece, ofrece literatura. Pero en su proyecto litera-
rio no hay espacio para la poesia, mas que como anhelo.” Estrella distante
concluye en medio de una atmésfera melancélica. Chile ha regresado a la
democracia pero ha olvidado los crimenes del poeta-asesino, Arturo B vive
en el exilio y tiene pocas noticias de sus amigos de juventud. Algunos des-
aparecieron. Con su ayuda, la muerte del poeta vanguardista finalmente se
consuma. En un momento el narrador se detiene “a pensar en cuestiones
de importancia. El tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las
estrellas cada vez mas distantes”. Trata de pensar en Wieder al momento
de su encuentro con la muerte. Pero la imaginacion lo traiciona. No puede
0 no quiere imaginar ese tltimo aliento. @
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Formas de leer a Zambra

Luis Bugarini

Los sistemas totalitarios reducen a ceniza tanto el recuerdo como la ex-
periencia. Nada mds concluye su hegemonia se vuelve necesario re-
fundar el sistema de valores. Una sociedad que padeci6 el flagelo de una
dictadura militar descubre su nueva realidad a través del lenguaje, que es
una forma primigenia de la libertad. [La geografia ptblica del debate nacio-
nal despierta luego de hallarse circunscrita a una modalidad funcional de la
comunicacion, la cual no escapa al discurso que sistematiza la ideologia del
régimen. La libertad, por tanto, es una discursividad que se construye y
materializa en una calistenia voluntaria.

Parece natural que las tres novelas de Alejandro Zambra (Santiago de
Chile, 1975) se encuentren relacionadas entre si mas alld de haber sido es-
critas por el mismo autor —lo cual, por cierto, estd lejos de ser una ingenui-
dad—. Lo mismo en Bonsdi (2006) que en La vida privada de los drboles
(2007) —ese diptico minimalista que transita por un afluente comparti-
do—, o en esa novela del recuerdo que es Formas de volver a casa (2006),*
queda revelada la secuela de catdstrofes interiores que sembré el pinoche-
tismo. T'odo transfigurado en una l6gica impartida desde un mondélogo de
violencia, acoso y destruccion sistematica del adversario.

“Lias palabras te protegen”, escribe Zambra en Formas, 1a novela més
lograda del conjunto y la que diversifica la forma del debate de una genera-
cion entera, a través del recuerdo de los tltimos afios de la dictadura. La

* Estos tres libros forman parte de la coleccién Narrativas hispanicas de la editorial Anagrama
(Barcelona).
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perspectiva de esta novelistica del rescate asoma desde un segmento de
jovenes que amanece al murmullo de ciertas palabras que no pueden ser
dichas (“comunista”, “rojo”, “radical”, etc.), pasa por el detalle de la inte-
rrupcién del dictador en la vida infantil y concluye en las miradas inquictas
de los adultos, perplejos e inméviles frente a la tragedia de su tiempo histé-
rico. Asi, lo que relata Zambra es el acto de nacer a un mundo de silencio y
a la épica que surge de la necesidad de nombrarlo de nuevo.

En estos pequenos recortes de memoria, integrados a la manera de un
puzle, la minucia de la vida familiar se une al eco de los tambores de la
Historia, con su pretensién y grandilocuencia. A este rescate de una memo-
ria —o su procesamiento y reelaboracion—, se integra la cartografia senti-
mental reciente de una fraccién de vivencia compartida por j6venes del
cono sur y en las tres novelas resalta el candor que produce la cercania de
un interlocutor femenino. Esa voz tnica que condesa el viejo amor de ma-
dre y la preocupacion por su destino en una sociedad que abre los ojos
después de anos de incertidumbre.

Es indispensable sefalar que Formas alej6 a Zambra del preciosismo casi
formalista del diptico, que atin sin ser una novela de gran calado logré el en-
tusiasmo de los lectores que se descubrieron en este espejo de tiempo que lo
mismo rastrea el inicio de los arcanos del amor, que la vision utdpica que nos
acerca a la linea final de esa pendiente que se aproxima. Zambra, autor de dos
poemarios previos, concentra sus energias en la construccién de la imagen 'y
la transmite sin melodrama. Esta reconstruccion de hechos logra distancia del
galimatias y la parilisis que nace de un libro intransitable, por lo que el lector
accede de inmediato a este perfil de memoria que se afirma colectiva.

Es notable que las tres novelas, a las que consideraré dos, formen un
mapa guiado de encuentro constante. Un chileno de clase media, poeta,
narrador y critico, nacido a fines del siglo xx, atento al devenir de su tiempo,
se asoma con perspectiva al pasado inmediato y encuentra que existen cla-
roscuros en el entendimiento generalizado de la historia colectiva. También
que la dictadura es un fendmeno complejo que no se resume en la fotogra-
fia del dictador con lentes oscuros y rodeado de leales. Que es, por el con-
trario, una categoria politica que incide en el terreno animico del Zeizgeist y,
de ahi, en la vivencia minima del pueblo que lo resiste. Ahi es posible en-
tender este tanteo narrativo, en las intermitencias de esta frontera.
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Las formas del acontecimiento, y aqui me refiero al diptico, estallan en
sus bordes imprecisos. El misterio de la vida natural ofrece, al menos en un
primer acercamiento, un modo alternativo de encarar el laberinto humano.
El bonsai, ese drbol esotérico, cruce de excentricidad y capricho, funciona
como metéfora del instante previo a saltar del precipicio. Y ese impulso es
Formas. Porque en el diptico Zambra no llega al fondo. Se asoma a la calle
pero olvida abrir la ventana. Hay una prefiguracién de lo que vendra en
esta tercera novela, aunque son pinceladas y bosquejos de trazo suelto.
Pero sin la conexion con el pasado reciente que ofrece Formas el diptico es
apenas un experimento narrativo —translicido y luminoso, si se quiere—,
pero que no podria brincar ese interregno delicado y manierista de la nove-
la efimera, tan actual y a la vez tan poco texturizada.

Es claro que llegamos a la extincion de la literatura chilena en el exilio,
a menos que sea por eleccion voluntaria. Y podemos suspirar ya que las
tentaciones del poder sin limite son virales y afectan a regiones enteras.
Las ensefianzas estdn a la vista, lo mismo que la memoria tragica de lo que
costd en términos de dolor humano. La democratizacion de Chile se afian-
za con paso firme y aunque pudieran existir dudas sobre el modelo econé-
mico, los avances en derechos humanos son motivo de tranquilidad. Y
como nunca sobra una dosis de incredulidad, refiere Zambra: “Chile es y
seguird siendo un campo de batalla”.

Lo mejor de Zambra estd por escribirse. Apenas mostré su aliento.
Aunque de no escribir nada més con Formas tenemos a la vista un notable
ejercicio de memoria articulado en funcién de ordenar, a partir de una vision
personalisima, el pasado reciente de un Chile que se aleja pero deja tras de
si un rastro de inquina y rencor, hallazgo y mas paginas por escribir. Un ca-
mino hacia la conciliacion social es el arte, que dibuja una vision de amplio
espectro. Ahi es posible reconocerse y acceder a la experiencia comunitaria.
Cruzarse de brazos sobre lo andado serfa una comodidad injustificada.

Cabria esperar que el autor chileno continuase esta linea narrativa, que
conjuga ingenuidad retérica y malicia literaria, hallazgo stibito y asimismo
curiosidad para seguir explorando. @
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Somos los felices de en medio

Maria Paz Amaro

A Juan Downey, dondequiera que se encuentre.
A Sebastidn Vidal, por habérmelo presentado.

La segunda pregunta siempre es la incomoda. [La primera refiere al na-
cimiento: Santiago de Chile, 1971. La segunda refiere a nuestra llega-
da a México: “;Antes o después del golpe?” Cada vez que las dos preguntas
se suceden una a la otra, mi cabeza se adelanta a interpretar los posibles
juicios del que cuestiona tan pronto escuche mi respuesta. Haber llegado
después del golpe a un pais que se precié de abrir sus fronteras a los que
escapaban de las dictaduras del Cono Sur en la década de los setenta y des-
de mucho antes con la llegada de los espanoles republicanos, se equipara a
ostentar una especie de extrafia aristocracia que concede cierta dignidad
similar a la de un titulo nobiliario. Uruguayos, argentinos y chilenos en su
mayoria formaron un pequefio gueto de corte mayoritariamente intelec-
tual, artistico, humanista o cientifico. Los hijos del exilio fueron a los mis-
mos colegios juntos, ya fuera el Colegio Madrid, fundado por espaioles
republicanos, o incluso los que ellos conformaron una vez instalados en
Meéxico. Esos hijos ya se han casado con los hijos de otros refugiados y han
formado una comunidad que pareciera abierta hacia su interior pero es
francamente cerrada si se viene de afuera. De ahi que la pregunta cobre
cierta relevancia “;Ustedes llegaron antes o después del golpe?” Por suer-
te, llevo cuarenta afnos en esta tierra, mi tierra chica. He tenido oportunidad
de ensayar y disefiar la mejor de las respuestas: “Llegamos en febrero del
73 pero mi tio no corrié con la misma suerte y a €l si le toco. Estuvo desapa-
recido, incomunicado y en un campo de trabajos forzados hasta que lo
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pudimos tracr a México.” Si acaso no respondo lo que se esperaba escuchar
(“Mi padre era del MIR, mi madre de la UP”), casi nadie se atreve a inda-
gar mds en mi primer pasado, aun los mds avezados callan por pudor. Asf es:
no formo parte de la élite de los que llegaron “después del golpe”. Salvo
por el tio Jorge, no utilizamos los servicios de la Casa Chile hasta el terre-
moto del 85 cuando avisamos a mi abuelo paterno que estibamos todos
vivos. Quince dias después de la noticia, mi abuelo muri6 de una embolia
en Punta Arenas.

Si alguien me preguntara hoy en dia la diferencia entre ser hija de
asilados politicos o hija de migrantes, no alcanzo a ver la real distincién
entre un concepto y otro. En mi caso, tampoco perteneciamos al bando
extremo, a los empresarios, expatriados, parientes de duefios de fundo,
oligarcas a favor de Pinochet. Mi familia de cinco, tres llegados de Chile
y dos hermanos nacidos en México, viviamos en la incémoda mediania,
en un barrio totalmente clasemediero al sur de la ciudad, justo adonde
solia acabar el Periférico, en Cuemanco. El exilio fue para mi el estar
desprovista de identidad, sin el cobijo ni la pertenencia de crecer entre
abuelos, tios y primos carnales o de carifio, esos que son hijos de los ami-
gos de la infancia de tus padres. Mi padre procedia de una familia que a
su vez procedia de un barrio popular en Santiago, por Avenida Indepen-
dencia. No era descendiente de hijo de fundo, su padre tampoco era un
hombre de ideas liberales. Era simple y llanamente nieto de campesi-
nos. Su hermana mayor, la tia Angélica, se casé con un marino que tuvo
a bien ayudarnos para rastrear al tio Jorge cuando desaparecio. Por aquel
entonces, ¢l tio Quico ya era gobernador maritimo de un puerto impor-
tante. Mi padre era demécrata cristiano lo mismo que mi madre. El me-
nor de los tres, el tio Jorge, estudiaba sociologia en Concepcion, el
semillero del socialismo en la época de la Unidad Popular. Intentaba
formar un nuevo partido politico parecido al MIR. T'enia veintitrés afios
cuando lo tomaron preso; en las semanas subsecuentes lo mantuvieron
con los 0jos vendados, le pasaban la comida por un hoyo de la celda. Le
tumbaron los dientes frontales en los interrogatorios y fue victima de
varios simulacros de fusilamiento. En tanto, los militares entraron a la
casa de mis abuelos, rompieron los carteles del Che Guevara que pen-
dian de los muros de la recimara del tio y, por suerte, tardaron poco en
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dejarlos tranquilos gracias a las influencias de mi tio el marino, quien
logré dar con su paradero en cuestién de semanas y pudo trasladarlo a
una cércel ubicada en una playa cuyo nombre ya no recuerdo. A los ocho
meses de identificado, mi tio Jorge viaj6 de manera clandestina y sin
papeles a México, en donde nosotros llevibamos asentados poco més de
un ano.

Mi madre vivia en Vitacura pero no era rica. Crecié entre Dofithue y
Rancagua, hija y nieta de campesinos y mineros. Tanto mi padre como
mi madre fueron los tinicos universitarios en sus respectivas familias.
Ambos estudiaron historia, sélo que uno en la Chile y la otra en la
Universidad Catoélica. De la familia de mi madre, los milicos sélo se in-
teresaron por el tio Aquiles, tio politico mio casado con la hermana ma-
yor de mi madre, la tia Ana Rosa. .o buscaron porque hacia teatro
“experimental”. Por fortuna le avisaron a tiempo y se mantuvo escondi-
do hasta que se percataron de que el teatro experimental que hacia te-
nia poco de revolucionario o, en su defecto, no se trataba de un pez
verdaderamente gordo. En las semanas siguientes al golpe, casi todos se
sentian perseguidos.

Mi infancia fue simple. L.os domingos, mi padre se quedaba en la
casa a revisar papeles de la libreria mientras mi madre hacia un pollo al
horno o un bistec a lo pobre, un tipico plato casero chileno que consiste
en un bistec montado en una montafa de arroz acompafniado de papas
fritas y un huevo estrellado o frito, como lo llamaban mis padres.
Cuando mi madre se hartaba de estar metida en la cocina los domingos,
peleaba con mi padre. Casi siempre resultaba el chantaje y todos partia-
mos en un Datsun primero, en un rambler y en una combi después a
comer fuera. Mi padre era muy estricto con el ndmero de refrescos que
pediamos, jugaba poco con nosotros pero era muy carinoso. l.a tnica vez
que lo vi llorar de nina fue mientras escuchaba la cantata de Santa Maria
de Iquique narrada por Quilapaydn. No quiso darme razones y fue de
ahi que agarré una obsesion con el disquito de vinil al tratar de desentra-
nar entre los gritos, los susurros y los coros, la raiz del sufrimiento silen-
cioso de mi padre.

Fuimos un par de veces a Chile de nifios v a finales de 1981 vinieron
mis tios y primos, los Pereira. Mi tio Quico, el patriarca de la familia, era
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gobernador maritimo de San Antonio. Para entonces, el tio Jorge habia
pasado por toda serie de encuentros y desencuentros con mi padre, que
siempre coincidian con la visita de mis abuelos, el Pelo y la Pele, sus
padres. En una ocasién y con sus padres de testigos anadidos al resto de
nuestra pequeia familia, mi padre peleé con mi tio porque no le ayuda-
ba en la libreria, nuestro negocio familiar. El tio Jorge calificé a mi padre
de “cerdo burgués” mientras lo animaba a golpearle llevandole la mano
a su cara: “jAnda, pégame hueoén, no soi mds que un cerdo burgués
hueén, un cerdo burgués!” Por suerte, mi padre se contuvo, tomé el
llavero de San Pedro donde tenia todas las llaves juntas —las de la casa,
las de los dos negocios, las del auto... llavero que fue aumentando en
proporcion al crecimiento gradual de su pequeiia fortuna—, sali6 de la
casa, se subi6 al auto y dejo la cagada, como solian decir mis padres. Mi
Pelo juraba regresarse ese mismo dia a Chile, mi Pele se rasgaba las ves-
tiduras como la mujer plafidera que siempre habia sido, hija de la amar-
gura y el sufrimiento. Mi tio Jorge no volvié a aparecerse por la casa en
esas vacaciones. T'erminaban por arreglar sus problemas cuando mis
abuelos ya estaban de regreso sin poder ser testigos de la reconciliacion.

Cuando los Pereira nos visitaron, emprendimos un gran viaje por ca-
rretera hasta Canciin. Asi ya habiamos conocido gran parte del territorio
del centro, sur, norte, oriente y poniente del pais, siempre mareados por
las curvas, despertados repentinamente por los gritos de mi madre por la
forma en que mi padre manejaba y contando nubes de formas extrafias
entre las montafias y la terquedad caracteristica de mi padre por avanzar
mas kilometros, llegar mas lejos, viajar desde Mazatlan hasta [.os Cabos
en ferry. Esa ocasion no fue distinta, mi padre no se tocé el corazon por-
que viniera su cufiado el marino de copiloto y diez personas mds en la
combi recién estrenada para tal evento: mis tres primos, mis tios, mi
madre a cargo de mi hermano de un afio, mi otro hermano y yo, y mi tio
Jorge. LLe anddbamos pisando la cola a la campana de Miguel de la
Madrid: lugar al que llegdbamos, lugar al que teniamos que dar vueltas
concéntricas en la combi, hartos, exhaustos y acalorados, para encontrar
un hotel decente o de mala muerte que nos alojara al menos una noche
en lo que continudbamos el recorrido hacia el preciado destino: el Mar
Caribe. Una vez mi padre se quedé dormido en el auto y estuvo a punto
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de estrellarse contra un triiler. Mi madre aproveché para ponerle mas
color, como solian decir, y estallar en un sZock nervioso. Mi tio el marino
sacé a empellones a mi padre del asiento del piloto mientras la tia
Angélica le ayudaba puteando a su hermano, mi padre, y le gritaba
“huedn conche tumadre, estuviste a punto de sacarnos la rechucha, no
la embarrei mas, no teni vergiienza hueon...” En tanto, mi madre apro-
vechaba la tremenda alharaca para volcar tanto sufrimiento contenido
sin madre, hermanas ni cufiadas con quien desahogarse e hizo el mejor
performance que recordamos. El tio Jorge acept6 tomar el volante, no sin
antes advertirle a mi madre: “Eso si Quequita, a mi si no me hueih
dyar”. Y es que mi madre se adherfa al asiento con garras y pezufias, era
una pesadilla ir a su lado ya que iba advirtiendo cada entrada a una curva
ademads de que te utilizaba de su esclavo para recoger el chupén de mi
hermano cada vez que se le caia al suelo entre las piernas de todos mis
parientes y no te dejaba abrir la ventana bajo ningiin motivo. Sin embar-
go, aquel viaje fue de los mejores. En las largas noches de carretera, ha-
ciamos un show que simulaba al festival de Vina del Mar. Mis primas
imitaban a Rafaella Carrd y mi primo el Gonti les hacia el fondo musical
con un giiiro que improvisaba con la basura plastica hallada en la combi.
Yo imitaba a Amanda Miguel, por lo que obtuve el mote imperecedero
de “I.a Raca”. Mi tio Jorge cantaba “Puerto Montt” y “Juitete juitete
juitete pero volvistete, shacal de mi carifio, shacal de mi ilusiéoooon”.
Mi hermano, el mexicano mayor, cantaba canciones aprendidas en la
primaria: “Soy un indito mexicanito, soy un indito de Mi-choa-cén.
Vendo juguetes y cucharitas...” A veces las carcajadas eran tan fuertes
que la combi temblaba de un lado a otro y hasta mi madre se olvidaba
de contar curvas por instantes suspendidos en la eternidad. L.os premios
a la mejor interpretacion obtenian el coco apaniado en la tltima playa
que ya habia rodado de una esquina a otra de la camioneta o el queso
holandés que mis padres habian comprado en la zona franca de Puerto
Morelos y que apestaba hasta provocarnos el vémito.

Nosotros fuimos espaciando nuestras idas a Chile pero el tio Quico
se encargaba de mantenernos informados con videocasetes que manda-
ba repletos del Japenning con J4, Florcita Motuda, la visita del Papa
Juan Pablo IT a Chile, la Cecilia Bolocco entrevistada por Don Francisco.
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El tio Quico enviudé cinco afios después, mi tia Angélica murié de cin-
cer. El tnico hijo varén, el primo Gonzalo, se hizo marino. Mi padre no
pudo ir al funeral de mi tia porque acababa de endeudarse con otro local
para hacer otra librerfa. Mis primas, la Marcela y la Mavi, jamas se lo
perdonaron. A raiz del terremoto y de la muerte de mi abuelo, el tio
Jorge, quien hacia mucho que habia dejado de trabajar en las librerias de
mi padre y vivia en un ejido llamado Totoapita para trabajar en el
Desarrollo Rural de Hidalgo, decidi6 regresar a Chile sin mas. Pudo salir
de México sin documentacién con un papel firmado por el entonces
secretario de gobernacion, Manuel Bartlett, amigo del mecenas de mi
padre que lo habia protegido en la ereccién del pequeno imperio librero
del rey Ubu, imperio que tardaria unas pocas décadas en resquebrajarse.
Cuando lleg6 a Chile lo volvieron a agarrar los milicos pero el tio Quico,
que entonces ya se habia encumbrado en gobernador maritimo de
Valparaiso, lo volvié a rescatar. Meses después lo alcanzaron la tia Emi, su
mujer, una chilena también semi exiliada y su hijo nacido en México, de
nombre LLe6n, en honor a L.eon Trotsky. Tres afios después quedé viudo
como el tio Quico. Dicen que el acontecimiento que adelanto la sibita
muerte de mi tia Emilia fue un golpe al higado que le dio un Paco duran-
te una manifestacién en contra de Pinochet antes del plebiscito.

Yo no he regresado a Chile desde principios de 1997. Pude apenas
atisbar los primeros ecos de la globalizacion chilena en los primeros
malls y los Blockbuster que habian llegado antes a México. Ahora me
cuentan que en Santiago se construye el edificio mas alto de América
Latina entre luchas estudiantiles por la reforma educativa y otras tantas
contradicciones. Me cuentan que Chile esta relindo, muy limpio, muy
civilizado, pero también muy egoista. Que hay una zona tan pero tan
moderna que los santiaguinos la han bautizado como Sanhattan, el gran
orgullo de un pais que siempre se sintié en la esquina mas alejada del
mundo; las cosas importantes sucedian a miles de kilometros.

Debo hacer un four de forcé necesario para cerrar este texto aunque su
eslabon sucedié en otro pais latinoamericano al sur de México y al norte
de Chile. Hace unos meses estuve en Bogota. Dicen que Colombia ya
salié del hoyo mientras México apenas ha entrado a la boca del lobo.
Senti una vergiienza terrible al percatarme de lo poco que conocia de los
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movimientos artisticos latinoamericanos, de lo fuerte, rotundo y maravi-
lloso que es el arte contemporianeo colombiano al igual que el peruano y
las vanguardias y neovanguardias en el Ecuador con los Tzantzicos a la
par de El Techo de la Ballena venezolano (todo por ver, todo por cono-
cer). Me di cuenta que la historia latinoamericana en muchos aspectos
es una; es, si, bolivariana. Que la sangre derramada vy la injusticia dieron
por resultado también el cuadro de Alejandro Obregon titulado Violencia
que la lucha de género entre muchas otras luchas, dieron a luz las ma-
quinas histéricas de Feliza Bursztyn y su tragico desenlace biografico
(tanto por ver, tanto por aprender). Que a Camnitzer, Oiticica y Ferrari
se afiade una lista que se antoja infinita y que recorre practicamente
cada punto de la América sangrante, desde Nicaragua hasta Paraguay.
Entre esa lista, figuraria, por franca obviedad, el nombre del chileno
Juan Downey.

LLa semana antepasada reservé toda una mafana para ver los videos
exhibidos en la retrospectiva dedicada a Downey en el Museo Tamayo.
En uno de los documentales que conforman la serie £/ Ojo pensante,
Downey se obsesiona con la lectura del mundo espafiol contemporaneo
a Las Meninas. En su reflexién hay, con toda seguridad, un dejo de res-
puesta a su exilio producto del golpe. El siglo xvii fue un siglo de grave
crisis econdmica para la corona espafiola. Sin embargo, en los momentos
mas algidos de crisis, las letras, la dramaturgia y la pintura florecieron de
forma tan apabullante como paraddjica. Esta es una sintesis a la vez que
una légica de pensamiento presente en muchos de los discursos y frag-
mentos de las diferentes series de videos de Downey, como queriéndose
repetir a si mismo y también a nosotros, que hubo algo rescatable en todo
ese absurdo; algo que mereci6 y vali6 la pena vivir.

Me cuesta imaginar qué hubiera sido de mi vida y de la de mi familia
si jamas hubiéramos dejado Chile. Probablemente mis padres se hubie-
sen separado antes o, quizds, permanecerian unidos. Tendria otros her-
manos. ;Qué habria estudiado, qué clase de hijos tendria, a dénde
perteneceria? Algo en mi, cercano a una corazonada, me dicta que no
hubiera habido mejor destino ni desenlace. @
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Regresos a Chile

Valeria Luiselli

e visto el Chavo del ocho una sola vez en mi vida. No me enorgullece.

Al contrario, es un hecho que me coloca en situaciones incomodas en
las sobremesas, que me resta puntaje en el barémetro de los intelectuales-
pop, Yy me obliga a guardar un silencio més bien tonto frente a taxistas nos-
talgicos y avidos de conversacion. Pero nunca aprendi a ver television. Pasé
la mayor parte de mi infancia temprana en Corea del Sur. Eran los finales
de los afios ochenta, era una Corea todavia remota e insular, en donde los
tnicos canales de television con programacion occidental pertenecian a la
horrible base militar gringa. Con la dosificada excepcién de CNN no se veia
television en mi casa.

Pero una vez vi el Chavo del ocho. Mis padres y yo estibamos en Chile.
Era octubre de 1988. Nos hospedaban unos amigos de mis padres que ha-
bian pasado algunos afios exiliados en México y luego regresado a Santiago
para rehacer su vida ahi. Habfa un cuarto con una litera donde dormian los
dos hijos del matrimonio. Pero ese dia habia mas ninos, como siete o diez,
hijos e hijastros de otros matrimonios que habian estado también en
México y que ahora habian vuelto a Santiago. No conozco la cara adulta de
ninguno de ellos, pero si recuerdo sus caras de entonces y recuerdo que esa
noche nos dieron de cenar un espagueti con salsa bolofiesa. Pero antes de
eso, varias horas antes del espagueti, estdbamos viendo el Chavo del ocho,
sentados en fila sobre el borde de la litera. Me daba entre orgullo y rabia
estar viendo un programa donde se hablaba en mexicano y se mostraban
iméagenes de México. Me daba orgullo porque los nifios me pedian que
repitiera las frases recién enunciadas en la tele, y a mi me salia bastante
bien el mexicano —mucho mejor que a ellos— a pesar de que yo no habia
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crecido en México. Pero me daba rabia que hubiera un sefor que viviera
en un basurero y que la Chilindrina fuera tan fea. Me daba vergiienza que
eso fuera México. Entonces no tenia modo de saber que ese México era
mucho mejor de lo que iba a ser después. [rrumpié de pronto la comitiva
adulta en el cuarto de los nifios. Venian cargando cacerolas y cucharas. A
empellones y jalones toscos pero carifiosos, nos pararon a todos de la cama
y, todavia en filita, nos dieron a cada uno nuestra cacerola y cuchara.
Salimos todos juntos a la calle. Gritibamos contra Pinocho-Pinochet.

Cuando terminé ese viaje a Chile regresamos a Corea del Sur. Entré a la
escuela primaria, y me empecé a ir en autobiis con mi hermano a la escuela.
En nuestras mochilas, muy a la mano, teniamos que llevar tapabocas, por-
que en esos afnos protestaban a menudo los estudiantes en las calles y la
policia coreana asfixiaba sus protestas haciendo uso generoso de gas lacri-
mogeno. A partir del mediodia, casi todos los dias de la semana, ardian en-
demoniadamente los ojos y las entradas de las fosas nasales. L.a ciudad
entera ardfa y picaba. Yo tenfa un tapabocas estindar, azul, como de enfer-
mera, y mi hermano adolescente habia conseguido que le compraran una
mascara parecida a la de Darth Vader. Para contrarrestar la envidia que me
producia esa mascara, traté de convencer a mis padres de dejarme llevar al
menos una cacerola en la mochila, como seguramente llevaban todos los
nifios chilenos. Nunca volé mi propuesta y no recuerdo si insisti lo suficien-
te. Seguramente me pareci que mis padres eran mucho mas divertidos en
Chile que en cualquier otro pais del mundo y que yo queria vivir en Chile
y no en Corea porque los niflos veian el Chavo y luego salfan a la calle a
darle duro a las cacerolas.

No he vuelto a tocar una cacerola en la calle. La dltima vez que sali a
protestar por algo fui con mi marido y mi hija de dos afios al Zdécalo de la
ciudad de México, en mayo de 2011. El motivo de la protesta no era la edu-
cacion gratuita. En México, la educacién es gratuita y laica desde el siglo
x1x. Tampoco tenia que ver con causas como la despenalizacion del aborto
o los matrimonios homosexuales. En la ciudad de México, eso se resolvi
hace ya algunos anos. Lo que no estd resuelto en el pais son las mas de 40
mil victimas de la guerra contra el narcotrafico. Aquella marcha era una ca-
minata por la paz, regida por la consigna: “No mds sangre”. Es irénico que
en México —un pais que ha dado asilo a miles de exiliados politicos, que
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de algtin modo forma parte del imaginario mitico de todos nifios latinoame-
ricanos, que tiene el Fondo de Cultura Econémica, educacién gratuita y
laica para todos (al menos nominalmente), y una larga lista de etcéteras
encomiables—, ya s6lo salgamos a la calle para pedir que no maten a més
personas. No, no es solo ir6nico: es desolador y es terrible.

El detonador de esa primera marcha por la paz, organizada por un sector
“ilustrado” de la clase media (profesores, escritores, periodistas, intelectua-
les), fue el asesinato a manos del narco del hijo adolescente de Javier
Sicilia, un poeta y editor conocido en México. Pero la marcha fue un fraca-
so. Para empezar, habia muy poca gente. Segundo, a pesar de que el moti-
vo de reunién era manifestar el descontento popular con la violencia, las
consignas pedian la cabeza del presidente —y ya se sabe que, en México al
menos, se puede entender literalmente esa peticion: una cabeza cuesta dos
mil pesos—. Nada se dijo sobre los narcos. Por tltimo, el Zdcalo capitalino ya
estaba tomado por manifestantes profesionales: el sindicato de electricistas.
No se sumaron a la marcha —;por qué habrian de hacerlo, si era la marcha
de los intelectuales, la marcha de los giieritos, la marcha de la clase media
que nunca los habia apoyado a ellos en nadar—, aunque si aportaron con-
signas mucho mejor rimadas y elaboradas, que finalmente ahogaron las
consignas de la marcha por la paz: “Felipillo jmétase su liquidacion por el
fundillo!”, “Gobierno de fascistas... serds... barrido... por los electricis-
tas”. LLos electricistas apenas hicieron un hueco para que los que caminaba-
mos hacia el Zécalo pudiéramos encontrar un lugar donde pararnos.
Supongo que era lo l6gico: la clase media mexicana nunca sabe bien déonde
pararse, ni mucho menos sabe c6mo organizarse para tomar las calles con-
sistentemente.

Leer las noticias de Chile ahora es redentor e inspirador. Esos mismos
nifios que veian el Chavo del ocho en Santiago y salian luego a la calle con
cacerolas estdn sabiendo otra vez dénde pararse. No me acuerdo qué pensé
ese dia de las cacerolas en 1988, ni si tenfa conciencia de lo que estibamos
haciendo. Si recuerdo que cuando volvimos a la casa nos dieron de cenar
espagueti con salsa bolofiesa en la mesa de la cocina, mientras los adultos
se tomaban un vino en la sala. Seguiamos euféricos, queriamos seguir dan-
dole a las cacerolas, queriamos interpretar secuencias enteras del Chavo.
Uno de los nifios mds grandes hizo una interpretacién impecable de uno de
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los personajes y, en medio del arranque de risa que eso nos produjo, otro
nifio vomit6 entero el plato de espagueti sobre la mesa. Enseguida, todos
nos pusimos a vomitar espagueti, como si el vémito, al igual que la risa,
fuera contagioso entre los nifos.

Leer los periédicos mexicanos me produce ahora la misma rabia y ver-
giienza —potenciada y sin la compensacién de ningtin orgullo— que me
producia hace tantos afios ver al Chavo. Me queda claro que a México se lo
estd cargando la Chilindrina —es decir, la chingada— y que en Santiago
seguirdn ddndole a las cacerolas, hasta que consigan buenos resultados.
Porque seguramente van a conseguirlos. Aunque los nifilos mas chicos que
ahora van por la calle con cacerolas no sepan de qué se trata todo eso, un
dia se van a acordar y todo va a tener mucho sentido. El dia de esa marcha
en el afo 1988 y del episodio un poco cochino pero muy jocoso del espa-
gueti, no sabiamos que estaba por suceder algo importante: iba a ganar el
“No” en el plebiscito sobre la continuacién de la dictadura, y Pinochet
dejaria la presidencia unos meses después. Pero tal vez algo intuiamos.
Cuando la madre de los nifios de la casa habia terminado de limpiar la coci-
na y nos habian puesto la piyama y nos estaban lavando los dientes para
meternos a la cama, el nifio que habfa empezado la cadena de vomitos se
disculpé. Dijo: Es que, mam4, estaba emocionado. %
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México en 1913: la efeméride triagica

Javier Garciadiego

Précticamcnte todos los afios los paises deberian conmemorar varias
efemérides historicas, las que son de distinta naturaleza: bélicas, di-
plomadticas, institucionales, culturales, politicas. [.as hay también regio-
nales o de alcance nacional. Otras son esenciales, mientras que algunas
pueden ser crecientemente prescindibles. En efecto, todas las efeméri-
des histdricas son, para comenzar, Aistoricas; esto es, dependen tanto del
contexto presente en que se les recuerda como del pasado en que se
generaron. Por ejemplo, hoy ya no se festeja la recuperacion de Puebla
lograda por Porfirio Diaz el 2 de abril de 1867, siendo que llegé a ser ob-
jeto de una gran celebracion anual. Sobre todo, las hay positivas y nega-
tivas, unas nos enaltecen y permiten retomar el optimismo nacional; las
otras nos avergiienzan con recuerdos sombrios. Sin embargo, ambos ti-
pos de efemérides resultan aleccionadoras si son debidamente conme-
moradas. A propdsito, uso el término conmemorar, que implica recordar
juntos, y no el de celebrar, por su contenido religioso y solemne, o el de
festejar, por su cardcter festivo, lidico, populachero, superficial.! En el
reciente 2010 tuvieron cumpleafios atavicos dos efemérides bélicas,
esenciales y de importancia nacional. Hubo celebraciones, cuando me-
nos en un par de jornadas en que se honraron los restos 6seos atribuidos
a varios héroes del proceso independentista; también hubo festejos,
como el dispendioso pero impreciso desfile que precedi6 a la verbena

' Cfr. Enrique Krauze, “Bicentenario: la cuenta regresiva”, Reforma, 25 de julio de 2010.
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popular de la noche del 15 de septiembre, y hasta hubo ejercicios con-
memorativos, como fue el caso de un comprehensivo y plural proyecto
tele-educativo llamado “Discutamos México”.

;Cudles son los acontecimientos que cumplen afios de cifras atavi-
cas este 20137 ;:Cémo deberiamos recordarlos? ;Qué significado tienen
para nuestros dias? Limitindome a las del periodo moderno y contem-
poraneo, aunque reconociendo que también las hay para las etapas de
la Independencia y la Reforma,? identifico cuatro, las que resultarin
mejor analizadas si se les considera partes indisolubles de dos proce-
sos. Me refiero al cuartelazo de febrero de 1913, junto con el Plan de
Guadalupe, del mes siguiente. Me refiero también al asesinato del se-
nador Belisario Dominguez y a su consecuencia inmediata, el “golpe
de Estado” huertista, ambos de octubre. Sin embargo, la importancia de
estos procesos no puede ser equiparada: en el primer caso se trat6 del
asesinato del presidente y vicepresidente del pais, y su consecuencia
fue el estallido del movimiento constitucionalista. El segundo, por
execrable que haya sido, fue el asesinato de un senador, y tuvo como
consecuencia la pérdida de cualquier vestigio de legalidad que pudiera
tener el gobierno, pues se vio obligado a disolver el Congreso, lo que a
su vez provocoé el descrédito final de Huerta, y la intensificacion de
una lucha que habia estallado seis meses antes, precisamente por el
mencionado cuartelazo.

II

El proceso de febrero, supuestamente iniciado el dia 9 y conocido como
“la decena tragica”, tuvo una duracién que rebas6 por mucho los diez
dias a que hace alusion su nombre. No me refiero a que su final debe
prolongarse por lo menos hasta el dia 22, cuando fueron asesinados
Madero y Pino Suiérez, sino que sus antecedentes inmediatos se remon-

2 Por ejemplo, los Sentimientos de la Nacion, de José Maria Morelos, fueron pronunciados el 14
de septiembre de 1813 al inaugurarse el Congreso de Chilpancingo, o la toma por el ejército fran-
cés de la Ciudad de México, en junio de 1863, que permiti6 al general Forey decretar la forma-
cién de una Regencia y una Asamblea de Notables. Esta tiltima fue la que decidié que se ofrecie-
ra al principe austriaco Maximiliano de Habsburgo el trono de México.
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tan, por lo menos, a mediados de 1912. La precisién no debe limitarse a
sus fechas de inicio y término. En rigor, deberiamos ya reconocer que
hubo cuando menos dos cuartelazos.* Uno fue el encabezado por
Bernardo Reyes y Félix Diaz, y termind, vencido, el propio dia 9. De
hecho, habria que preguntarse si deberiamos hablar de un cuartelazo
abortado, mas que de uno ripidamente vencido. El segundo comenzo al
dia siguiente, pero sus dias de mayor dindmica fueron del 16 al 22 de
febrero. Lo encabez6 Victoriano Huerta y tuvo que incorporar a Félix
Diaz como compaiero de aventura. Paraddjicamente, como efeméride
solemos anteponer la del dia 9, a pesar de que este cuartelazo no derroco
a Madero, mientras que no solemos reparar en el segundo, que resultara
el decisivo. La explicacion es doble: porque ambos procesos suelen sub-
sumirse en uno, pues ciertamente el segundo no es explicable sin el
primero, y porque éste tiene un inicio preciso, calendarizable, y sobre
todo un caricter tragico y una naturaleza escenografica.

El primer cuartelazo, el del dia 9, el de Bernardo Reyes y Félix Diaz,
se remonta al surgimiento del movimiento antirreeleccionista y a la apa-
ricién publica en el ambito nacional de Francisco I. Madero. Recordemos
los hechos esenciales: se acercaba la sucesion presidencial de 1910 y un
envejecido Porfirio Diaz la enfrentaba con un régimen en grave decaden-
cia, y para colmo incurriendo en varios errores de estrategia politica, como
fue haberse comprometido a impulsar un gran cambio a través de sus
célebres declaraciones al periodista norteamericano James Creelman,*
y con un pais sumido en una severa crisis econémica. [.a edad de Diaz
—mnacido en 1830— lo habia obligado a modificar su ingenieria sucesoria,
pues si desde 1884 ésta habia sido la simple reeleccién, a partir de 1904
optd por restaurar la figura del vicepresidente, quien ademas seria su su-
cesor. Dentro de su abigarrado equipo de colaboradores don Porfirio es-
cogié como mancuerna electoral —y por ende como sucesor— a Ramén

3 Véase Adolfo Gilly, Cada quien morird por su lado. Una historia militar de la decena trdgica,
México, Era, 2013. Véase también Antonio Saborit, “Los dos cuartelazos”, Nexos, febrero de 2013,
pp. 42-47.

* Constultese Javier Garciadiego, “La entrevista Diaz-Creelman”, en Ensayos de historia socio-
politica de la Revolucion Mexicana, México, El Colegio de México, 2011, pp. 11-52.
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Corral, ex gobernador de Sonora, secretario de Gobernacion y destacado
miembro —aunque no lider— del grupo de los Cientificos.’

Una consecuencia no deseada pero inevitable fue el enojo de Bernardo
Reyes, quien de leal y eficiente colaborador pasé a ser un elemento de
discordia que terminaria por dividir gravemente a la €lite politica nacio-
nal. En efecto, sus muchos seguidores y partidarios —recuérdese que
Reyes era un hombre poderoso y popular—° lo veian como tinica posibi-
lidad confiable de continuidad. Por ello, se convirtieron en criticos del
régimen, y luego hasta en sus opositores. En tanto miembros del aparato
gubernamental, la suya fue una oposicion interna, moderada —dentro
del régimen, dirian los politélogos—, pero acaso por ello mas dafiina,
pues el gobierno de Diaz empez6 a no cumplir con las responsabilida-
des que Reyes tenia encomendadas, como eran el control del noreste y
del Ejército Federal, entre otras. Es mas, el que la oposicion electoral a
Diaz comenzara en el noreste y el que su ejéreito careciera de lider y de
motivacion en la lucha de 1910 y 1911, fueron consecuencia de la sepa-
racion de Reyes.

Lo verdaderamente grave para el régimen de Diaz fue que la opo-
sicion reyista se radicalizé y se alié, o mds bien se transmut6 en anti-
rreeleccionista. Otra vez debemos apelar a los hechos, al pasado. Los
reyistas supusieron que las afirmaciones hechas por Diaz a Creelman
eran una manera muy elegante de aceptar, sin confesién autocritica al-
guna, que se habia equivocado en su eleccion de vicepresidente, y que
la apertura anunciada para las elecciones de 1910 tenia como verdadero
objetivo elegir a un vicepresidente distinto, que no podia ser otro que
el general Reyes, pues nadie tenia sus méritos. Sin embargo, pocos me-
ses después de publicada la célebre entrevista, don Porfirio revirti6 sus
compromisos y acepté ser candidato a la reeleccion, acompanado otra
vez de Corral para la vicepresidencia. El enojo de los reyistas fue radi-

% Sobre este personaje véase Jesus Luna, La carrera piblica de don Ramén Corral, México, Se-
cretarfa de Educacion Publica, 1975. Véase también Daniel Cosio Villegas, “El misterio cientifi-
co”, en Historia Moderna de México. El Porfiriato. La vida politica interior. Parte segunda, México,
Editorial Hermes, 1972, pp. 840-862.

¢ Para su biografia véanse Victor E. Niemeyer, £/ general Bernardo Reyes, Monterrey, Gobierno
del Estado de Nuevo Ledn, 1966, y Artemio Benavides Hinojosa, £/ general Bernardo Reyes. Vida
de un liberal porfirista, México, Ediciones Castillo, 1998.
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cal, convirtiéndose en un movimiento oposicionista; casi podria decirse
que pasaron a ser un movimiento electoral independiente, aunque lo
cierto es que su candidato no tenia, ni remotamente, una postura oposi-
tora tan tajante o una estrategia electoral propia, autbnoma. De hecho,
en octubre de 1909, Reyes aceptd ser enviado a Europa en una comi-
si6én militar.’

Este fue el segundo gran error estratégico de don Porfirio. En rigor,
fue un error triple. Primero, creer que el verdadero riesgo, la auténtica
amenaza a su permanencia en el poder, era Reyes, cuando éste era un
apéndice politico suyo, siempre leal. Después, menospreciar al solo fisi-
camente insignificante Madero, joven empresario coahuilense sin expe-
riencia politica alguna.® Es claro que Diaz no percibié su potencial
carisma; tampoco adiviné sus ocultas capacidades politicas, ni menos
aun entendié que Madero venia a representar las demandas acumula-
das de las clases medias y altas mexicanas, las que le reconocian a Diaz
los avances econémicos del pais pero le reclamaban los retrasos y adeu-
dos en materia politica. Finalmente, don Porfirio creyé que los reyistas
quedarian desintegrados, sin guia ni rumbo. Esta ingenuidad de don
Porfirio fue tan costosa como inexplicable. La acefalia de los reyistas
duré muy poco. En cosa de dias, cuando mucho semanas, la mayoria de
los reyistas, individualmente o en organizaciones ya constituidas, se paso
al antirreeleccionismo. Estas tltimas no cambiaron de nombre, sede o
membresia; sin mayores dudas ni remordimientos, pasaron de agrupa-
ciones reyistas a maderistas; de tener un lider militar, optaron por uno
civil; de haber servido a un experimentado politico pasaron a apoyar a

”Notese que desde que habia dejado la Secretaria de Guerra, a finales de 1902, Reyes se ha-
bia dedicado por completo a los asuntos civico-politicos, pues volvi a la gubernatura de Nuevo
Leon.

8 Este singular personaje histérico ha dado lugar a una copiosa bibliografia. Ademads de las
espléndidas pdginas que le dedica José Vasconcelos en su Ulises Criollo, véanse las biografias que
le dedicaron, entre muchos otros, Alfonso T'aracena, Madero. Vida del hombre y del politico, México,
Ediciones Botas, 1937,y José C. Valadés, Imaginacion y realidad de Francisco 1. Madero, 2 vols.,
Meéxico, Antigua Librerfa Robredo, 1960. Véanse también los acercamientos académicos de Stan-
ley Ross, Francisco 1. Madero. Apdstol de la democracia mexicana, México, Grijalbo, Biografias Gan-
desa, 1959, y de Charles Cumberland, Madero y la Revolucidn Mexicana, México, Siglo Veintiuno
Editores, 1977. También debe consultarse la espléndida semblanza de Enrique Krauze, Francis-
co 1. Madero. Mistico de la libertad, México, Fondo de Cultura Econémica, Biografia del poder, vol.

2,1987.
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un empresario ajeno al ambito publico; de ser una oposicion dentro del
régimen, se convirtieron en un movimiento de la hoy llamada “sociedad
civil”. El cambio era radical, aunque sorprendentemente Diaz no cali-
br6 su enorme dimensién. Gracias a este proceso el movimiento anti-
rreeleccionista no s6lo aument6 su nimero de afiliados y su presencia
territorial,’ sino que pudo contar con “cuadros” y dirigentes de enorme
experiencia politica.

Aqui se encuentra también el mayor antecedente del cuartelazo reyis-
ta del dia 9 de febrero: el general siempre alegaria que Madero habia
construido su movimiento opositor usufructuando el suyo, usurpandole
seguidores, “cuadros” y jefes. Lo que no parece haber entendido Reyes
es que ¢l los habia abandonado, dejandolos solos pero en busca de un
nuevo caudillo y de un movimiento que les permitiera reubicarse poli-
ticamente. En esa estrategia de atraccion —cooptacion la llaman los po-
litblogos— se manifesto la capacidad politica de Madero. Al regresar
Reyes de Europa crey6 que recuperaria inmediatamente su fuerza politi-
ca, que los antes suyos volverian a serlo, que desplazaria facilmente al
inexperto Madero, quien se veria obligado a regresar a sus labores em-
presariales y a retomar sus lecturas y actividades espiritistas.'” Hoy no
debe admirarnos la sorpresa que seguramente se llevo Reyes: se habia
quedado solo pues los anteriormente reyistas habian encontrado en
Madero precisamente lo que buscaban, alcanzar el poder, y no sélo re-
cuperaron sus posiciones sino que las aumentaron y mejoraron. !

?También podria decirse que el antirreeleccionismo se ensanché sociolégicamente, pues no
fueron pocas las agrupaciones de obreros y trabajadores que cambiaron de ideologia y afiliacién.

10 El hijo del general y principal animador del reyismo como grupo escribi6 con sorna: “Pan-
chito, como lo llamdbamos en Monterrey, era constante objeto de burlas, ya por su modo extrava-
gante de vestir, ya por su vegetarianismo, ya sobre todo por su espiritismo a macha martillo”. Cfr.
Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias politicas (1889-1913), 2 vols., Madrid, Biblioteca Nueva,
1929-1930, vol. 1, p. 114.

1 Pienso en varios ejemplos: Francisco Vazquez Gémez serfa candidato a la vicepresidencia
del pais; Luis Cabrera pasé de abogado postulante y periodista de oposicién a asesor presidencial
y diputado; Venustiano Carranza alcanzaria lo que Reyes le habia prometido: la gubernatura de
Coahuila. Para el primero constltense sus propias Memorias politicas (1909-1913), México, Im-
prenta Mundial, 1933. Para el segundo, algunas de las muchas pdginas que le ha dedicado Euge-
nia Meyer, Luis Cabrera: tedrico y critico de la Revolucion, México, Secretaria de Educacion Publica,
1972. Para el dltimo, el reciente libro de Luis Barrén, Carranza: el iiltimo reformista porfiriano,
Meéxico, Tusquets, 2009.
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Al percibir que no tenia posibilidades de triunfo si competia electo-
ralmente contra el victorioso y encumbrado Madero, a finales de 1911
Reyes intent6 organizar un movimiento armado contra éste. Su fracaso
fue rotundo; en parte, hasta grotesco; por lo menos ridiculo, por tanta
torpeza. Para comenzar, olvidé que muchos de los que lo apoyaron ini-
cialmente habifan cambiado de filiaci6n; no intuyé, de otra parte, que la
mayoria de los que permanecieron leales a €l no estaban dispuestos a
tomar las armas; finalmente, tal parece que Reyes no sabia que a los
militares, a quienes apelo para la lucha, no son partidarios de las rebelio-
nes largas e inciertas, aunque si lo son de las asonadas y los cuartelazos.
Sin seguidores, Reyes se entregé en el pueblo de Linares, Nuevo Leon,
a las autoridades locales. Fue trasladado a la Ciudad de México e inter-
nado en la prisién de Santiago Tlatelolco. L.a conclusion es obvia: el
viejo hombre de orden no supo ser uno de desorden.

Reyes paso todo el aio de 1912 en prision. En octubre también seria
encarcelado Félix Diaz, el otro gran protagonista del cuartelazo del 9 de
febrero. Sus reclamos eran distintos. Reyes estaba firmemente conven-
cido de que ido Diaz —y disuelto el grupo “cientifico”, yo agregaria—
él era el Ginico en el pais capacitado para gobernarlo. Nadie mads. Por lo
tanto, Madero no sélo era un usurpador de sus “cuadros” sino también
una amenaza para México. Para Félix Diaz, el sistema politico creado por
su tio era una especie de monarquia electoral, por lo que ido éste a él le
correspondia heredar el gobierno. Abiertamente enfrentado a Madero,
llam6 a una lucha contra éste en octubre de 1912, la que inicié en Vera-
cruz. T'ambién fue vencido y trasladado a la capital del pais, en donde
fue puesto en prision.'? Al margen de sus muchas diferencias, genera-
cionales y profesionales, los dos compartieron el desdén del Ejército
Federal.”® En efecto, ambos buscaron el apoyo castrense pero ninguno
lo obtuvo. Las suyas fueron rebeliones de altos miembros de la jerarquia

12 Sobre Félix Diaz véanse Luis Liceaga, Félix Diaz, México, Editorial Jus, 1958, y Peter
Henderson, Félix Diaz, the Porfirians, and the Mexican Revolution, Lincoln, University of Nebraska
Press, 1981.

13 Reyes habia nacido en 1850 y Félix Diaz, en Oaxaca, dieciocho afios después. Uno era un
militar experimentado, con varias campafias duras de pacificacién al inicio de su carrera, mientras
el otro fue acusado de no conocer el olor de la pélvora.
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militar, pero no de todo el ejéreito. Casi podria decirse que se alzaron no
en tanto militares inconformes con el rumbo del pais, con el desorden
supuestamente imperante, con la falta de rumbo y guia, sino en tanto
miembros de la élite politica a quienes se habia arrebatado el poder.

A pesar de la familiaridad con que asociamos sus nombres, casi como si
fueran un binomio, lo cierto es que eran dos personalidades absolutamen-
te distintas, sin relaciéon previa alguna. Pertenecian a grupos distintos:
nunca habian hecho algo juntos antes de organizar su revuelta en busca
del poder presidencial. Su alianza fue establecida por sus respectivos ope-
radores a finales de 1912. Todo esto explica que los errores y desaciertos
cometidos por ambos el dia 9 fueran incontables. Si se contabilizaran sus
vicisitudes, la muerte de Reyes lo hace un cuartelazo ridiculo. Si se evalia
por la muerte de Madero, resulta un cuartelazo dramatico, de insondables
consecuencias para la historia de México. Sus secuelas atin marcan el ros-
tro y el imaginario del pais. Mds atin, seguiran sintiéndose a mediano y
largo plazo. L.a herida fue demasiado profunda.

Propongo una tltima reflexion sobre el hoy centenario 9 de febrero
de 1913: ese dia aparecié un nuevo protagonista del proceso, Victoriano
Huerta, gracias a que otro que debid ser participe relevante, el coman-
dante militar de la plaza, Lauro Villar,"* se eclips6 y pudo esquivar el
paso de la historia. Escéptico ante cualquier interpretacion que recaiga
en factores aleatorios o contingentes, estoy convencido de que Huerta,
mds temprano que tarde, habria de involucrarse en un proceso golpista.
La principal caracteristica de su propio proceso, del segundo cuartelazo,
fue que Huerta no habia sido parte de la élite politica, ni tenia, por
ende, poder politico alguno. Su reclamo no era por el puesto perdido.
Sin embargo, el suyo si fue un cuartelazo del ejército en tanto corpora-

4 Lauro Villar naci6 en 1849 en Tamaulipas. A principios de 1865 ingresé al Colegio Militar y
al poco tiempo ya luchaba contra las fuerzas imperiales. Colaboré con los presidentes Judrez,
Lerdo y Diaz. Fue ascendido a general de divisién por Francisco 1. Madero, quien lo hizo coman-
dante de la Ciudad de México desde enero de 1912. Es conocido por haber defendido Palacio
Nacional durante el inicio de la decena tragica, aunque al ser herido en un hombro fue reempla-
zado por Victoriano Huerta. Antes de ello, sus fuerzas rechazaron el asalto de Reyes, a quien die-
ron muerte. Durante la presidencia de Huerta fue hecho senador. Muri6 retirado en 1923. Cfr. As/
Sue la Revolucion, 8 vols., México, Secretarfa de Educacion Publica/Senado de la Reptiblica, vol. 8
(N-7), 1985, p. 1727,y Diccionario Histdrico y Biogrdfico de la Revolucion Mexicana, 8 vols., México,
Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana, 1992, vol. VII, p. 209.
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ci6n. Cuando ¢l asumi6 el mando del proceso, el Ejército Federal se
volcé en su apoyo, lo que no habia hecho con Reyes ni Diaz.

La explicacion radica en que Huerta si era un militar pleno. Mas atin,
a principios de 1913 Huerta ya era el principal militar del pais. Para ha-
cerse del poder nacional antes tuvo que tener el control del ejéreito. El
asunto es facilmente explicable. En la lucha armada maderista, entre
finales de 1910 y mayo de 1911, el ejército porfirista mostr6 dos serias
debilidades: estaba envejecido, con oficiales octogenarios, y careci6 de
un lider nato, pues por sus diferencias politico-sucesorias con él, Diaz
habia desplazado de ese sitio a Bernardo Reyes al quitarle el mando de
la Secretaria, en la que ya no puso a un general con tanto prestigio prac-
tico ni tan comprometido con el mejoramiento de la corporacién cas-
trense.” Ademds, en tanto vencido por los rebeldes maderistas, el
ejéreito porfirista requeria un nuevo jefe que le devolviera la confianza
en si mismo, su aura triunfadora y su peso en el aparato estatal.

Hacia marzo de 1912 estall6 la rebelion orozquista en Chihuahua y la
Comarca Lagunera,'® con ciertos ecos en algunas regiones de Sonora,
Coahuila, Durango y Zacatecas.'” Es indiscutible que esta rebelion fue
mucho mds grave que los intentos de alzamiento de Reyes y de Félix
Diaz; también fue mucho mas poderosa que la rebelién zapatista.’® No
era s6lo un asunto de capacidad de fuego y de destreza militar. Sus
secuelas histéricas fueron inmensas. Madero dispuso que el propio se-
cretario de Guerra, el general José Gonzalez Salas, por otro lado pariente

15 Es indiscutible que Reyes era un militar estudioso, como lo prueban sus proyectos de refor-
ma del Ejército Federal o su capitulo sobre la historia militar del pais en la obra México: su evolu-
cidn social. Su sucesor en el puesto fue el general Francisco Z. Mena, de enero de 1903 a marzo de
1905, sustituido a su vez por el general Manuel Gonzéilez Cosio, hasta la renuncia de Diaz.

1o Michael Mevyer, E/ rebelde del norte. Pascual Orozco y la Revolucion, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1984.

7 En San Luis Potosi, los hermanos Cedillo —Cleofas, Magdaleno y Saturnino—, en armas
contra el gobierno, se declararon orozquistas. Cfr. Romana Falcon, Revolucion y caciquismo. San
Luis Potosi, 1910-1938, México, El Colegio de México, 1984, y Dudley Ankerson, £/ caudillo
agrarista: Saturnino Cedillo y la Revolucion Mexicana en San Luis Potosi, México, Gobierno del Estado
de San Luis Potosi/Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucion Mexicana, 1994,

18 Recuérdese que los zapatistas estaban formalmente en armas contra Madero desde finales
de noviembre de 1911, cuando promulgaron el Plan de Ayala. Para todo lo concerniente al zapa-
tismo constltese John Womack, Zapata y la Revolucion Mexicana, México, Siglo Veintiuno Edito-
res, 1969.
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suyo y quien tenia la encomienda de reformar paulatinamente el Ejér-
cito Federal, de “maderizarlo”, fuera el responsable de batir a los alza-
dos. El sino tragico de todo este problema comenz6 a desplegarse con el
suicidio de Gonzilez Salas, luego de su derrota en la batalla de Rellano.”
A corto plazo, su fliinebre decision obligaba a Madero a acudir a un mili-
tar con el que no podria tener una relacién de confianza como la que
tenia con Gonzalez Salas. Entregar la campaiia contra el orozquismo a
Felipe Angeles, entonces director del Colegio Militar, era impensable
porque carecia de experiencia practica, porque su grado contravendria lo
dispuesto en la ordenanza y porque sus relaciones con el resto de la ofi-
cialidad eran peor que malas.”

[La mejor opcion con que contaba Madero era Victoriano Huerta, de
58 afnos, maduro pero no anciano, caracterizado por una doble personali-
dad: era un soldado profesional, con brillantes estudios en el Colegio
Militar, pero también se habia forjado en los peores escenarios, con exi-
tosas experiencias en un par de duras campaifas de pacificacién, como
la de los rebeldes de Canuto Neri en Guerrero y la de los indigenas ma-
yas del sureste.”’ Ademads, Madero estaba debidamente enterado de que
a pesar de su pasado reyista Huerta se habia negado a participar en la
rebelién reyista de finales de 1911, lo que le permitia otorgarle una cier-
ta dosis de confianza.

Su decision fue, a corto plazo, acertada. Huerta acabé con el peligro
orozquista en pocos meses. Para ello consiguié que se dotara al Ejército
Federal con mayores recursos. Sobre todo, se dedic6 a conformar un
equipo propio, con una oficialidad que, significativamente, contenia los

19 Véase Marfa Teresa Franco y Gonzilez Salas, “José Gonzilez Salas: ministro de Guerra”,
México, Universidad Iberoamericana (tesis de licenciatura en Historia), 1979.

2 Para Angeles véase la biografia “cldsica” de Federico Cervantes, Felipe Angeles y la revolucion
de 1913. Biografia (1869-1919), México, s.p.i., 1944, pero deben verse también las muchas pdginas
que Adolfo Gilly le ha dedicado; entre otras, “sY mis caballos, qué? Un incidente en la vida del
general Felipe Angeles”, en Adolfo Gilly (comp.), Felipe Angeles en la Revolucion, México, Era/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2008, pp. 37-67, v “Felipe Angeles: suefios de gloria,
camino de solitario”, en Javier Garciadiego y Emilio Kouri (comps.), Revolucion y exilio en la histo-
ria de México: del amor de un historiador a su patria adoptiva. Homenaje a Friedrich Karz, México, El
Colegio de México/Era/Universidad de Chicago, 2010, pp. 505-516.

! Una balanceada biografia suya, bien documentada, es la de Michael Meyer, Huerta: un re-
trato politico, México, Domés, 1983.
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dos elementos de su propia personalidad como militar. Asi, tuvo de co-
laboradores a jovenes oficiales recientemente egresados del Colegio
Militar, como José Alessio Robles, del arma de caballeria; como Joaquin
Maass, que ademads era pariente suyo, y sobre todo, como Guillermo
Rubio Navarrete, de apenas 35 anos, pero ya todo un talentoso artille-
ro0.” De otra parte, Huerta también tuvo la colaboracion cercana de mi-
litares de mayor edad y con mas experiencias castrenses que estudios,
como el oaxaqueno Agustin Sanginés, de larga participacion en las cam-
paiias pacificadoras porfiristas,” y como el tristemente célebre Aureliano
Blanquet, cuya biografia colinda con la leyenda.* Otro militar de carre-
ra muy cercano a Huerta fue el general Antonio Rébago, a quien dejé
como sucesor al frente de la jefatura de Operaciones Militares en
Chihuahua a finales de 1912,% cuando Huerta regresé a la Ciudad de
México para recomponer su salud luego de acabar con el orozquismo.
Herido el general Lauro Villar en el asalto reyista al Palacio Nacional
durante la madrugada del 9 de febrero, Madero designé como nuevo
comandante militar de la plaza a Victoriano Huerta. Su decision no fue
producto de la ingenuidad, y menos atiin de un momentineo extravio
mental. Madero nombré a Huerta de conformidad con la ordenanza,
pues era el militar disponible de mas alta graduacién; por su brillante
triunfo sobre el temible orozquismo y porque habia sido informado de
que otra vez, como en 1911, Huerta se habia negado a involucrarse en la

%2 Para conocer la trayectoria de estos jévenes oficiales deberfan consultarse sus expedientes en
el Archivo Histérico de la Secretarfa de la Defensa Nacional: José Alessio Robles, exp. X1/111/3-
1940; Joaquin Maass, exp. XI/111/1-223, y Guillermo Rubio Navarrete, exp. XI/I111/1-182.

% La larga trayectoria de Sanginés en #bid., exp. X1/111/1-187.

# Blanquet es mencionado, indistintamente, como Aureliano o Aurelio: aunque este tltimo
nombre es el que se usa en su expediente oficial, el primero es comtnmente mas utilizado. El
principal mito concerniente a Blanquet lo hace miembro del pelotén que fusilé a Maximiliano.
Para este personaje contamos con una biografia académica: Héctor Diaz Zermefio, Aureliano
Blanquer (1848-1919): scancerbero del traidor Victoriano Huerta o militar leal?, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2004.

% Antonio Rdbago naci6 en 1861 en Celaya, Guanajuato. Ingresé al Ejército Federal como
alférez del Cuerpo de Auxiliares. En 1912 derroté a los orozquistas en las batallas de Rellano,
Conejos y Bachimba. Posteriormente aprehendié al gobernador de Chihuahua, Abraham Gon-
zélez, y luego de asesinarlo, se encargé de la gubernatura del estado. Véase “Hoja de servicios
de Antonio Rdbago”, en Archivo Histérico de la Secretaria de la Defensa Nacional, exp.
X1/111/2-809, t. 1, ff. 99-103, v Diccionario Histdrico y Biogrdfico de la Revolucion Mexicana. .., vol.
I1I, pp. 353-354.
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conspiracion reyista. Ademds, Madero también sabia de sus hondas di-
ferencias con Félix Diaz,” quien por la muerte de Reyes habia quedado
al frente de los sublevados.

El aspecto militar de la “decena” es de sobra conocido. Su naturaleza
tragica ha sido objeto de muchisimas paginas; asimismo, son incontables
sus testimonios graficos, y durante muchos afnos se mantuvo en la me-
moria y en la imaginacién de muchos capitalinos. Es indiscutible que
aquellos dias son los mds sombrios en la historia moderna de la Ciudad
de México: violencia, inseguridad, desabasto, incomunicacién y falta de
higiene.?”” Por lo que se refiere al desarrollo del segundo cuartelazo, tal
parece que desde que recibié el nombramiento de comandante militar
Huerta comenzé a rebasar sus atribuciones y responsabilidades, enta-
blando pléticas y negociaciones con varios politicos y diplomaticos.
Dado que era dificil vencer al sitiado Félix Diaz, cumpliendo asi con su
mandato, por las caracteristicas fisicas del edificio, por el contexto urba-
no en que estaba ubicado y por las deficiencias de la artilleria de que se
disponia,® pero sobre todo porque un enfrentamiento cabal con él hu-

% Mientras que Félix Diaz era un militar cuyos ascensos los debia a su apellido, con nula ex-
periencia en los campos de batalla, Huerta era de origenes muy risticos. De hecho, se sostiene
que era un indio huichol nacido en Colotldn, Jalisco. Véase “Hoja de servicio de Victoriano Huer-
ta”, en Archivo Histérico de la Secretaria de la Defensa Nacional, exp. XI/111/1-13, t. 4. Véase
también la nota nimero 13.

%7 Para un acercamiento literario véase a Martin Luis Guzman, Febrero de 1913, México, Em-
presas Editoriales, 1963; para un testimonio documentado de un participante en los asuntos mili-
tares véase a Juan Manuel 'Torrea, La decena trdgica, México, Academia Nacional de Historia y
Geografia, 1963; el més conocido testimonio diplomético es el del cubano Manuel Marquez Ster-
ling, Los diltimos dias del presidente Madero, Lia Habana, Imprenta El Siglo XX, 1917; no son pocos
los testimonios politicos, entre los que destacan el de Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias poliri-
cas (1889-1913)...,y el de Luis Manuel Rojas, La culpa de Henry Lane Wilson en el gran desastre de
México, México, La Verdad, 1928. Para las muertes de Madero y Pino Sudrez constltense Guiller-
mo Mellado, Crimenes del huertismo, s.p.i., s.f., y Alfonso T'aracena, Madero, victima del imperialismo
yanqui, México, Clésica Selecta, Editora Librera, 1960. Recientemente se publicaron dos reporta-
jes histdricos: uno de Paco Ignacio Taibo 11, Temporada de zopilotes: una historia narrativa de la de-
cena trdgica, México, Planeta, 2009, y otro de José Manuel Villalpando, La decena trdgica: cuando las
balas y las traiciones acabaron con la democracia, México, Planeta, 2009. Finalmente, este afio ha
aparecido una antologia literaria de Antonio Saborit, Febrero de Cain y de metralla: la decena trdgica.
Una antologia, México, Cal y Arena, 2013, y un muy completo anélisis hecho por Adolfo Gilly,
Cada quien morird por su lado. Una historia militar de la decena trdgica. . .

% Acusado de haber fallado sus disparos voluntariamente, Rubio Navarrete lo rechazé a partir
de varios argumentos tdcticos y municionisticos. Cfr. Archivo Histérico de la Secretarfa de la De-
fensa Nacional, exp. XI/I11/1-182, t. 1, ff. 65-70. Véanse también sus declaraciones en La Nacion,
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biera generado muchas divisiones al interior del Ejército Federal,
Huerta opt6 por entablar negociaciones con Félix Diaz. Sin embargo,
debe quedar claro que desde un principio Huerta fue explicito en el
sentido de que se trataba de otro cuartelazo y no de la mera continuidad
del primero, pues esto implicaria que Félix Diaz debia heredar el lide-
razgo. Cualquier competencia era inttil: Huerta se encontraba fuera y al
frente de muchisimos elementos, mientras que Diaz estaba sitiado, era
vulnerable a un ataque mas decidido y s6lo contaba con recursos exi-
guos. Su fuerza era mas politica y diplomadtica, pues Huerta no podia
hacerse del poder comenzando con una lucha entre militares. A pesar
del profundo desprecio que sentia por Félix Diaz, tenia que asumirlo
como el compaiiero principal de su inminente aventura.

En forma paralela a esta compleja y oscurisima estrategia militar y
politica, Huerta se dedic6 a fortalecer su posicién mediante el incre-
mento de fuerzas leales a él. Ademds de Rubio Navarrete, el general
Sanginés también estuvo presente en los combates, parcialmente su-
puestos o perversamente disefiados, contra [.a Ciudadela.” Otros mili-
tares cercanos a él permanecieron en Chihuahua, como José Alessio
Robles y Antonio Rdbago. Sin embargo, la actuacién mas importante de
un militar huertista en el conflicto fue la de Blanquet, quien el dia 16
arribé a la Ciudad de México al frente de dos mil hombres procedentes
de Toluca, pues estaba al frente de la campana contra los zapatistas del
Estado de México.”® El encargo que se le asigné tenfa una importancia
invaluable: a Blanquet se le hizo responsable directo del Palacio Na-
cional y sus alrededores. Esto es, qued6 como el militar al mando del
entorno inmediato del presidente Madero,* lo que explica que €l haya
sido quien personalmente aprehendiera a Madero y a Pino Suarez el dia

24 de febrero de 1913, en Archivo del Centro de Estudios de Historia de México-Carso, fondo
DLXXIII, ref. 1.23.2-2.

¥ De hecho, Sanginés resulté herido en uno de aquellos combates. Cfr. Archivo Histérico de
la Secretaria de la Defensa Nacional, exp. XI/111/1-187, t. 4, f. 951.

30 Meses atrds se habfa hecho publico el reclamo de Felipe Angeles, pues contaba con menos
recursos que Blanquet a pesar de que él enfrentaba a los zapatistas de Morelos, infinitamente
superiores en nimero, fuerza militar y peso politico. Sin embargo, era obvio que el grupo huertis-
ta se habia hecho poderosisimo al interior del Ejército e incluso en todo el gobierno de Madero.

3L Cfr. Archivo Histérico de la Secretaria de la Defensa Nacional, exp. XI/111/1-30, y Adolfo
Gilly, Cada quien morird por su lado. .., pp. 145-149.
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18 y quien quedara como responsable de su reclusion en la intendencia
del Palacio, de donde fueron sacados el dia 22 para entregarselos a sus
victimarios, Francisco Cardenas y Rafael Pimienta, ambos gente del
propio Blanquet.*

Los finebres hechos han sido reconstruidos ya varias veces con nota-
ble puntualidad y suficientes detalles. Valga insistir aqui en que para
poder usurpar el gobierno nacional Huerta tuvo antes que dominar al
Ejército Federal® y prestigiarse ante el sector politico y la opinién pu-
blica, lo que logré con su contundente triunfo sobre el orozquismo. Mas
que la herida en el hombro de Lauro Villar, fue determinante la astucia
politica de Huerta, al no involucrarse en los alzamientos reyistas de fi-
nales de 1911 y principios de 1913. Obviamente, esto no se debi6 a que
fuera leal al presidente Madero sino a que sabfa que ambos movimien-
tos estaban condenados al fracaso, por su mal disefio y su falta de apoyo.
Sobre todo, Huerta no estaba dispuesto a ser lugarteniente de un dismi-
nuido general Reyes, en creciente desubicacion politica; menos adn
aceptaria ser lugarteniente de Félix Diaz. Por todo esto se explica que
haya esperado el contexto adecuado y el momento oportuno para enca-
bezar su propia lucha, su oportunidad auténtica, el segundo cuartelazo
de febrero de 1913: no el del dia 9, sino el del 18. Aunque Reyes y Diaz
formaron una dupla, Huerta los rebaso, con creces, en astucia politica y
fuerza militar. A principios de 1913 Reyes y Félix Diaz estaban total-
mente desprestigiados, pues los dos habian sido ficilmente vencidos
por Madero, politica y militarmente,* y su colaboracién estaba basada
en una falsa alianza, sin cohesion alguna. Seguramente esto fue la causa
del exceso de confianza en que incurrié Madero respecto a estos dos

3 Véase Alfonso Taracena, ...Y a hierro murieron. La forma trdgica como terminaron los asesinos
de Maderoy Pino Sudrez, México, Ediciones Botas, 1972.

* Acaso la mejor prueba de dicho dominio sea recordar que ya en la presidencia Huerta viold,
unilateralmente y a los pocos meses, el Pacto de la Embajada, que disponia que el gabinete tenia
que ser disefiado conjuntamente por Huerta y Dfaz. Sin rubor alguno, el 13 de junio de 1913
Huerta relevé del puesto de secretario de Guerra al general Manuel Mondragén, para colocar en
él a su colaborador de mayor confianza, Aureliano Blanquet.

#* Me refiero, en el caso de Reyes, a las elecciones presidenciales de finales de 1911 y a su re-
belion posterior. En el caso de Félix Diaz, éste no habia podido ganar las elecciones para gober-
nador de Oaxaca en 1911, y luego habia sido ficilmente derrotado cuando se rebelé en Veracruz
en octubre de 1912.
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politicos y militares, cuya mayor deficiencia era el anacronismo. En
cambio, Huerta gozaba de una enorme popularidad y contaba con un
equipo compacto, muy cohesionado, dispuesto a todo con tal de con-
quistar el poder.”

[Las comparaciones no deben limitarse a Reyes, Diaz y Huerta.
Pensemos en Madero: sus dias de gloria habian pasado exactamente tres
y dos afios antes;* en cambio, desde principios de 1912 sus problemas
corrian al parejo de su desprestigio. Huerta, en cambio, era el hombre
del momento a finales de 1912 y principios de 1913. Durante estos me-
ses México pudo ver de cerca el inescrutable e irreversible paso de todo
proceso histérico, que en ocasiones marcha a un ritmo lento y en otras
con uno desenfrenado. Asi fue nuestro febrero de 1913: frenético.

III

"T'oda celebracion, festejo o conmemoracion histérica implica atraer el pasa-
do al presente. Asi se trate de una conmemoracién gubernamental, por lo
general monotematica y monofénica pero siempre broncinea, o de una re-
flexién mds plural, con voces, tonos y perspectivas disimbolas, lo cierto es
que pasado y presente son contrastados mutuamente. En este caso las pre-
guntas son previsibles: ;de qué sirve reflexionar hoy sobre los aconteci-
mientos de febrero de 19137 ;Cudles fueron sus consecuencias inmediatas
y cudles sus repercusiones de largo plazo? ;:Qué ensenanzas nos dejan?
{Podrian repetirse aquellos acontecimientos? ;Como prevenirlo, en caso de
que haya tal riesgo?

La respuesta a la primera pregunta puede parecer obvia: visto el fin
del gobierno de Madero, nadie deberia dudar de que la democracia es
vulnerable y reversible de no estar madura y bien consolidada. Podria

% Recuérdese que por esos mismos dias el gobernador maderista de Chihuahua, Abraham
Gonzilez, fue aprehendido y asesinado como resultado de una estrategia disefiada por los militares
que Huerta habfa dejado en esta entidad nortefia: Antonio Rédbago y José Alessio Robles. El moti-
vo era impedir que estallara cualquier resistencia militar a la llegada de Huerta al poder, y Abraham
Gonzilez era visto como el gobernador mds cercano a Madero y también a Pancho Villa.

% A principios de 1910 Madero fundé el Partido Nacional Antirreeleccionista y fue electo
como su candidato a la presidencia del pais. A principios de 1911 —febrero—, ingresé al pais para
encabezar la lucha armada contra Diaz.
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decirse que aquel intento de democratizacion sucumbié ante las ambi-
ciones de poder de algunos miembros del anterior aparato gubernamen-
tal, al que no se habia maniatado correctamente. También sucumbi6
ante las pretensiones politicas de la corporacion militar del pais, que
acometid, en 1913, su dltimo cuartelazo decimonénico. También debe
culparse a la participacion aviesa de un embajador tipicamente imperia-
lista. De otra parte, el gobierno de Madero fue derrocado por la falta de
instituciones politicas democriticas, tratese de partidos politicos o de un
poder legislativo adecuado; también le hizo falta una prensa madura, y
en general una mejor y mayor cultura politica en practicamente todas las
capas de la poblacién. Sobre todo, falté una clase media que encarnara'y
defendiera el proceso.

iSon estas las principales amenazas a nuestro actual proceso de tran-
sicién a la democracia? Resulta insostenible asegurar que dicho peligro
radica hoy en diplomatico alguno, y menos atin en el Ejército Nacional.
Sin ser ejemplar, nuestra cultura politica ha mejorado mucho, y este
periodo de la transicion a la democracia se ha caracterizado por la cons-
truccién de varias instituciones democraticas, como el Instituto Federal
Electoral (1FE), el Instituto Federal de Acceso a la Informacion (1rar) y el
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién (Conapred), entre
otras,*” o por la promulgacién de varias leyes positivas, como las deman-
daba José Maria Morelos hace 200 afios. A corto plazo el peligro para
nuestra atin débil democracia radica en la propia clase politica, y en la
“sociedad civil”*® que atin no se decide a maniatarla. A largo plazo el
mayor enemigo de nuestra democracia es la pobre educacion que damos
y recibimos los mexicanos.

iCudles fueron las secuelas inmediatas y las consecuencias a largo
plazo de aquel cuartelazo? L.a mejor respuesta posible es que dichas
secuelas y consecuencias han sido paradéjicas. Por un lado, el derroca-
miento del régimen de Madero por un gobierno militarista y dictatorial

7 José Woldenberg, Historia minima de la transicion democrdtica en México, México, E1 Colegio
de México, 2012.

38 Para este asunto es fundamental el crecimiento de la clase media, asi como su adecuada
distribucién geografica y territorial. Cfr. Luis de la Calle y Luis Rubio, Clasemediero. Pobre no mds,
desarrollado aiin no, México, Centro de Investigacion para el Desarrollo, 2010.
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provocé el estallido de una nueva etapa de la Revoluciéon Mexicana, la
llamada fase constitucionalista. Por otro lado, fue tan violenta esta lu-
cha, tan sangrienta la represion a los opositores a Huerta,” que la opcion
militarista de gobierno quedo totalmente desprestigiada en México, a
diferencia de en los otros paises latinoamericanos, que todavia tenian
gobiernos militaristas y dictatoriales al inicio del dltimo tercio del siglo xx.
Son muchisimos los que han sostenido que la destruccién del ejéreito
oligdrquico y la construccién de un ejéreito revolucionario fue lo que
permiti6 a México no tener ese tipo de gobiernos durante la mayor parte
del siglo xx.

Para concluir, propongo una reflexién paradéjica e iconoclasta, politi-
camente incorrecta. Ademds de Huerta, Reyes y Félix Diaz, también
Madero fue culpable del fracaso de aquel proceso democratizante. Fue
tan dramadtica su derrota, que quienes ocuparon después la presidencia
del pais, de Venustiano Carranza en adelante, no estuvieron dispuestos
a favorecer elecciones libres, a contar con un poder legislativo auténtica-
mente independiente, a conceder la libertad de prensa. En otras pala-
bras, el idealista de Madero quiso traer la democracia al pais, pero sus
desaciertos y errores la pospusieron durante casi un siglo. En politica,
como en la vida, los cementerios estdn repletos de gente bien intencio-
nada. En politica, como en la vida, los buenos intentos fallidos resultan
contraproducentes. Asi fue Madero: animador y sepulturero de aquel
intento democritico de hace cien afios. Para su fortuna, el tiempo lo ha
puesto, y con plena justicia, como precursor de nuestra democracia,
como su heraldo. @

¥ Piénsese en el emblemitico Belisario Dominguez.
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COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

Alain Badiou: filosofo del termidor”

Marco A. Torres

COMUNISMO PARA VEINTEANEROS

lain Badiou a menudo se describe a si mismo como un pensador de

1968. Entiende su propia filosofia como una forma de lealtad a dos
eventos histdricos: la agitacion social en el Paris de ese afo y la “Revolucién
Cultural” que se emprendié durante el mismo periodo en China. Sin em-
bargo, también podemos pensar a Badiou como un filésofo de la primera
década del siglo xx1, y entender la relevancia histérica de su pensamiento
politico como un fenémeno caracteristico de los tltimos afios. A pesar de
que ha publicado en Francia desde finales de la década de los sesenta, no
fue sino hasta la dltima década cuando la mayor parte de su trabajo se tra-
dujo al inglés; fue también hasta hace relativamente poco cuando se publi-
caron colecciones enteras de ensayos interpretativos y monografias sobre
Badiou fuera de Francia, y s6lo hace poco el fildsofo se volvié tema de ar-
ticulos en revistas como London Review of Books y Artforum, y su nombre y
su concepto del “evento” se han vuelto familiares entre la intelectualidad
fuera de su propio pais.

Badiou se volvié famoso tarde en su vida, y aunque en sus escritos
afirme que todos permanecemos contemporaneos a 1968, es mas proba-
ble que el reconocimiento reciente de su obra se deba justamente a que
hemos dejado de serlo. EI mundo de los setenta, de gruptsculos maofs-
tas armados, del Partido Comunista traidor a la causa revolucionaria, de
un movimiento obrero “comprado”, de “uno, dos, muchos Vietnam”, se

*T'raduccion del inglés de Sara Hidalgo.
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ha desvanecido. Badiou se ha vuelto un nombre familiar para una gene-
racion que no habia siquiera nacido en 1968. Ha llegado a la cima de su
popularidad muy recientemente, como por ejemplo en 2009, cuando
junto con Slavok Zizek declaré frente a miles de jévenes de veintitantos
afios la necesidad de un regreso a la llamada “idea del comunismo”.!

La juventud de la audiencia que acudié a la conferencia sobre el co-
munismo resulta reveladora: la mayoria de los oyentes no habia nacido
en 1968; de hecho, la mayor parte de ellos eran s6lo unos nifios en 1989,
cuando el “experimento comunista” fue declarado un fracaso por auto-
ridades culturales en todas partes del mundo. Habiendo nacido de-
masiado tarde para experimentar las decepciones y los horrores del
comunismo real o para haber apoyado la disidencia anticomunista en
Europa del Este —como Badiou y Zizek hicieron— los j6venes izquier-
distas que asistieron a la conferencia nunca tuvieron la oportunidad de
pensar en la caida del comunismo como un evento emancipador (algo
que dudosamente fue).

A pesar de que a Badiou, como a Zizek, le gusta decir que su llamado
a una nueva politica comunista resulta escandalosa, inconformista e in-
tempestiva, en realidad el filsofo estd bastante bien sintonizado con los
tiempos actuales. La politica de izquierda de la era poscomunista, carac-
terizada por movimientos en torno a una causa especifica, discursos de
pluralismo y un disgusto posmoderno por las “grandes narrativas” (de
emancipacion humana), se ha agotado. Como la popularidad de los in-
tentos de Zizek por “recuperar” a Robespierre y a Lenin,” y como el
universalismo jacobino y el maoismo sin remordimientos de Badiou de-
muestran, poco a poco la memoria del Gulag se ha vuelto remota y ha
dejado de atemorizarnos. Ademas, al presentar la idea del comunismo
como una “invariante” ahistérica —una “idea reguladora” de la igual-
dad radical que se ha manifestado intermitentemente a través de toda la
historia humana, desde Espartaco hasta Munzer y Mao— Badiou ha
respondido de manera directa a las necesidades de su audiencia: a lo

! Para mis detalles sobre la conferencia “La idea del comunismo” en Birkbeck, véase la rese-
fia de Steven Shaviro, “Comunism at Birkbeck”, Criticism, 51 (2009), pp. 147-155.

? Slavoj Zizek, “T'he Divine Violence of Terror”, en Repeating Lenin, Zagreb, Arzkin, 2001
(disponible en linea en http://www.lacan.com/zizrobes.htm) , entre otros.
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largo de las vidas de aquellos veinteaferos que asistieron a la conferen-
cia de Birkbeck, no ha habido partido politico, movimiento social u or-
ganizacion en la izquierda® que se presente a si misma de manera creible
como un esfuerzo sostenible hacia la liberacién humana universal, algo
que, para bien o para mal, si hicieron los viejos partidos comunistas. Por
lo menos desde finales de la década de los setenta, el proyecto de abolir
internacionalmente al capitalismo para reemplazarlo por una sociedad
mads racional se ha vuelto mas remoto que en cualquier otro momento
desde su nacimiento a mediados del siglo xix. Esta falta de continuidad
—Ila ausencia de una narrativa actual de emancipacion humana univer-
sal— es el mundo en el que nacié la mayoria de los que hoy se identifi-
can con la izquierda. El vuelco generalizado de narrativas de revoluciéon
a discursos de “resistencia”, ocurrido durante las tltimas dos décadas
del siglo xx, es el sintoma mas evidente de esta condicidon.

El pensamiento de Alain Badiou es oportuno porque ofrece una ima-
gen nostalgica del comunismo: militante, revolucionario, universalista,
quizas incluso violento. Y lo ofrece libre de su herencia histérica. Su filo-
soffa del “evento” es enfiticamente antihistérica. Resulta de facil consu-
mo para una generacion que ha llegado a la adultez después del llamado
“fin de la historia”. Como mostraré mds adelante, consiste en el intento
de mantener viva la politica de la emancipacion universal en una época
en la que la vieja idea ilustrada de la historia como la historia de la liber-
tad ha sido abandonada. Representa la actitud de una izquierda harta de
su accion de retaguardia, pero incapaz de regresar, ni a la confianza liberal
en el progreso y la perfectibilidad infinita de la sociedad ni a su contra-
parte comunista: la idea de que la “historia esta de nuestro lado”.

FIDELIDAD Y APOSTASIA

La filosofia del “evento” de Badiou trata de agencia y novedad. El
evento no es tanto algo que “sucede” como algo que debe reconocerse.

* Se puede argumentar que actualmente los discursos de libertad humana universal se han
vuelto territorio del derecho, ya sea la exportacion de la democracia de los neoconservadores, la
libertad por medio del libre mercado de los neoliberales, o incluso la libertad frente al “gran Sata-
nds” del Islam radical.
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La subjetivizacion politica ocurre tras el reconocimiento de que “hay
cierta novedad en la existencia —una tesis antagénica de la maxima del
Eclesiastés, nihil nove sub sole” .* Para Badiou, este reconocimiento no
debe de ser un anilisis contemplativo de una nueva situacion social,
sino una intervencion activa. En este contexto, lo novedoso es eso que
emerge de la “situacion”, pero sin formar parte de ella. El evento es
aquello que no puede ser inmediatamente incorporado a la llamada “ley
de representacion” de esta situacion; ley que para Badiou es terreno del
Estado. LLa intervencion consiste en dar un nombre a lo nuevo —en
volverse un militante de un elemento emergente que atn no se ha inte-
grado al rigido orden social y que atin no ha sido interpretado por el ré-
gimen dominante—.> Lia intervencién es un acto de fe: fuera de la
conviccion politica del sujeto, nada garantiza la verdad del evento:
“Como tal el interventor puede ser ambas, completamente responsable
por las consecuencias reguladas del evento, y completamente incapaz
de presumir que juegan un papel decisivo en el propio evento”.® Al par-
ticipar fielmente, el sujeto politizado se convierte en parte del evento,
pero esta politizacién s6lo puede suceder en el contexto del mismo; to-
dos los demads asuntos politicos son parte de la l6gica totalizante del
Estado. En este sentido, todos aquellos que no estin involucrados en
una intervencién politica son meros objetos de administracion estatal.
El sujeto politizado debe reconocer la apertura de un espacio en la 16gi-
ca totalizante de la situacion y luchar por mantenerla abierta. De esta
manera, el evento y el sujeto emergen de manera simultdnea.

El evento se vuelve asi una nueva verdad constituida por la fe del
sujeto. T'odo lo demads es sélo representacion, cdlculo y administracion.
La nueva verdad se debe volver el fundamento para el pensamiento y la
accion del sujeto que interviene. La fe del sujeto en el evento exige su
reconocimiento de la inconmensurabilidad entre la nueva verdad y el
orden anterior de las cosas. Las representaciones y formas de causalidad

* Alain Badiou, Being and FEvent, Nueva York, Continuum, 2005, p. 209. Traduccién al espa-
nol: £/ sery el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1999.

5 1bid., p. 205.

o lbid., p. 207.
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de la situacién anterior al evento deberdn ser ignoradas para entender
y mantener la fe en su novedad.” Pero dado que los eventos son fené-
menos poco frecuentes, esto también significa que la politica “verdade-
ra” solamente puede suceder en estallidos esporddicos. Esta es la base
de la critica sefialada por Daniel Bensaid, quien reprocha a Badiou el
haberse “rehusado a aventurarse en los densos matorrales de la historia
real, en la determinacion social e histérica de los eventos”.® Bensaid re-
conoce el ahistoricismo enfitico de la filosofia de Badiou y los efectos
potencialmente despolitizantes de una idea de agencia basada en apues-
tas a manera de Pascal; a su juicio, semejante descalificacion de los hechos
mundanos del proceso politico cotidiano puede llevar a una “sacraliza-
cién del milagro eventual”.’

Pero Badiou no pretende esconder su antihistoricismo. De hecho, en
su libro 7heorie du Sujet va lo suficientemente lejos como para introducir
la tesis de que “la historia no existe”, algo que hace con el fin de “refu-
tar la concepcion vulgar marxista del significado de la historia”.' La no-
vedad del evento se debe precisamente al hecho de que ninguna
tendencia histérica o forma de causalidad previamente reconocible lo
podria haber determinado. “Una verdad estd dnicamente constituida
por la ruptura con el orden que la sostiene, nunca como un efecto de ese
orden.”!! Para Bruno Bosteels el evento es no sélo imprevisible, sino
desde una perspectiva preeventual, imposible. 1 .a determinacion histori-
ca del surgimiento del evento sélo puede pensarse desde el interior del
evento. Su génesis sélo puede entenderse de manera retroactiva, por
aquellos que han reconocido el evento y se han dedicado a él; por los
creyentes que han convertido “lo imposible en un insélito de posibi-
li-dad”."* Asi, la causalidad histérica para Badiou se vuelve un efecto del

7 Como Bosteels lo explica: “hacer oidos sordos a las ruidosas declaraciones de la imposibili-
dad de lo que no es, como para permitirse a uno mismo escuchar lo que sucede”, en Badiou and
Politics, Durham, Duke University Press, 2011, p. 241.

8 Daniel Bensaid, “Alain Badiou and the Miracle of the Event”, en Peter Hallward (ed.),
Think Again, Alain Badiou and the Future of Philosophy, Loondres, Continuum, 2004, p. 98.

 1bid., p. 97.

19 Alain Badiou, Being and Event, p. 176.

W bid., p. xii.

12 Bruno Bosteels, Badiou and Politics, p. 238.
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evento, el producto de la fidelidad. Sélo esta fidelidad —el pensamiento
y la acciéon que hacen justicia a la verdad en el evento— puede com-
prender el origen y la importancia del evento. El significado de la
Revolucion Francesa solamente podra ser comprendido a cabalidad
desde la perspectiva activa de Robespierre y Saint-Just, y jamas desde la
perspectiva contemplativa de Kant o Hegel.”

Esto sucede, segiin Badiou, porque una vez que el evento se vuelve
un objeto de andlisis en vez de una fuente de la militancia, éste regresa
al Ambito de la representacion. Aquello que fue una ruptura en el orden
de las cosas se vuelve una vez mas explicable en los términos de la situa-
cién precedente. El analisis no militante hace del evento algo no reco-
nocible, desarmando y que desarticulan sus elementos “para beneficio
de la estratificacion, interés calculable y colocacion”.™* Para Badiou, el
nombre de este procedimiento es termidor, y es el opuesto a la fideli-
dad: es el sofocamiento del potencial del evento.

La idea de resistir al termidor resulta fundamental para todo el pen-
samiento de Badiou. Con este nombre —que tradicionalmente implica
el concepto de “traicionar la revolucion”— el fil6sofo entendié la suerte
de la politica de 1968 en Francia durante la década de los setenta.
Durante los dos o tres aios que siguieron al mayo del sesenta y ocho, la
izquierda se ampli6 considerablemente. A pesar de su poco entusiasta
participacion y discutible sabotaje del movimiento, el Partido Comunis-
ta Francés (en adelante PCF) gané impetu; ademads surgié una nueva
plétora de organizaciones maoistas y trotskistas que se definian en con-
tra del pcr. La propia Union des Communistes de France Marxiste-
Léniniste (en adelante UCFML), a la que pertenecia Badiou, era un brote,
mads moderado y cauteloso, de la mejor conocida Gauche Proletarienne
(en adelante 6p)." Encabezada por estudiantes jovenes provenientes
de la clase media, educados y carismaticos, la Gp surgié de la disolucion de
la Union de Jeunesses Communistes Marxistes-Léninistes (en adelan-

3 Alain Badiou, Metapolitics, Loondres, Verso, 2005, p. 12.

Y 1bid., p. 136.

15 Aunque Badiou nunca se involucré en la Gp, los cofundadores de la uckmL, Natacha Mi-
chael y Sylvain Lazarus, comenzaron su participacién en la politica maofsta en la primera organi-
zacion antes de salirse para formar la segunda.
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te UJcML) en 1969, de inspiracién maoista y althusseriana. A pesar de
que se volvié ilegal al afo siguiente, para 1971 sus miembros se conta-
ban por cientos. [.os compromisos intelectuales y politicos de Badiou se
formaron durante este momento de entusiasmo de izquierda y militan-
cia “maoista”.

Se puede argumentar que después de 1968 la politica de izquierda se
volvié la base para el desarrollo de una nueva derecha en Francia. Este
fue el propio termidor de Badiou, su experiencia de traicién. EI maofs-
mo de los grupos gauchistes tenia menos que ver con la situacién china
que con un rechazo al Partido Comunista Francés y al comunismo so-
viético. Estos grupos entendian el estalinismo fundamentalmente como
una forma de autoritarismo.!® El mayo del 1968 les habia ensefiado el
potencial revolucionario de la espontaneidad sin lider y el conservadu-
rismo autoritario del comunismo establecido, asi que desarrollaron su
politica no tanto como una critica, sino como una imagen negativa del
estalinismo. En este sentido, para grupos como la Gp, la creencia en la
clase obrera como un sujeto revolucionario no significaba que ellos de-
berian dirigirlos y educarlos politicamente; menos atin que deberian ser
sus representantes. Al contrario, significaba que debian renunciar a su
posicién privilegiada como intelectuales y reeducarse, buscando empleo
industrial y uniéndose a la clase obrera. [.a misma plataforma del ucFmL
establecia que no se llamarian a si mismos partido; més bien realizarian
investigaciones “desde abajo” de los problemas que aquejaban a las ma-
sas."” Después de presenciar una serie de tomas de fibricas exitosas di-
rigidas por los propios trabajadores, la Gp lleg6 a la conclusion de que

16 Asi entendi6 el estalinismo la mayor parte de los pertenecientes a la Nueva Izquierda. Ha-

cfan eco de la concepcién liberal durante la Guerra Fria sobre la existencia de una nueva clase
dirigente, autoritaria y burocritica, en los Estados comunistas. Esta es, sin lugar a dudas, una
descripcién adecuada de lo que sucedi6. Sin embargo, pierde de vista la critica, lanzada por Trots-
ky, de que la izquierda més vieja hacia el estalinismo, a saber, que las politicas de la Unién Sovié-
tica de “comunismo en un solo pais” y “caminos nacionales hacia el socialismo” eran una conten-
ci6n y un truncamiento del proceso revolucionario que empezé en 1917.

17 Para Badiou, la esencia del maoismo francés era “ir hacia la gente”, concepto practicado tanto
por la Gp como por la ucrML. Badiou habla extensamente sobre el tema en una entrevista con Eric
Hazan en 2008, en el sitio de Internet maoista estadounidense Kasama: “On Different Streams
within French Maoism”, disponible en linea en: http://kasamaproject.org/2008/11/03/badiou-on-
different-streams-within-french-maoism/
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cualquier tipo de organizacion politica culminaba de manera inexorable
en tirania estalinista, y decidié disolver su propia organizacién.'

Este tipo de anticomunismo, que originalmente surgié de la izquier-
da, en poco tiempo se volvié la raiz de una nueva derecha. André
Glucksmann, un miembro de la Gp, llegd a confesar estar interesado en
Mao s6lo como critico de la Union Soviética,"” y terminé por convertirse
en una celebridad mediatica como “nuevo filésofo” anticomunista hacia
finales de la década. En los dos libros que escribié inmediatamente des-
pués de salir de la Gp, acus6 a Marx, junto con otros fil6sofos de la
Tlustraciéon como Fichte y Hegel, de formar parte del mismo proyecto
de dominacion estatista sobre la gente comiin —una dominacién que
necesariamente culminaba en el Gulag—.%° Para las elecciones de 1978,
incluso criticé al moderado y socialdemécrata Frangois Mitterand en es-
tos términos.”! Pero Glucksmann no estaba solo: Michel Foucault apoy6
publicamente sus libros. 7¢/ Quel, el diario literario de vanguardia de
Julia Kristeva, iba tras las posturas politicas de moda, pasando de estar
afiliado al rcr en 1968, a apoyar el maoismo gauchiste en 1971, a oponerse
a cualquier tipo de marxismo para 1975.% Para mediados de la década de
los setenta, la Union de la Gauche de Mitterand se habia ganado el voto
de la juventud sozxante-huitard, para quienes el Archipiélago Gulag de
Solzhenitsyn se habia vuelto lectura obligatoria.” Debilitado por la nue-
va politica antitotalitaria, el PCF entr6 en decadencia gradual para final-
mente verse reemplazado, ya no por el gauchisme maoista de 1970, sino
por la democracia social del eurocomunismo.

Estos acontecimientos significaron, para Badiou, una traicion al even-
to que los originé: el mayo de 1968. Visto en retrospectiva, se puede ar-

8 Michael Scott Christopherson, French Intellectuals Against the Left, Nueva York, Bergham
Books, 2004, pp. 63-64.

Y 1bid., p. 101.

0 Los libros son La cuisiniere et le mangeur d’hommes: essai sur les raporss entre I'Etar, le marxisme
et les camps de concentration, Paris, Editions du Seuil, 1975, y Les maitres penseurs, Paris, B. Grasset,
1977.

2! Michael Scott Christopherson, French Intellectuals Against the Left , p. 187.

22 Sobre el apoyo de Foucaulty 7¢/ Que/ a Glucksmann, véase Christopherson, “In Praise of
New Philosophy: Michel Foucault and 7e/ Quel”, en 1bid., pp. 198-206.

B bid., p. 119.
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gumentar que quizas el 68 francés nunca se traté del surgimiento de una
nueva conciencia de izquierda, sino que represent6 un episodio explo-
sivo de la decadencia del estalinismo europeo, y quiza también de la
mds larga historia de declive del marxismo y de la izquierda en general.
Sin embargo, una pregunta semejante jamas podria haber cruzado la
mente de Badiou; su ética de fidelidad al evento no lo permitiria. Hasta
la fecha, Badiou sigue comprometido —esta es la base de su pensa-
miento— y todos los que han titubeado en su fe no han hecho més que
traicionar el evento. Para el, la historia de nuestro presente sigue siendo
la historia de 1968, y cualquier posibilidad emancipadora en nuestros
dias depende del cumplimiento de las promesas de ese afio. Su filosofia
se desarroll6 como una manera de preservar un evento cuyo potencial
revolucionario —si es que alguna vez lo tuvo— nunca se logré; su man-
dato ha sido el de actuar y pensar contra el termidor post 1968, que a su
manera de ver persiste hasta hoy.

HISTORIA DE TERMIDOR

Las historias revisionistas de la Revolucion Francesa que aparecieron en
las décadas de los setenta y ochenta fueron ejemplares del termidor que
siguid a 1968. Cuando Badiou escribe sobre la manera en la que los termi-
dorianos hacen al evento “impensable”, queda claro que esté respondien-
do a las formulaciones de estos trabajos de historia. EI mejor conocido
entre estos historiadores, Francois Furet, fue un ex comunista cuyo proyec-
to historiografico estaba expuesto en términos tan perfectamente antagdni-
cos al pensamiento de Badiou, que resulta perfectamente plausible
imaginar que el fil6sofo tenfa precisamente a Furet en mente al presentar
su definicion del termidor en obras como Metapolitica.

En su ensayo de 1977, “La Revolucién Francesa ha terminado”,
Furet critica la vieja tradicion historiografica de pensar el afio 1789
como una ruptura decisiva en la historia universal. Pone en tela de jui-
cio la idea generalizada de que este ano marcé el fin decisivo del Anti-
guo Régimen y el comienzo de la historia moderna, argumentando que
esta creencia no permite a los historiadores ver la Revolucién como lo
que realmente fue: no un evento monolitico, ni una ruptura tajante con
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el pasado, sino una confluencia de distintas crisis; una amalgama de
revueltas sin una causa tinica, sin un resultado necesario ni una teleolo-
gia historica.

Furet atribuye la persistencia de esta nociéon de la Revolucion
Francesa a la manera en la que los historiadores marxistas del siglo xx
elaboraron sobre el mito de ruptura creado por los propios revoluciona-
rios. Sieyes, Marat, Robespierre, Saint-Just y otros militantes influidos
por Rousseau y los philosophes creian que la Revolucion era nada menos
que la refundacion de la sociedad: el fin del antiguo oscurantismo y el
privilegio arbitrario y el comienzo del gobierno de la deliberacién racio-
nal y la virtud popular. Furet acusé a los historiadores marxistas de adap-
tar su lectura de la Revolucién Francesa a esta mitologia en vez de
criticarla. A su juicio, el marxismo traté de meter con calzador el surgi-
miento gradual del Tercer Estado y su explosion politica en 1789 a su
propia teoria del desarrollo del capitalismo y la sociedad moderna. En
vez de analizar lo que realmente habia sucedido, afiadieron la mitologia
propia de los revolucionarios franceses a su esquema de avance social
por medio de etapas ascendentes. Furet escribi6 que los historiadores
marxistas incluian “la vida econémica y el entramado social como un
todo en el mito de la ruptura revolucionaria: antes de la Revolucion,
feudalismo; después, capitalismo; antes, la nobleza; después, la
burguesia”.*

De acuerdo con Furet, la Revolucion Francesa no habia sido una
ruptura, sino simplemente una acumulacién de revueltas que se lleva-
ron a cabo dentro de un proceso de reformas modernizadoras que habia
comenzado tiempo atrds. [.a autoconcepcion de los revolucionarios
como los fundadores de una nueva sociedad no era mas que una “ilu-
sion retrospectiva” en la que el colapso de un Estado débil en medio de
una serie de revueltas rurales y urbanas se habia transformado en una
ideologia de confrontacién entre “patriotas y aristécratas”.” Para Furet,
la manera en la que los marxistas validaban esta mitologia como el surgi-
miento de la conciencia politica de una nueva clase burguesa dominante

# Frangois Furet, “The French Revolution is Over”, en Frangois Furet, lnzerpreting the Franch
Revolution, trad. al inglés Elborg Forster, Nueva York, Cambridge University Press, 1981, p. 13.
B 1bid., p. 25.

184



Alain Badiou: filésofo del termidor

equivalia a “nada mas que injertar un andlisis de causas econémicas y
sociales a una narrativa de eventos escrita en la modalidad politica e
ideolégica”.? De esta manera, los marxistas creaban un discurso histéri-
co legitimador, proyectando hacia el pasado una prehistoria mitica de la
Revolucion Rusa de 1917. Esto era particularmente problematico para
Furet cuando se volvia una apologia de los crimenes soviéticos, como
cuando, por ejemplo, el historiador marxista Albert Mathiez habia “jus-
tificado la violencia bolchevique en virtud de su precedente francés”.

La revision generalizada entre los intelectuales del significado de las
utopias revolucionarias que surgi6 con la publicacién del Archipiélago
Gulag tue, para Furet, una buena noticia. Significaba que los historiado-
res serian finalmente capaces de criticar la ideologia de los militantes de
la Revolucién Francesa sin el miedo a ser percibidos como afines a la
politica conservadora tradicional.?® Significaba también que uno podia
ser antirrevolucionario sin ser acusado de reaccionario. Furet queria que
la singularidad politica de la revolucion finalmente se separara, se anali-
zara en sus distintos elementos, desde la distancia y como parte de un
continuo histérico mas largo.

Furet se deshace de la conciencia de novedad de los participantes
del evento revolucionario, encontrando su verdad, en cambio, en la
continuidad de tendencias histéricas y en la multiplicidad y heteroge-
neidad de los conflictos. Esta es precisamente la definicién que otorga
Badiou a la actividad del termidor. Pero el blanco de ataque de Furet no
eran ni los revolucionarios franceses ni sus discipulos republicanos, sino
la idea marxista de la revolucion burguesa. Su revisionismo, a final de
cuentas, era un ataque a una tradicién intelectual cuyos origenes, en
palabras de Hobsbawm, “se remontaban al periodo del fascismo, o me-
jor dicho del antifascismo, cuando la ideologia tradicional de la
[lustracion y los valores republicanos —de confianza en la razon, la cien-
cia, el progreso y los derechos del Hombre— convergia con el comunis-
mo en el preciso momento en el que se volvié firme y despiadadamente

% Ihid., p. 13.
7 [bid., p. 12.
8 Idem.
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estalinista”.” El cuestionamiento que hace Furet a la imagen tradicional

de la Revolucién Francesa como el inicio absoluto de la modernidad era
menos un ataque a los valores de la [lustracién en si mismos que un
ataque a la reivindicaci6n marxista de esta bandera.

DISCONTINUIDAD

Existe una afinidad oculta entre la fidelidad de Badiou vy la apostasia de
Furet y André Glucksmann. Cada uno de los tres, a su manera, le es fiel
al espiritu de 1968, ese momento en que la posicion del marxismo como
conciencia emancipadora de la modernidad entr6 en sus tltimas ago-
nias. Como se menciond anteriormente, la filosofia de Badiou se opone
a cualquier nocién de desarrollo o especificidad histérica; en palabras de
Bosteels, “la historia no existe” para Badiou. “L.a politica es un arte y no
una ciencia, a saber, porque no hay una garantia objetiva, en el sentido
de las contradicciones de clase existentes, para el surgimiento de anta-
gonismos politicos; mas bien todos estos antagonismos son ellos mismos
producto de una intervencién astuta, con la que el sujeto responde a la
imprevisibilidad de un evento.”* Como Furet, Badiou estaba reaccio-
nando contra la idea estalinista (no marxista) de que la historia progresa-
ba inevitablemente en etapas de desarrollo claramente definidas, que
cada nacion tenia que atravesar en su camino inexorable hacia la revolu-
cion proletaria. Ambos opusieron su pensamiento a la pretension estali-
nista de representar el progreso en la historia.

En la filosofia del evento, la manifestacién del potencial de emanci-
pacion en las sociedades humanas es intermitente. Su historia es un
asunto discontinuo; no el resultado del desarrollo histérico de contra-
dicciones sociales, sino una cuestion de “invariantes comunistas”, “se-
cuencias” y “modalidades” del evento. En su ensayo de 2008, “T'he
Communist Hypothesis”, Badiou escribe que la hipétesis comunista,
una invariante que “sin duda ha existido desde los inicios del Estado”,
se ha manifestado en la modernidad en dos secuencias separadas: la

# Eric Hobsbawm, “Surviving Revision”, en Eric Hobsbawm, Echoes of the Marseillaise, Pisca-
taway, Rutgers University Press, 1990, p. 99.
3 Bruno Bosteels, Badiou and Politics, p. 233.
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primera, la de la Revolucién Francesa a la Comuna de Paris; la segunda,
la de la Revolucién bolchevique al fin de la Revolucion Cultural y la
muerte de Mao. Estas dos secuencias estin puntualizadas por eventos,
su duracion es la duracién de una forma de fidelidad politica a las verda-
des que las inauguran. [.a primera secuencia estuvo dominada por el
vinculo “del movimiento popular masivo a la toma del poder; esta re-
volucién abolira las formas tradicionales de la sociedad e instalara ‘una
comunidad de iguales’. LLa segunda planteaba las preguntas: “:Cémo
ganar?”, “:cémo organizar el nuevo poder para protegerlo de las embes-
tidas de sus enemigos?”?!

Siguiendo las lineas de este surgimiento intermitente de la idea del
comunismo, Badiou afirma que estas secuencias generaron “modalida-
des” de fidelidad politica a estas verdades. Asi, a pesar de que el marxis-
mo ha dominado la politica de izquierda durante mas de un siglo,
Badiou argumenta que, como fenémeno histérico coherente, el marxis-
mo nunca existié; que, en cambio, ha habido una “ruptura y refunda-
cién mds que una continuidad y desarrollo”.*> De manera descontinua,
habia existido un “modo” clasista, mejor representado, primero por la
politica de los revolucionarios franceses y después por Marx y los miem-
bros de la Comuna de Paris; un “modo” bolchevique, representado por
Lenin, y un “modo” dialéctico representado por Mao y la Revoluciéon
Cultural.¥® De esta manera, la historia del marxismo no fue, segin
Badiou, una continuidad de intentos de abolir el capitalismo a través de
la politica obrera, sino, en sus propias palabras, “una historia de singula-
ridades politicas”:* una coleccién de eventos revolucionarios inicos,
cada uno con su propia verdad; un cimulo de conflictos, revueltas, gran-
des pensadores y revolucionarios, separados y discretos, unidos sélo por
el delgado hilo de la “idea reguladora” del comunismo.

Por consiguiente, Badiou separa las dos secuencias comunistas de la
era moderna por el periodo que existe entre la Comuna de Paris y la Re-

31 Alain Badiou, “T'he Communist Hypothesis”, 7/e New Left Review, disponible en linea en:
htep://www.newleftreview.org/?view=2705

3 Alain Badiou, Metapolitics, p. 39.

3 [bid., pp. 39-41.

#* [bid., p. 58.
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volucién bolchevique; un periodo en el que afirma que “la hipotesis
comunista se declaré indefendible”.* Como Chris Cutrone sefiala en
“T'he Marxist Hypothesis” —su respuesta a ““I'he Communist Hypo-
thesis”— el problema con esta nocién es que dicho periodo “vio el cre-
cimiento y desarrollo masivo del marxismo (aunado y atado al dltimo
gran auge de la sociedad y cultura burguesas en la belle époque) y culminé
en la crisis de la Primera Guerra Mundial y las revoluciones europeas
que siguieron [...] es decir, este periodo plantea la cuestién del marxis-
mo como tal, y su importancia en la historia”.’® Fue durante esta era, la
de la Segunda Internacional Socialista, cuando el marxismo se volvi6
por primera vez una fuerza dominante en el movimiento obrero euro-
peo. Esto fue particularmente cierto para el Partido Social Demdcrata
alemdan (psD), cuya ideologia era oficialmente marxista y que, para fina-
les del siglo x1x, se habia convertido en el partido politico mas grande de
Alemania. Fue la primera organizacion politica con una verdadera base
popular obrera, con millones de miembros y cuyo auge coincidi6 con el
del capitalismo industrial alemén. El Programa de Erfurt del psp, con su
conjunto de exigencias minimas y maximas, veia una continuidad per-
fecta entre las exigencias democriticas burguesas y el fin tltimo de de-
rrotar al capitalismo. El partido no se concebia a si mismo como opuesto
a reformas democriticas en favor del socialismo, sino que entendia la
meta final del socialismo como una suerte de reforma democratica defi-
nitiva. L.a politica revolucionaria no contradecia, sino satisfacia, los idea-
les burgueses de la Ilustracion. En palabras de Engels, “el movimiento
obrero aleman habia heredado el legado de la filosofia alemana cldsica”.”’
Para el marxismo de la Segunda Internacional, las ideas del progreso
dentro del capitalismo y la revolucién mads alld de éste fueron insepara-
bles hasta la crisis de la guerra mundial y la revolucion entre 1914 y
1919, cuando la socialdemocracia se fragmenté en una verdadera “gue-

* Alain Badiou, “The Communist Hypothesis”.

% Chris Cutrone, “T'he Marxist Hypothesis”, The Platypus Review, ndm. 29, disponible en li-
nea en: htep://platypus1917.0rg/2010/11/06/the-marxist-hypothesis-a-response-to-alain-badous-
communist-hypothesis/

37 Parafrasecado por Karl Korsch en Marxism and Philosophy, Nueva York, Monthly Review
Press, 1970, p. 1.
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rra civil entre marxistas”.*® Antes de esto, el socialismo marxista creia
tener toda la historia del capitalismo de su lado: la Ilustracion era su ins-
piracion, las fuerzas productivas del capitalismo, sus armas y la crisis que
se acercaba, su oportunidad.

Badiou, sin embargo, no reconoce este periodo como la manifesta-
cion de la hipétesis comunista: no fue un periodo de eventos; no fue el
producto de una revuelta antiestatista. En cambio, si fue un momento
de desarrollo organizacional y esclarecimiento tedrico. Su conflicto prin-
cipal no era entre las masas y el Estado, sino entre la izquierda y la iz-
quierda, como se puede ver, por ejemplo, en el debate revisionista, en el
rompimiento del partido ruso en bolcheviques y mencheviques y en la
represion violenta por parte del propio pspD de la revolucién alemana de
1918-1919. Atin mas importante, la Segunda Internacional representa el
periodo en el que el desarrollo del marxismo y el desarrollo del capitalis-
mo se entrelazaron de manera mas cercana. El crecimiento del capita-
lismo industrial engendro las masas obreras que ensancharon los rangos
de la socialdemocracia; a su vez, la socialdemocracia cre6 la politica de la
clase obrera que condicion6 el crecimiento del capitalismo industrial.
Fue un momento en el que las dimensiones emancipadoras y catastrofi-
cas del capitalismo crecieron juntas y se alimentaron una de la otra,
cuando el desafio al orden establecido surgi6 desde su propio desarrollo.
Por esta razén, este periodo no cuadra con la versién maniquea de
Badiou en la que la verdad se enfrenta a la representacion, la “comuni-
dad de iguales” contra al Estado o el evento a la situacién. La dialéctica
entre progreso y revolucion de la Segunda Internacional no cuadra con
la nocién de Badiou de que la historia, como una “figura del todo”,* es
necesariamente complice del orden represivo del Estado.

Tanto Badiou como Furet son producto de un mismo momento.
Ambos estan tratando con la crisis de credibilidad que la narrativa comu-
nista del progreso sufrié después de 1968. Los esquemas estalinistas de
progreso teleolégico por etapas no eran mas que una vulgarizacion de la
historia de la izquierda. Sin embargo, al rebelarse contra aquellos esque-

3 Chris Cutrone, “T'he Marxist Hypothesis”.
¥ Bruno Bosteels, Badiou and Politics, p. 233.
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mas, Badiou y Furet también rechazaron esta historia. Al declarar que
“la Revolucion Francesa ha terminado”, Frangois Furet queria distan-
ciar su historiografia de una “izquierda que creia que toda la historia es-
taba contenida en las promesas de la Revolucién”.* Al despachar la
politica de los revolucionarios como mera ideologia, su perspectiva ali-
viaba al presente de las tareas pendientes de 1789, y destrozaba la con-
tinuidad del proyecto ilustrado de libertad humana universal que estallé
con la revolucion burguesa de aquel afio. Badiou hace algo similar al di-
vorciar la historia del marxismo de su relacion con el desarrollo de la so-
ciedad capitalista. Incapaz de reconocer la continuidad entre la politica
demécrata burguesa y la socialista radical, desmantela la historia de la
izquierda volviéndola una coleccién de sus confrontaciones mas explo-
sivas con el Estado. Sus “secuencias” y “modos” no toman en cuenta la
especificidad histérica de la izquierda como un producto de la sociedad
capitalista y su [lustracién. Tampoco toman en cuenta el hecho de que
la propia izquierda ha sido un factor en el desarrollo del capitalismo.

Desarraigada de sus condiciones de posibilidad, la promesa de supe-
rar nuestra sociedad actual flota sin historia. Poco dispuesto a deducir su
hipétesis comunista de las circunstancias sociales, Badiou pasa a deducir
esta eterna “idea regulativa” por medio de férmulas matematicas. Libre
de cualquier forma social especifica o tendencia observable, la posibili-
dad del comunismo se convierte en un fenémeno exclusivamente sub-
jetivo, visible s6lo para aquellos que se comprometen con la causa. Se
manifiesta solamente para los fieles que, convencidos de que encontra-
ron la posibilidad de un nuevo camino, se dedican a mantenerlo vivo,
incluso frente a toda evidencia de su envejecimiento.

* Frangois Furet, “The French Revolution is Over”, p. 14.
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El estatuto politico de Alemania segtin
Joseph Gorres (1776-1848)

| joven Gorres simpatiz6 con la Revolucion Francesa y milit6 en los

clubes revolucionarios de su Renania natal; publicaba entonces un pe-
riédico republicano, Das rote Blatr. En 1799 las provincias del Rin, deseosas
de organizarse en Estado, mandaron una delegacion a Paris que fue recibida
por Napoleon, ahora el duefio de Francia. Gorres participé en esta embaja-
da, pero regresé desilusionado y publicéd Resultate meiner Sendung nach Paris,
relato del fracaso a la vez que revision histérica critica de la Revolucion
Francesa. Se retir6 de la vida pablica durante la dominacién napolednica,
publicando con Brentano y Arnim el célebre Zeitung fiir Einsiedler, y tam-
bién Die deutschen Volksbiicher.

En 1813 se lanz6 a la lucha por la independencia y en 1814 fundé el
Rheinische Merkur, tan critico hacia Napoleon que aquél lo califico de cinquie-
me puissance. Para entonces Gorres deseaba una Alemania unificada, dotada
de sistema representativo, bajo la égida de un emperador. El liberalismo del
Merkury su voto por un emperador de la casa de Austria le valieron la hosti-
lidad de Prusia, que suspendié el periédico en 1816. Gorres perdio su plaza
de profesor por la misma razén. En 1820, su panfleto Deutschland und die
Revolution le vali6 una orden de encarcelamiento a la cual escap6 refugian-
dose en Suiza.

Luego se volvié un furibundo ultramontano. El rey Luis de Baviera le
dio la citedra de historia en Munich. El texto que publicamos, extracto de
su Der Kaiser und das Reich, se encuentra entre sus Gesammelte Schriften, sus
escritos tinicamente politicos, editados en seis volimenes por sus discipu-
los (1854-1860). No tenemos la referencia exacta (tomo y paginas), porque
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lo encontramos entre los apuntes de André Meyer (1913-2000), historiador
y germanista.

Si Alemania se vuelve una Confederacion de Estados (Staatenbund), no
serd mas que la suma de algunas fuerzas aisladas y sera siempre facil para el
extranjero atraer a algin miembro de aquel agregado. Si por el contrario
Alemania se vuelve un Estado de Estados (Stzatenstaat), cada uno de sus
elementos multiplicard su fuerza con la de sus vecinos y ninguna potencia
europea podra abrir una brecha en esa roca con la punta de su espada.

Que le toque a Austria la corona imperial, que el cetro imperial sea
conservado por la casa de los Habsburgo, sobre este punto hay una sola
voz de acuerdo en todo el Reick; puesto que los méritos de esta casa, no
solamente los de ayer y de anteayer, sino de los siglos pasados, se en-
cuentran inscritos en letras de fuego en el frontén de la historia. Nues-
tros ancestros se hubieran vuelto la presa de los sarracenos si los
Habsburgo hubiesen seguido la politica de los Staufen; Suecia nos hu-
biera devorado si Austria no hubiese combatido treinta afios contra ella;
luego contra los turcos, los franceses de Luis X1V, y finalmente contra
Napoledn: Austria no combatié movida por el peligro o la desgracia, sino
por la voluntad de servir los intereses de Alemania; lo sacrificé todo a la
causa, cuando su propio destino no estaba en juego.

'Tal independencia, confianza en su propia fuerza, abnegacién con-
sentida en favor de Alemania; tal generosidad no se explica por inte-
reses pasajeros, sino que es el fruto de la historia; esta actitud razonada,
sabia y ponderada: esto es verdaderamente imperial y es de naturaleza
confiar a Austria la dignidad suprema.

Frente a ella Prusia, con sus pretensiones nueva y justamente adqui-
ridas por los servicios prestados a la causa alemana, con su fuerza interna
y dinamismo vital que le confieren el derecho a crecer, pero también la
mision de volverse el protector armado del Reick: no debe salir empobre-
cida del combate; su dinastia debe reinar sobre un dominio con mis te-
rritorios que antes, por la sencilla razén de que Francia la valoré como su
peor enemigo; pero consideraria como deseable, si Prusia estuviese des-
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tinada a reunir numerosos territorios bajo su dominacién, que aquellos
no estuviesen obligados a renunciar a Alemania para volverse prusianos,
y que, si debe extenderse desde los paises eslavos hasta Francia, englo-
bando la totalidad de los paises del norte de Alemania, estos paises, a su
vez, la hagan entrar en su orbita.

El destino de Prusia debe permitirle la disposicion de suficientes te-
ITILOr10S Y riquezas para que no se consuma, como antafo, en esfuerzos
desmesurados, para que saque su potencia de la comunidad misma del
Reich, necesitando constantemente de aquel. Pero si adviniese que un
principe aleman pudiese decir: “Soy lo bastante poderoso para no nece-
sitar de nadie, puedo descansar en mis solas fuerzas”, entonces el em-
perador no serfa mas que una sombra y el cuerpo mismo del Rezc/ caeria
de manera necesaria en descomposicién. @
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Un détail inutile

Patrice Gueniffey

Extrafia historia aquélla: durante la Revolucion Francesa, shabran curtido pieles
humanas para confeccionar pantalones o encuadernar ejemplares de la Consti-
tucion, en la Vandea, Etampes o Meudon? EI rumor nacié después de la caida
de Robespierre, cuando las lenguas se soltaron y los periédicos y procesos publi-
cos revelaron los crimenes cometidos durante el Terror, lo cierto y lo falso re-
vueltos. Hasta la fecha, el rumor resurge peridicamente, sin haber jamads, sin
embargo, ocupado la primera plana. T'odo el mundo oy6 mencionar alguna vez
a los ahogados de Nantes, los ametrallados de Lyon o las “bodas republicanas”.!
$Quién conoce esta historia cuyo expediente no se habia vuelto a abrir desde
hace mucho tiempo?

Lo acaba de abrir Jean-Clément Martin,? quien fue titular de la citedra de la
Révolution Frangaise en la Universidad de Paris 1. A partir del rumor, retomado
en el siglo x1x por la tradicién contrarrevolucionaria y el romanticismo, se re-
monta a los hechos que lo alimentaron. Puesto que, en efecto, el hecho estd com-
probado, como en el caso de los 32 vandeanos ejecutados y luego desollados por
un médico del ejército, que mando curtir sus pieles, o del cura de Guebwiller en
Alsacia, también desollado después de ser guillotinado.

Uno piensa enseguida en los desollados de Honoré Fragonard, el sobrino del
pintor. Martin viaja al pasado en un apasionante capitulo sobre la exhibicién de

Y Mariages républicains: amarrar desnudos, frente a frente, a un hombre y una mujer, antes de
tirarlos al agua. Nota del traductor.

% Jean-Clément Martin, Un dérail inutile? Le dossier des peaux tannées. Vendée, 1794, Paris, Ven-
démiaire, 2013.
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los cadadveres y sus usos (curtir, fabricar grasa, experimentar, armar colecciones
curiosas y macabras), mucho antes de la Revolucién. Se dice que Luis XV reci-
bi6 de regalo un par de pantuflas en piel humana y que, en Inglaterra, encua-
dernaron los relatos de las hazafas de criminales famosos con su propia piel...

JArcaismos barbaros, en medio del Siglo de las Luces? De acuerdo. ; “De-
talle”? LLa duda estd permitida. Asi como la reconstitucién del asunto es valiosa
y fascinante, asi las conclusiones del autor son poco fiables. Curtir pieles huma-
nas, hecho marginal en el repertorio de las violencias revolucionarias, no es el
ejemplo mds apropiado para intentar demostrar que la Revolucién Francesa no
fue tan violenta como se dice, por lo menos no més violenta que las de épocas
anteriores o posteriores. El paralelo con miltiples ejemplos de masacres y atro-
cidades en otros lugares y otras épocas es bastante discutible. ;Seria debido al
hecho de que este episodio ocupa un lugar minimo en la historia de la Revolu-
cién Francesa, como al margen? Ciertamente hubiera sido mucho mds dificil
llegar a semejantes conclusiones con el capitulo de los ahogados de Nantes o de
las “bodas republicanas”, los cuales rebasan y por mucho el rumor.

LLa Revolucion Francesa cuenta en su haber esta violencia; si bien no in-
ventd las formas, si las volvié posibles y les dio un nuevo significado. El pobre
Roland, que iba a pagar con la vida su moderacion, ciertamente no habia pre-
visto y mucho menos deseado aquellos horrores, pero cuando, en su calidad de
buen filésofo preocupado por la utilidad ptblica, proponia volver a los muertos
mds ttiles, destilando sus caddveres para extraer un aceite que podria, afirmaba
él, alumbrar las ciudades, ¢no estaba ya preparando el horror?

Constitucién y Nuevo Mundo
Fernando G. Castrillo Davila

Entre Imperio y naciones. 1beroamérica y el Caribe en torno a 1810, coordinado por
Pilar Cagiao Vilay José Marfa Portillo Valdés, es la publicacién del dossier de un
congreso sobre los llamados procesos independentistas de los territorios de la
América hispdnica realizado en el verano de 2010 en La Coruifia, Espafia.’* En
este contexto se debe de leer la obra y valorar los aportes de cada articulo, pues
algunos no son del todo estudios terminados sino investigaciones en proceso

3 Pilar Cagiao Vilay José Maria Portillo Valdés (coords.), Entre Imperio y naciones. lberoamérica
y el Caribe en torno a 1810, La Coruiia, Universidad de Santiago Compostela, 2012.

196



RESENAS

con novedosas reinterpretaciones de lo que se consideraban lugares comunes
en la historiografia del periodo. Naturalmente, ciertos trabajos contienen re-
flexiones mas maduras mientras que otros tienen pendientes algunos de sus
objetivos a cubrir.

A diferencia de otros libros de caricter colectivo, que son el resultado de un
trabajo conjunto realizado por cuerpos académicos que sostienen una discusion
continua y sistematica sobre sus investigaciones (lo cual les permite madurar sus
perspectivas en beneficio de un interés comun), Eutre Imperio y naciones retine una
serie de textos muy heterogéneos entre si, tanto a nivel de profundidad interpreta-
tiva, como de extension y andlisis de fuentes. [La obra cuenta con 21 aportaciones
de autores de ambos lados del Atlantico que, para comentarlas, hemos dividido en
siete apartados tematicos.

En el bloque que versa sobre la Crisis de la monarquia tenemos dos trabajos que
nos hablan sobre el ocaso del Imperio espafiol y uno mas sobre la desintegracion de
un pafs resultado de la consecuente emancipacién. El primero es el de Tulio Hal-
pering (“El momento de 1810”), que en realidad fue la conferencia inaugural del
congreso. El autor ve en el afio 1810 un momento paradigmatico e inédito en la
historia de la monarquia, que marcaré el antes y el después en el periodo de las in-
dependencias americanas. Ya se habia enfrentado una situacién de crisis a causa de
la guerra de sucesion entre los anos 1700 y 1713, y a decir de Halpering, tal como
en 1808 esta complicada situacién no contrajo “protesta ni disidencia entre sus go-
bernados”. Fue en 1810 cuando la decisién de restaurar la monarquia “secues-
trada” por los franceses se considerd un acto revolucionario que involucraba a los
stbditos y los comprometia a tomar partido. Pero reconocer que la insurreccién en
defensa de Fernando VII era legitima conllevaba a comprenderse parte de un Es-
tado en crisis ocasionado por la subyugacién ante el enemigo francés, y que bien
podria terminar en el hundimiento del sistema imperial. Tanto administradores
como stbditos vieron entonces la inevitable fractura de los vinculos de sujecion
entre la metrépoli y las colonias, y ocurrié entonces un cambio en la percepcion de
los actores politicos cuando se supieron pertenecientes a una monarquia en riesgo
de desaparecer.

Por otro lado, pero aunado a esto, las regiones en toda la América hispanica to-
maron conciencia de su propio poder para atravesar las aguas de la desintegracién
mondrquica sin tener que navegar con una misma bandera. Al interior de las pro-
vincias americanas comenz6 una serie de luchas de todos contra todos en las que el
dilema central dejé de girar en torno a si se reconocia o no a Fernando VII como el
monarca “deseado” y se agregaron mds intereses a las disputas de las regiones; esto

197



RESENAS

dio origen a nuevas organizaciones estatales que se convirtieron en sujetos politicos
independientes y diferentes entre si. Para Halpering, la representacion, la redistri-
bucién de la jerarquia y el cambio del sistema politico (monérquico-republicano),
fueron algunos de los problemas que al ser sefialados y puestos en el centro de
atencion de las élites coloniales y los grupos insurrectos, marcaron un punto de no
retorno que rompié la articulacion entre los stibditos y el monarca de forma defini-
tiva. El contexto politico internacional, encabezado por el triunfo de la economia
inglesa en funcién de su predominio comercial, slo aceleré el inevitable proceso
de desintegracion imperial de la monarquia catélica.

La siguiente participacion en esta division temdtica es la de Brian Hamnett
(“La quiebra del gobierno metropolitano y la crisis del régimen imperial, 1805-
18107), quien explora los motivos de la debacle econémica de la monarquia catélica
basada en el fracaso de la politica recaudativa del absolutismo ministerial borb6ni-
co. Para Hamnett, las revoluciones hispanicas sélo fueron la consecuencia de una
crisis econémica no superada por la corona a finales del siglo xvii, en un mundo en
el que Inglaterra parecia cada vez mds fuerte en la extensién de los mares. La poli-
tica internacional (guerras con Francia e Inglaterra) se teje con la desafortunada
condicién interna de la monarquia catélica, agravada cada vez mds conforme pasa-
ron los primeros afios del siglo XIX, ocasionando asi un panorama de colapso inmi-
nente que implicaba a su vez la disolucién de la unidad imperial. Las medidas to-
madas por el gobierno metropolitano en su afin de conseguir mayor cantidad de
recursos para hacer frente a la guerra, generaron mis problemas que soluciones,
como por ejemplo la desamortizacién de los bienes del clero, que provocé descon-
tento social en la peninsula y derivé en el retiro de apoyo de esta institucién hacia
la administracién metropolitana. L.a propuesta del autor estriba en ponderar las
equivocaciones administrativas que cometié la corona, las cuales ocasionaron el
derrumbe del sistema econémico que derivé a su vez en el ocaso monarquico. La
invasién francesa sélo aceler6 la caida de una monarquia que ya estaba condenada
al derrumbe desde los Gltimos afios del siglo xvii. La intencion del autor es cam-
biar el foco de atencion que regularmente alumbra las causas externas sin profundi-
zar en las internas; Hamnett nos muestra como las decisiones propias de la corona
propiciaron el contexto de la desintegracion imperial.

Pero, ;qué fue de los nuevos Estados tras su independencia de una metrépoli
con tantos problemas? Maria Teresa Calderén (“1825-1832, crisis y disolucion de la
unién colombiana”) nos habla en especifico de la Gran Colombia. Igual que en el
caso de algunos otros paises americanos derivados de las guerras de independencia,
la unién colombiana cay6 en un periodo de inestabilidad y luchas por el poder y
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proyectos de Estado. Las tensiones entre liberales y conservadores no tardaron en
volverse irreconciliables, pero el mayor de los problemas para la unidad no fue éste,
desde 1825 el orden constitucional comenzé a ser cuestionado por los cabildos y el
ejército, los pueblos vieron en si mismos la verdadera representatividad a la que
deben de escuchar el gobierno de Bogota y la Asamblea Nacional. El caudillismo
regional que va a aglomerar, pero sobre todo a resumir, los sentimientos y opinio-
nes de un conjunto de ayuntamientos, no encuentran correspondencia en la con-
cepcién de Estado que las élites, que detentan el poder central, estin construyen-
do por su parte. Se crea asi una distancia cada vez mds infranqueable entre unos y
otros. La fractura del didlogo entre los intereses y deseos particulares de los cabil-
dos con la estructura gubernamental fundada en una carta magna es irremediable y
no puede hacerse mas que intentar perder la menor unidad posible. La imposibili-
dad de definir la fuente absoluta de poder en la unién colombiana termina desas-
trosamente en la desintegracion de los territorios.

La seccién a la que hemos llamado Criollismo y participacion popular cuenta con
cuatro articulos, el primero es la aportacién de Jean Meyer (“Participacién popular
en el levantamiento de 1810 en la Nueva Espafia”), en la cual destaca los pormeno-
res de un relato histérico que nos cuenta de una “gran masa insurrecta” que se
vuelca hacia las autoridades virreinales en 1810. Su texto ofrece dos vertientes de
andlisis: en la primera hace una reflexién historiografica sobre cémo es que se cons-
truy6 la idea de la masa insurgente en la historiografia nacionalista desde el siglo
XIX hasta la actualidad. A través de los escritos de Alamédn, Mora, Herndndez y Da-
valos v Bulnes, entre algunos otros, podemos observar que las diferentes visiones
sobre la lucha popular nos arrojan a veces més luces sobre las circunstancias politi-
co-partidistas de los autores que de los acontecimientos relatados. En segundo tér-
mino, Meyer postula las bases para el estudio del conglomerado de novohispanos
que se sumd a las 6rdenes de Hidalgo. [.a masiva colaboracion popular que se puso
a las 6rdenes de Hidalgo debe ser estudiada desde sus particularidades al margen
de elementos que nos distraen de su propia naturaleza (“antecedentes, condicio-
nesy causas”), puesto que la “ola hidalguense” tiene un comportamiento esponta-
neo que la caracteriza y sobre todo la redirige a cada momento. La incendiaria par-
ticipacion de diferentes sectores sociales con distintos intereses y motivos en una
sola rebelion no se repitié ni en el proceso insurgente de la Nueva Espaiia ni en
ningin otro lugar del continente. Esto dota de singularidad al movimiento de Hi-
dalgo y vuelve pertinente la reflexién en torno a la movilizacién de la masa.

T'ratando también el tema de las categorias étnicas en la participacién en la lu-
cha insurgente, Victor Peralta [“La participacion popular en las juntas de gobierno
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peruanas de Hudnuco (1812) y Cuzco (1814)”] aborda el caso peruano a través de
las juntas de gobierno de las provincias de Hudnuco y Cuzco. El autor explica que,
con sus diferencias, ambas operaciones politicas tuvieron un sentido autonomista
en las que la movilizacién social de sectores criollos e indigenas cumplié un papel
fundamental. En el caso de Hudnuco, la participacién popular indigena fue de
suma importancia para las élites criollas en 1812, por su necesidad de crear una re-
belién de gran envergadura en contra de las autoridades monarquicas. El autor
destaca la estrategia utilizada por los criollos y mestizos, que consistia en manipular
a los alcaldes indigenas para informar de manera conducida a la poblacién analfabe-
ta. El rumor y la tergiversacién de la informacion fueron decisivos en la lucha por el
poder local entre peninsulares vy criollos. Pese a los pactos y el interés comtn por
arrebatar el control a los representantes del monarca, la distancia entre criollos e
indigenas se fue acrecentando. En cuanto al caso de Cuzco, el autor nos muestra un
escenario también con participacion indigena activa pero con un problema particu-
lar: las confrontaciones de indigenas de la misma regién, por el lado autonomista y
por parte de las filas realistas. Esta aparente contradiccién fraternal conlleva nece-
sariamente a entender el proceso como una guerra civil en la que las categorias ét-
nicas definen sus bandos por medio de un liderazgo externo.

Incluimos en este bloque temdtico dos trabajos que tratan sobre actores muy
concretos en el contexto del desmoronamiento del Imperio Catélico, uno en el
caso de Argentina y otro en el Gran Caribe. El primero, a cargo de Xosé Ramén
Barreiro, nos habla de la participacion que la comunidad gallega asentada en Bue-
nos Aires tuvo en la revolucién nacional. Enumerando empleados administrativos,
militares, clérigos y comerciantes, Barreiro nos muestra toda una comunidad galle-
ga inmersa en la sociedad bonaerense que se perfilé hacia una posicién activa en el
proceso revolucionario, ya sea a favor o en contra, pero con determinante actitud de
influir en el proceso politico. Presentes en la Asamblea del 22 de mayo de 1810,
que definirfa el futuro politico a seguir frente a la crisis del imperio, los gallegos
fueron el contingente méds numeroso de peninsulares, seguidos por los vascos, na-
varros y castellanos. Barreiro expone las diversas posiciones que este grupo de pe-
ninsulares tomaron. Entre opositores y adeptos al proyecto separatista, el autor nos
teje un relato en el que el equilibrio politico va de la mano de los intereses de los
grandes comerciantes, cuyos nombres en el articulo vienen acompariados de una
breve descripcion biogréifica que sin duda puede servir como material de apoyo
para el historiador que quiera profundizar sobre el tema en el futuro.

El segundo texto mencionado es el de Digna Castaineda, que aborda el tema
del esclavismo y de sus implicaciones en el Gran Caribe, aterrizado en el caso de
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dos mujeres de origen africano que fueron esclavizadas y que sufrieron las desven-
turas de su condicion social al tiempo de la decadencia de la monarquia catélica.
Las protagonistas del estudio toman consciencia de su propio papel como personas
libres o con derecho a buscar su libertad en el contexto de un predominio del dere-
cho colonial espanol de antiguo régimen. LLa autora liga su estudio con la temdtica
del libro argumentando que batallas como la de estas esclavas se sostuvieron en
otros sitios (pone a Cuba como ejemplo) en la bisqueda de independencia del
imperio peninsular; sin embargo no parece estar suficientemente bien justificada la
orientacion con la que abordé el tema para esta publicacidn.

Una seccion de Historia comparada se inaugura con el trabajo de Héctor Pérez
Brignoli que nos introduce a una reflexion interesante sobre las colonias emancipa-
das pero en una dimension mas amplia. El autor propone una perspectiva global de
las independencias desde que se abre el abanico con la norteamericana en 1776
hasta que se concluye con la panamena en 1903. El autor abandona lo que para él
es una visién tipica y parcial del periodo de las independencias (1810-1825) ya que
ésta limita la visién del historiador, le impide apreciar elementos que motivaron
procesos similares en latitudes mds distantes y que pueden ser la llave para pregun-
tas fundamentales al momento de analizar la historicidad de las revoluciones ame-
ricanas. Lo que debe apreciarse es el panorama completo del mundo occidental
prestando atencién a los paises que interactiian entre s en el mercado mundial.
Cuanto mds dindmicos y diversos sean los sistemas comerciales, las regiones dentro
de su dominio se vuelven més susceptibles al cambio y a la influencia. Pérez Brig-
noli pasa del andlisis de los mercados mundiales a casos especificos como el de
Centroamérica, Paraguay y Cuba, cuyas particularidades también proporcionan
una mirada compleja de la realidad que se creia mds apegada a las explicaciones
tradicionales, que tendian a generalizar las emancipaciones de la monarquia.

En esta misma 6rbita también ubicamos la aportacién de Pedro Pérez Herrero
[“Fiscalidad en el espacio Atlantico (1787-1860): Tres casos de andlisis”]. Ofrece
bésicamente un analisis que parte de la instauracion de un sistema econémico libe-
ral en el mundo posterior a las independencias y que va a materializarse en las
constituciones de las nuevas naciones. La politica impositiva aplicada —en teo-
rfa— a la totalidad de la poblacién, implicaba la institucién de la igualdad entre los
ciudadanos, lo cual a su vez era la muestra irrefutable del establecimiento de la
modernidad y el nuevo régimen. Los sistemas hacendarios fueron los encargados
de la recaudacién de los impuestos, tal como en el antiguo orden; sin embargo, su
tarea parecié ser atin mds deficiente. Estos funcionaron no bajo la 16gica de las ne-
cesidades de las nacientes entidades estatales, sino atendiendo el interés de las
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clases dominantes. El autor eligi6 los casos de Colombia, Argentina y Chile para
ejemplificar la arquitectura fiscal en los antiguos dominios hispanicos. Debe desta-
carse que Pérez Herrero enmarca esta investigacion en la trama de un proyecto més
ambicioso: por una parte lo asume como derivado de un esfuerzo anterior, y por
otra reconoce que el texto propiamente dicho es sélo una version preliminar, lo que
nos deja a la espera de un trabajo atin més interesante.

El estudio de Inés Quintero Sobre analiza las reacciones politicas producidas en
la actual Venezuela después de julio de 1808 [“Juntismo, fidelidad y autonomismo
(Caracas y Maracaibo: 1808-1814)”]. Concentrindose en las dos ciudades que men-
ciona el titulo de su articulo, la autora asegura que no existié una posicién homogé-
nea en la provincia de Venezuela cuando la noticia de la abdicacion de Fernando VII
se hizo publica. Muy por el contrario, las decisiones fueron alternativas entre si, las
diferentes regiones, dependiendo de sus particulares intereses y circunstancias
concretas optaron por la fidelidad o el autonomismo. Con el paso del tiempo las
divergencias de las regiones sobre el asunto de la abdicacién del rey catdlico de-
saparecieron de la memoria independentista, favoreciendo con ello una version
nacionalista de la historia venezolana. Pero andlisis profesionales arrojan luces so-
bre cuestiones ineludibles en este proceso que involucran conflictos de interés y
aspiraciones politicas que bien podian poner a favor o en contra del autonomismo a
actores relevantes de la superficie politica colonial. En medio de la crisis imperial,
pero cobijados atin por la legalidad monérquica, surgen instituciones como las jun-
tas supremas, que serdn el espacio desde el cual los criollos buscarén las alternativas
acomodaticias, hasta el momento en que la situacién los obligue a salir de dicho
marco legal y se conforme otra manera de representacién muy al margen del rey y
las autoridades que lo representan.

El siguiente eje tematico, Revisionismo y términos, alberga sélo dos trabajos. El
primero es la aportacién de Alfredo Avila, quien hace un repaso de la més relevante
historiografia contemporinea sobre los procesos de emancipacion de la América
hispdnica concentrando su interés en los términos con los que se ha designado dicha
desintegracién. Puesto que el uso de los conceptos “autonomia” o “independen-
cia” implican tesis diferentes, Avila se da a la tarea de diseccionar las propuestas y
mencionar su fortalecimiento o declive en funcion de nuevas aportaciones. Sugiere
entonces una arqueologia del término “independencia”, que tiene su origen como
explicacién histérica del devenir de la patria en la segunda mitad del siglo xix. Dicha
propuesta histérica germina en el seno de una nacién que se inventa a s misma a
partir de la idea de una patria mexicana previa a 1810, ¢ incluso a la conquista. A
grandes rasgos, esta version indica que la patria integrada por indigenas destierra
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del gobierno a los gachupines, y consigue con esto su libertad y soberania. Este re-
lato histérico de tipo nacionalista presenta grandes problemas cuando se examina
con atencion. De entrada, se contrapone directamente con la concepcién de que lo
que aconteci6 en los territorios americanos fue una guerra civil, enfrentando a
miembros de los mismos estratos sociales; basado en estudios como los de John
"T'utino, Brian Hamnett y Eric van Young, expone las inconsistencias de un relato
histdrico nacional sobre la independencia.

Por otro lado, trata la hipétesis del autonomismo postulada en principio por
Hugh Hamill, que marcaba un punto intermedio entre independencia y fidelidad
a la corona en medio de la crisis dindstica de 1808. En esta linea, asegura que Jaime
Rodriguez fue el historiador que mejor logré completar dicha tesis al vincularla con
el problema del proyecto constitucional de 1812. Sin embargo, para Avila esta tesis
también presenta problemas, puesto que la autonomia pudo buscarse con la suje-
cién atn al poder monédrquico después de 1814 (en especifico para el caso de la
Nueva Espaiia en 1821). En su apartado final titulado “Hacia una manera diferente
de entender la ‘Independencia’ cierra el capitulo diciendo que “independencia”
y “autonomismo” son conceptos que no terminan de explicar los procesos con pre-
cisién. Avila proporciona un buen recuento historiografico del que expone sus in-
consistencias; sin embargo, al final carece de una propuesta resolutiva de cémo re-
sumir los intereses de la separacion ante la metr6poli.

El otro texto de este eje temdtico es de Antonio Annino (“Acerca de lo imperial
en perspectiva comparada”). Sélo por el titulo del texto podriamos haberlo ubicado
en el conjunto anterior, sin embargo, el verdadero propésito de Annino no es com-
parar realidades histéricas determinadas sino analizar la construccién del concepto
que se refiere a una realidad: “el imperio”, el cual es, en todos los casos, efimero. El
colonialismo como politica de los Estados dominantes define una relacién en la que
lo que se pretende es “reproducir unidades similares a las de los territorios de ori-
gen” y no crear “formas de subordinacién regional”, al menos a nivel teérico. Argu-
menta que la monarquia castellana se duplic6 en América bajo la forma de un im-
perio colonial, pero de acuerdo con la proclama de la Junta Central, “los vastos y
preciosos dominios que Espafia posee en las Indias no son propiamente colonias o
factorias, sino parte esencial e integrante de la monarquia espafiola”. Esa proclama
sustenta también lo que la carta de Bayona contenfa “nunca las Indias fueron legal-
mente colonias sino reinos”.

Sobre Conmemoraciones escribe Juan J. Paz y Mifio (“El bicentanario del inicio
de los proceso de la independencia en América Latina”). El autor fija la postura del
Comité del Bicentenario del Ecuador, de la cual se deriva una reflexién global de
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las independencias que justifica el titulo de su ensayo. Lo importante aqui es en-
tender que mas que ser una aportacién desde la historia critica, es una explicacion
de como se interpreté el proceso de la desintegracion de la monarquia catélica por
parte de la comisién conmemorativa mencionada. A decir de Paz y Mifio, la inde-
pendencia de los territorios americanos se inserta en el contexto de un mundo re-
volucionario en el que se incluyen diferentes procesos transformadores en ambos
lados del Atlantico. Pero una caracteristica fundamental que define la linea de la
reflexion conmemorativa es que “la Revolucién de Independencia fue una lucha
anticolonial. Ese fue su cardcter”. No implicaria necesariamente una contradiccién
exponer la argumentacion en la que se basan los Estados para efectuar las conme-
moraciones nacionalistas frente a la posicién actual (pero tampoco tan reciente) de
los historiadores de desmitificar los relatos dorados de la construccién de las nacio-
nes, ya que los procesos de independencia, por su trascendencia histérica, son sufi-
ciente justificacién para volver sobre el tema. Sin embargo, Miflo sesga tajante-
mente el debate hacia la historia nacionalista cuando da por supuesto que la
“independencia” fue el objetivo concreto de los procesos politicos acontecidos a
principios del siglo XIx.

Por su parte Pilar Cagiao expone cuil fue la percepcién que la prensa espafiola
tuvo de las conmemoraciones de la independencia de las colonias americanas entre
los anos 1910 y 1911. Gracias a la revision de publicaciones periddicas (principal-
mente de Unidn lbero-Americana), Cagiao nos habla de la intencién de ciertos secto-
res politicos espafioles de mejorar las relaciones entre Espafia y las naciones ameri-
canas. Este llamado a la unidad encontré correspondencia del otro lado del
Atlantico, dando lugar a una grata empatfa diplomatica en torno a un acontecimien-
to festivo. En el caso concreto de Argentina, los lazos tejidos en torno a la celebra-
cion centenaria fueron muy fuertes y elaborados. En contraste, otros paises no pa-
recieron ser tan importantes para el interés espafiol. El acercamiento que Espana
intento con las naciones americanas estaba mediado por las prioridades la politica
(comercial), por eso las delegaciones que el gobierno Espaiiol envié a los paises
que festejaban sus centenarios tuvieron grandes diferencias entre si. [La autora co-
menta ripidamente la cobertura dada a las conmemoraciones de Chile y Colombia,
pero no dice nada de la mexicana, que fue una de las que mayor proyeccion inter-
nacional tuvieron en la época. Resulta extrafio que no la aborde, cuando subraya el
hecho de que Paraguay fue para Espana “enormemente desconocido y desde lue-
go el gran olvidado de las celebraciones de las independencias”.

Cuatro textos los hemos ubicados en la esfera del F/ujo de ideas y su influencia
en un mundo al pie de la emancipacién de la metrépoli. Jodo Paulo G. Pimenta
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(“Una incémoda vecindad: Brasil y sus fronteras en el contexto revolucionario his-
panoamericano”) propone que en lugar de que se asuma que todas las explicacio-
nes sobre los primeros afios de la vida independiente de Brasil responden a sus
condiciones atipicas —como recibir grandes migraciones de esclavos y ser sede de
la monarquia portuguesa— con relacién al resto de las colonias, deben explorarse
esas mismas particularidades y entender los procesos que desencadenaron. L.os
grandes eventos histéricos en Brasil se deben a transformaciones que fueron pro-
ducto de la circulacion de ideologias politicas que llegaban en los barcos mercantes.
Libros y personas eran portadoras de rumores, noticias certeras y, sobre todo, de
opiniones con carga politica. Observa en la correspondencia y en la prensa dindmi-
cos debates que repercutieron en la coyuntura politica y que motivaron conductas
especificas de los actores involucrados. Brasil tenfa una posicién geopolitica ideal
para considerarse un centro neurélgico de traspaso de informacion en la region. La
accesibilidad con el Rio de la Plata, Perd, Nueva Granada y Venezuela, y su rela-
ci6n directa con el mundo luso inici6 una onda informativa que incidié en el con-
texto de una transformacion geopolitica en América.

En su aportacion, Rafael Rojas [“El debate de la independencia. Opinién pua-
blica y guerra civil en México (1808-1830)”] ofrece otro enfoque sobre el papel que
la prensa jugdé en la construccién de la cultura politica para el caso mexicano. Desde
mediados del siglo xvii existen testimonios de intelectuales que creen en la nece-
sidad de crear una opinién piblica en la Ciudad de México que discuta los asuntos
del reino y que dimensione los problemas de la monarquia. Esta inquietud es bsi-
camente impulsada por un espiritu ilustrado que comenzard a fraguarse con la
prensa, la cual cumplié una tarea cada vez mds importante a partir de los sucesos de
1808. El “Real Decreto sobre la Libertad Politica de Imprenta”, de noviembre
de 1810, es una muestra del interés que se tenia en la prensa y en lo que de ella
pudiera surgir. La batalla de las ideas y de la legitima razén comenzé apenas se
definieron los bandos insurgente y realista; unos a otros se acusaron de traidores e
inficles a la monarquia, asi como de herejia y falta de moral cristiana. La religion
continu6 siendo un elemento indispensable en el debate sobre las razones y la tra-
yectoria de la guerra de independencia, incluso después de 1821, cuando vuelve a
incrementarse la discusién por medio de impresos. Segtin Rojas, la representacion
del clero en la Primera Regencia delinea los limites de un debate piblico en torno
alo que se puede vy lo que no se puede publicar en la prensa. Tomar conciencia de
que la ideologia era alimentada por la discusién impresa implicaba realizar esfuer-
zos para regular la tarea periodistica, y fue por eso una prioridad para las élites poli-
ticas mantenerla controlada en ese momento y en los afios subsecuentes.
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Franklin W. Knight (“Haiti en las revoluciones americanas”) pone el caso hai-
tiano en el contexto de la emancipacién general de la América espafiola. Se intro-
duce al lector por un recorrido que comienza con la independencia de los Estados
Unidos de América, pasando por la Revolucion Francesa hasta la declaracion de la
independencia de Haiti en 1804, la cual representa para el autor “el caso mds para-
digmadtico de un cambio revolucionario en la historia del mundo moderno”. Lo que
hace tan excepcional este caso es el cambio radical de la estructura econémica y
social definida en gran medida por el esclavismo. En virtud de los profundos cam-
bios en la organizacion politica de la otrora Saint Domingue, el impacto de su re-
volucién influyé ripidamente en otros paises. Al parecer, la experiencia haitiana
sembr6 la duda en la comunidad negra de si el sistema esclavista estaba justificado
y, sobre todo, si era irrebatible. .as comunidades blancas que se encontraban en
contacto con la poblacion negra vieron en la revolucién haitiana un motivo para ra-
tificar la represion racial ante el miedo a la sublevacion. Aunque las condiciones que
permitieron a Haiti conquistar el control de su gobierno no se repitieron en ninguna
de las demads colonias americanas, el autor expone la importancia ideolégica que
concentrd este caso y su proyeccion histérica en la construccién de un concepto
fundamental para el resto de la historia contemporinea: el de los derechos humanos.

Si tenemos casos tan radicales como el de Haiti, otros pueden ser vistos con
menor grado de interés si se evaliian ripidamente sus resultados. En ocasiones,
cuando un proceso histérico no se muestra con toda su fuerza, pensamos que
simplemente no ocurrié, como es el caso de la biisqueda de independencia de
Cuba. Sergio Guerra [“El Caribe hispano durante la independencia de América
Latina (1790-1830): el caso cubano”] muestra cémo la isla caribefia, lejos de estar
desvinculada de la ola de proyectos insurgentes americanos al momento de la
debacle de la monarquia, se encontraba en plena sintonia con los procesos acon-
tecidos en la region. Pese a no haber estallado una rebelién propiamente dicha, la
evidencia de conspiraciones para efectuar un golpe de Estado en la isla entre
1810y 1812 nos habla de que no se encontraba en un rezago de conciencia poli-
tica con respecto al resto de las colonias americanas. Mds bien, su misma cer-
cania con Haiti, asi como el miedo de la sublevacién de los esclavos, derivé en
férreas medidas de control que previnieron una posible rebelion insurgente.
El flujo de ideas era una cuestiéon que mantenia preocupadas a las autoridades
virreinales que trataron de adelantarse a las variables. Por otro lado, habia otras
razones por las que las élites criollas de la region occidental de la isla estaban
temerosas de un movimiento independentista: la afectacién que podria tener la
plantacién de productos caribefios y su incidencia en la economia ante el estalli-
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do de la sublevacion. Debe resaltarse del articulo el andlisis de las acciones de
criollos que, sin haber sido efectuadas desde la conviccién de fidelidad a la mo-
narquia, si combatieron ¢ facto 1a posibilidad de la rebelién insurgente.

Tradicion, derecho y orden constitucional es el siguiente bloque temadtico que se
abre con la participacion de Beatriz Rojas (“El gobierno de los pueblos frente a
la Constitucion de 1812”). Segtn el derecho natural, el gobierno de los pueblos
debe ser administrado por ellos mismos. Esta sentencia fue asumida y respeta-
da por los conquistadores en el contexto de la fundacién de pueblos en el Nue-
vo Mundo, l6gica que continud hasta que los franceses tomaron preso al monar-
ca espaiol Fernando VII. Para entonces, el territorio novohispano se encontraba
articulado por cabeceras que se regian al interior y administraban sus propios
recursos, aunque estuvieran subordinadas a autoridades superiores en la escala
regional. Frente a la crisis dindstica de 1808, los ayuntamientos se asumieron
como la representacion fidedigna del “pueblo”, como la voz legitima de los stib-
ditos de la corona, en detrimento de otras corporaciones consideradas de mayor
jerarquia politica y administrativa. Esta tradicién no pasé inadvertida al momento
de formular un nuevo orden constitucional en 1812; por el contrario, se considerd
como una realidad concreta que definirfa la representacion politica a partir de ese
momento. Esto no quiere decir que la prictica se efectuara sin complicaciones; a
causa de tensiones politicas no resueltas tras la independencia, asi como por pro-
blemas suscitados a partir de categorias étnicas, la aplicacion de la Constitucién
de Cadiz se vio entorpecida.

A continuacién tenemos un texto que tiene gran relacion con el de Beatriz
Rojas vy que de alguna manera completa la vision sobre la participacion de los
pueblos en el complejo proceso de desintegracion del Imperio. Nos referimos a
la aportacion de José Maria Portillo Valdés (“Identidad politica y territorio entre
monarquia, imperio y nacion: foralidad tlaxcalteca y crisis de la monarquia”), el
cual se inserta en el debate sobre las identidades politicas y el derecho monér-
quico. El hecho de que no existieran identidades nacionales que buscaran su
autonomia, representacién o independencia en el marco de la decadencia de la
monarquia hispdnica, no quiere decir que no hayan existido formas alternativas
de identidad. Portillo Valdés asegura que la foralidad es una de ellas. El autor
compara el caso de Castilla con el Tlaxcala para explicar las caracteristicas de la
foralidad y su incidencia en los asuntos politicos en los momentos méis complica-
dos para la unificacion del Imperio. La participacion de los pueblos en el debate
politico de la crisis marc6 su porvenir una vez que los Estados estuvieron forma-
dos, pues su condicién de sujetos politicos ya estaba acreditada. A diferencia de
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las nuevas naciones, cuya representacion politica estaba apenas por construirse
segiin un nuevo y particular marco constitucional, las cabeceras municipales
fueron el origen de la participacién politica. El aporte de las cartas magnas se
basé en instituir la territorializacion del poder politico y dotar de una estructura
jerdrquica a los mismos pueblos para su representacion ante la unidad nacional.

Cierra el bloque el trabajo de Frank Moya (“Influencias constitucionales en
las luchas por la independencia de Santo Domingo”), que parte de la situacién
politica en Santo Domingo. El proceso de emancipacion de esta colonia espaio-
la fue el més discontinuo de entre los demds, pues atravesé por seis transiciones
politicas. EI movimiento encabezado por el general Toussaint Louverture doté
a la isla de una constitucién basada en la francesa, pero no fue duradera pues
Napoleén Bonaparte restableci6 la esclavitud. A partir de ello, la guerra desatada
fue mas cruenta y comenzé entonces la verdadera independencia haitiana. Des-
de 1805, varias constituciones fueron redactadas sin poder construir verdadera-
mente un orden constitucional. En los afios de 1809 a 1822, Santo Domingo ex-
periment6 un decaimiento en su economia: no hubo inversiones de capitales, la
moneda se devalud y la agricultura estuvo muy disminuida. La salida para los
conspiradores independentistas, esta vez contra Espaiia, fue tratar de unificarse
con Haiti. Pero el acto revelador fue la promulgacién de un Acta constitutiva del
Estado independiente de la parte espanola de Haiti. Se retomaron para la crea-
ci6n de ésta los principios franceses de igualdad y libertad, en términos generales
los derechos del hombre, y sobre todo algunos rasgos de la constitucién haitiana
de 1816. En 1843, los dominicanos buscaron emanciparse de Haiti, objetivo que
consiguieron al afio siguiente, dejando una vez mas inconclusa la experiencia
constitucional, la cual tardarfa varios afios mds en fraguar s6lidamente.

Este dossier no s6lo contiene investigaciones en muy distintos grados de
avance, sino que ademds la tipologia de los textos es variada. En él se pueden
encontrar indagaciones historicas basadas estudios comparativos, andlisis de
conceptos, y revaloracién de procesos minimizados segiin visiones generaliza-
doras. Correspondencia (ya sea de élites politicas o intelectuales), proclamas,
legislacion, prensa y la historiografia decimonénica y reciente han sido las fuen-
tes con las que los autores han construido sus disertaciones, que pasan desde la
historia fiscal a la historia diplomdtica. Bdsicamente todos los esfuerzos indivi-
duales buscan arrojar nuevas luces sobre la crisis colonial, la desintegracién de la
monarquia y la formacién de nuevos Estados-nacionales, enfocando el lente
sobre los problemas de participaciéon de los diferentes sectores sociales, las par-
ticularidades de las regiones, el transito y trascendencia de ideologias revolucio-
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narias y el derecho moderno en tension con 6rdenes tradicionales. Asimismo,
incluye reflexiones tedricas e historiogrificas sobre modelos de comprensién del
proceso de desintegracién de la monarquia catélica.

De todos los bloques temdticos tratados, creemos que los més sélidos, tanto
por la densidad de los trabajos como por la articulaciéon que se puede encontrar
entre ellos, son el de Criollismo y participacion popular, y el correspondiente a
Tradicion, derecho y orden constitucional. Por lo tanto, el historiador interesado en
la insurgencia como movimiento social, el papel de las élites criollas, y el que
esté enfocado en problemas relacionados con el cambio del orden legal o el
constitucionalismo gaditano en funcién del gobierno americano en los afios pos-
teriores a la disolucién de la monarquia, encontrard en este libro valiosas refe-
rencias interpretativas.

La corte del Rey Sol
Raul Olvera Mijares

Presentada originalmente como su tesis de habilitacion en la Universidad de Frinc-
fort bajo la asesoria de Karl Mannheim, Die hofische Gesellschafr (1933) corrié con
suerte singular pues, a los pocos dias de haber sido presentada y habiéndose ya
aprobado, llegarian los nazis al poder y clausurarfan el Instituto de Sociologia. Pu-
blicada por primera vez en 1969 en una versién ampliada, la tradujo en 1982 al cas-
tellano Guillermo Hirata y ve la luz en su segunda edicién 30 anos después, bajo el
titulo de la La sociedad cortesana (México, rcg, 2012, 368 pp). Obra esencial para
entender el pensamiento y la aportacion capital de Norbert Elias. Partiendo de un
punto de vista realista, Elias considera que las realidades u objetos propios de la
ciencia sociolGgica no son abstracciones de cufio nominalista como la sociedad o el
individuo sino més bien una configuracién de seres humanos que, en cierto mo-
mento histérico y cierto espacio geogrifico, interactdan unos con otros. La corte de
Luis XIV en Versalles es el escenario del estudio. Las cortes han existido desde
civilizaciones antiquisimas, como fueron China e India, y las hubo también en Eu-
ropa. El caso de Francia desde el rey San Luis, en el siglo xi11, hasta la llegada de
Enrique IV de Borbén, en el siglo xvii, resulta paradigmético a causa de la continui-
dad histérica, a diferencia de una Alemania anterior a la Unificacién, dividida en
una multitud de principados, ducados y condados.

LLa forma caracteristica que la corte habria de adoptar durante el siglo xvii, te-
niendo a Versalles como asiento, constituiria un modelo a imitar para el resto de
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Europa. Preparado el terreno por Mazarino y la reina, cuando Luis XIV era atin un
crio, los cargos para la nobleza de espada, los principes de sangre, se vieron cada vez
mids restringidos, al pasar de fungir como gobernadores generales, condestables o
jueces a meros cortesanos. Parte del éxito de la nueva politica se basaba en el papel
preponderante del oro. LLa abundancia del preciado metal, sobre todo que aflufa en
grandes cantidades de América, colocé a la antigua nobleza en una posicién dificil,
pues las rentas de sus tierras, de acuerdo con contratos inveterados, seguian produ-
ciendo los mismos dividendos, siendo que el costo de la vida habia aumentado al
menos tres veces mds. El rey, mediante los tributos e impuestos, era quien poseia
la mayor concentracion de capital que repartia sabiamente entre sus stibditos a
cambio de que lo atendieran como criados. Los principes de sangre eran —en la
corte de Versalles— fundamentalmente pensionistas que ejercian funciones varias,
todas importantes para la administracién de la casa real y la pompa de la corte, pero
inocuas en cuanto a su poder estratégico que era nulo. En una configuracién como
Versalles ni siquiera el soberano estaba exento de ciertas interdependencias con los
cortesanos, parte de ellos #oblesse d’épée pero otra parte noblesse de robe, es decir fun-
cionarios de toga, burgueses encumbrados, que eran los que ejercian la administra-
cién. Jugando un grupo contra el otro, el monarca absoluto (un término que desde
el punto de vista del andlisis tiene un significado matizado y restringido) mantenia
en equilibrio el poder.

L.a amarga experiencia de su padre, Luis XIII, y su tio Gastén, el duque de
Anjeo y de Orleans, quien se habia vuelto contra él, sublevindose y teniendo que
ser ejecutado, le recordaban al astuto monarca el cuidado que debia tener con que
incluso miembros de la familia real (su hijo por ejemplo, que quiso hacer su propia
corte aparte y por fortuna muri6 joven) podian convertirse en amenazas y competi-
dores potenciales. El conde de Saint Simon y el duque de L.a Rochefoucauld (vés-
tago del autor de las célebres Maximes morales) constituyen buenos ejemplos de
grandes de Francia que se vieron reducidos a simples criados del rey, cuyos ances-
tros habfan sido destacados guerreros. LLos torneos caballerescos sucumbieron ante
la danza, las artes y las buenas maneras. Pricticas todas estas que convenian al mo-
narca, quien nutria las filas de sus ejércitos con mercenarios. Incluso las amantes
del rey, como madame Scarron, convertida después en la marquesa de Maintenon,
tenfan mds influencia que la propia reina. Un burgués como Colbert, gobernaba
como el ministro con mds influencia en la administracién.

Elias compara a sitrapas de la calaiia de Hitler con Luis XIV, en el sentido de
que también el austriaco toleraba una gran oposicion en el seno de su, en aparien-
cia, monolitico Estado, concediéndole a las ss relativa autonomia pero no ilimitadas
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facultades, enfrentando a las diversas fuerzas que buscaban hacerse con el poder,
siendo siempre el primer mandatario quien llegaba a dirimir la disputa. Las disfun-
cionalidades son las que explican la caida de los regimenes totalitarios. En el caso
de Luis XIV (hay que guardarse de usar términos histéricos que no corresponden a
su época, como tampoco los de feudalismo o sociedad industrial), la causa que vino
a propiciar el fin de su casta surgié cuando las hordas de desposeidos, capitancadas
por un par de oportunistas, decidieron armar la Revolucion y decapitar a Luis XVI,
nicto de Luis XV.

En uno de los capitulos finales, Elias reflexiona sobre el cardcter prerroméntico
de algunos poetas y pensadores, entre ellos Du Bellay, Ronsard, Desportes, Foe-
neste, que con sus versos y exaltacion de la vida pastoril y las perdidas bondades
del campo, nobles que suspiraban por sus casas en la campifia, prefiguraban ya las
frescas y letales ideas de Rousseau. Eso sin mencionar como Racine y la tragedia
clésica, al igual que las huestes de pintores, musicos y arquitectos, supieron encar-
nar el espiritu de correccidn, elegancia y sumisiéon que demandaba el momento
histérico. No cabe duda de que la ensefianza de Norbert Elias, en lineas generales,
queda plasmada en esta obra, profunda reflexién histérica, social, psicologica y
antropolégica sobre una época, cuyos conceptos fundamentales, sin embargo, son
susceptibles de emplearse para desbrozar otros periodos histéricos, partiendo
siempre de las cosas reales y las personas concretas, los acontecimientos historicos
en su mayor fidelidad y cardcter necesariamente complejo e interdependiente. #
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Notas compiladas por Jean Meyer

| hombre no desciende del simio, tiene con €l ancestros comunes, lo

que es muy diferente”. El paleoantropdlogo Pascal Picq explica como,
a partir de hace cinco a siete millones de afios, en Africa, el linaje humano se
separé del de los chimpancés. Le Monde, 15 de diciembre 2012. Picq publico
en 2011 L homme est-il un grand singe politique? (Paris, Odile Jacob).

Unas puntas de lanza de Sudafrica indican que la tecnologia tiene medio
millén de anos. El autor es el ancestro comdn del Homo sapiens neandertal.
El hallazgo en el yacimiento de Kathu Pan 1 cambia la idea sobre las adap-
taciones del hombre primitivo, dice Jayne Wilkins en Science (E/ Pais, 21 de
noviembre de 2012).

Nueva evidencia genética sugiere que los australianos autéctonos pueden
descender directamente del mas antiguo de los diversos grupos que deja-
ron Africa para colonizar el mundo. Eso pondria en duda el modelo con-
vencional de migracién al sefialar varias olas de dispersion africana. 7%e
Wall Street Journal del 23 de septiembre de 2011 resume el articulo publi-
cado en Secence por Eske Willerslev y su equipo.

Fabrice Remeter y su equipo afirman en Proceedings of the National Academy
of Sciences (verano 2012) que el f6sil mas antiguo del hombre moderno asia-
tico tiene 60 mil afios. Encontraron su crineo en Laos, a 260 kilometros de
Vientiane. Esto confirmarfa la idea de salidas de Africa anteriores a la fecha
tradicional de 70 a 60 mil afios.
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T'res libros apasionantes: Painted Caves, Paleolithic Rock Art in Western
Europe de Andrew ]. Lawson (Oxford, Oxford University Press, 2012);
Avant I’Histoire. L. évolution des sociétés, de Lascaux a Carnak, de Alain T'estart
(Paris, Gallimard, 2012); A Zaube spirituelle de I'humanité. Une nouvelle appro-
che de la préhistoire, de Marcel Otte (Paris, Odile Jacob, 2012).

“No era el tltimo neandertal. Nuevas dataciones anticipan 10 mil afios el
fin de la especie en el sur de la peninsula ibérica”. El equipo internacional
liderado por Rachel E. Wood reabre la polémica sobre su convivencia con
el Homo sapiens (E/ Pais, 5 de febrero de 2013).

“Evidencia genética sugiere que hace cuatro milenios un grupo de aventu-
reros salieron de la India y desembarcaron en Australia”, afirman Irina
Pugach y su equipo en Proceedings of the National Academy of Sciences, de
enero del 2013.

Un equipo de arquedlogos franceses ha descubierto en Egipto, junto a un
puerto histérico en la costa del mar Rojo, unos papiros considerados como
los mds antiguos hasta la fecha; algunos llevan fecha del ano 27 del reinado
de Keops, el segundo rey de la IV dinastia que reiné hace més de 4500
anos (E/ Pais, 12 de abril del 2013).

E/ Pais del 29 de mayo del 2013 anuncia que fue hallado en Bolofia el ma-
nuscrito mas antiguo en hebreo de la Tor4; el pergamino ahora fechado en-
tre 1150 y 1225 habia sido minusvalorado por su “grafia torpe y extrafia”.

"T'oda la prensa internacional report6, a principios del afio, el descubrimien-
to de los restos de Ricardo I debajo de un estacionamiento en Leicester.

Se comparo el ADN del esqueleto con el de un descendiente de Ana York.

En febrero de 2013 el canal France 2 presenté el telefilm Toussaint
Louverture, de Philippe Niang, sobre el héroe haitiano (1743-1803).

La primera guerra de Afganistén, la guerra anglo-afgana de 1839-1842, es el
tema del gran libro de William Dalrymple, 7%e Return of the King: The Battle
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Jor Afganistan, 1839-1842 (Nueva York, Knopf, 2013). Una guerra innecesa-
ria, una ocupacion sangrienta y una retirada ignominiosa: un libro de actua-
lidad sobre el primer capitulo de una tragedia que no termina aun.

El libro de Amy S. Greenberg trata de otra guerra, otra tragedia: A Wicked
War: Polk, Clay, Lincoln, and the 1846 US [nvasion of Mexico (Nueva York,
Knopf, 2012). Ulysses S. Grant, quien participé como joven teniente en
esta guerra, dijo en 1879: “I do not think there was ever a more wicked war than
that waged by the United States on Mexico”. Volvio a decirlo en 1885, a la hora
de su muerte.

Otra guerra —guerra civil complicada por la intervencion extranjera— es el
tema de Stephen R. Platt en su Autumn in the Heavenly Kingdom. China, the
West, and the Epic Store of the Taiping Crvil War (Nueva York, Knopf, 2012).
Cuando las fuerzas imperiales acabaron, por fin, con Hong Rengan, al final
del afio 1864, la gran rebelion Taiping, iniciada en 1851, habia cobrado
entre 20y 70 millones de vidas...

Otra guerra civil, la que cobré 620 mil vidas en los Estados Unidos, coinci-
de con los tltimos afios del movimiento Taiping. Muchos soldados fueron
afectados por la “nostalgia”, término usado por los médicos del siglo Xix
para designar su deseo de regresar a casa. [.a “nostalgia” aguda llevaba,
segun ellos, a la mental dejection, al “trastorno cerebral” vy, a veces, a la
muerte. El inico remedio era el regreso a casa. O sea, en esos anos de gue-
rra, la desercion. L.os médicos militares diagnosticaron muchos casos de
“nostalgia” y para frenar la epidemia el alto mando prohibié que las bandas
del ejército tocaran “Home, Sweet Home”. Eso cuenta la historiadora
Stephanie Coontz en su articulo Beware Social Nostalgia (New York Times, 19
de mayo 2013).

Esa guerra de Secesion parece no haber terminado: Jaime Jalanowski se
pregunta, a la hora del Memorial Day, en su articulo titulado Misplaced
Honor, si no es una incongruencia que todas las bases del ejército estado-
unidense, en los estados del sur, lleven nombres de generales confedera-
dos; en efecto, las bases se llaman Fort Lee en Virginia, Fort Hood en
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T'exas, Fort Benning y Fort Gordon en Georgia... por lo menos diez llevan
nombres de generales cuyas tropas mataron soldados azules de la Unidn.
Se pregunta por qué no haber nombrado una base Fort Rommel o Camp
Cornwallis (New York Times, 26 de mayo 2013).

1887: La novela del filipino José Rizal, No/i me tangere, tue condenada in-
mediatamente por las autoridades espanolas debido a su “caracter heréti-
co” y su “filibusterismo”, recordaba Juan Goytisolo, en la pagina 23 de £/
Pais, el 3 de mayo de 2012. El libro habia sido impreso en Berlin, a cuenta
del autor, que tenia apenas 26 afios. Celebrado como un héroe en las
Filipinas, es un perfecto desconocido en Espaifia, por mas que tenga un
monumento en Madrid, en la esquina de un estadio. Un consejo de guerra
lo habfa condenado a muerte de la manera mas injusta. Fue fusilado el 31
de diciembre de 1896.

Una guerra mas: aquella entre la renacida Polonia y el bolchevismo triun-
fante en Rusia, en 1920. Es el tema del libro de Adam Zamoyski, Warsaw
1920. Lenin’s Failed Conquest of Europe (L.ondres, HarperCollins, 2008).
Esta guerra, tan breve como brutal, revel6 y confirmé personalidades como
el polaco José Pilsudski, L.eon Trotski, el José soviético, Stalin, y su futura
victima, T'ujachevski. Las consecuencias del conflicto fueron considerables
tanto para la historia de la Unién Soviética como para las relaciones entre
Varsovia y Moscu. El odio de Stalin a los polacos se debe en buena parte a
la humillacién que sufrié en la batalla de Varsovia en el verano de 1920. El
pacto germano-soviético, el reparto de Polonia, Katyn, Varsovia, agosto de
1944 y lo que sigue figuran en la larga lista de consecuencias.

El Gulag nace precisamente en la década de 1920. Les enfants du Goulag es
el titulo del documental realizado por Romain Icard en 2011. Lutzean na-
ci6 en el tren que llevaba a su madre al campo. Galia naci6 en el jacal de
presos exiliados en Kazajstdn; Dina tenia tres afios cuando llegé al campo y
Paulina fue deportada a los 18 porque no colect6 impuestos suficientes en
su miserable pueblo. Romain Icard encontré a estos sobrevivientes y su
testimonio es devastador.
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El 6 de mayo de 1974, Pierre Renouvin escribia a André Meyer lo siguiente:
“Habia constatado, en aquel entonces, que no existia una traduccién comple-
ta al francés de Mein Kampf (los parrafos que trataban sobre Francia estaban
bastante dulcificados). Resulta que un dfa, en 1935, cayé entre mis manos
una traduccién que me parecié completa; compré un ejemplar. Pocos dias
después, quise comprar otro para la biblioteca del Instituto de Historia de
Relaciones Internacionales, pero no pude conseguirlo. Tuve la impresion de
que esa edicién, demasiado completa, jhabia sido retirada de la venta! Pero el
ejemplar que habia comprado y que se encontraba en mi residencia en
Bretaiia, se lo llevaron los oficiales alemanes que ocuparon mi casa en 1940”.

Eduardo VIII, ;agente de los nazis? El documental de Gaél Chauvin
(Francia, 2012) revela, a partir de los archivos del FBI, la traicién del monar-
ca inglés. LLa fibula de una abdicacién provocada por su amor contrariado
por la americana divorciada Wallis Simpson fue la cortina de humo que di-
simulé la gravedad de la crisis. La tentacion fascista del germandéfilo y efi-
mero monarca queda ampliamente demostrada.

Solos contra Hitler: el documental del aleman Michael Gaumnitz (2012),
cuenta el intento de una pareja alemana, Otto y Anna Hampel, de desper-
tar la conciencia de sus compatriotas, difundiendo postales entre 1940 y
1942. Pagaron con su vida esa heroica empresa. El escritor Hans Fallada los
habian inmortalizado en su novela §d/o en Berlin y Hans Joachim Kasprzik
en su pelicula Jeder stirbt fiir sich allein.

Hablando de Resistencia: el quebequense Yves Lavertu publicé en 2000
Combattant (Montreal, Boréal), la biografia de Jean-Charles Harvey, cana-
diense francés, brillante periodista que se unié a De Gaulle en Londres, en
el verano de 1940. Totalmente desconocido en Francia, hizo del semanario
que habfa creado en Montreal, en 1937, Le Tour, el 6rgano oficioso de la
Francia libre. Luché con tenacidad y éxito contra el régimen de Vichy y
sus partidarios en Québec.

Elena Rzhevskaya tenia 91 afios cuando tuvo el gusto de ver publicada la
traduccién francesa de sus memorias: Les carnets de linterprete de guerre. Sur
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la guerre, comme je ['ai vue, de la bataille de Moscou jusqu’aux derniers tours dans
le buntker d’Hitler, et la tentative de Staline de récrire I'histoire (Paris, Christina
Bourgois, 2011). Voluntaria a los 23 afios, su dominio del idioma aleman le
valig trabajar como intérprete del Estado Mayor.

L héritage de Vichy: ces 100 mesures toujours en vigueur (La herencia de Vichy:
estas cien medidas siempre en vigor), libro escrito por Cécile Desprairies y
publicado en 2012 por Armand Colin, Paris, describe, en forma de catédlogo
—Ilas cien medidas— la impronta del régimen que colaboré con los nazis
sobre la Francia contemporanea. Para mal, pero también para bien, algo
que Robert Paxton habia sefialado hace mas de 40 afos en su famoso libro
Vichy’s France.

Bajo la direccién de Stéphane Guégan, las ediciones Beaux Arts publicaron
en 2012 un libro muy ilustrado, Les arts sous loccupation. Chronique des années
noires. Se puede ver como en la Francia de Vichy, bajo la ocupacion alema-
na, hubo artistas e intelectuales para crear obras innovadoras, sin ser co/la-
bos (colaboracionistas con los nazis). Con todo y censura, casi todas las voces
de la modernidad pudieron y supieron expresarse.

Bruno Birolli y Paul Jenkins nos ofrecen un documental sobre Ishiwara, e/
hombre que desatd la guerra (Francia, 2012). Es el retrato de un nacionalista
japonés a ultranza, Kenzhi Ishiwara (1889-1949), miembro de una secta
mistica y militarista, fotégrafo y cameraman de gran talento, agregado mili-
tar en Berlin. Lleg6 al rango de jefe de operacion en el Estado Mayor del
ejéreito imperial y fue el gran rival de Ideki Tojo, lo que le evit6 ser enjui-
ciado, en 1946, por crimenes de guerra.

El lado oscuro de la Liberacion: Mary Louise Roberts ha escrito un libro
sobre las violencias sexuales cometidas por los soldados estadounidenses, en
Francia, entre 1944 y 1945, What Soldiers Do (Chicago, University of Chicago
Press, 2013). Terrible. En los Archivos Nacionales, entre mil documentos,
se puede leer aquél, firmado por un general norteamericano: “En las regio-
nes ocupadas por nuestras tropas, las mujeres no se atreven mds a ir a la or-
defia de las vacas sin ser acompanadas por un hombre. Ni la presencia de un
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hombre las protege. En la Manche un sacerdote ha sido asesinado cuando
intentaba proteger a dos muchachitas atacadas por soldados americanos,
luego las dos nifias fueron violadas”. El libro cita propaganda militar estado-
unidense y relatos periodisticos que, antes del desembarco de Normandja,
describfan a Francia como “un tremendo burdel habitado por 40 millones
de hedonistas” (; Life Magazine!).

Para terminar de manera positiva, hay que saber lo que dijo en Gettysburg
el vicepresidente de los Estados Unidos, L.yndon B. Johnson, en el
Memorial Day de 1963, con motivo del centenario de la famosa batalla del
mismo nombre. Contestaba a la demanda por los derechos civiles vy, con-
cretamente, a la “Carta desde la circel de Birmingham” de Martin Luther
King. Johnson dijo: “Hace cien afios, el esclavo fue liberado, cien afios des-
pués el negro sigue encadenado por el color de su piel”. Sacé en 1964 las
consecuencias de su reflexion con el famoso Civil Rights Act. También dijo,
quien habia empezado como maestro de primaria de nifios de pobres traba-
jadores mexicanos en T'exas: “Hace afios que escucho la palabra ‘jEspera!’;
suena con aguda familiaridad al oido de cada negro. Ese ‘{Espera!” ha llega-
do a significar ‘nunca’. Debemos entender, con uno de nuestros mas distin-
guidos juristas, que ‘la justicia que tarda demasiado, es denegacion de
justicia’ [...] El negro pide justicia hoy. No le estamos contestando, no con-
testamos a los que estdn enterrados en esa tierra, cuando le pedimos al ne-
gro ‘paciencia’. No tiene sentido argumentar que la solucién de los dilemas
del presente se encuentra en las manecillas del relo)” (New York Times, 26 de
mayo de 2013, por David M. Shribman, “L..B.].’s Gettysburg Adress”).

OMISION

En el nimero anterior de Iszor, al publicar en la seccion “T'extos
Recobrados” las contestaciones de Alberto Maria Carrefio a L.eo
Degrelle, hechas en 1919, a propésito de los “Arreglos” de junio entre el
Estado mexicano y la Iglesia, se nos pasé presentar a los dos personajes.
Alberto Maria Carrefio, historiador mexicano, miembro de la Academia
de Historia, era el hombre de confianza del arzobispo de México,
Pascual Diaz. L.eo Degrelle (1906-1994) era un joven periodista, mili-
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tante de la Accion Catélica de la Juventud Belga. Los catélicos belgas
fueron de los mas solidarios, entre todos los europeos, con el México
cat6lico a la hora del conflicto religioso y de la Cristiada.! Por eso
Degrelle viaj6é a México; en su librito bastante fantasioso, Mis andanzas
en México, afirma que intenté unirse a los combatientes cristeros. jQuién
sabe! Pero no cabe duda de que vino a México puesto que la entrevista
que hizo a Alberto Maria Carrefio se encuentra en el archivo arquidio-
cesano.

A su regreso a Bélgica, Degrelle se radicaliz6 en el sentido fascista.
Impresionado por el grito de guerra de los catélicos mexicanos: jViva Cristo
Rey!, fundé /as ediciones de Rex, antes de romper en 1935 con el Partido
Catolico Belga, al que juzgaba de pequeiio burgués y complice de la “co-
rrupcion” politica general. Al afio cre6 el partido rexista (Christus Rex), que
obtuvo 19 por ciento de los sufragios en las elecciones de 1937. El episco-
pado belga, preocupado por su admiracién por Mussolini y Hitler, prohibi6
a los catdlicos votar por el partido rexista: en 1939 obtuvo sélo 4.43 por
ciento de los votos.

En la Bélgica ocupada por los nazis, Degrelle opt6 por la unién del
Rexismo al nacionalsocialismo. Fundé en 1941 la Legion Valonia, incorpo-
rada a la Waffen ss, para combatir en el frente ruso. Participé intensamente
en todos los combates, con sus voluntarios belgas, de modo que recibi6 las
mads altas condecoraciones de la mano de Hitler y el grado de Brigadefiihirer
de las ss. A la caida del Reich, escapé en avidn, se le acabé el combustible
y amariz6 en la bahia de San Sebastian. Franco le dio asilo politico, mien-
tras Bélgica lo condenaba a muerte. Amigo de Franco, se volvié un rico
empresario. Su antisemitismo furibundo le valié una condena en la Espaia
democratica por su negacion del genocidio contra los judios.

FE DE ERRATAS

En el mismo ntiimero, en la nota 8 de la pagina 106, falta el afo, el editor y
el lugar de edicion. Es Belin, Paris, 2000.

! Laura O’Dogherty “Los catélicos belgas y el conflicto religioso en México”, en Jean Meyer
(comp.), Las naciones frente al conflicto religioso en México, CIDE[ T'usquets, México, 2010, pp. 33- 53.
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En la pagina 124, linea 2, se debe leer 1916 (y no 1915) y en la tltima
linea, 1916, y no 1914.

Pégina 130, linea 7: en lugar de “del 14 de agosto”, se debe leer Agoszo
14, alusion a la novela histérica de Alexander Solzhenitsyn.

Pégina 186, en el Gltimo parrafo, se debe leer 1918-1981, en lugar de
1818-1881.

Perdén. 4
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JEAN-CLAUDE MARGOLIN (1923-2013)

Hijo de un inmigrante ruso venido de Ucrania a Parfs a principios del siglo
XX, y de una lorena que ayudaba a su esposo en el negocio de abarrotes fa-
miliar, Jean-Claude Margolin hacia brillantes estudios cuando la guerra lo
llev6 a combatir en las filas de las Fuerzas Francesas del Interior (FrI). Asi
particip0 a la liberacion de Toulouse, en agosto de 1944.

Al terminar sus estudios universitarios en filosofia, ensefia en liceos has-
ta 1962, cuando entra a la universidad de Tours, en el Centro de Estudios
del Renacimiento, del cual fue director entre 1978 y 1982. Traductor de
Erasmo desde 1954, dedica su tesis de doctorado a una edicién critica y
traduccion de De pueris instituendis, publicada en 1966. Un afio antes habia
publicado Erasme et la musique, un aiio después, L.’idée de nature dans la pen-
sée d’Erasme, luego varios libros y muchos articulos agrupados por el editor
londinense Variorum Reprints. En 1995, publicé un magistral Erasme et
' Europe. En 2007, Gallimard nos ofreci6 su Anthologie des humanistes euro-
péens de la Renaissance. El especialista en Erasmo era también hombre de
grandes sintesis: en 1977 sali6 L. ’avenement des Temps Modernes, en la presti-
giosa coleccion “Peuples et Civilisations”. Particip6 finalmente en el gran
proyecto del musico Jordi Savall, Erasmus van Rotterdam, Eloge de la folie
(Alia Vox, con 6 discos compactos, 2013).

GILLES VEINSTEIN (1945-2013)

Desde 1972 hasta 1998, este historiador ensefié en 'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales de Paris (EHESS). No la dejé cuando lo eligie-
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ron, en el Colegio de Francia en diciembre de 1998, como titular de la cate-
dra de historia otomana y turca. LLe tocaba porque dedicé toda su ensefianza
y sus investigaciones a la historia de los turcos y sus imperios. Dirigi6 en la
EHESS el Centro de historia del dominio turco y también en el cNRs el pro-
grama de investigacion en estudios turcos y otomanos. Duefio de instru-
mentos de trabajo como la paleografia y la diplomatica otomanas, trabajaba
en todos los archivos de Estambul a Venecia y de Roma a Sarajevo.
Ningtin sector de la historia de la region le era extrafio: historia social y
econdmica, comercial y religiosa, diplomatica e institucional. Presente en la
Histoire de I’Empire ottoman, dirigida por Robert Mantran (Fayard, 1989),
editor y traductor de Le paradis des infidéles de Mehmed Efendi (Maspero,
1981), es coautor del fascinante Sérail éhranlé. Essai sur les morts, dépositions et
avenements des sultans ottomans (Xiv-xix siecles), publicado por Fayard en 2003.
Un gran historiador, tempranamente desaparecido. @
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En nuestro Dossier sobre Chile y los afios previos y posteriores inmediatos al
golpe conviven los textos de Gladys Lizama Silva, historiadora de la
Universidad de Chile exiliada en México, en donde se doctor6 en ciencias
sociales, con especialidad en historia, por el ciEsas y la Universidad de
Guadalajara, donde es académica, es autora de Zamora en el porfiriato.
Familias, fortunas y economia (Zamora, El Colegio de Michoacan, 2000);
Francisco Zapata, doctor en sociologia por la Universidad de Parfs, es profe-
sor investigador del Centro de Estudios Sociolégicos de El Colegio de
Meéxico, su libro mas reciente es Cuestiones de teoria socioldgica (México, El
Colegio de México, 2006); Viviana Bravo Vargas, becaria posdoctoral en el
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades y
doctora en estudios latinoamericanos por la UNAMm, es autora de ;Con la razin
y la fuerza, venceremos! La rebelion populary la subjetividad comunista en los "80
(Santiago de Chile, Ariadna Ediciones, 2010); Felipe Sinchez Barria, histo-
riador por la Universidad de Concepcién y estudiante de la maestria en
historia en la Pontificia Universidad Catélica de Chile, y Mara Polgovsky
Ezcurra, internacionalista de El Colegio de México y estudiante de doctora-
do en el Centre of Latin American Studies de la Universidad de Oxford.
Por nuestra amplia Ventana al mundo es posible asomarse a las voces de Luis
Bugarini, critico y escritor mexicano, al que puede encontrarse en el blog
Asideros de la revista Nexos en linea; Maria Paz Amaro, historiadora del arte,
fundadora del diccionario virtual Azs-7esauro y doctoranda en arte contem-
pordneo en la UNaM, v Valeria Luiselli, escritora mexicana, autora del libro de
ensayos Papeles falsos (2010) y la novela Los ingrdavidos (2011), ambos apare-
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cidos bajo el sello de Sexto Piso. Mds alld de nuestro tema de portada, en
Notas y Didlogos el historiador y presidente de El Colegio de México Javier
Garciadiego (re)visita la decena trdgica. En Coincidencias y divergencias, por su
parte, Marco A. Torres, doctorando en historia latinoamericana en la
Universidad de Chicago, polemiza sobre la postura filoséfica de Alain
Badiou. Finalmente, nuestra secciéon de Reseiias contiene lecturas de nues-
tro fiel colega de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales Patrice
Gueniffey, de Fernando G. Castrillo Ddvila de la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla y del incansable lector, escritor y filésofo Raul Olvera
Mijares. )
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Retomardn los libros, las canciones
que quemaron las manos asesinas.
Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada.
Pablo Milanés

ISTOR

afio X1v, nimero 54, otofio de 2013, se ter-

min6 de imprimir en el mes de agosto de

2013 en los talleres de Impresién y Disefio,

Suiza 23 Bis, Colonia Portales, C.P. 03300,

México, D.F. En su formacién se utilizaron

tipos Caslon 540 Roman de 11 y 8 puntos.
El tiro fue de 1000 ejemplares.



