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Una pincelada de fttbol
¢ historia

Fernando Segura M. Trejo

unio de 2014, uno de los acontecimientos planetarios mas importantes
Jdel deporte y de la actual modernidad, o quizés la posmodernidad como
algunos se han esforzado en definir, se convierte en foco de atencién de
millones de personas via medios de comunicacion. Treinta y dos represen-
tativos de selecciones nacionales llegan a la médxima cita del fitbol,' el
mundial de la Federacion Internacional de Futbol Asociacién (FIFA), luego
de arduos procesos clasificatorios para la mayoria. Sin embargo, mas impor-
tante que la cita misma, es tal vez toda la expectativa y los significados que
en ésta se depositan. Esperada y acompafiada con pasion por amantes del
fatbol y por seguidores de ocasién también, varias nociones relativas al
“honor”, al “prestigio nacional”, a la “patria” o simplemente al “prestigio
futbolistico de un pais” se vuelven motivo de orgullo y de felicidad. O, por
el contrario, de decepciones y frustraciones si la seleccion propia o incluso
la seleccion admirada de otra latitud no cumplen con las expectativas pre-
viamente generadas, ya sea por la maquinaria nacional relacionada con el
fitbol o por las esperanzas individuales acumuladas para la contienda.

El fatbol se convierte, en el mejor de los casos y sentidos otorgados, en
un lenguaje comiin que permite alimentar lazos de proximidad y sociabili-
dad incluso con desconocidos totales, con quienes se intercambian mo-
mentos y emociones, opiniones en un bar, en un taxi, en una reunién o

! Se ha elegido usar el término fttbol, con acento en la u, debido a que en varios paises latinoa-
mericanos asi se escribe y pronuncia. Incluso, muchas veces se utiliza de esta manera en México,
donde a veces se alterna su uso y pronunciacién sin acento. Siendo este nlimero un dossier interna-
cional, donde se recogen textos de varias latitudes, se ha optado por la primera opcién a lo largo de
estos escritos. Por una cuestién de coherencia editorial se hard uso entonces de la palabra fttbol.
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donde sea. Esto, en cualquier lugar del mundo desde los mds sofisticados
bares de Montreal, Sidney, Nueva York, Tokio, Rio de Janeiro, México o
Buenos Aires, o en las aldeas aisladas del Tchad, o en Zambia, donde acaso
en una sola casa o establecimiento a la redonda hay una televisién para ver
la inauguracion o la final “del mundial”. LLazos que a veces pueden exten-
derse mas alld del instante. Pero el fitbol es, y es menester contemplarlo
también, una practica cultural dominante en muchas de nuestras socieda-
des. Una prictica que es absorbida, en términos del sociélogo francés Pie-
rre Bourdieu, por diferentes agentes econémicos que luchan por la
exclusividad de recursos y, sobre todo, por generar mayor demanda para el
consumo. El fitbol es un exponente de una de las industrias més reditua-
bles en el plano internacional, y sobre todo en el ambito local, una dimen-
sion notablemente visible en México.

Varios socidlogos y antropdlogos han buscando entender algunas de las
facetas de lo que el “fitbol” es, lo que significa y lo que pone en juego. En
Europa, ademis del ya mencionado Bourdieu, debemos a Norbert Elias,
un clésico de la sociologia del siglo XX, una de las aproximaciones mas ori-
ginales acerca de la evolucion de los deportes modernos, en particular los
surgidos en Gran Bretaiia, entre ellos el foorball-rughy practicado en las es-
cuelas de élite de mediados del siglo XX, convertido afios mds tarde en el
Jfootball, separado y distinguido de su hermano, el rugby, por la prohibicion
del uso de las manos. Deportes modernos eran, para Elias, practicas desti-
nadas al autocontrol emocional y la imposicién de reglas de comportamien-
to. El estudio del fenémeno del football no dej6 afuera, entre los afios 1960
y 1980, los interrogantes sobre el hooliganismo, por parte de Eric Dunning y
sus colegas, todos antiguos alumnos de la sociologia de Elias. Las facetas
mds oscuras del football (fanatismo, violencia, mercantilizacion y corrup-
cion, entre otras) han sido precisamente materia para una critica radical del
deporte occidental, del fttbol en particular, por la sociologia neomarxista
de Jean-Marie Brohm, sus colegas en Francia y en otras latitudes.?

Desde otro enfoque, el antrop6logo Christian Bromberger se encargd,
desde finales de los afios ochenta y principios de los noventa, junto con sus

? Para una sintesis de estas corrientes de la sociologia europea en el estudio del fitbol, véase
F. Segura M. 'T'rejo (coord.), “Sociologia del fitbol. Una mirada para México”, en Primer Encuen-
tro Transdisciplinario Casa de México en Paris, México, UANL, 2008.
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estudiantes, en presentar una serie de etnografias sobre la pasion de las
tribunas en estadios de T'urin y Népoles, asi como de Marsella. En nues-
tros recintos latinoamericanos, el antropdlogo argentino Eduardo Archetti
realiz6 un trabajo similar en la misma época, acerca de los discursos de mas-
culinidad en las canciones de las tribunas argentinas. Considerado Archetti
como uno de los fundadores de los estudios sobre el deporte, junto con el
antrop6logo brasilefio Roberto DaMatta, ambos encontraron en el fitbol, y
esto es preciso leerlo desde los contextos argentinos y brasilefos, un ele-
mento constitutivo de las ideas y los sentimientos de identidad nacional.
Los éxitos argentinos en las primeras ediciones de la Copa América, asi
como sucedi6 con los éxitos uruguayos en los juegos olimpicos de 1924,
1928 y el mundial de 1930, hicieron de esta practica un motivo de orgullo
nacional que perduraria en el tiempo. Por su parte, DaMatta explica la im-
portancia para Brasil del tercer lugar obtenido en el mundial en Francia en
1938, en una época en que existia un marcado complejo de inferioridad
respecto al fatbol argentino y uruguayo. Posteriormente, la tragedia de
1950, el “Maracanazo” en la final perdida en Rio de Janeiro frente a Uru-
guay, y el titulo de 1958 en Suecia como parte de una nueva historia, plas-
mada ademds por la figura de un hombre “de color” en Edson Arantes do
Nascimento, Pe/é, fueron acontecimientos que marcaron relatos en un Bra-
sil que aspiraba a crecer y figurar en el mundo mediante diferentes formas
de presencia. En ese sentido, el ftitbol ha resultado una herramienta redi-
tuable para Brasil.

Bromberger indica que el fiitbol tiene elementos que lo hacen fascinante,
la incertidumbre casi constante en el devenir de un partido, el cual puede
definirse, segiin las circunstancias, en los tltimos instantes de un juego y la
propia incertidumbre, @ priori, en cuanto a las posibilidades de victoria.
Con un poco de suerte y una dosis alta de inspiracién, un equipo débil puede
derrotar al favorito y generar una gama de imprevistos que en otros deportes
es mas dificil que sucedan. Ejemplos de estos escenarios abundan en la
historia del fitbol. La victoria de Uruguay frente a Brasil en 1950 es quiza
una de las mas representativas. Roberto DaMatta agrega, ademas, que el fiit-
bol tiene un misterio que no puede ser explicado “racionalmente” en toda
su interpretacion. Posee un misterio que permite sentimientos de inclu-
sién en miles de personas que encuentran un refugio frente al anonimato.
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En México, los estudios referidos al fitbol han sido mas tardios respecto
a la fuerza que ganaron antes en Brasil y Argentina. Pionero ha sido tam-
bién un antropélogo, Andrés Fabregas Puig, quien propuso una interpreta-
cion de la simbologia del equipo de Chivas de Guadalajara. Actualmente,
encontrindonos en un contexto mundialista como el de 2014, el estudio
del deporte, en el cual el fitbol dispone ya de un campo nutrido y cuasi
auténomo, aparece mads visible en su legitimidad y en sus adhesiones en el
mundo universitario desde diversas dreas y diferentes geografias. T'odo
esto a pesar de afos de retraso y de reticencias siempre vigentes de secto-
res ortodoxos, que lo siguen considerando un objeto sin interés, banal e
incluso molesto. Basta sefialar todo lo que el deporte genera en términos
sociales, emocionales, econémicos y politicos para prestarle una debida
atencion, tanto en sus facetas positivas como en las negativas, asi como en
todas aquellas zonas grises que se mezclan. No obstante, en la academia no
deben buscarse, a entender de este autor, posiciones militantes acerca de
este objeto de estudio, sino aspirar a comprender sentidos y apuntar hacia
un equilibrio en la interpretacién, al contemplar los efectos benéficos asi
como los multiples residuos que el fitbol genera. Es importante sin duda
resaltar los sentidos emanados del fitbol, pero quiza no resulte tan fructife-
ro el afin de demostrar su importancia sobrevalorindolo. En definitiva, el
fatbol es un sistema de interaccién y de significados, como tantos otros en
nuestras sociedades.

En tal sentido, merece la pena bucear en este nimero de Isfor para en-
contrar algunos origenes, acontecimientos, personajes y narrativas relacio-
nadas con una mirada histoérica acerca del football (su término original) y de
esto que, hoy, llamamos fiitho/ en América Latina. Que una revista del
prestigio de Istor aceptara un niimero consagrado a este fenomeno es un
dato alentador para el debate universitario en formacion.

El dossier esta constituido desde una aproximacién internacional, enfo-
cada en algunos contextos particulares, en el que especialistas, académicos,
doctores, doctorandos, licenciados y periodistas, junto a la presencia de un
campedn del mundo en Francia 1998, como Emmanuel Petit, nutren el
material. El contenido se detiene naturalmente en Brasil, por su propio
peso y por el escenario natural de 2014. Asi, Bernardo Buarque de Hollan-
da expone el crecimiento del fiitbol en las miradas modernistas durante la
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transicion entre las décadas de 1920 y 1930, que de ser ilustrado como una
peste por algunos exponentes intelectuales, pasa, paulatinamente, a consi-
derarse como un prisma de integracién social del pais, un patrimonio cultu-
ral ligado a otras expresiones. Pero, ;qué lugar ocupa el mundial de 20142,
se plantea mas adelante Luiz Carlos Ribeiro, en perspectiva con una inter-
pretacion de ciertas evoluciones acontecidas en Brasil.

Asi como Brasil, Argentina, en cuanto pais con tradicion y fuerte identi-
dad anclada en el fitbol, no podia quedar fuera de esta mirada retrospecti-
va. Oscar Barnade se esfuerza por sintetizar los origenes del foozball en
Buenos Aires y sus alrededores, época en la cual los clubes y la mayoria de
los jugadores eran britdnicos, antes de que el fiitbol se fuera transformando
en un elemento criollo de ciudadania y en pasion de multitudes. Precisa-
mente y respecto a Argentina, aparecen dos de sus figuras, una ya histérica
pero siempre contemporanea, Diego Armando Maradona, y el jugador que
ha llegado para desafiar, o quiza para continuar, con la figura de héroe de-
portivo de la “patria”, encarnado en Lionel Messi; Sergio Levinsky se en-
carga de compararlos y distinguirlos en sus cualidades y perspectivas.

Pero si es de historia y de football, 1a referencia de Inglaterra resulta ine-
ludible para el bastién donde se gesté este deporte. De los establecimien-
tos responsables de formar a las élites del siglo XIX, los public schools, como
sefialara Norbert Elias, la fascinacion del fiitbol fue permeando con los
afios no solamente hacia la burguesia sino también hacia la clase trabajado-
ra. De esta cuestion trata la traduccion del texto de Richard Holt, una de
las maximas autoridades en historia del foozball britanico.

Ya organizado el fitbol bajo un esquema internacional, luego de la fun-
dacién de la FIFA en 1905 en Paris, la entidad rectora ha desarrollado lazos
de diversa indole con cada region del mundo. El texto de Paul Dietschy,
historiador francés, presenta un recorrido por las relaciones entre FIFA y el
mundo no europeo entre 1924 y 1974, un espacio donde América del Sur
ha ocupado un lugar capital en la geopolitica del fatbol. Vale recordar que
entre 1930 y 1974, cinco titulos fueron retenidos en el cono sur, dos por
Uruguay y tres por Brasil. Para 2014, la misma region llega con nueve tro-
feos, sumados los dos titulos de Argentina (1978 y 1986) y otros dos de
Brasil (1994 y 2002). Superada en una unidad por Europa y sus diez titulos
(cuatro para Italia, tres para Alemania, uno para Inglaterra, Francia y Espa-
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na), 2014 sera el ano del empate, quiza, o de una ventaja de dos para Euro-
pa. Solamente Brasil ha conseguido salir campe6n en Europa (Suecia
1958), mientras que ninglin europeo ha ganado el titulo en el continente
americano (incluidas América del Sur y del Norte). Muy dificil es prever
que el campeodn de 2014 no saldrd de América del Sur o de Europa. En ju-
lio se sabra si hay un “milagro” por parte de un equipo de otra region.

Volviendo al contenido del niimero, se ha integrado también la modali-
dad de entrevistas. Una especial con Emmanuel Petit, campedn del mundo
en 1998 con Francia, figura de la final contra Brasil junto con Zinedine Zi-
dane. Una charla que permite conocer desde un plano personal y sensible
diferentes caras del fitbol del mis alto nivel, estados emocionales e inter-
pretaciones desde la distancia de una persona que atravesé todas las etapas
en la carrera de un jugador profesional. En lo que respecta a México, dos
textos son exclusivos del contexto local, una entrevista al periodista Heri-
berto Murrieta, que recorre momentos histéricos del fiitbol en el pais y el
capitulo de Gustavo del Angel y Lorena Pérez, realizado a partir del libro
Fiitbol, emigracion y neonacionalismo, de Arturo Santamaria.

El dossier se completa con tres reseas, la primera acerca del libro Histo-
ria social del fiithol en Argentina, de Julio Frydenberg, realizada por Diego
Murzi, un texto que prolonga de alguna manera la contribucién en este
nimero de Oscar Barnade. Otra sobre una liga drabe en el estado de Israel
a partir del interesante libro de "Tamir Sorek presentada por Franco Bavoni.
Y, finalmente, una resefia sobre un acontecimiento insélito en la historia de
los mundiales: la efimera huelga de los jugadores de Francia en Sudafrica
2010. Un episodio que provoco la indignacién de los medios de comunica-
cion y de funcionarios gubernamentales, a partir del cual el soci6logo
Stéphane Beaud se esfuerza en analizar tanto el contexto de los jugadores
como las diferencias con la generacion campeona de 1998.

Este nimero constituye, en definitiva, un mosaico que procura presen-
tar diferentes facetas, importantes todas, en la historia internacional del
fatbol. Queda un largo camino en el estudio de la historia del fttbol, su
antropologfa, la sociologia de diferentes fenémenos, la utilizacién politica y
las repercusiones econdmicas. Nunca es tarde para generar contribuciones
que desde el presente miren y cotejen el pasado. @
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[.a tradicion obrerista
del fitbol inglés*

Richard Holt

a pregunta que se hace todo el tiempo en los diarios consagrados al

fatbol, al igual que en las emisiones deportivas en la television, es sa-
ber “en dénde estian hoy los grandes jugadores”. Ocurre a menudo que
sean los héroes del pasado los interrogados o los que hacen las entrevistas.
Luego de la eliminacion de Inglaterra de la Eurocopa de Naciones en
1992, la BBC difundid la reaccién en caliente de Bobby Charlton. Charlton,
habitualmente tan gentleman y diplomatico, apenas si pudo ocultar su de-
cepcién: “Inglaterra tiene que hacerlo mejor, hay que dar la prioridad al
equipo nacional y encontrar los grandes jugadores que necesitamos”. Vi-
niendo de un gran jugador, cuya conducta fue irreprochable —y que en
realidad fue considerado un héroe—, semejante critica tuvo importantes
repercusiones. Del mismo modo, con motivo de la reciente muerte de Bo-
bby Moore, capitin de la seleccién nacional de 1966, los diarios deploraron
la caida de la clase, de la calidad y hasta de la elegancia del juego inglés.

EL FIN DE LOS HEROES

Estas criticas hacen alusion al comportamiento de los jugadores tanto en la
cancha como fuera de ella. Algunos observadores han llegado a relacionar la
conducta cada vez mas agresiva y desleal de los jugadores en la cancha con
una pérdida del sentido de la contencién y del control de si que se puede
comprobar, segtn ellos, entre los miembros de la clase obrera, en especial
en los afios 1980. La cuestion no es sélo que a Inglaterra le hagan falta fut-

* T'raduccién del francés de Arturo Vazquez Barrén.
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bolistas de calidad, sino que los jugadores actuales ya no tienen la autori-
dad moral de las generaciones precedentes, ni el caricter de gentleman de
disciplina irreprochable, que fue un elemento esencial del mito del fitbol
inglés (en oposicién al fitbol escocés). Las palabras halagadoras y la aten-
cion medidtica respecto de un Gary Lineker no provienen sélo de su his-
torial sino también de su conducta. Como en el caso de Charlton, y a pesar
de constantes provocaciones, el arbitro nunca tuvo que sancionar formal-
mente a Lineker. LLuego de su partida, no quedé en Inglaterra mas que
Paul Gascoigne, llamado Gazza, quien jugaba a las mil maravillas en Italia,
pero resulta inconstante como jugador y pueril como persona. Gazza es
seguramente una estrella pero se parece mucho a un barbajan como para
ser un héroe.

Lo tnico que les quedaba a los ingleses era pensar en la paradoja de un
fatbol profesional capaz de generar equipos de campeonatos excepcionales
y ternas de equipos internacionales. ;Por qué ahora que hay més dinero
que nunca y tantas glorias por alcanzar en el fttbol, se tiene la impresion de
que hay menos talento que en la época de los salarios limitados y los con-
tratos rigidos? Los especialistas del ftbol acusan al campeonato inglés, a la
cantidad de juegos, a los métodos de entrenamiento, etc. Pero tal vez no
sean esas las verdaderas razones.

La cuestion de la calidad del fatbol profesional inglés se plantea desde
la derrota punzante de los ingleses ante los htingaros por 6 a 3, hace ya cua-
renta afios. De hecho, desde los afios cincuenta, época en la que se digna-
ron bajar a la arena del fatbol mundial, los ingleses pocas veces han
conocido el éxito que esperaban tener como fundadores de este deporte.
Exceptuando la victoria final en casa de la Copa del Mundo en 1966 y de
algunas otras actuaciones, en particular durante las Copas del Mundo de
1970y 1990, el equipo inglés mas bien ha dado pruebas de falta de inspira-
cién, que su espiritu de combate y determinacion, bien reconocidos, no
hicieron mds que subrayar. Si bien el compromiso podria conseguir victo-
rias, la seleccion nacional de Inglaterra rivaliza con los numerosos éxitos del
equipo de Liverpool. Tal vez el equipo de Inglaterra ha permanecido in-
victo por largo tiempo, pero el debate actual hace a un lado esta serie de
victorias logradas en partidos amistosos y clasificatorios, y se concentra en
las dificultades para convertir el trabajo de un buen equipo en victorias

10
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cuando llega el momento de las competencias internacionales importantes.
Alemania —el mejor equipo internacional de la dltima generacion— repre-
senta el modelo mismo al que aspiran los ingleses. Sin embargo, su estilo
no se limita a una carrera desenfrenada; elaboran un juego de pases cuida-
dosamente armado que les permite ser duefios del balén y agotar poco a
poco a sus adversarios, al mismo tiempo que dan gran libertad a sus jugado-
res inspirados.

Este tema de debate nacional, al menos para la cultura masculina, no
parece reflejar nada mds que el suefio postimperial poco realista de una
antigua gran potencia, cuyo papel en la escena mundial coincidi6 con una
dominacion en el deporte internacional. Alemania es mds rica y mas pode-
rosa; su éxito en el flitbol tal vez no sea sino el reflejo de tal situacion, aun-
que semejante argumento no se aplique a los holandeses, cuyo éxito en el
ambito internacional, durante estos tltimos veinte afos, no tiene nada que
envidiarle al de los alemanes. La capacidad de los holandeses para producir
no s6lo jugadores excepcionales, sino también un juego colectivo de los
mas rapidos y hébiles, parece indicar que a Inglaterra le hacen falta més
jugadores que combinen facultades de adaptacion y de seguridad cuando
estdn en posesion del balon, asi como aptitudes para desestabilizar una
defensa fuerte gracias a una movilidad imprevisible. El serio y reservado
Alf Ramsay a veces ha logrado un excelente trabajo de equipo, pero son las
genialidades de las grandes jugadas individuales, en especial las de Charl-
ton, las que han hecho la diferencia para lograr victorias decisivas.

EL SENTIDO DE EQUIPO

Este enfoque se opone a una vieja idea inglesa sobre la manera en que
deberia de jugarse el fttbol. Una frase resume bien la sabiduria que tradi-
cionalmente contiene el juego inglés: “El fitbol es un juego de hombres”.
Esto significa que los jugadores tienen que ser capaces de dar y recibir gol-
pes violentos. Se entiende la dimension de esta obligacion de ser mas duro
que el adversario, exigida a los equipos ingleses, al mirar los juegos interna-
cionales de los afos treinta, cuando el equipo victorioso de la Copa del
Mundo en Italia fue sometido a un juego fisico muy duro en la “batalla de
Highbury”, en 1934. Durante este partido, el centro delantero inglés, Ted
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Drake, embistié en varias ocasiones al portero enemigo. Esta tradicion per-
duré después de la guerra con Nat Lofthouse, un antiguo minero. Lo lla-
maban el Ledn de Viena, porque habia corrido el riesgo de una herida grave
para anotar un gol decisivo contra Austria. Durante los afios cincuenta, se
admiraba tanto la fuerza de los centros delanteros y de los mediocampistas
como Billy Wright, capitian y plusmarquista de las selecciones en el equipo
nacional de la época, como la brillante fineza de juego de Matthews.

Las afinidades entre la cultura obrera y el fitbol en Inglaterra hacen
que el compromiso fisico haya sido siempre un valor preponderante. La
desconfianza respecto de los jugadores extranjeros “inteligentes” y que no
“juegan con todo lo que tienen” era fuerte en el fitbol inglés y persiste en
cierta medida. Hasta hace muy poco, los ingleses tenfan la conviccion de
que el fitbol es un juego colectivo en el que el equipo que pone mas em-
peio gana. No se daba mucha importancia al papel del jugador individual
en la seleccion nacional. Dixie Dean, la estrella del Everton de los afios
veinte, que anoto6 sesenta goles en una sola temporada, no estaba muy co-
tizado entre los ingleses. Incluso Stanley Matthews a veces tuvo dificulta-
des para conservar su lugar; sigue siendo célebre la decision de dejar en la
banca a Jimmy Greaves para la Copa del Mundo de 1966, y la exclusion de
Bobby Charlton de la seleccién durante el importante juego de Copa del
Mundo contra Alemania en 1970, etc. Todos estos ejemplos obedecen al
principio muy arraigado en la cultura popular inglesa segiin el cual “ningiin
hombre vale méds que el equipo”.!

LLa desconfianza respecto de las individualidades prosigui6 hasta los afos
setenta, e incluso después. Se pueden citar, por ejemplo, las dificultades
que encontraron dos grandes jugadores ingleses de los anos ochenta, Glenn
Hoddle y Chris Waddle, para imponerse en la seleccion de Inglaterra, mien-

'P. Willis muestra la fuerza con la que los alumnos de las escuelas técnicas inglesas estable-
cen una serie de oposiciones binarias que estin presentes en todos los niveles de la realidad coti-
diana, empezando con el de las pricticas corporales y deportivas, y que son otras tantas maneras
de afirmar la dualidad del mundo social entre “ellos “y “nosotros”. La manera en que estos alum-
nos se valen de la divisién “barberos-desmadrosos”, que remite a las oposiciones “débiles-fuer-
tes”, “individuo-grupo”, y que, por si mismas, expresan la divisién “calificados-no calificados”, o
también “cuellos blancos-cuellos azules”, deja entrever la fuerza simbdlica con la que el fitbol,
habida cuenta de su posicion en el sistema de los deportes, es capaz de representar la realidad de
su situacion y de su destino de clase. Véase P. Willis, “I.’école des ouvriers”, Actes de la recherche en
sciences sociales, nim 24, noviembre de 1978, pp. 54-56.
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tras que tenfan, al mismo tiempo, un enorme éxito en Francia, donde su
talento personal era reconocido en su justo valor. En Inglaterra les reprocha-
ban no ser lo suficientemente “matados”. Los dirigentes ingleses habrian
querido que Hoddle, el excepcional estilista, jugara como Bryan Robson, un
jugador rudo y regular, salido de la cuna tradicional del ftbol profesional, la
T'yneside, en la region industrial del noreste. Hoddle se encontro asi en el
centro del conflicto de los afios ochenta entre la prensa dvida de talentos
provenientes del continente y las instancias dirigentes, mas preocupadas
por solidez para calificarse en la Eurocopa y en la Copa del Mundo.

Los criticos de esta actitud prudente quizé le valieron a Gascoigne su
lugar en la seleccion nacional para la Copa del Mundo de 1990. Gazza se
beneficié asi de la presion ejercida en Inglaterra para dejar que el talento de
los jugadores se expresara con mayor libertad. Gascoigne es un “nifio terri-
ble”, pero Waddle, surgido también de la T'yneside y de un medio social
idéntico, era mucho mas maduro. Era un tictico al que le gustaba hablar de
estrategia de juego. LLe reprocharon usurpar las prerrogativas del entrenador
y olvidar sus modestos origenes de obrero en una fabrica de embutidos. No
se le pedia a un jugador que fuera inteligente, incluso respecto de fiitbol, y
sobre todo no hacia falta ser critico en publico.’

Si bien no es posible reprochar a los dirigentes del fitbol inglés haber
cedido al culto de los héroes, no ocurre lo mismo con la prensa llamada
popular, que no dej6 de invocarlos. No es un fenémeno propiamente in-
glés. Al contrario, el tratamiento que los diarios como el Suz, el Mirror o el
Star dan a los deportistas es muy particular: se interesan mucho en los pun-
tos de la vida privada, muy poco en el andlisis de los resultados, y nada en
las condiciones sociales o en los comportamientos capaces de afectar tal o
cual deporte. Estos andlisis quedan reservados a la television. Envueltos en
una espiral de declaraciones, contradeclaraciones y rumores, muchos juga-
dores se volvieron desconfiados respecto de la prensa que los trata como
nifios grandes.’

? Pete Davies, A/l Played Out: The Full Story of Italia 90, cap. 15, “Chris Waddle”.

3 Véase S. Wagg, “Playing the Past: The Media and the English Football Team”, en J. Wi-
Wliams y S. Wagg, British Football and Social Change, Leicester, Leicester University Press, 1992,
pp. 220-238; S. Wagg, The Football World, Brighton, Harvester, 1984, es la mejor guia para la histo-
ria social reciente del fatbol.
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Se podria afirmar que esta pretendida disminucién de los jugadores
de calidad no hace sino reflejar el declive mas general del fttbol. Es cier-
to que las posibilidades de practicar otros deportes y otros juegos se han
ampliado en nuestros dias. De cualquier manera, esta interpretacion no
es adecuada, por el hecho de que el fitbol sigue siendo uno de los depor-
tes mas practicados y de que resulta dificil plantear que hay escasez de
jugadores. De acuerdo con el Ministerio de Deportes, cerca de 20 por
ciento de los hombres entre los 16 y los 24 afios contaban con una licen-
cia deportiva* en los afios ochenta, es decir un total de 1.6 millones de
acreditados. Por més sorprendente que pueda parecer, el fiitbol es ahora
mds popular en el préspero sur que en el norte industrial.® Sean cuales
fueren las dificultades del fitbol profesional de alto nivel, es falso decir
que provienen de deserciones en la base. No hay escasez de jugadores
amateurs. El problema parece provenir mas bien de que el nimero de
grandes jugadores potenciales que pasan al nivel profesional es reducido.
Porque tampoco son los j6venes profesionales los que escasean. Al con-
trario, las perspectivas de ganancias atracn mas que nunca a los jévenes
surgidos de los medios obreros, y siguen emergiendo excelentes jugado-
res, con la ayuda de la Football Association School of Excellence, nacida
del reconocimiento tardio de los problemas del fitbol. De hecho, en
cada generacion es posible esperar que surjan de uno a dos genios, que
se abrirdn paso sean cuales fueren las medidas tomadas para elevar el
nivel de este deporte.

El problema no es tanto permitir a cierto nimero de jovenes jugado-
res con potencial que concilien el deporte con los estudios, sino llevar a
todos los jévenes jugadores a considerar el fitbol como un proyecto de
primera importancia. Esto choca, en la actualidad, con la estructura social
del fitbol en Inglaterra, porque esta estructura es arcaica y estd fundada
en la exclusion.

* Documento que se requiere para poder participar en torneos y competencias estatales.
(N.del T.)

> Tony Mason, Sport in Britain: A Social History, Cambridge, Cambridge University Press,
1989, pp. 149-150.
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UN DEPORTE DE CLASE

Los historiadores y los soci6logos han manifestado interés en estudiar c6mo
y por qué la burguesia ha excluido a la clase obrera de ciertos deportes.
Han tenido menos interés en analizar la manera en que la burguesia, pe-
queiia o grande, se ha excluido a si misma del nivel alto de lo que se llama
el “juego del pueblo”. Fue en 1911, por ejemplo, cuando el tltimo ama-
teur jugé en un partido Inglaterra-Escocia.®

El fitbol y la industrializacién habian actuado en connivencia. Por eso, el
declive general de la industria, que vio pasar a sus asalariados de ocho a cua-
tro millones durante los dltimos treinta afios, debilité la base social tradicio-
nal del fttbol, en particular las actividades mineras, que proveyeron una
gran cantidad de jugadores. Ademas, la reaparicién del desempleo como
problema mayor y el declive de los centros histéricos redujeron todavia mas
el lugar del fitbol como componente de la cultura obrera. La “tradicional”
clase obrera estd cada vez més dividida en una “subclase” urbana (en la que
puede aparecer una subcultura del crimen y la droga) y otra categoria mas
calificada, propietaria de su casa. Por estas diferentes razones y aunque siga
siendo tan popular, el fitbol, como deporte practicado —opuesto al ftitbol
televisado— ya no estd tan en el centro de la vida de estos grupos.

Cuando el aumento de la practica deportiva segtin el medio social se re-
laciona con la incapacidad del fitbol para atraer a jugadores de clases socia-
les lo suficientemente variadas aparece de manera mucho mas patente. Los
trabajadores no manuales tienen mas posibilidades de practicar un deporte
que los trabajadores manuales, tanto como aquellos que han participado en
los esfuerzos del Ministerio de Deporte para promover el famoso “deporte
para todos”. En la encuesta efectuada en las familias en 1973, 39 por ciento
de los estudiantes habian practicado actividades deportivas al aire libre du-
rante las cuatro semanas precedentes. Tal nivel de participacién se mantie-
ne en los miembros de mayor edad de las categorias superiores (profesiones

*Tony Mason, Sport in Britain, Londres, Faber, 1988 (no es la misma referencia de arriba),
p. 42; de manera mds general, a propésito de las actitudes referentes al profesionalismo, véase
R. Holt, Sport and the British, a Modern History, Oxford, Nueva York, Oxford University Press,
1989, pp. 104-1009.
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liberales y cuadros superiores) con un porcentaje de 37 por ciento, compa-
rado con 19 por ciento de los obreros especializados, 11 por ciento de los
obreros calificados y 6 por ciento de los obreros no calificados.” A los em-
pleados de oficina les gusta el deporte (incluido el fitbol) como simples
jugadores, pero no como profesionales. Ademads, el aumento del deporte
televisado ha hecho que el deporte profesional llegue hasta las salas de la
burguesia, acarreando un incremento de “visibilidad” del fitbol, con los
diez millones de telespectadores que vieron los juegos importantes de pri-
mera y segunda divisiones en 1989-1990. El hecho de que haya pocos juga-
dores que no sean trabajadores manuales de origen llama tanto mas la
atencién cuanto que los salarios de los jugadores han aumentado de mane-
ra considerable con la eliminacién del salario méximo y el control de los
contratos, y porque la cobertura mediatica y los patrocinios que de ahi se
derivan se han vuelto considerables.® Se podria pensar que todas estas con-
diciones habrian contribuido a hacer del fitbol una salida envidiable para
un joven burgués brillante.

LLa vida universitaria, sin duda, se ha colocado del lado del deporte ama-
teur, haciendo del rugby, el atletismo, el remo y hasta el criquet los depor-
tes dominantes de la burguesia. Un joven oxfordiano puede combinar sin
problema deporte y estudios, pero las universidades no han previsto nada
para quien deseara jugar profesionalmente. De hecho, es imposible asociar
el futbol profesional y el deseo de llevar a cabo estudios superiores. Asi
pues, un muchacho entre 14 y 16 afios que toma la decisién de convertirse
en futbolista profesional corre riesgos. Para aquellos que tienen ambiciones
profesionales modestas y cuyos padres hacen un trabajo manual y rutinario,
el riesgo es menor, el porvenir mas probable para ellos es terminar en el
mercado del trabajo no calificado o enfrentar el desempleo tarde o tempra-
no. No ocurre lo mismo para los que tienen expectativas profesionales mas
importantes, sobre todo cuando éstas tienen que ver con proyectos de estu-
dios mds largos. Sin embargo, la Federacion de Fitbol y la Asociacion para

”M. Hillman y A. Whaley, “Fair Play for All”, estudio sobre el acceso al deporte y a la diver-
sion, Political and Economic Planning, octubre de 1977, pp. 7-8.

8S. Wagg, The Football World, op. cit. Los capitulos 4 y 9 en particular dan una excelente idea
del patrocinio y de los medios de comunicacién.
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el Futbol tienden a desconocer los efectos del incremento de las posibili-
dades de acceso a la ensefianza superior.’

Pierre Lanfranchi escribi6 sobre los jovenes futbolistas yugoslavos que
jugaban en Montpellier en los afos treinta, al mismo tiempo que termina-
ban sus estudios.’ Este ejemplo muestra que la incompatibilidad entre el
fatbol profesional y los estudios no esta relacionada con las propiedades
intrinsecas de dicho deporte, y mucho menos con un rasgo general de la
cultura deportiva. En la Federacion de Rugby, no es raro encontrar grandes
equipos como los del Pais de Gales de los afios setenta, que cuentan con
estudiantes de medicina al lado de los habituales mineros o policias. En
Inglaterra, la estructura social del deporte quiere que el fitbol y el rugby
sean dos mundos bien separados; paradéjicamente, a largo plazo, los ingre-
sos y las posibilidades de carreras de los jugadores amateurs de rugby son a
menudo mucho mejores que los de los futbolistas profesionales. Esto se
debe en parte a que los jugadores de rugby tienden a combinar el deporte
con estudios avanzados, y que mantienen una red de relaciones sociales y
profesionales mas amplia.

ESTRUCTURAS CONSERVADORAS

Para ser justos, es cierto que algunos clubs, asi como la Asociacién de Fut-
bolistas Profesionales, han tratado de alentar a los futbolistas para que ten-
gan una mejor formacion. Ademads de los programas de formacion para los
aprendices futbolistas, hay préstamos para los jugadores de tiempo com-
pleto que quieren tomar cursos. La Asociacion de Futbolistas Profesionales
otorgd 750 préstamos el afo pasado, segtin el ministro de Educacién, Mic-
key Burns. Pero estas medidas no logran salvar el infranqueable foso socio-
cultural que existe entre los padres —para quienes el éxito escolar y
universitario de los hijos es primordial— vy los valores que prevalecen en el

?En 1992, no menos de 130 mil jévenes se inscribieron en la ensefianza superior, la mitad de
los cuales eran hombres. Esta cifra deberia aumentar en aproximadamente 12 mil estudiantes
suplementarios cada afio, y se tendrian que poner en marcha planes para recibir a mds de una
tercera parte de los jovenes que dejan la escuela.

19P. Lanfranchi, “Les footballeurs-étudiants yougoslaves en Langue-doc, 1925-1935 », Spors
Histoire, nim. 3, 1989.
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espacio del fttbol “nacional” inglés. Los padres confirman sus prejuicios
por la violencia que acompana actualmente los partidos. En el espacio de
una generacion, el ftbol, en efecto, ha perdido mucha respetabilidad, y los
padres del medio obrero tratan también de que sus hijos se alejen de un
deporte demasiado cercano a la cultura Zooligan.

No resulta sorprendente que se desarrollen sentimientos tan negativos,
la mayoria de las veces en el seno de las familias que invierten mucho dine-
ro en los estudios de sus hijos, y los inscriben en escuelas privadas que, en
el pasado, daban gran importancia al deporte. Estas escuelas son las prime-
ras en desalentar a sus alumnos a jugar fitbol (al que llaman soccer), debi-
do a sus ligas con las clases populares. El deporte, al contrario, se pondera
mucho, dado que se lo asocia con una cultura mas general de eficacia, de
mejor gestion de si y de ascenso social. De hecho, el deporte se valora a
condicién de que vuelva a los estudiantes mas organizados y mds eficaces
en la lucha para escalar socialmente o, al menos, para mantener su posicion
social.!' En tales condiciones, resulta evidente que la carrera de futbolista
profesional —con todas las incertidumbres que conlleva— vy el estatus de
trabajador manual que se le asocia socialmente no pueden considerarse
como una eleccién legitima.

En resumen, en la actual Gran Bretafia se ha impuesto con fuerza
la idea, en lo que se refiere a un muchacho de la burguesia, y hasta de la
muy pequefia burguesia, de que el mantenimiento del estatus social pasa
por los estudios. Asi pues, el profesionalismo, que exige un compromiso
absoluto en el momento preciso en que los alumnos presentan los exa-
menes conocidos como O Level y A Level,'* no estd bien visto. De este
modo, la vida del futbolista profesional, sea cual sea su remuneracién
econdmica temporal, es impensable para una gran proporcién de un ran-
go de edad de jovenes que cuenta, puede al menos pensarse, con algunos
futbolistas excepcionales en potencia. El sistema actual hace las veces de
un filtro que parece reducir, en vez de aumentar, las reservas de talentos.
Con una baja del niimero absoluto de trabajadores manuales, de 75 por
ciento de la poblacion entre 1850 y 1950 a la mitad en 1980 y todavia a

WA, Ehrenberg, Le culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 1991.
2Son los exdmenes que se realizan al final de la educacién secundaria y del bachillerato,
respectivamente. El1 A Level se exige para entrar a la universidad. (N. del 'T".)
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la baja en la actualidad, la base tradicional de reclutamiento se estd ago-
tando.” Y si a esto se aflade que los salarios de los trabajadores manuales
han aumentado enormemente desde la Segunda Guerra Mundial y que
la variedad de deportes que se les ofrece se ha ampliado, el casi monopo-
lio del fatbol por parte de la clase obrera ya no existe. L.os verdaderos
deportistas surgidos de esta clase tienen ahora un margen de eleccién
mayor que antes en materia de practica deportiva, y ya no estan atados
s6lo al fatbol. Asi pues, el problema no es tanto la falta de jugadores sino
un reclutamiento social limitado a la clase obrera, que se aleja de é1. @

3 E. Hopkins, T/e Rise and Decline of the English Working Class, 1918-1990, Londres, Welden-
feld, 1991, p. 251.
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{Globalizando el fitbol?
La FIFA, Europa y el mundo del ftitbol
no europeo, 1912-1974"

Paul Dietschy

I fitbol es el deporte mundial por excelencia. Aunque no se ha esta-

blecido como el juego mas popular en Estados Unidos —donde, no
obstante, ha ganado terreno entre las mujeres y los j6venes—, o en Oceania
y en el sur de Asia, donde el rugby y el cricket dominan, es, junto con los
Juegos Olimpicos, el deporte mas importante del mundo en términos de
cobertura de medios y jugadores profesionales y aficionados.!

Numerosos factores explican el predominio del fitbol: el imperialismo
britdnico informal y su poder laxo, su habil balance entre técnica y fuerza, la
simplicidad de sus reglas, incluso su contribucién a la construccién de las
identidades nacionales, son algunos ejemplos. Segtin Allen Guttmann tam-
bién debe considerarse el papel desempefiado por una burocracia deportiva
eficiente como un importante factor de diferenciacion entre los juegos tra-
dicionales y el deporte moderno.? Las reglas del fitbol fueron creadas en
1863, junto con una asociacion que se ha convertido en un modelo para to-
das las demads: la Asociacion de Futbol Inglés (FA por sus siglas en inglés).
Desde entonces la FA, a través de la Junta Internacional de Asociaciones de
Futbol (IFAB por sus siglas en inglés), fundada en conjunto con las otras
asociaciones britnicas, ha controlado las leyes universales del juego, y esta-
bleci6 la primera competencia de copa, la Copa de Inglaterra, en 1871. No
obstante, tuvo que aceptar la creacién de una organizacion europea en Parfs
en mayo de 1904: la Federacion Internacional de Ftitbol Asociacion (FIFA).

*Traduccién del inglés de Alfredo Nifiez Lanz.

! Para una historia mundial del fatbol véanse David Goldblatt, 7%e Ball is Round: A Global
History of Foorball, Loondres, Viking, 2006; Paul Dietschy, Histoire du football, Paris, Perrin, 2006.

2 Allen Guttmann, From Ritual to Record, Nueva York, Columbia University Press, 1978, pp. 54-55.
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La universalidad del fitbol —y, para algunos observadores, su deprava-
cion—> estd representada por esta organizacion, cuya sede central se locali-
za en Zirich desde 1932, y antes de eso en Amsterdam. Libros y articulos
han abordado la historia de la FIFA desde diversas perspectivas. En 2004, el
libro oficial del centenario de la FIFA —escrito por Pierre Lanfranchi, Chris-
tiane Eisenberg, Tony Mason y Alfred Wahl— describi6 como la FIFA se
convirtié en un organismo no gubernamental mundial de gran alcance y
tuvo que hacer frente a los diversos desafios de su expansién internacio-
nal.* Entre estos sucesos se encontraban la politizacién del fitbol y su di-
mensién econémica, una cuestion que Christiane Eisenberg también ha
analizado en un articulo que cubre el periodo posterior a 1975.° En 2006,
Barbara Keys analiz6 la FIFA en su articulo “Globalizando el deporte”, cen-
trandose principalmente en cuestiones europeas y en las relaciones con la
URSS.® Puso énfasis, y con razén, en la tentacién de algunas asociaciones
europeas de limitar la accién de la FIFA a Europa, pero subestimé la dimen-
sion mundial de la FIFA en 1930. La literatura académica dedicada a la FIFA
y la globalizacién del deporte también se han centrado en el tema de Africa.
Paul Darby estudi6 la atmosfera poscolonial y la relacion central y periférica,
lo que, segtin él, delimito las relaciones entre la federacién y las asociaciones
africanas después de la independencia de las antiguas colonias.” También
explicé cémo Africa se convirtié en un factor importante en la lucha por el
liderazgo encabezado por la Unién de Asociaciones Europeas de Futbol
(UEFA por sus siglas en inglés) y la FIFA en la década de 1990.®

*Véanse los libros de los periodistas britdnicos David Yallop, How They Stole the Game, Lon-
dres, Poetic Products, 1999, y Andrew Jennings, ; Foul! The Secret World of FiFA: Bribes, Vote Rigging
and Ticket Scandals, Londres, Harper Sport, 2006.

*Pierre Lanfranchi, Christiane Eisenberg, Tony Mason y Alfred Wahl, 700 Years of Football:
The FIFA Centennial Book, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2004.

5 Christiane Eisenberg, “FIFA 1975-2000: The Business of a Football Development Organisa-
tion” Historical Social Research, 31, nim. 1, 2006, pp. 55-68.

¢ Barbara ]. Keys, Globalizing Sport: National Rivalry and International Community in the 1930s,
Cambridge, Harvard University Press, 2000.

7 Paul Darby, “Africa’s Place in FIFA’s Global Order: A Theoretical Frame”, Soccer & Sociery,
1, 2, 2000, pp. 36-61.

8 Paul Darby, Africa, Football and Fira: Politics, Colonialism and Resistance, Loondres, Frank
Cass, 2002. También véase Alan Tomlinson, “FIFA and its Expanding Football Family: Back-
ground and Context”, en John Sugden y Alan Tomlinson (eds.), Hosts and Champions: Soccer Cul-
tures, National ldentities and the World Cup, in the USA, Aldershot, Arena, 1994.
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Sin embargo, las relaciones entre la FIFA y el resto del mundo antes de
1974, cuando el brasilefio Joao Havelange se convirtié en su primer presi-
dente no europeo, no se han estudiado con gran profundidad. Desde su
nacimiento hasta la fecha, la FIFA ha sido una organizacion europea de facto
controlada por funcionarios europeos. El establecimiento de la internacio-
nalizacion del fitbol puede interpretarse como un aspecto deportivo de la
europeizacion cultural del mundo o, tal vez, un elemento de “anglobaliza-
ci6n”,’ ya que los funcionarios de la FIFA querian promover los valores y las
normas del juego de invierno nacional inglés. No obstante, seria excesivo
describir las relaciones de la FIFA con las asociaciones de futbol en el extran-
jero como una relacion entre el centro y la periferia en un sistema de fitbol
mundial, dominado por una FIFA predominantemente europea. El periodo
aqui examinado —que comienza con las afiliaciones iniciales de asociacio-
nes de fitbol de América del Sur (1912) y termina la vispera de la globali-
zacion econdmica del deporte (1974)— atestigu6 la permanencia de la FIFA
gracias a la invencion de la Copa del Mundo vy la afiliacién progresiva de
América Central y las asociaciones asiaticas y africanas. Durante este perio-
do, los funcionarios de la FIFA tuvieron que tomar en cuenta las demandas
de las asociaciones en el extranjero. Algunas de ellas, sobre todo en Améri-
ca del Sur, se consideraban como uno de los centros, si no el centro, del
mundo del fatbol. Mientras tanto, los paises de Centroamérica, las asocia-
ciones de Asia y de Africa reclamaron un trato mds igualitario en el nombre
del universalismo deportivo que Jules Rimet —presidente francés de la
FIFA entre 1921 y 1954— explicaria en 1954 en un folleto llamado £/ fitho!
y el acercamiento de los pueblos (Le football et le rapprochement des peuples).”

En este articulo se analiza la relacién entre una FIFA con predominio
europeo y el resto del mundo del fitbol. Utilizando los archivos de la FIFA,
en particular la rica “correspondencia con las asociaciones nacionales”, bus-
ca explicar como la FIFA tuvo que tener en cuenta las exigencias del fttbol
no europeo. Lejos de ser un club europeo que dicta su voluntad al resto del
mundo, los funcionarios de la FIFA tuvieron que negociar, comprometerse
y adaptarse a otras culturas deportivas que emergieron en la década de

 Niall Ferguson, Empire: How Britain Made the Moderm World, 1.ondres, Basic Books, 2002.
10 Jules Rimet, Le football rapproche-t-il les peuples?, Zairich, FIFA, 1954.
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1920. Las relaciones entre la FIFA y las asociaciones nacionales muestran
que el fitbol era complejo y conflictivo. Era un sistema interconectado
cuyas relaciones se basaban en un equilibrio deportivo, politico y econémi-
co entre el poder y una hipotética igualdad entre los miembros de la FIFA.

En este ensayo se examinaran tres tipos de relaciones, en particular los
momentos cruciales entre la FIFA y el resto del mundo. En primer lugar, se
analizara la dificil relacién de la FIFA con las asociaciones de América del
Sur, que eran, potencialmente, las més perjudiciales para su futuro. En se-
gundo lugar, se analizara la forma en que la FIFA intenté ampliar los limites
de su imperio y la consecuente resistencia cultural y los enfrentamientos
con otras formas de imperialismo deportivo. Por dltimo, se tendré en cuen-
ta de qué manera estas experiencias y contactos previos fueron ttiles para
la FIFA cuando tuvo que hacer frente a las demandas de las asociaciones de
fatbol de Africa, durante y después del proceso de descolonizacion.

LA CUESTION LATINOAMERICANA: LA FIFA Y EL FUTBOL
DE SUDAMERICA

Después de las asociaciones de Argentina y Chile en 1912, Paraguay
(1921), Brasil y Uruguay (1923), Pert (1924), Bolivia y Ecuador (1926)
pronto se convirtieron en miembros de la FIFA. Las asociaciones nacionales
europeas eran mayoria en 1930 —el afno de la primera Copa del Mundo—y
representaban 74 por ciento de las asociaciones afiliadas.!! Pero las asociacio-
nes de Sudamérica—nueve contando Surinam— exigieron ser escuchadas
y respetadas por la FIFA. Como ex miembros de la FA, se consideraban tan
importantes como las asociaciones europeas en la historia del juego.' El
desempeio de la seleccién uruguaya y la adquisicién de jugadores argenti-
nos, brasilefios y uruguayos por clubes franceses e italianos hicieron a los
latinoamericanos conscientes de su fuerza frente a una FIFA de mayoria
europea. En pocas palabras, estas tensiones estuvieron cerca de provocar
una division importante dentro de la FIFA a finales de la década de 1930.

" Archivos de la FIFA, Zirich (en adelante FIFA-A), cuadernillo de la FIFA 1931: la membresia
de la FIFA consistia en 27 asociaciones europeas, trece americanas, seis de Asia y una de Africa.

12 Para la historia del fitbol sudamericano y, en particular, sus relaciones con Gran Bretaiia,
véase T'ony Mason, Passion of the People: Football in Latin America, Londres, Verso, 1995.
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Cuando, en 1924, la seleccion uruguaya gano la final del torneo olimpico
de fitbol ante Suiza por 3-0, se reconocieron dos estilos principales de ju-
gar al fitbol en Europa. El estilo “cientifico” britdnico, como los diarios
deportivos lo llamaron en el continente, y el estilo del Danubio naciente,
centrado en Austria y Hungria, fueron los puntos de referencia para un
gran ndmero de jugadores continentales con diferentes habilidades.” El
equipo uruguayo, dirigido por el mediocentro de color José Leandro An-
drade, mostr6 una gran gama de habilidades, desde el control del balén y
driblar, hasta la realizacién de pases cortos exactos. El éxito uruguayo se
repiti6 cuatro afios mds tarde, esta vez contra el equipo argentino.

Para la FIFA y las asociaciones europeas —que significaban la mayoria de
los miembros—, el triunfo de Uruguay fue un punto decisivo. Como el
Reporte Oficial de los Juegos Olimpicos de 1924 declard, los jugadores de
Montevideo habian establecido un nuevo estandar para el juego: “el fiitbol
sudamericano fue honrado por la victoria de Uruguay y definitivamente
gan6 el mejor equipo. Mostraron un verdadero entendimiento del juego en
equipo, asi como las habilidades individuales que cada jugador debe po-
seer: destreza, velocidad y perfecta defensa”.'* En otras palabras, los juga-
dores britdnicos y los del Danubio no fueron los tinicos duefos de la ciencia
y la modernidad del fitbol.

Tampoco fueron los uruguayos los tinicos jugadores de América del Sur
que impresionaron a las multitudes europeas. En 1925, el peridédico Critica,
de Buenos Aires, convenci6 a la asociacion argentina de fitbol de eximir al
Boca Juniors de la liga nacional y dejar que el equipo cruzara el océano Atlan-
tico para una gira por Europa, con objeto de mostrar la manera argentina
de jugar. Entre el 4 de febrero y 12 de julio de 1925, el equipo, cuyos
miembros procedian de la clase obrera de Buenos Aires, jugé 19 partidos
en Espaia, Francia y Alemania, ganando quince, perdiendo sélo tres y
empatando una sola vez. Critica siguié la gira del Boca de cerca y reportd,
como los periddicos deportivos solian hacer, los elogiosos comentarios de
la prensa europea que compararon el estilo del Boca con el estilo cienti-
fico de los mejores equipos britanicos. El orgullo nacionalista expresado

3 Jonathan Wilson, lnverting the Pyramid: The History of Football Tactics, L.ondres, Orion, 2008.
4 Reporte Oficial de la VIII Olimpiada, Paris, Comité Olimpico Francés, 1925, p. 316.
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por el periédico argentino estuvo marcado por una especie de “eclecticis-
mo ideolégico”,” que integraba la solidaridad de América del Sur, la riva-
lidad con Uruguay y por tltimo, pero no menos importante, el deseo de
ser aceptado por las grandes naciones europeas. Era la expresion deporti-
va de un complejo cultural mas amplio, que el filésofo peruano Francisco
Mir6 Quesada define como ambivalente: por un lado, para la élite latinoa-
mericana, el mayor logro fue “ser como los europeos”;!® por el otro, de-
seaban crear una auténtica cultura y esta preocupacion se convirtié en
“un proyecto colectivo”.'” Junto con artistas, escritores y musicos, los fut-
bolistas latinoamericanos, funcionarios y periodistas querian demostrar la
autenticidad y la superioridad de su juego, sobre todo contra competi-
dores europeos.

En 1925, el club nacional de Montevideo, junto con un nimero de juga-
dores de la seleccion nacional uruguaya y el club Paulistano de fitbol de
Sao Paulo, con su estrella, el delantero central Arthur Friedenreich, tam-
bién recorrieron Europa. A partir de entonces se hizo posible para la prensa
y los observadores identificar las diferencias entre las tres grandes naciones
del fitbol de América del Sur, especialmente entre Argentina y Uruguay,
cuyos equipos se enfrentaron en la final del torneo de los Juegos Olimpicos
de 1928 en Amsterdam. De acuerdo con el antropélogo argentino Eduardo
Archetti, los periodistas contrastaron el “viril” estilo de los uruguayos con
el mas artistico y, de acuerdo con los varones uruguayos, “afeminado” esti-
lo de los argentinos.'® Después de 1928, los clubes italianos y franceses co-
menzaron a contratar futbolistas sudamericanos. T'ras haber prohibido
anteriormente el uso de jugadores extranjeros, la [talia fascista permitio la
transferencia de los descendientes de inmigrantes italianos. Segin Lan-
franchiy Taylor, 118 jugadores de América del Sur (60 de Argentina, 26 de

15 Julio D. Frydenberg, “El nacionalismo deportivo argentino: el torneo del Boca Juniors en
Europay el periédico Critica”, Histoire et Sociétés. Revue européenne d’histoire sociale, 20006, p. 84.

16 Francisco Miré Quesada, “Réalité et possibilité de la culture latino-américaine”, 7iers-Mon-
de, vol. 10, nim. 39, 1969, p. 490.

7 Ibid., p. 494.

18 Eduardo P. Archetti, “Masculinidad y fitbol: la formacién de la identidad nacional argenti-
na”, en Richard Giulianotti y John Williams (eds.), Game without Frontiers: Football, ldentity and
Modernty, Aldershot, Arena, 1994, p. 225-243.
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Brasil y 32 de Uruguay) fueron contratados por italianos en clubes de pri-
mera y segunda division entre 1929 y 1943."

El éxito de importar jugadores sudamericanos fue una forma de recono-
cimiento del talento y la superioridad del fiitbol sudamericano sobre sus
contrapartes de Europa occidental. Podria también interpretarse como una
manifestacién del imperialismo econémico en el momento en que la Gran
Depresién atacé Argentina, Brasil y Uruguay. A pesar de que el italo-argen-
tino Raimundo Orsi recibié “un salario mensual de ocho mil fabulosas liras
(quince veces el salario de un maestro de escuela de primaria y ocho veces
los ingresos de un médico o un abogado)”,? parecia que el costo de la ma-
yoria de los jugadores de América del Sur no era excesivo.

Aunque la contratacion de un gran ntimero de sus jugadores también se
podria interpretar como una especie de nuevo saqueo de América del Sur,
en 1929, durante el congreso celebrado en Barcelona, delegados de la FIFA
aprobaron la candidatura de Uruguay para la primera Copa del Mundo,
misma que fue defendida por Beccar Varela, el delegado argentino. Segiin
él, Uruguay debia ser la sede de la primera Copa del Mundo por cuatro ra-
zones principales: “los excelentes resultados obtenidos por ese pais en las
dos tltimas olimpiadas, el enorme desarrollo del fitbol en América del Sur
y Uruguay, la celebracion del centenario de la independencia politica de
Uruguay en el afio 1930y, por tiltimo, por el hecho de encargar a Uruguay
la organizacion [de la competencia] todas las asociaciones sudamericanas se
sentirfan honradas”.*!

A pesar de que Uruguay fue elegido por unanimidad, las mas importan-
tes asociaciones europeas decidieron permanecer en Europa durante el
verano de 1930. Europa estuvo representada inicamente por cuatro equi-
pos relativamente menores en la primera Copa del Mundo, celebrada en
Montevideo en julio de 1930: Bélgica, Francia, Rumania y Yugoslavia.
Mientras que el torneo confirmé la dimensién transatlantica del fatbol, la
ausencia de las mejores selecciones de fitbol europeas, como Austria,

Y Pierre Lanfranchi y Matthew Taylor, Moving the Ball: The Migration of Professional Footba-
Hers, Oxford, Berg, 2001, p. 83.

2 [bid., p. 76.

2L FIFA-A, Congreso, “Minuta del XVIII Congreso Anual celebrado en Barcelona los dias 17 y
18 de mayo de 1929”.
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Hungria e Italia, fue profundamente resentida en Uruguay. En los nuevos
paises, los éxitos futbolisticos se consideraban como un factor importante
en la construccion nacional y el reconocimiento internacional. En Uruguay,
una parte de la clase politica considerd que estos éxitos deportivos debian
estar inscritos en la historia oficial del pais. El 11 de junio de 1928 L.. Enri-
que Andreoli, el representante de Montevideo en la cdmara de diputados
de Uruguay, present6 un proyecto de ley destinado a establecer la victoria
nacional en los Juegos Olimpicos de Amsterdam como dia de fiesta nacio-
nal. En su exposicién recordé “las glorias de las guerras de independencia”
dirigidos por un “pueblo fuerte y vibrante”.? Del mismo modo, Enrique
E. Buero, el embajador de Uruguay en Bruselas, y un incansable defensor
de la exitosa decision de Uruguay de acoger la primera Copa del Mundo,
escribi6 al Ministerio que ¢l estaba seguro de que habia “interpretado co-
rrectamente los deseos del gobierno y la opinién publica” de su pais.?

LLa organizacién de la Copa del Mundo de 1930 fue integrada a la cele-
bracién de los cien anos de la independencia de Uruguay, lo que repercuti6
en el hecho de que el estadio con capacidad para cien mil personas, recién
construido por la municipalidad de Montevideo, se denominara estadio
Centenario. Los observadores europeos quedaron impresionados por la pa-
si6n nacional que despertaba el fitbol. “Tal vez —coment6 Jules Rimet en
sus memorias—, los uruguayos conceden excesiva importancia a la victoria,
pero proclaman su alegria con tal conviccién contagiosa que casi parece, en
el momento, ser compartida por todos los espectadores”.” El semanario
francés Fithol, consideré este entusiasmo popular como el “resultado de
una mentalidad [que pertenece a los] mas grandes lideres de la nacidn,
aquellos que nunca [pierden] una oportunidad para reclamar en voz alta las
victorias de la seleccién nacional como tesoro moral de la nacién”.?

El entusiasmo popular también garantizé importantes rendimientos fi-
nancieros para la FIFA, ya que la asociacion a cargo tuvo que asumir la res-

22 Uruguay campedn del mundo: informes de la delegacion olimpica de la asociacion uruguaya de fiitbol
y otros antecedentes, Montevideo, Imp. J. Florensa, 1931, p. 110.

# Carta de Enrique E. Buero dirigida a la Secretaria de Relaciones Exteriores, 24 de mayo de
1929, Negociaciones Internacionales, Bruselas, 1932, p. 63.

#* Jules Rimet, L %istoire merveillense de la Coupe du Monde, Ménaco, Union Européenne
d’Editions, 1954, pp. 72-73.

» Faitbol (Football), 21 de junio de 1930.
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ponsabilidad por los gastos incurridos en la competencia y, en particular,
aquellos ocasionados por equipos extranjeros. Adicionalmente, tuvo que
dar 10 por ciento de todas las ganancia a la FIFA, asumir la responsabilidad
por las pérdidas y transferir una parte de los beneficios a las asociaciones
participantes, en proporcién del niimero de partidos jugados y el niimero
de espectadores.?® Segtn el detallado estudio de Homburg acerca de las
finanzas de la FIFA, el organismo internacional “obtuvo un beneficio neto
de la primera Copa en 1930 y sus ingresos mostraron una propension expo-
nencial de crecimiento”.”

Mientras la asociacién uruguaya de fitbol y el gobierno habian trabaja-
do duro para hacer que la organizacién de la primera Copa Mundial fuera
posible y hacer més rica a la FIFA de lo que habia sido desde su creacion, las
principales asociaciones nacionales europeas se habian negado, en tGltima
instancia, a contribuir con el campeonato v, lo que es peor, la Copa de las
Naciones (la Coupe des Nations), un torneo que reunia a los mejores clu-
bes de diez paises europeos, se organiz6 en Ginebra al mismo tiempo que
la Copa del Mundo y llamé la atenciéon de la prensa deportiva europea.

A pesar de la alegria de la victoria final obtenida ante el viejo rival argen-
tino, la situacién fue considerada por algunos como una especie de traicion.
Molesta por la desercion de los mejores equipos de Europa en 1930, la
asociacion uruguaya se negd a emprender viajes transatldnticos para com-
petir en los Mundiales de 1934 y 1938. En términos mas generales, las
asociaciones sudamericanas lamentaron ser mal vistas por sus colegas euro-
peos, a pesar de su dominio del fitbol en el terreno de juego. Ademads, ya
habian formado la primera organizacién continental, la Confederacion Sud-
americana de Futbol (Conmebol) y creado la primera competencia conti-
nental, la Copa América, ambos en 1916. Sin embargo, América Latina
tuvo s6lo un representante no permanente entre los diez miembros del
Comité Ejecutivo de la FIFA, el resto del comité era europeo.”

% FIFA-A, Congreso, “Minuta del XVIII Congreso Anual celebrado en Barcelona los dias 17 y
18 de mayo de 1929”.

7 Heidrun Homburg, “Financial Aspects of FIFA’s World Cup or the Structural Challenges of
Growth”, en Alfred Wahl (ed.), Aspects de lhistoire de la Coupe du monde de football, Metz, Universi-
dad de Lorena, 2007, p. 171.

% FIFA-A, Manual de la F1FA 1932-1933, p. 9.
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Argentina pudo haber aceptado participar en la Copa Mundial de 1934
en Italia, pero el resentimiento sudamericano estallé durante el torneo de
fatbol olimpico de Berlin. De hecho, el trato recibido por el equipo perua-
no en las Olimpiadas de 1936 fue la gota final para muchos. LLos peruanos
derrotaron a Austria por 4-2 en los cuartos de final, en tiempo extra, pero el
final del partido se vio empanado por la violencia y la confusion. La Fede-
racion Austriaca de Futbol presenté una denuncia con el argumento de
que los partidarios peruanos habian invadido el terreno de juego ¢ incluso
habian atacado a los jugadores austriacos. El jurado de apelacién, que esta-
ba compuesto en su totalidad por los miembros europeos del Comité
Ejecutivo,” resolvi6 que “existian factores que obstaculizaron el curso nor-
mal de los acontecimientos durante el partido” y, en consecuencia, decidié
repetir el juego dos dias después, sin espectadores.*

El general Oscar Raimundo Benavides, quien habia sucedido al dicta-
dor Sanchez Cerro como presidente de Pert en 1933, ordend a sus atletas
retirarse de los Juegos. Claudio Martinez, presidente de la delegacion pe-
ruana, justificé esta situacion a Rimet alegando una conspiracion. En su
opinion, “las razones pueriles ofrecidas para cancelar el juego de Pert-Aus-
tria”, tenian un solo objetivo: “impedir a Pert, el inico equipo sudamerica-
no que participaba en el campeonato de fitbol, la consecucién de la
victoria olimpica que todos [los peruanos] habian pensado que estaba
garantizada”. Por otra parte, a partir del 12 de agosto, los jugadores andi-
nos, asi como siete atletas colombianos, marcharon en Paris por la solidari-
dad panamericana.” Una vez que la noticia llegé a L.ima y El Callao, los
manifestantes salieron a las calles para protestar contra las injusticias come-
tidas contra sus futbolistas. L.os consulados de Austria y Alemania fueron
amenazados.”

# J. Rimet (Francia), G. Mauro (Italia), R.W. Seeldrayers (Bélgica), R. Pelikan (Checoslova-
quia) y A. Johnson (Suecia).

3 Comité de Organizacion de la XI Olimpiada en Berlin 1936, Reporte Oficial, vol. 2, Berlin,
Wilhelm Limpert, 1937, p. 1048.

3UFIFA-A, Juegos Olimpicos (en adelante Jo), Berlin 1936, carta de Claudio Martinez, presi-
dente de la Federacion Peruana de Futbol, dirigida a Jules Rimet, 11 de agosto de 1936.

2 Guy Walters, Berlin Games: How Hitler Stole the Olympic Dream, Londres, John Murray, 2006,
p- 290.

3 [bid., p. 291.
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“El juego Pert-Austria —escribié Claudio Martinez—, fue una magni-
fica exhibicion de fitbol, en el que Perti logré una victoria impresionante €
indiscutible”.** No obstante la grandilocuencia latinoamericana, el partido
cristaliz6 las quejas de Sudamérica contra Europa. El asunto no terminé
ahi: en un Congreso Extraordinario de la Confederacion Sudamericana de
Ftbol, celebrado en Santiago el 27 de octubre de 1936, la Federacion Pe-
ruana de Futbol, con el apoyo de su homélogo chileno, propuso que las
asociaciones de América del Sur dejaran la FIFA. Pert habia retirado su
membresia diez dias antes.

Los representantes de las asociaciones argentina y uruguaya descartaron
esta opcion, pero el congreso, sin embargo, vot6 a favor de presentar una
protesta oficial contra “la decision tomada por el jurado de apelacion”, por
considerarla un “verdadero robo, sin precedentes en derecho deportivo, y
una ofensa injusta para el deporte del continente representado en la Olim-
piada, con honor y dignidad, por Perd”.* M4s concretamente, se sugiri6 la
obtencién de “autonomia plena”, lo que colocaria a la Confederacion Sud-
americana en igualdad con la FIFA. En otras palabras, ya no seria obligato-
rio, en América del Sur, ser un miembro de la FIFA para participar en el
futbol internacional.

La divisién se evité. Inicialmente, Luis F. Dupuy, otro delegado de
Uruguay, se encarg6 de representar a América del Sur en las reuniones del
Comité Ejecutivo de la FIFA. En marzo de 1938, la Confederacion Sudame-
ricana sugirié por su parte una asociacion conjunta entre los diferentes or-
ganismos encargados de la supervision de las competencias. Francisco
Tochetti Lespade, el secretario general, advirtié: “América no puede ser
una colonia europea cuando se trata de fttbol”.*® Después de retirar sus
denuncias en junio de 1938, en el Congreso celebrado en Paris, la Confe-

 FIFA-A, JO, Berlin 1936, carta de Claudio Martinez, presidente de la Federacién Peruana de
Futbol, dirigida a Jules Rimet, 11 de agosto de 1936.

¥ F1ra-A, Comité Ejecutivo (en adelante CE), carta de Ivo Schricker a los miembros de CE
de la FIFA, 21 de noviembre de 1936, describiendo una carta confidencial enviada por el secre-
tario del Comité de Emergencia de la Confederacién Sudamericana, el profesor Tochetti Les-
pade.

% FIFA-A, CE, Propuesta de la Confederacién Sudamericana respecto de la composicién de los
comités y jurados de apelacién para torneos organizados por la FIFA, de fecha 5 de marzo de 1938
y presentado al Comité Ejecutivo en Paris el 5 de junio del mismo afio.
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deracion Sudamericana obtuvo un lugar permanente en el Comité Ejecu-
tivo, atin al mando de Dupuy. En cierto sentido, este fue el comienzo de
las divisiones continentales de la geografia del fitbol.

Con el fin de limar asperezas de manera definitiva en las relaciones tran-
satldnticas, Jules Rimet fue enviado en marzo de 1939 al Congreso de la
Confederacion Sudamericana en Buenos Aires, armado con lo que queda-
ba del prestigio francés y el apoyo incondicional de este pais durante la
primera Copa Mundial de 1930. Argument6 a favor de un acercamiento
entre ambos lados del Atlantico, culpé de los malentendidos a las dificulta-
des de transporte vy, en relacion a lo sucedido con Pert, rechazd las afirma-
ciones del eurocentrismo. Como buen abogado, amante de los aforismos de
sentido comun, le recordé a su audiencia: “El entendimiento mutuo se
basa en el conocimiento”.”

Los paises sudamericanos no salieron de la FIFA, sin embargo, quedaron
con ganas de reconocimiento. La oferta sin éxito de la Asociacién de Fit-
bol Argentina, en 1939, de organizar la Copa Mundial de 1942 puede con-
siderarse como prueba de ello. Funcionarios argentinos sostuvieron que “el
fatbol es el deporte mas popular en esta parte del mundo, lo demuestra el
hecho de que la Asociacién del Futbol Argentino (AFA) cuenta con mem-
bresias de mas de 160 mil jugadores y mas de dos mil clubes”.”® A estos
factores emocionales se afiadié un reclamo legitimo sobre la antigiiedad (la
AFA fue la primera asociaciéon de América del Sur en unirse a la FIFA), asi
como la capacidad de Argentina para organizar un evento deportivo impor-
tante. De hecho, habia una decena de estadios con un aforo de mas de 40
mil personas en Buenos Aires, incluidos los de River Plate y Boca Juniors.
Con la excepcion de Londres, ninguna ciudad europea podia presumir de
contar con instalaciones similares. El razonamiento de la oferta se concluyé
en la primavera de 1939, de una manera poética y profética: “ILa Repiiblica
Argentina, como una tierra prometida, es uno de los paises mas liberales y
cosmopolitas del mundo. Un gran nimero de personas de todas las nacio-

37 “El viaje del sefior Rimet a América del Sur”, Bulletin Officiel de la FiFa, 6 de abril de 1939.

¥ FIFA-A, CE, carta de Ivo Schricker a los miembros del Comité Ejecutivo, en la que se repro-
duce la carta firmada por el presidente Adridn C. Escobar y el secretario general argentino M.
Esteves, 30 de junio de 1939.
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nalidades se puede encontrar aqui, todos gozan de una buena calidad de
vida y disfrutan de ver los deportes en vivo”.*

La lealtad de las asociaciones de América del Sur durante la Segunda
Guerra Mundial ayudé a la FIFA, que se redujo esencialmente a sus opera-
ciones administrativas en Ztrich y fue amenazada por los planes del go-
bierno nacionalsocialista para construir un nuevo orden mundial, incluso en
el campo del deporte. La correspondencia incansable de Ivo Schricker, el
secretario general de la FIFA, a las asociaciones miembros en todo el mundo
(57 miembros en 1938), sugiere un sentido de negacién acerca de los acon-
tecimientos mundiales. Mientras que las tropas alemanas y japonesas de-
vastaban Europa, Asia y Africa del Norte, y los submarinos del Tercer
Reich amenazaban la comunicacién transatldntica, Schricker continud exi-
giendo contribuciones especiales y comisiones a las asociaciones miem-
bros. En enero de 1942 se solicit6 al secretario de la Conmebol, Efrain
Borrero, el pago de los adeudos atrasados de las asociaciones sudamerica-
nas. “No es una cantidad muy importante de dinero —argument6—, y no
puede afectar el equilibrio de cada pais. Por su parte, la FIFA tiene que ser
capaz de contar con sus asociaciones miembros para pagar puntualmente el
dinero adeudado”.* Como resultado del apoyo incondicional de las asocia-
ciones de América del Sur, en 1946 el espaiol se convirtié en uno de los
idiomas oficiales de la FIFA.*!

LA EXPANSION DEL IMPERIO DEL FUTBOL DE LA FIFA

El nimero de miembros de las asociaciones de América del Sur en la FIFA
fue en ciertos aspectos un desarrollo relativamente natural. El fitbol se
habia jugado desde muy temprano en Argentina y Uruguay, y cuando la FA
se convirti6 en miembro de la FIFA en 1906, se hizo evidente que las asocia-
ciones sudamericanas que habian sido primero miembros de la FA, con el
tiempo se unirian a la FIFA. Las tensiones entre dos bloques de poder que

3 Idem.

4 pIra-A, Correspondencia con confederaciones continentales (en adelante ccc), Conmebol,
carta de Ivo Schricker a Efrain Borrero, 3 de enero de 1942.

# FIFA-A, ccC, Conmebol, carta de Ivo Schricker a Alfredo Calindo Quiroga, secretario general
de la Conmebol, 15 de junio de 1946.
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luchaban por la supremacia deportiva y administrativa —aunque separados
por una considerable distancia geografica— eran aspectos inevitables, pero
la vocacién mundial de la FIFA no se detuvo en la dimensién transatlantica,
sobre todo después de la creacién de la Copa del Mundo. En sus propias
palabras, los funcionarios de la FIFA, en especial el secretario general, se
consideraban a si mismos como “misioneros del fttbol”, cuya tarea consis-
tia en extender la practica del juego y el nimero de asociaciones afiliadas.
Esta mision no estuvo exenta de riesgos para ellos, o para aquellos a los que
querian atraer y convertir.

En 1923, la asociacién de fitbol egipcia fue la primera de Africa en con-
vertirse en miembro de la FIFA. Dos afios mds tarde, la asociacién de fttbol
de Siam (Tailandia) se convirtié en la primera agrupacion asidtica en estar
afiliada a la FIFA, seguida por Japon en 1929. Estas afiliaciones ofrecen, tal
vez, alguna evidencia de que la FIFA se consideraba a si misma como una
organizacién mundial. En 1932-1933, la asociacién japonesa administré
s6lo 98 clubes y su seleccién nacional tinicamente habia jugado partidos
internacionales contra China y Filipinas,* mientras que la asociacién de
Siam tenfa catorce clubes y no tenia seleccién nacional.* Sin embargo, la
organizacién de la Copa del Mundo requeria una ampliacion de la geo-
grafia de la FIFA.

Desde 1934 en adelante, se formaron grupos de clasificacion para deci-
dir los 16 equipos que competirian en la Copa del Mundo. La FIFA deseaba
crear grupos no europeos con el fin de garantizar la participacion de equi-
pos fuera de Europa y América del Sur. Esa fue tarea de los secretarios ge-
nerales, Carl A.W. Hirschman, entre 1906 y 1931, y luego Ivo Schricker,
desde 1932 hasta 1951: explorar nuevos territorios de fitbol, especialmente
en Medio Oriente. Ellos trataron de promover la formacion de asociaciones
en los territorios bajo el mandato de la Liga de las Naciones. Después de
que Hirschman hubiera invitado a Georges Mamamiri, secretario general
del Beyrouth Club de la Renaissance Sportive, para unirse a su petite société
des nations sportives en 1930,* Schricker propuso unir a los equipos libane-

2 FIFA-A, Manual de la FIFa 1932-1933, pp. 183-184.

B [bid., p. 235.

# FIFA-A, serie de correspondencia con asociaciones nacionales (en adelante CAN), Siria, carta
de Carl AW. Hirschman a Georges Mamamiri, 9 de diciembre de 1930.
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ses y sirios en la misma asociacion, cosa que Pierre Gemayel —secretario
de la asociacion libanesa y futuro fundador del partido falangista— rehu-
$6.% Libano y Siria eventualmente se unieron a la FIFA en 1935 y 1937,
respectivamente.

Con la existencia de este tipo de asociaciones de futbol afiliadas a la
FIFA, sus funcionarios trataron de construir un grupo de clasificacién del
Mediterraneo para la Copa del Mundo francesa de 1938, que incluirfa Tur-
quia, Siria, LLibano, Palestina y Egipto. Fueron varios los factores que les
impidieron hacerlo, pero la razon principal fue el costo de un torneo de este
tipo para las recién establecidas y, a veces, pobres asociaciones de fttbol. A
pesar de que Egipto seguia siendo el tnico representante potencial de la
zona, tuvo que vencer a Rumania con el fin de asegurar su paso a Francia.
Sin embargo, la Asociacion de Futbol de Egipto parecia reacia a asumir el
riesgo de pagar el viaje de sus jugadores a Bucarest. Mientras que el partido
de ida tuvo que ser jugado en El Cairo en diciembre de 1937 y, aunque la
Asociacion de Futbol de Rumania habia aceptado todas las exigencias de
Egipto, los funcionarios egipcios argumentaron “que era imposible jugar
durante el mes de Ramadan”.* Esto result6 ser una afirmacion falsa, ya que
el Club de Austria First Vienna FC habia sido invitado a jugar un partido
contra Egipto durante el mes sagrado. L.a FIFA consideré que la FA egipcia
habia renunciado de facto. Como Egipto sélo habia tenido que vencer a un
equipo de Palestina para clasificar en la Copa Mundial de 1934, cuatro afios
después, la tarea parecia mucho mas dificil y la Asociacién de Fitbol de
Egipto se arriesgaba a perder dinero y prestigio deportivo en la operacion.

El dinero también estaba en juego cuando los organizadores franceses y
la FIFA decidieron dar la bienvenida a un equipo asiatico en Francia. El
Lejano Oriente de hecho no fue olvidado en el mapeo del fitbol mundial.
Con el fin de incluir un equipo que representara a esta zona en el Mundial
de 1938, se cred un grupo de clasificacion que incluia a Japén y las Indias
Orientales Holandesas, este grupo garantizaba un lugar para Asia en la
Copa del Mundo. Debido a que los ataques contra China por parte de las

* FIFA-A, CAN, Libano, cartas de Ivo Schricker al secretario general de la Federacién Francesa
de Fitbol, Henri Delaunay, 17 de octubre de 1934, y a Pierre Gemayel, secretario de la asocia-
cion libanesa, 1 de diciembre de 1934.

4 FIFA-A, CE, minutas de la reunién celebrada en San Remo, los dias 8 y 9 de enero de 1938.
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tropas japonesas impidieron que los partidos de clasificacion se llevaran a
cabo, la FIFA invit6 a jugadores de Java y Sumatra en su lugar. Henri Delau-
nay, persona clave del Comité Organizador francés, intent6 limitar los gas-
tos de viaje de este equipo completamente desconocido —y compuesto,
ademads, de “nativos”— proporcionandoles s6lo un pasaje de tercera clase
en el barco a Marsella. Este tratamiento fue condenado por Karel Lotsy,
miembro neerlandés del Comité Ejecutivo, quien se quejé de que no esta-
ban siendo tratados como “iguales a las demds asociaciones no europeas
que, en virtud del Reglamento de la Copa Mundial, recibieron la totalidad
de sus gastos de viaje”.* Resultaba evidente que no todas las asociaciones
de fttbol eran iguales de acuerdo con la visién oficial de la FIFA a finales de
la década de 1930, a pesar de la retérica universalista de sus funcionarios.
La presencia de un equipo asidtico en la competencia final fue apoyada
sobre todo por razones simbdlicas.

Los funcionarios de la FIFA estaban especialmente ansiosos por promo-
ver el juego en la zerrae incognitae, sobre todo en América Central, donde el
imperialismo yanqui habia promovido la propagaciéon de un deporte popu-
lar americano: el béisbol. Los paises centroamericanos acababan de llegar
al futbol internacional y una de las mayores asociaciones —la de Costa
Rica, creada en 1921 y miembro de la FIFA desde 1927— comprendia sélo
veinte clubes afiliados en tres divisiones en 1932.* La FIFA quiso afiliar es-
tas nuevas asociaciones, que empezaron a jugar entre si en los Juegos Cen-
troamericanos, por lo tanto, en octubre de 1937, Ivo Schricker escribi6 a
Esteban Diaz, presidente de la Asociacion de Fuatbol de Honduras, para
destacar las ventajas de afiliarse: “jugar en contra de cualquier otra asocia-
ci6én de la FIFA, sin necesidad de un permiso especial”.*’

Con frecuencia, estas asociaciones no eran mas que las ramas deportivas
de los Ministerios de Educacion Publica o consejos nacionales del deporte
y, como consecuencia, tenfan vinculos directos con las estructuras de poder

47 Archivos de la Federacién Francesa de Fuatbol, Copa Mundial de 1938, Organizacién y
viaje de las Indias Orientales Holandesas, carta de Ivo Schricker a Henri Delaunay, 15 de diciem-
bre 1937.

* FIFA-A, CAN, Costa Rica, carta del secretario general de la Federacién de Fitbol de Costa
Rica a Ivo Schricker, 19 de noviembre de 1932.

* FIFA-A, CAN, Honduras, carta de Ivo Schricker a Esteban Diaz, 4 de octubre de 1937.
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establecidas. Aparte de las rivalidades politicas entre estas pequeiias repu-
blicas, controladas por las aristocracias y los ejércitos locales, el principal
obstaculo para el desarrollo del fttbol era la competencia de los deportes
estadounidenses. Una gran parte de América Central, asi como varios pai-
ses del Caribe, pertenecian al ambito cultural y deportivo de Estados Uni-
dos. Héctor Beeche, presidente de la Federacion Costarricense de Ftbol,
quien apoyo6 la campana de reclutamiento de Schricker, escribi6 en 1938:
“Casi no se juega flitbol en Nicaragua, y si la Comisién Nacional de Depor-
tes decide afiliarse, sélo lo harfa por su deseo de convertirse en miembro de
la FIFA, ya que el deporte nacional es el béisbol, seguido de cerca por el
baloncesto”.** Su argumento fue el mismo durante la segunda edicién de
los Juegos Centroamericanos y del Caribe, celebrada en Panama en febrero
de 1938. Los tinicos equipos que compitieron en el torneo de fitbol fueron
Colombia, Costa Rica, El Salvador, México, Panama y Venezuela. Al corro-
borar que los informes referentes al pequefio nimero de asistentes a los
partidos de ftbol eran correctos, el presidente de la Federacion Costarri-
cense de Fitbol sélo pudo reconocer la hegemonia de los deportes ameri-
canos: “es imposible exigir que todo el mundo asista a todos los deportes,
la gente estd cansada después de ver los juegos de béisbol y baloncesto, y
entiendo muy bien que el publico prefiere sus deportes favoritos, el béis-
bol o el baloncesto, a cualquier otro”.>!

A pesar de los esfuerzos de Beeche, las tinicas asociaciones que se unie-
ron a la FIFA en 1938 fueron El Salvador y Panama. Sin embargo, se esta-
blecié la Confederacién Centroamericana y del Caribe de Futbol, con
Beeche como su primer presidente. L.ejos de ser un mero conducto para la
FIFA, la nueva organizacion, que habia sido autorizada por el Congreso de
Berlin, de inmediato se hizo eco de las quejas de América del Sur en cuan-
to a la naturaleza eurocéntrica de la FIFA. En marzo de 1938, Beeche sugirié
que “se nombraran dos representantes de América Central, lo que refleja-
ria el nimero de paises que pueden unirse y que desean participar en €stos
torneos, donde aprenderin mucho”. Al igual que en los deportes estado-
unidenses, sugirié que la FIFA siguiera el ejemplo de la Federacion Interna-

S0 FIFA-A, CAN, Costa Rica, carta de Héctor Beeche a Ivo Schricker, 23 de diciembre de 1937.
ST F1rA-A, Costa Rica, reporte de Héctor Beeche sobre los Juegos Centroamericanos y del

Caribe, n.d.
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cional de Baloncesto (FIBA), que “permite a cada continente formar grupos
conocidos como zonas y no s6lo permite esto, sino que también lo busca
activamente y se recomienda” >

Aunque la periferia del fttbol traté de expresar formas independientes
de pensar, la FIFA buscé arreglar el mapa del mundo del fttbol sobre la
base del estado-nacion y establecer jurisprudencias universales. A pesar de
que la facultad de realizar cambios a las reglas del juego seguia siendo de
dominio exclusivo de la IFAB, en la que la FIFA tenfa s6lo una participacion
minoritaria, numerosas asociaciones recurrieron a la FIFA para llamar la
atencién de la organizacion sobre cuestiones arbitrales dificiles. Para ello,
se creé en enero de 1929 un Comité de Arbitros encargado de implementar
e interpretar las leyes del juego. LLa reunién fue presidida por el aleman
Peco Bauwens e integrada por el francés Henri Delaunay y el italiano Gio-
vanni Mauro, los tres eran, o habian sido, 4rbitros; el comité tomé decisio-
nes sobre los casos que no estaban contemplados en las reglas del juego.
Por ejemplo, en 1935, la Federacion Mexicana de Futbol pregunt6 por las
medidas que un drbitro debe tomar cuando un jugador en posesion del
balén se detiene a consecuencia de confundir el silbato de un espectador
con el del drbitro.” Ese mismo afio, el secretario del Club Fenerbahce de
Estambul present6 el caso de una final de campeonato en la que “uno de
los jueces de linea abandono el terreno de juego alegando que era imposi-
ble continuar”,* sin dar ninguna otra explicacién. Dos afios més tarde,
Schricker explicé las normas existentes en relacion con la sustitucion de un
portero lesionado a Enrique Molina Aguirre, secretario de Deportes del
Ministerio de Educacién de Guatemala.> Asi, al convertirse en el interme-
diario entre el Consejo Internacional, los clubes y las asociaciones naciona-
les, y explicar la aplicacion de las 17 reglas del juego, la FIFA ha consolidado
su posicion central en el mundo del fatbol, en términos de la regulacion no
s6lo del desarrollo del juego sino también de sus valores.

52 FIFA-A, CAN, Costa Rica, carta de Héctor Beeche a Ivo Schricker, 23 de diciembre de 1937.

33 FIFA-A, Comité de Arbitros, minutas de la reunién celebrada en Paris, el 5 de octubre de
1935.

3 FIFA-A, CAN, Turquia, carta de Ahmet Muvaffak a la FIFA, 2 de agosto de 1935.

5 FIFA-A, CAN, Guatemala, carta de Ivo Schricker a Enrique Molina Aguirre, 28 de mayo de
1937.
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La FIFA también promovié una peculiar manera de utilizar el cuerpo,
sobre todo en relacion con la parte mas utilizada del mismo para jugar fut-
bol: los pies. Funcionarios de la FIFA obligaron a los jugadores a usar zapa-
tos, una obligacién que no se ajustaba a los hédbitos de los futbolistas
asiaticos y africanos que, por razones econémicas y practicas, jugaban des-
calzos. El tema surgié, claramente, al comienzo del proceso de descoloniza-
cion. En 1948, un afio después de la independencia india y la division de la
India britdnica, el equipo nacional de la India particip6 en los Juegos Olim-
picos de Londres, después de la admision en 1947 de la All India Football
Federation en la FIFA. Aunque el criquet y el hockey ya eran deportes em-
blemadticos para la poblacion india, el fitbol tuvo sus fortalezas en lugares
como Bengala, donde, a principios del siglo XX, habia servido como un sim-
bolo de resistencia a las autoridades britdnicas.”® La admision de la India,
asi como la de Pakistan en 1948, permiti6 a la FIFA extender su esfera de
influencia en el sur de Asia y ampliar la gama de participantes potenciales
para la final de la Copa Mundial. Sin embargo, la retirada de la India de la
Copa del Mundo de 1950 puso de manifiesto la fuerza de las distintivas
tradiciones nacionales de juego, asi como cierta reticencia de los miembros
europeos a admitir equipos asidticos como auténticos competidores de la
Copa Mundial. El grupo XI de clasificacion de la Copa Mundial contem-
plaba equipos de Asia meridional y sudoriental: Filipinas, Birmania y la
India. El equipo indio, jugando descalzo, clasificé por delante de rivales
mds débiles. Aunque el equipo indio descalzo habia dado batalla contra el
equipo de aficionados de Francia en los cuartos de final de los Juegos Olim-
picos de Loondres en 1948 (derrota por 2-1), no se le permitio jugar sin zapa-
tos en Brasil. Ivo Schricker hizo una recomendacion no oficial al secretario
de la Federacion de Frtbol de la India, Ray Dutta, para que hiciera que sus
jugadores “usaran zapatos ligeros, no pesados”.”” Otros funcionarios euro-
peos expresaron sus reservas sobre el valor de los jugadores asiaticos. Stan-
ley Rous, entonces secretario de la FA, sugiri6 que la Federacién India
deberia enfrentar a equipos europeos como Suiza, Espafia y Portugal antes

56 Paul Dimeo, “Colonial Bodies, Colonial Sport: ‘Martial’ Punjabis, ‘Effeminate’ Bengalis
and the Development of Indian Football”, Inzernational Journal of the History of Sport, vol. 19,
nam. 1, 2002, pp. 72-90.

ST FIFA-A, CAN, India, carta de Ivo Schricker a Ray Dutta, 23 de febrero de 1950.
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de la competencia en Brasil, con el fin de establecer la competitividad de
sus jugadores. Segin Rous, hubo rumores en Europa de una derrota 11-0
sufrida por el equipo de la India contra el club sueco Helsingborg.™

Al final, la Federacion India decidié no enviar a su equipo a tan remoto
destino para obtener inciertos resultados. Sin embargo, en su desempeno
dentro de los Juegos Olimpicos, el equipo de la India, al jugar descalzo,
represent6 un enfoque diferente para el deporte, al evitar los codigos occi-
dentales de vestimenta y los accesorios que se utilizaban en el desarrollo
del juego. Durante un partido en la India en 1938, el capitin del equipo
amateur britanico Islington Corinthians sefial6 con humor: “los indios jue-
gan al fitbol real, lo que ellos llaman el fitbol en Europa es, después de
todo, sélo zapatobol”.>®

No estaban solos: en 1951, el archivo de membresia enviado por la Fe-
deracion de Futbol de Vietnam declaré que la Liga Norte de Vietnam,
compuesta de “nueve equipos con zapatos contra los quince descalzos, més
los del sur, 28 equipos con zapatos y quince sin”.* De igual manera, los
equipos de Nigeria, Ghana y Uganda jugaron descalzos en Gran Bretafia en
1949, 1951 y 1956 respectivamente.®' Las condiciones econémicas y climé-
ticas fueron las principales motivaciones de esta eleccién, aunque en el
Africa francesa los llamados educados o asimilados jugaron con zapatos
como prueba de su asimilaciéon, aunque en realidad se trataba de una decla-
racién politica, como en Congo-Brazzaville a mediados de la década de
1930. De hecho, el uso o0 no uso marcé ripidamente la linea divisoria entre
un tipo exuberante de fttbol informal, que era una especie de hibrido, y un
fatbol oficial y politizado que, aunque a menudo contaba con escasos recur-
sos, tuvo la capacidad de aprovechar el talento de los primeros. Es
significativo que en las 17 normas del juego entonces establecidas y distri-
buidas por la FIFA en sus publicaciones, los zapatos fueran la pieza de la

3 FIFA-A, CAN, India, carta de Ray Dutta a Ivo Schricker, 10 de enero de 1950.

% Boria Majumdar y Kausik Bandyopahyay, Sin goles: la historia de una nacion futbolistica iinica,
Nueva Delhi, Viking, 2006, p. 28.

% FIFA-A, CAN, Vietnam, carta de Nguyen Phuoc-Vong a Jules Rimet, 20 de junio de 1951.

" Phil Vasili, Colouring Over The White Line: The History of Black Footballers in Britain, Edimbur-
go, Mainstream Publishing Company, 2000, pp. 72-92.

2 Phyllis Martin, Leisure and Society in Colonial Brazzaville, Paris, Karthala, 2006, pp. 150-151.
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vestimenta mds detallada, hasta el punto de que “un jugador no puede no
usar nada, lo cual es peligroso para otro jugador” (Ley 4).% Ademds, se espe-
cificé que “la vestimenta habitual de un jugador consiste en un jersey o ca-
miseta, pantalones cortos, calcetas y botas de fitbol”.** Dentro del fitbol
oficial, seguido de cerca por los nuevos poderes, los jugadores no tendrian
ninguna dificultad para adherirse a estas regulaciones de la vestimenta, ya
que fue permitida la popularizacion de los colores y los simbolos nacionales,
que avivaban las llamas de un joven y con frecuencia agresivo nacionalismo.

LAS EXIGENCIAS DEL FUTBOL AFRICANO

En la década de 1930, el mapa del mundo del fatbol habia sido dibujado
por las publicaciones de la FIFA: en su manual y en resefas oficiales, men-
cionaron la existencia de ligas y federaciones en el Reino Unido, Francia 'y
las colonias belgas en Africa. Sin embargo, los funcionarios de la FIFA consi-
deraron que la regulacién de los futbolistas nativos era responsabilidad de
las asociaciones coloniales europeas. Las cosas cambiaron cuando el fitbol
empez6 a ser utilizado como un arma en el proceso de descolonizacion y la
FIFA tuvo que juzgar en casos como el del equipo argelino Frente de Li-
beracién Nacional (FLN). Por otra parte, la afiliacién generalizada de aso-
ciaciones africanas coloc6 a la FIFA en una posicion nueva y dificil: sus
funcionarios tuvieron que hacer frente a las nuevas demandas de las orga-
nizaciones deportivas politizadas. L.ejos de expresar un tipo de neocolonia-
lismo deportivo, estas complejas relaciones a menudo transmitieron la
ambivalencia y la incomprension entre los hombres que representan dife-
rentes ideas de como debe organizarse el fitbol. En tltima instancia, la
oposicion a la politica de la FIFA se convirtié en una forma de unificar un
continente dividido.

El fatbol no estuvo ausente en el proceso de descolonizacion. A princi-
pios de la década de 1920 los clubes fueron creados por las comunidades
nacionalistas o musulmanas en la parte francesa de Africa del Norte. La
Espérance Sportive de Ttinez (1919) y el Club Africano (1920), en Tinez,

9 FIFA-A, Manual de la FIFa, 1950, p. 11.
4 Thid.
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el Etoile Sportive du Sahel (1925) en Susa, y el Club Tunisien (1928) en
Sfax despertaron el fervor popular musulman, especialmente cuando se
enfrentaron y vencieron a clubes franceses como el Stade Gaulois. En Ar-
gelia, los jugadores del Club de Mouloudia Algérois —fundado en agosto
de 1921— llevaban una camisa verde y roja, “el color del Islam [y] el color
favorito del Profeta”.® Ya que la propaganda politica fue estrictamente
controlada, el fitbol ofrecié una forma alternativa de expresién de las iden-
tidades nacionales y religiosas dentro del contexto colonial. Del mismo
modo, durante la Segunda Guerra Mundial, Nnamdi Azikiwe, el lider de
los nacionalistas nigerianos y fundador del club zAc, se aprovecho de sus
juegos, organizados oficialmente para recaudar fondos, para apoyar a la me-
trépoli en guerra y hacer llegar afrentas violentas y anticoloniales.®® Un afio
después del final de la Segunda Guerra Mundial, en el Africa occidental
francesa, se creé la Coupe de I’Afrique Occidentale Frangaise y pronto
igual6 a clubes de Dakar, Bamako, Cotonou y Conakry. Como antes en
Europa y América del Sur, el fitbol contribuy6 a la construccion de “comu-
nidades imaginadas”,*” aumentando las identidades locales que luchaban a
través del deporte contra la colonizacion francesa y con el objetivo de ser
diferentes de sus hermanos africanos.®®

Los funcionarios de la FIFA tomaron conciencia del desarrollo del fiitbol
en Africa cuando los empleados europeos de la Asociacién de Fitbol de
Nigeria solicitaron su afiliacién a la FIFA en 1950, y cuando sus homélogos
de Costa de Oro (hoy Ghana) solicitaron a la FIFA, tres afios después, que
reconociera el juego anual que auspiciaba entre los dos territorios colonia-

% Youssef Fatés, “Le club sportif, structure d’encadrement et de formation nationaliste de la
jeunesse musulmane pendant la période coloniale” (El club deportivo, estructura de directivos y
de formacién nacionalista de la juventud musulmana durante el periodo colonial), en Nicolas
Bancel, Daniel Denis y Youssef Fatés (eds.), De ’Indochine a I'Algerie: la jeunesse en mouvements des
deux cotés du miroir colonial 1940-1962, Paris, La Découverte, 2003, p. 157.

% Véase Wiebe Boer, “A Story of Heroes, of Epics: The Rise of Football in Nigeria”, en Gary
Armstrong y Richard Giulianotti (eds.), Football in Africa: Conflict, Conciliation, and Community,
Basingstoke, Palgrave McMillan, 2004, pp. 59-79; Wiebe Boer, “Football, Mobilization and Pro-
test: Nnamdi Azikiwe and the Goodwill Tours of World War 117, Lagos Historical Review, nim. 6,
2006, pp. 39-61.

" Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983.

% Bernadette Deville-Danthu, Le sport en noir et blanc: du sport colonial au sport africain dans les
anciens lerritoires frangais d’Afrique occidentale (1920-1965), Paris, I.’Harmattan, 1997, p. 329.
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les como “partidos internacionales”.®” Pronto Zirich tuvo que hacer frente
a la complicada mezcla de deporte y politica: en 1954, un grupo de jugado-
res “nativos” de L.eopoldville (Kinshasa) escribié al presidente de la FIFA,
Jules Rimet, en protesta por una decision adoptada por la federacién de
fatbol local, la Asociacién Royale Sportive Congolaise (ARSC); a medida
que la firma del contrato de L.éon Mokuna con el club Sporting de Portugal
avanzaba, la ARSC neg6 dejarlo emigrar a Portugal con el pretexto de que la
medida era ilegal. El lider de los futbolistas de Leopoldville argument6
que si “la regla era contraria a ellos, era porque eran negros”. Agregé que
ellos crefan que “varios de sus hermanos de color que vivian en Francia,
Estados Unidos, y asi sucesivamente, no sufrieron el mismo destino”.”
Finalmente a Mokuna se le permiti6 abandonar el Congo Belga en diciem-
bre de 1954, gracias a la intervencion de la FIFA.

Hacer frente a cuestiones politicas complejas no era nada nuevo para
el Comité Ejecutivo de la FIFA: habia tenido que pronunciarse sobre estos
casos en la década de 1930, especialmente en relacion con la guerra civil
espaiola y la cuestion de la seleccion vasca. Del mismo modo, la guerra
de Argelia gané una dimension de fitbol cuando el FLN, después de ata-
car dos estadios en Argel en 1957, establecié un equipo nacional argelino
formado por profesionales, con los mejores jugadores argelinos musulma-
nes del campeonato francés.”! Desde su base en Tiinez, este llamado equi-
po del FLN jug6 varios partidos en los paises drabes y soviéticos en apoyo a
la causa argelina. Sin embargo, desde los primeros partidos jugados en
abril de 1958, entre los equipos marroqui y de Ttinez, la Federacién Fran-
cesa de Futbol solicité a la FIFA prohibir a sus miembros jugar contra un
equipo de “rebeldes”. Mientras que el archivo completo de la FIFA sobre
este tema parece haberse perdido, resulta claro que la FIFA actué muy rapi-
damente al suspender la membresia temporal del equipo marroqui y las
federaciones tunecinas. Esta rapida reaccién fue sin duda motivada por la

% FIFA-A, CAN, Ghana, carta de Richard Akwei a la FIFA, 31 de agosto de 1953.

0 FIFA-A, CAN, Bélgica, carta de Firmin Yenga a Jules Rimet, 23 de octubre de 1954.

I Pierre Lanfranchi, “Mekloufi: un footballeur frangais dans la guerre d’Algérie”, Actes de la
Recherche en Sciences Sociales, 103, 1994, pp. 70-74; Michel Nait-Challal, Dribbleurs de I'indépendance:
Pincroyable histoire de l'équipe du FLN algérien, Paris, Editions Prolongations, 2008; Kader Abde-
rrahim, L indépendance comme seul but, Paris, Paris-Méditerranée, 2008.
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influencia de la Federacion Francesa de Futbol, por la familiaridad de la
FIFA con estos casos y, por tltimo pero no menos importante, por el deseo
de instruir a las nuevas federaciones sobre el comportamiento apropiado
en tales circunstancias.

Naldi Huber, un arquitecto italiano que trabajaba en Etiopia, que tam-
bién era arbitro y asesor técnico del Ministerio etiope de Deporte, escribid
a la FIFA el primero de enero de 1948. Solicité informacién, en particular
sobre “reglas de cualquier tipo, que fueran ttiles con fines de propaganda”.
Asimismo, subray6 que: “Los equipos locales (etiopes) no quieren saber
cémo jugar con zapatos; algunos locales no aceptan que las reglas se apli-
quen a todos por igual y, por el momento, no habrd ninguna ayuda
gubernamental”.”

Si bien la cuestién de jugar descalzos se convirtié més adelante en un
tema internacional, Naldi Huber destacé dos cuestiones fundamentales
con las que la FIFA tuvo que lidiar en el inicio de la descolonizacién: la vio-
lencia y los problemas con el arbitraje relacionados con la intensa politiza-
ci6n del fitbol y la politica de ayuda al desarrollo de la FIFA. Estas cuestiones
no fueron clave hasta el comienzo de la década de 1960 cuando las asocia-
ciones independientes se afiliaron a la FIFA.

Las relaciones entre la FIFA y Africa rdpidamente se contaminaron por
motivos politicos y la falta de entendimiento cultural mutuo. Un anilisis de
la correspondencia de la FIFA con las asociaciones nacionales de Africa pone
de relieve una situacién mas compleja que una interpretacion de la relacion
entre la FIFA y Africa en términos de centro-periferia o dependencia,™ o
como una forma de neocolonialismo por un lado y la resistencia africana por
el otro.” Para ciertos funcionarios de la FIFA, como el presidente inglés
Stanley Rous (entre 1961 y 1974), que compartian la creencia de que el
mundo del deporte consistia, sobre todo, en un ejército de voluntarios, la
llegada de las asociaciones controladas por los ministerios del gobierno con
objetivos ideoldgicos abiertamente declarados causé una fuerte impresion.
Al regresar de un viaje a Congo-Brazzaville en 1965, Rous expresé su sor-
presa ante el Comité Ejecutivo de la FIFA por la fuerza de los vinculos entre

2 FIFA-A, CNA, Etiopia, carta de Naldi Huber a Jules Rimet, 1 de enero de 1948.
3 Darby, “Africa’s Place...”, op. cit.
7 Darby, Africa..., op. cit.
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el fitbol y el poder en esa parte de Africa, donde, segtin €l, las asociaciones
no eran mis que apéndices del gobierno.”

De igual manera, la correspondencia recibida en la sede de la FIFA por
parte de las asociaciones africanas estaba llena de informes y cartas que se
quejaban de la mala conducta de los espectadores y los funcionarios, tanto
que los primeros partidos internacionales de fitbol en Africa estuvieron
marcados por la violencia publica, asi como por la violencia entre los juga-
dores vy las fuerzas de policia encargadas de la supervisién de los partidos.”
Los édrbitros, en particular, se convirtieron en chivos expiatorios de las mul-
titudes y las fuerzas del orden; algunos, como Pierre Goudal Lohourignon,
un arbitro de Costa de Marfil, aceptd esto y le escribi6 al secretario general
de la FIFA, Helmut Kiser, en 1969:

En casa, en Costa de Marfil, los partidarios no protegen a los arbitros. Para
ellos, los arbitros siempre se equivocan. Incluso se ven amenazados a veces.
Esto no me asusta [...] El ptblico y los funcionarios pueden ser perdonados;
ellos no estian educados y no estin conscientes de las reglas de juego estableci-
das por la FIFA hace 65 afios. Estoy ansioso por seguir siendo, durante mucho
tiempo, uno de los vigilantes, uno de los magistrados de este deporte, porque
el que hace bien su trabajo, no tiene por qué temer convertirse en un martir.”’

Pero los drbitros también fueron susceptibles y culpables de corrupcion.
Yidnekatchew Tessema, un funcionario etiope y presidente de la Confe-
deracion Africana de Futbol entre 1972 y 1987, admitio:

El arbitraje en Africa estd en riesgo de degeneracién debido a la corrupcion.
Afinidades politicas, raciales y religiosas ya estan planteando problemas muy
serios. La interferencia de los poderes politicos en materia de deporte a menu-
do hace de la imparcialidad de los arbitros un mero concepto teérico [...]
{C6mo podemos liberar a los 4rbitros africanos de cualquier prejuicio politico,
lingiiistico y religioso, sino con mano dura a los culpables?”™

> FIFA-A, Reportes de visitas presidenciales 1963-1969, reporte de Stanley Rous, “El proble-
ma en Asia y Africa y las sugerencias de cémo podrian ser resueltos”, 27 de septiembre de 1965.

76 Paul Dietschy y David-Claude Kemo-Keimbou, L’Afrigue et la planéte foorball, Paris, EPA,
2010, p. 179-185.

7 FIFA-A, Costa de Marfil, carta de Pierre Goudal Lohourignon a Helmut Kiser, 16 de diciem-
bre de 1969.

8 FIFA-A, CAN, Kenia, carta de Yidnekatchew Tessema a Helmut Kiser, 6 de mayo de 1968.

45



PAUL DIETSCHY

Esta situacion aliment6 los prejuicios de las asociaciones europeas y sud-
americanas que dominaban la FIFA. La oposicion entre los continentes se
vio reforzada en 1954 con la aprobacion oficial de las confederaciones con-
tinentales. A la luz de la creciente popularidad del fitbol, era necesario
crear instituciones que pudieran dar respuesta a los problemas en el dmbito
local. Para los fundadores de la UEFA, inaugurada en Basilea en junio de
1954, esas instituciones eran necesarias, sobre todo, para defender los inte-
reses europeos. En particular, se decidié adoptar la propuesta realizada por
Stanley Rous de tinicamente “elegir a los hombres que no sélo se sentaran
en la FIFA, a fin de salvaguardar su independencia”.”” De hecho, a pesar de
los desacuerdos del periodo de entreguerras, los europeos y los sudameri-
canos unieron fuerzas para mantener sus posiciones. A los ojos de muchos,
las asociaciones africanas y asidticas tenian que probarse a si mismas antes
de exigir nada de la FIFA. En el Congreso de Londres, en 1961, la Asocia-
cion Escocesa de Fitbol propuso una modificacién de los estatutos de la
FIFA con la que las nuevas asociaciones s6lo podian obtener el reconoci-
miento oficial tras un periodo de prueba de cinco aiios; el congreso rechazé
esta propuesta.

La distribucién de lugares en la fase final de la Copa Mundial de 1966
efectivamente limit6 la posicion y el papel de los nuevos miembros de la
FIFA, como las asociaciones africana, asidtica y de Oceania, que tuvieron
que competir por un solo lugar. Entonces, Kwame Nkrumabh, el presidente
de la Republica de Ghana vy jefe vitalicio de su Organizacion Central de
Deporte, quien —siguiendo el ejemplo de los grandes lideres africanos,
como Sékou Toure y el general Mobutu—, vio el fitbol como medio de
afirmacién continental y mundial, comenz6 un boicot contra esta supuesta
injusticia. Ohene Djan, director del deporte en Ghana y representante de
Africa en el Comité Ejecutivo de la FIFA, envi6 a sus colegas africanos un
telegrama en el que los instruia para refutar “lo absurdo de las supuestas
consideraciones geograficas y econémicas que dictaron la agrupacion de las

asociaciones africanas y asidticas”.*

"9 UEFA, 50 years UEFA: 1954-2004, 2 vols., Nyon, UEFA, 2004, vol. 1, p. 46.
80 p1rA-A, Faouzi Mahjoub, Confederacién Africana de Futbol (en adelante CAF), minutas de
la reunién del Comité Ejecutivo celebrada en El Cairo los dfas 21 y 22 de julio de 1964.
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El primer pais en renunciar a su puesto en la competencia fue Ttnez. A
raiz de una resolucién dirigida al Comité Ejecutivo de la FIFA, en agosto de
1964, que exigfa que Africa tuviera el derecho a un lugar en la final  las
asociaciones africanas se retiraron de la competencia. Stanley Rous declar6
estar “conmocionado al ver que los paises africanos se habian retirado de la
Copa Mundial”® y, de conformidad con las normas de competencia, de-
bfan pagar una multa de cinco mil francos suizos antes del 31 de diciembre
de 1965. Ademas, el Congreso vot6 una propuesta formulada por el Comité
Ejecutivo que estipulaba que “las asociaciones miembros de la FIFA [de-
ben] participar en, al menos, uno de los torneos organizados por la FIFA —la
Copa del Mundo o los Juegos Olimpicos— a menos que hayan sido expre-
samente exentos”.*

Mientras se negaba la apertura de la Copa del Mundo a los paises en de-
sarrollo, Rous entendi6 que era necesario volver a establecer un didlogo con
las asociaciones africanas. Desde 1963, un Comité Consultivo, compuesto
por el presidente, el secretario general y miembros del Comité Ejecutivo
de la FIFA, examind, junto con representantes de las confederaciones,
las cuestiones especificas de cada continente. Su reunién en noviembre de
1965 se ocupé principalmente de las preguntas de la Copa del Mundo
de 1966 y de 1970.%* Durante esta reunion, todo el mundo tuvo la oportu-
nidad de exponer y defender su posicion. Ohene Djan “expresé que en su
opinion la Copa del Mundo debia ser una competencia totalmente global y
que por lo menos un representante de cada continente debia poder
jugar”.® Aunque Rous no prometié expresamente satisfacer las demandas
de Africa, asegur6 a los interesados que a partir de entonces estarfan repre-
sentados en las comisiones permanentes y que el tema se discutiria.

A partir de 1968 se cumplieron las exigencias: el boicot habia funciona-
do. El Comité Organizador de la Copa Mundial de 1970, que se reuni6 en

81 FIFA-A, CCC, CAF, resolucion recibida por la FIFA el 20 de agosto de 1964.

82 FIrA-A, Congreso, minutas de la XXXIV sesion ordinaria del Congreso, celebrada en Tokio
el dia 8 de octubre de 1964.

8 1bid.

8 FIFA-A, CCC, CAF, carta de Helmut Kiser a Mourhad Famy, 1 de octubre de 1965.

8 FIFA-A, Comité Consultivo, FIFA-CAF, minutas de la 4° reunién del Comité Consultivo de la
FIFA /Confederacion Africana de Futbol, celebrada el dia 9 de noviembre de 1965 en el Hotel
Amilcar, Tnez.
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Casablanca en febrero de 1969, cont6 con un segundo miembro de Africa,
Yidnekatchew Tessema, asi como un representante de Asia, entre sus
miembros. LLos doce equipos africanos podrian, a partir de entonces, com-
petir por un lugar tnico en la clasificacion; lo mismo se aplicaria a los cuatro
equipos asidticos, a los que se afladieron Australia y Nueva Zelanda, asi
como —por razones diplomaticas y segiin el acuerdo de Tessema— Rho-
desia. Después de un debate bastante largo, la cliusula fue aprobada “por
ocho votos, sin oposicién o abstencién, que todos los continentes [debe-
rian] estar representados directamente”.*

Sin embargo, las asociaciones africanas tenian otras dos quejas contra
Rous. La primera se referfa a Sudafrica.*” Desde el comienzo del apartheid,
la FIFA se neg6 sistemdticamente a reconocer la interracial Federacion de
Futbol de Sudéfrica (SASF: South African Soccer Federation) en vez de la
Asociacién de Futbol de Sudifrica (FASA: Football Association of South
Africa), compuesta por blancos. L.os funcionarios de la FIFA mostraron gran
indecision antes de alinearse en complicidad con el deporte del apartheid,
pese a la negativa de Stanley Rous. Las demandas de Africa se presentaron
de manera permanente ante la FASA tras su suspension en el Congreso de
Tokio de 1964.% Como resultado del problema de Sudafrica, la Confedera-
cion Africana de Futbol —dominada por Egipto y sujeta a las rivalidades
entre los paises angloparlantes y francoparlantes, entre las naciones del
norte de Africa, y entre las del Magreb-Machrek y Africa subsahariana—
fue incapaz de llegar a un acuerdo.

La segunda queja se referia al grado de ayuda prestada a las asociacio-
nes africanas. LLa FIFA se habia contentado con organizar dos cursos de for-
macion para arbitros, en Ttnez en 1963 y en Addis Abeba en 1968, asi
como un curso de capacitacion para entrenadores en la capital de Tdnez en
1965. Rous, ex arbitro internacional, consider6 que el tinico medio para
mejorar el nivel del fitbol en los nuevos paises era elevar el nivel de los
arbitros y el respeto por el espiritu deportivo, pero el nimero de cursos se

8 F1ra-A, Copa Mundial de 1970, minutas de la 4° sesién del Comité Organizador celebrada
en el Hotel Mansour, Casablanca, Marruecos, el dia 1 de febrero de 1968.

87 Para la historia del fitbol en Sudafrica, véase Peter Alegi, Laduma! Soccer, Politics and Society
in South Africa, Scottville, Universidad de KwaZulu/Natal Press, 2004.

% Para mayores detalles, véase Dietschy y Kemo-Keimbou, L’ Afrigue, op. cit., pp. 217-232.
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mantuvo bajo, hasta el punto de que, entre 1962 y 1966, a Africa le fue
asignado el minimo de gastos de desarrollo de técnicas con 13 777.95 fran-
cos, en comparacién con 107 930.28 francos para Asia. [.os funcionarios de
la Confederacion Asidtica de Futbol, que con frecuencia eran los ciudada-
nos de antiguas colonias britdnicas, habian conseguido, con habilidad y dis-
crecion, la ayuda de Stanley Rous.

La revuelta de 1966 y la debilidad del programa de ayuda no escaparon
a la perspicacia de Jodo Havelange, el presidente de la Asociacion Brasilena
de Fitbol, cuya ambicién era convertirse en el primer presidente no euro-
peo de la FIFA. Para lograr esto, Havelange en primer lugar asumié el papel
de un politico en campaiia electoral. Como presidente de la Confederacion
Brasilena de Deportes (1958-1973) capitalizé el prestigio que gand el equi-
po tricampe6n de Pelé en el Mundial. También se aprovechdé de la frustra-
cion experimentada por los paises africanos ante el trato de Rous. Cuando
Brasil organizé una mini-Copa del Mundo en 1972, Havelange se aseguré
de invitar a una seleccion africana compuesta por jugadores de cinco paises.
Esta competencia anunciaba el mayor acceso que deseaba conceder a los
pafses mds pequefios, en particular en Africa, a la Copa del Mundo, asi
como una politica de desarrollo que tenia previsto poner en marcha para
acompanar esta apertura, de acuerdo con los valores de la FIFA que, segin
él, era “una organizacion que [podria] ampliar los lazos de solidaridad y
hermandad a través del deporte”.*” La defensa de estos valores, en concor-
dancia con las expectativas de los paises africanos, se convirti6 en la piedra
angular de su campaiia presidencial para la FIFA en 1974.

Estas promesas fueron efectivas: en el XXXIX Congreso de la FIFA, ce-
lebrado en Francfort, Jodo Havelange, con el apoyo de la mayoria de los
delegados africanos, derrot6 a Stanley Rous en la segunda vuelta de la elec-
cion presidencial, por 68 votos contra 52. Aquel mes de septiembre reiterd
su compromiso con el desarrollo de Africa ante tres periodistas africanos,
pero se mantuvo un tanto ambiguo con respecto al tiempo para realizar es-
tas acciones.” En el Congreso de Montreal en 1976, en el contexto de un
boicot por parte de los paises africanos, FASA fue finalmente expulsado de

% FIFA-A, Presidentes, campafia de Havelange, 1974.
% Jodao Havelange, “Mes objectifs pour développer le football mondial”, France Football, édi-
tion africaine, 17 de septiembre de 1974.
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la FIFA. Tres afios mds tarde, sin embargo, la FIFA se vio obligada a abrir la
Copa del Mundo: en marzo de 1979 el Comité Ejecutivo decidi6 que el
nimero de representantes de Asia y Africa en la Copa del Mundo se dupli-
carfa a partir de la Copa Mundial espafola de 1982.

CONCLUSION

{C6omo una organizacién internacional dominada por los europeos fue ca-
paz de gobernar el fttbol y ayudar a que se convirtiera en un juego global?
La historia de las relaciones entre la FIFA y América Latina, Asia y las aso-
ciaciones de Africa, muestra que la construccién del fitbol mundial, por
parte de la FIFA, no era una mera operacion imperialista. Por el contrario,
los funcionarios de la FIFA tuvieron que revisar sus concepciones eurocén-
tricas a menudo con el fin de ganar nuevos miembros y, sobre todo, asegu-
rar la existencia de su organizacion. Esto se logré con respecto a América
del Sur, a pesar de una gran crisis en la segunda mitad de la década de
1930. Los funcionarios de la FIFA también intentaron extender su jurisdic-
cion a través de la participacién de quienes se les oponian, como en el caso
de la resistencia de las culturas deportivas nacionales que se dedican a los
juegos americanos o de los futbolistas que quieren seguir desempeiidndose
de acuerdo con sus propias tradiciones, como los pies descalzos. Esta fue
una buena preparacion para la acogida de nuevas asociaciones africanas,
que a menudo exigian y vociferaban contra lo que consideraban como la
forma europea de fitbol en el poder.

A pesar de que las asociaciones de Europa occidental ya habian adopta-
do el profesionalismo, los semanarios de fttbol se habian convertido en un
sector dinimico de la prensa deportiva y la Copa Mundial habia asegurado
la estabilidad financiera de la FIFA y el dinero no era el problema principal
en el fitbol internacional, las cosas cambiaron con el aumento de la globa-
lizaci6n econémica del deporte desde la década de 1970. Europa y la FIFA
dejaron de ser los misioneros de un deporte inglés y una cultura, pero se
convirtieron y siguen siendo el centro de un sistema mundial en el que
ahora, en diferentes grados, América Latina y Africa son periferias. &
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De la genética britdnica a la impronta
criolla en Argentina

Oscar Barnade

¢ ﬁ mi juicio, este juego tardard mucho en extenderse hasta entre los
ismos residentes britinicos, pero pienso insistir, porque lo consi-
dero el mejor pasatiempo, mds facil y barato para la juventud de la clase
media, como también para el pueblo, aunque esto parezca una perfecta
ilusién para muchos. Como usted lo sabe, mi gran amor es el cricket, pero
lo estoy descuidando en aras del futbol. Los amigos nativos que juegan
cricket con nosotros se ofendieron algo cuando Heald y yo los invitamos a
entrar al Buenos Ayres Football Club, y el oficial Gallino nos hizo mucha
gracia cuando declar6 que atin no se habia vuelto loco para hacer semejante
cosa, que podia costarle su inmediata separacion del ejército”.! Podria de-
cirse que Thomas Hogg, considerado el primer padre del fitbol argentino,
fue un visionario. Esas lineas las envi6 a pedido de Edward Mulhall, direc-
tor del diario de la comunidad britdnica en la Argentina 7he Standard, quien
también editaba el anuario Handbook del Rio de la Plata. Mulhall le habia
pedido a Hogg sus impresiones sobre el fttbol y otros aspectos de la vida
deportiva. Fue entonces, en 1867, cuando la semilla del nuevo deporte,
que se habia organizado formalmente hacia apenas cuatro afios en Londres
bajo los auspicios de la Football Association, se cultivé en la zona mas aus-
tral de Sudamérica.
Thomas y James Hogg, Walter Heald y otros socios del Buenos Ayres
Cricket Club fundaron, el 9 de mayo de 1867, el Buenos Ayres Football
Club (BAFC). Eran j6venes empleados en el comercio que habian llegado a

' Edward Mulhall, Handbook del Rio de la Plata, Buenos Aires, MG, 1885. Carta enviada por
Thomas Hogg el 28 de diciembre de 1867.
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Argentina a trabajar para empresas y bancos britinicos. Muchos de ellos,
educados en escuelas puiblicas inglesas, como Eton, Harrow o Rugby, esta-
ban al tanto de las novedades reglamentarias que se habian producido en
Cambridge primero, en 1853, y en Londres después, el 26 de octubre de
1863, cuando en una taberna masoénica se fundé la Football Association. En
Argentina, hasta ese momento, el Buenos Ayres Cricket Club resultaba
una entidad de avanzada en pleno siglo XIX. Si bien no existen registros fi-
dedignos sobre la fecha real de fundacidn, se estima que inici6 sus activida-
des en 1831; el 8 de diciembre de 1864 inauguré su campo deportivo, todo
un emblema para la sociedad portena de entonces. Estaba en la zona de los
bosques de Palermo, precisamente en el Parque Tres de Febrero, y alli
tuvieron su bautismo en el pais cuatro deportes: fiitbol, tenis, rugby vy atle-
tismo. El extranjero que visite la ciudad de Buenos Aires en pleno siglo XXI
podra divisar ficilmente el lugar, ya que alli, en Avenida Sarmiento y Fi-
gueroa Alcorta, se levanté en 1967 el Planetario Galileo Galilei.

Los fundadores del BAFC tomaron cuatro resoluciones: “/) Que el club
se llame El Club de Football de Buenos Aires. 2) Que el comité de cuatro
(miembros) sea elegido para manejar los asuntos del club. 3) Que la sus-
cripcion para la presente temporada sea de 30 pesos. 4) Que se adopten las
reglas de la Football Association con algunas ligeras modificaciones. Los
miembros del comité eran todos nacidos en Inglaterra, incluido un quinto
integrante (el secretario/tesorero) y pertenecieron a la generacion de victo-
rianos que tan bien describié Eric Hobsbawn en su libro La era del capital,
1848-1875" % 'T'res palabras en inglés (some slight modifications) dejan abierta
la incégnita. ;A qué jugaron aquellos pioneros? ;Al Football Association?
¢Al Football Rugby? ;O a una mezcla de ambas reglamentaciones?

El diario 7/%e Standard acompaii6 desde sus paginas el proceso fundacio-
nal que se estaba viviendo. “Hoy habra un partido de football en Palermo;
creemos que serd el primero jugado en Buenos Aires, y entendemos que
media ciudad (refiriéndose a los miembros de la comunidad britdnica de
Buenos Aires) estara alli si el clima se presenta favorable. El partido en La
Boca nunca se jugé debido a las inundaciones en los Potreros”.* Es cierto,

% Victor Raffo, “El origen britdnico del deporte argentino”, Buenos Aires, Gréifica MPS, 2004.
3 The Standard, 20 de junio de 1867.
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el primer encuentro estaba previsto para el 25 de mayo, aniversario del pri-
mer gobierno patrio, pero fue suspendido por lluvia. En el feriado del Cor-
pus Christi, el 20 de junio, lograron hacer historia. Dieciséis nombres
britdnicos dejaron su huella; de un lado jugaron Thomas Hogg, James
Hogg, Thomas Barlow Smith, William Forrester, James Wensley Bond,
E.S. Smith, Norman Harry Smith y John Ramsbotham; del otro, Walter
Heald, Herbert Thomas Barge, Thomas Best, Urban Smith, John Harry
Wilmott, R. Ramsay, J. Simpson y William Boschetti.

20 de junio. Jueves. Hoy es feriado y el dia del partido de fatbol. James Hogg y
yo fuimos a Palermo en el tren de las diez en punto para acondicionar la cancha
de cricket como habfamos acordado. Luego de poner todas las banderas fuimos
a la Confiterfa (o de Hansen) a comer un poco de pan y queso con cerveza ne-
gra, y apenas terminamos el resto de los jugadores llegé en el tren de las doce;
no pudimos sumar mas de ocho jugadores por equipo, lo que hizo que la labor
se hiciera muy pesada, jugamos por alrededor de dos horas y terminamos com-
pletamente exhaustos.*

Al dia siguiente, el 21 de junio, 7%e Standard public6 una breve crénica del
encuentro:

Partido de Football. El Club abrié su temporada con una briosa lucha entre
equipos armados en la cancha. Fue muy dificil encontrar un lugar apropiado
para el partido y una solicitud debié hacérsele al club de cricket para que su
comité autorizara jugar en su cancha en Palermo, lo que el club de foorball se
encargé de agradecer. No hubo tantos jugadores como se habia esperado, por-
que muchos de los que habian prometido unirse al partido prefirieron ver cémo
se desarrollaba este primer encuentro. El juego comenz6 a las 12.30 y la fortu-
na se declaré a favor del equipo de Mr. Hogg por 4 a 0, resultado que se debi6
principalmente al juego superior de los jugadores de Hogg; en el bando perde-
dor, el juego de Barge gener6 gran admiracion, y si un jugador podia salvar el
partido, indudablemente él lo hubiera hecho. Sin embargo, considerando que
era la primera vez que los jugadores jugaban juntos, fue para destacar que to-
dos ellos lo hicieron bien, y cuando a las 14.30 el partido termind, fue resuelto
de manera unidnime, jugar otro partido el 29.

* Diario personal de Walter Heald, secretario del Buenos Ayres Football Club, en V. Raffo, op. ciz.

53



OSCAR BARNADE

Ese afio la temporada futbolistica cont6 con dos encuentros més, el del sa-
bado 29 de junio y el del martes 9 de julio. De este tltimo sélo se conocid
su existencia en 2004, cuando Victor Raffo public6 el diario intimo de Wal-
ter Heald en el libro E/ origen britdanico del deporte argentino.

LA SEGUNDA FUNDACION DEL FUTBOL EN ARGENTINA

Lo sucedido en 1867 fue efimero. Durante los siguientes 25 afios los parti-
dos de fttbol en Buenos Aires y en el resto del pais se sucedieron a cuenta-
gotas. Y la epidemia de fiebre amarilla profundiz6 la dispersion. “El tinico
adversario peligroso con el que se top6 el cricket —y también el resto de
las practicas deportivas— fue la fiebre amarilla. Entre febrero y junio de
1871, la epidemia mat6 a miles y alteré muchos hibitos sociales. En Bue-
nos Aires, quedo constancia de algtn partido entre casados y solteros en
Palermo, pero el grueso de la actividad se mudo al interior bonaerense,
hacia donde buscaron refugio quienes podian migrar de los horrores y de
los miedos que dominaban la ciudad.”’ Encontrar informacién en los me-
dios periodisticos de entonces relacionada con la actividad futbolistica es
tarea de un arquedlogo. Jorge Gallego, historiador del Centro para la Inves-
tigacién de la Historia del Fiitbol (CIHF) enumer6 los eventos vinculados al
fatbol que hubo en el pais entre 1878 y 1889:

« 1878 Buenos Aires (24 de enero) El diario £/ Nacional realizé un comen-
tario sobre fitbol; fue el primero —en castellano— aparecido en una
publicacion argentina...

« Buenos Aires (6 de junio) BAFC vs. Oficiales de los buques britanicos
Volange y Elf. Se jugé en el campo del Flores Cricket C. (fundado en
1872). Fue el primer juego disputado contra un elenco “del exterior”.
Gano el local [...] con el tinico gol logrado en el tiempo de juego acorda-
do previamente.

« 1880 Buenos Aires (9 de julio) BAFC vs. Zingari C.C. Primer juego con
socios de dos clubes diferentes. No fue un encuentro interclubes: am-
bos equipos se eligieron antes del £ick off.

5 Ariel Scher, Jorge Busico y Guillermo Blanco, Deporte nacional, Buenos Aires, Emecé, 2010.
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1881. Buenos Aires (2 de noviembre). Fundacion del Flores Collegiate.
Dirigido por J.H. Gybbon-Spilsbury fue una escuela pionera en depor-
tes, entre ellos el futbol.

1882 Cordoba (17 de abril). Fundacion del Cordoba Athletic Club. En
1890 se convertiria en el primer centro del fatbol local. Es el club deca-
no de esa ciudad y provincia.

1884 Buenos Aires (1 de febrero). Fundacion del Buenos Aires English
High School. Creado y dirigido por Alejandro Watson Hutton. E1 Alum-
ni A.C. se origin6 en este colegio.

Lomas de Zamora, Buenos Aires. Creacién del B. Aires Great South
A.C., por ferroviarios del Ferrocarril del Sud. Pronto iniciard actividades
de fitbol y rugby.

1886 Buenos Aires y Rosario (1 de febrero). Ambas ciudades quedaron
unidas por ferrocarril. Eso permiti6 el intercambio deportivo entre las
mismas.

Buenos Aires (10 de junio). Tercera y definitiva fundacién del BAFC.
Gran impulsor de los deportes citados. Fusionado en 1951 con el “eter-
no” BACGC, constituye el actual Buenos Aires Cricket & Rugby Club.
1887. T'emperley, Buenos Aires. Great South A.C.: 0 BAFC: 2. La crénica
afirmé: “Creemos que éste, el primer partido de football association juga-
do en el pais, serd el comienzo de enfrentamientos bajo estas reglas;
esperamos poder ver muchos partidos la préxima temporada [...]. La
interpretacién mds precisa seria que el juego fue de fitbol “puro”, sin
elementos del rugby...”

1888 Rosario (20 de julio). Primer juego entre Rosario y Buenos Aires.
Empataron 2 a 2.

1889 Buenos Aires (29 de junio). Buenos Aires: 5; Rosario: 1. Se jug6 en
el campo de la Rugby Union, Highfield, Belgrano. Un nombre sorpren-
dente entre los locales: A. Calvo: fue el primero de origen hispanico
hallado en las alineaciones del pais.®

¢ Jorge Gallego vy Luis Prats, A 120 ajios del primer partido internacional entre britdanicos de Buenos

Aires y Montevideo, publicado por Clarin.com el 14 de agosto de 2009.
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Asi como la ciudad de Buenos Aires tiene dos fundaciones, la de Pedro de
Mendoza en 1536 y la de Juan de Garay en 1580, los inicios del fiitbol en
Argentina también tienen dos momentos inaugurales. El primero, el citado
de Thomas Hogg en 1867. El segundo, el relacionado con Alexander Wat-
son Hutton a partir de 1882. Ernesto Escobar Bavio, profundo conocedor
de la época del club Alumni, lo relaté asi:

El 25 de febrero de 1882 llegé a Buenos Aires un caballero escocés. Era uno de
esos hombres alentados por ideales nobilisimos y estimulados por un inque-
brantable anhelo de hacer bien. Era un joven misionero del saber el que venia
a estas tierras, repleto de bagaje de ciencia y de ensuefos. Llegaba en un buen
momento el extranjero ilustre de 29 afios de edad, encendido el corazén de
lealtad y llenas sus manos con la semilla fecunda y bendita apta para el campo
propicio del estudio.’

Dos afios estuvo Watson Hutton al frente del Saint Andrew’s. Disgustado
porque el colegio no construfa un gimnasio para la actividad deportiva, de-
cidié irse y fundar un establecimiento a su medida, el Buenos Aires En-
glish High School. Asi, le fue dando al fitbol un papel protagénico. De ahi
surgirfan muchas de las iniciativas que delinearfan el fitbol que vendria en
el pais. Entre ellas, Alumni, estandarte de una etapa de la historia incipien-
te del fatbol (o foothall en aquella época) en Argentina.

Mientras Watson Hutton les ensefnaba a jugar al fitbol a sus alumnos
dentro del colegio, muchisimos hombres de la comunidad britdnica, vincu-
lados a los ferrocarriles, a los bancos, a las empresas y a la marina britanica
habian adoptado el deporte como el pasatiempo favorito. Aquello que ha-
bia nacido también puertas adentro de las escuelas piblicas —la revolucion
industrial y el afin conquistador britdinico— se diseminé por todo el mun-
do. Argentina no fue la excepcion, el Rio de la Plata, tampoco. Entonces,
no es extraiio que mucho antes del primer partido internacional entre Ar-
gentina y Uruguay, disputado en 1902, dos equipos de residentes briténi-
cos, uno de Argentina y el otro en Uruguay, se hayan enfrentado al menos
seis veces hacia finales del siglo X1X. El primero de estos duelos se disput6

7 Ernesto Escobar Bavio, Alumni, cuna de campeones y escuela de hidalguia, Buenos Aires, Edito-
rial Difusién, 1953.
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el 15 de agosto de 1889, en Montevideo, y el Buenos Aires Team (com-
puesto en su totalidad por socios del Buenos Ayres Football Club) derroté
3-1 al Montevideo Team (integrado por jugadores del Montevideo Cricket
Club y el Montevideo Rowing). “Se aclaré en los anuncios que serfa un
partido under Association rules, es decir bajo las reglas del fitbol asociacion,
que ya se habia diferenciado del rugby para tomar un camino definitivo y
diferente. Sin embargo, es dificil imaginar un juego todavia carente del tiro
penal o la presencia de los umpires en el campo y el arbitro exterior al
mismo”,? explican Jorge Gallego y Luis Prats.

Por aquella época, Carlos Pellegrini, del Partido Autonomista Nacional,
conducia los destinos del pais desde la presidencia. Eran tiempos turbulen-
tos en la politica. Bartolomé Mitre y L.eandro Alem, lideres de la Union
Civica en la llamada Revolucion del Parque, que terminé con la presiden-
cia de Juéarez Celman, buscaban acuerdos y no los encontraban. En junio
de 1891, Alem fundé la Unién Civica Radical. La crisis econémica ponia en
jaque la continuidad del Banco Provincia y las construcciones portuarias
generaban acusaciones de corrupcion. Los ciudadanos de Buenos Aires se
preocupaban por la escasa iluminacién debido a “la economia en los focos
eléctricos”, por las cada vez mas frecuentes estafas y por el precio de con-
venio que no era respetado por algunos peluqueros. El segundo censo en el
pais se realizé en 1895: arroj6 algo mas de cuatro millones de habitantes, de
los cuales 21790 eran britdnicos: llegaban por otros intereses, de la mano
de empresas comerciales, ferroviarias y constructoras, pero influian en la
politica nacional. El desarrollo de la actividad deportiva entre la comunidad
britinica de Buenos Aires continuaba en ascenso. La idea de organizar un
torneo, como el que ya se estaba disputando en Inglaterra, no tardé en sur-
gir. Alec Lamont, un empleado ferroviario, impulsé la fundacion de la Ar-
gentine Association Footbal League el 7 de marzo de 1891, que presidié
F.L. Wooley. “Habra hoy un partido entre el Buenos Ayres Association
Football Club y el Saint Andrews Club, que se jugard en el Old Ground, en
Flores, detrds de la playa de cargas del Ferrocarril del Oeste. El inicio serd
a las dos de la tarde en punto. Los integrantes del Saint Andrews se junta-
rin en la Plaza Victoria a las 12.30”, avisé el diario T/e Standard el 12 de

8]. Gallego y L. Prats, op. ci.
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abril de 1891. Saint Andrew’s gan6 5 a 2. T'ambién ese dia, Old Caledonian
venci6 6 a 0 a Belgrano Football Club. Quedé libre Buenos Aires & Rosario
Railways, ya que el sexto inscrito, Hurlingham, finalmente desistié de par-
ticipar. Esa fue la primera fecha del primer torneo de fiitbol organizado no
s6lo en Argentina sino en América. Saint Andrew’s y Old Caledonians
igualaron el primer lugar. Hubo un fallo saloménico y ambos fueron decla-
rados campeones. Después, el desafio por las medallas lo ganaron los esco-
lares 3 a 1. LLa vida de esta liga fue fugaz. No hubo fttbol oficial en 1892 y
en 1893 apareci6 en escena Watson Hutton. Nueva liga y la misma idea:
jugar, competir y divertirse.

Igual. Igual que la anterior. En febrero de 1893, esa gente puso energia en todo
menos en buscar un nuevo nombre. E121 de febrero volvieron a llamar Argen-
tine Association Football L.eague a la entidad desde la que se propusieron or-
ganizar el ftbol en el pais. En el centro de la escena estaba Alexander Watson
Hutton, quien habfa actuado como arbitro en algunos de los partidos de 1891 y
llevaba nueve afios convencido de la apuesta deportiva, especialmente futbo-
listica, en su Buenos Aires English High School. Parte de esa apuesta consistié
en importar al profesor William Waters, portador de la primera pelota de fttbol
que ingresoé en el pais, de acuerdo con el relato de Ernesto Escobar Bavio en su
mitico libro Alummni. Fue l6gica, entonces, la determinacién del grupo britinico
que fundé la Association de designar presidente a Watson Hutton. Lamont, el
promotor de la entidad de dos afios antes, fue el secretario.’

Asi naci6 la actual Asociacion del Fuatbol Argentino (AFA), que se reconoce
sucesora de aquella fundada por Watson Hutton el 21 de febrero de 1893.
Desde entonces, ininterrumpidamente, se juega un campeonato de Prime-
ra Divisién en Argentina.

En los primeros torneos, entre 1893 y 1899, la organizacion y el juego
estaban destinados exclusivamente a la comunidad britdnica. En la funda-
cion participaron Quilmes Club (que no es el actual), Caledonian’s, Saint
Andrew’s, English High School (BAEHS), [.omas Athletic Club y Flores
Athletic Club. Y el primer torneo lo jugaron L.omas (campedn), Flores,
Quilmes, BAEHS y Buenos Aires & Rosario Railways. En Rosario, Corrien-

? Ariel Scher, Jorge Busico y Guillermo Blanco, Deporte nacional, Buenos Aires, Emecé, 2010.
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tes, Cordoba, Tucumin, Mendoza, y en todas las ciudades del pais a las que
llegaba la extensa red ferroviaria armada por los ingleses, también el fitbol
echaba raices. Pero a diferencia de las ligas que fundaron en el interior del
pais, la Argentine Association Football League consiguié la afiliacién a la
Football Association en 1904. La institucién porteiia, nacida en la ciudad
de Buenos Aires, tenia la representacion ante la entidad madre. Las ligas
que querian formar parte de la excursion de equipos extranjeros debian
estar afiliadas a la asociacién porteia (incluso la liga uruguaya lo hizo). El
futbol oficial que se jugaba en un pais de 2 780 400 de kilémetros cuadra-
dos se circunscribia apenas en 203 km? de la Capital Federal y sus alrede-
dores. Este centralismo dominé siempre la actividad politica, economica y
deportiva del pais. Incluso en 2014, la Asociacién del Fitbol Argentino,
que tiene la afiliacién a la Federacion Internacional de Futbol Asociacion
(FIFA) desde 1912, es una entidad con personalidad juridica en la ciudad de
Buenos Aires y apenas cien clubes portefios y del Gran Buenos Aires estin
afiliados directamente (también algunos rosarinos y de la capital santafesi-
na). Sin embargo, para la FIFA, segiin el informe elaborado en 2006 y deno-
minado Big Count, Argentina es el vigésimo pais con mds clubes en el
mundo, unos tres mil, de acuerdo con los datos aportados por la propia AFA.
Los otros 2 900 estan afiliados indirectamente a la AFA, ya que a las ligas del
interior las agrupa el Consejo Federal de Futbol. Por eso la presidencia de
la AFA siempre la ha ejercido un dirigente portefio (Julio Grondona llegé a
ese cargo en 1979 a través de Independiente de Avellaneda, pero surgié
como dirigente de un club muy humilde como ha sido Arsenal de Sarandi
hasta 2002, afio en que ascendid por primera vez a primera division). Es
muy dificil, en el sistema centralista imperante, que el cargo lo ocupe un
directivo de un club del interior del pais.

En el contexto incipiente del foozball en Argentina, los dirigentes brita-
nicos mantuvieron el control de la liga hasta mediados de 1900. La primera
disputa por el poder la tuvieron con la nueva dirigencia criolla, que repre-
sentaba a los clubes mis aristocriticos de la ciudad de Buenos Aires, como
Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, Estudiantil Portefio, Portefo, Estu-
diantes de Buenos Aires y San Isidro. Sin embargo, mientras las clases me-
dias y altas de la sociedad porteiia se disputaban el poder, el fiitbol estaba
atrapando a los jovenes de las clases mds populares, la mayoria relacionados
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con la nueva inmigracion, en su mayoria italiana (aunque no Gnicamente).
En los barrios de la ciudad de Buenos Aires se armaban equipos de fttbol
y se fundaban clubes a un ritmo vertiginoso. Asi lo explica el historiador
Julio Frydenberg:

El clima general reinante en la época alentaba la creacién de asociaciones. En
nuestro caso, las practicas y los discursos a favor del aglutinamiento institucio-
nal fueron emitidos desde la nueva drea de educacion fisica de la escuela publi-
cay privada, desde las asociaciones de inmigrantes y desde los propios clubes
ingleses y de la élite criolla. T'odos estos factores influyeron en los jévenes
atraidos hacia la prictica del fiitbol que nacié inseparablemente unida a la crea-
ci6n de instituciones. Parece que no era necesario fundar un club para jugar al
fitbol, sino sélo formar un equipo. Sin embargo, el fenémeno de la difusion
popular de la prictica futbolistica aparece encarnado en la apoyatura institucio-
nal del club. Para ser un footballer fue suficiente ser miembro de un club, y no
fue necesario saber jugar al fatbol. Cuando once jévenes se agrupaban forman-
do un equipo, dedicaban su tiempo en fundar un club, eligiendo su nombre,
sus dirigentes, el disefio de su sello, etc. Aqui se puede apreciar el nacimiento
del equipo-club. Un club creado para formar un equipo y poder asi competir
con otros semejantes en el espacio del fitbol aficionado. En este universo com-
petitivo, con el tiempo, convivieron clubes que siguieron siendo s6lo un equi-
po-club, con otras asociaciones integradas, por ejemplo con cinco Zeams, o sea,
con el mismo origen fueron logrando otro nivel de desarrollo.!

En ese periodo se fundaron en Argentina varios los clubes que permanece-
rian y algunos dominarian la escena nacional hasta la actualidad: Argentino
de Quilmes (1899), Tigre (1902), Racing Club de Avellenada (1903), River
Plate, Ferrocarril Oeste (Ferro), Atlanta y Argentinos Juniors (1904), Inde-
pendiente de Avellaneda, Boca Juniors, Platense, Estudiantes de La Plata
(1905), Defensores de Belgrano (1906), Colegiales, San Lorenzo y Huracin
(1908) y Vélez y Excursionistas (1910). Salvo Ferro, vinculado a la empresa
del Ferrocarril del Oeste, el origen social de los otros clubes estaba empa-
rentado con las clases populares. En el interior del pais sucedia lo mismo,
asi nacieron Atlético Tucuman y Gimnasia y T'iro de Salta (1902), Newell’s

19 Julio Frydenberg, “Pricticas y valores en el proceso de popularizacién del fitbol, Buenos
Aires, 1900-1910”, Revista Entrepasados, 1997.
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Old Boys de Rosario (1903), Belgrano de Cérdoba y Colén de Santa Fe
(1905), Central Cordoba de Rosario (1906), Unién de Santa Fe y San Mar-
tin de San Juan (1907) y San Martin de T'ucuman (1909).

Mientras brotaban nuevos clubes, en la liga oficial dominaba Alumni, el
equipo de los ex alumnos del Buenos Aires English High School, el colegio
fundado por Alexander Watson Hutton. Entre 1900 y 1911, Alumni fue
siempre campeodn, a excepceion de los torneos de 1904 y 1908 que se los que-
dé el Belgrano Athletic. A pesar de haber sido campeén en 1911, Alumni dej6
de jugar al afio siguiente y desaparecié como club en 1913. Alumni habia
sido reorganizado en 1908, “con el objeto de fomentar y practicar toda clase
de deportes y en especial el foorball’. Fue el Gltimo intento para dejar de ser
un equipo y crecer como club, como eran Lomas, Belgrano y Quilmes. Como
crecieron luego Boca, River y muchos mas. Pero era demasiado tarde. Cierto
caracter elitista, cerrado al clamor popular (“El equipito de los Brown”, de-
cia despectivamente en los anuncios el diario La Majiana en 1911), la idea
de destinar las recaudaciones para obras de beneficencia o para la liga y no
para el club, el juego fuerte que se estaba imponiendo —el amateurismo
encubierto—, la falta de cancha y la escision de 1912, aceleraron el final.

Sélo hizo la etapa inicial de ese proceso (fiitbol exclusivamente) pero con la
honrosa y extraordinaria particularidad que le basté quedarse alli, sin seguir la
evolucion; le bastd intentar el cambio sin lograrlo, le basté ser lo que fue, para
realizar lo que nadie pudo hacer en la encomiable vastedad de su construir;
impulsar el fiitbol argentino fecunda y ejemplarmente, sacindolo con sorpren-
dente rapidez del terreno indeciso de lo experimental.!

En 1912 se produjo la primera escisién en el fitbol argentino, y en 1919, la
segunda. Estos dos hechos fueron acelerando el alejamiento de la dirigencia
de las entidades de origen britdnico primero y de las aristocraticas después.

La cuestién del dinero ocupé bastante ripido el centro de las controversias.
Tanto que, en junio de 1912, la conduccién del fitbol se dividié y hubo dos
organizaciones en vez de una. La Argentine Football Association se continué
en la Asociacion Argentina de Football, pero surgi6 la Federacion Argentina de
Football, encabezada por Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires (GEBA) y su

M E. Escobar Bavio, 0p. cit.
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principal dirigente, Ricardo Aldao, figura clave de la época. El historiador Die-
go Estévez explicé que esa tiltima “no queria que sus socios pagasen entrada,
ya que consideraba que tenian derecho a ingresar gratuitamente a la cancha.
Por otra parte, el club se oponia fervientemente al pago de compensaciones a
los futbolistas, los cuales comenzaban a originar el denominado amateurismo
marr6n. Tanto GEBA como Portefio, su principal aliado, formaban sus planteles
con jugadores de posicion econémica acomodada, que no necesitaban ese tipo
de retribuciones para dedicarse al ftitbol. La mayorfa de los equipos, en cam-
bio, reclutaba futbolistas de clases humildes”. En ese contexto, se duplicé la
cantidad de campeones. En los tres afios de existencia de la Federacion, se
consagraron Portefio, Estudiantes de La Plata y, de nuevo, Portefio. La Asocia-
ci6n tuvo en su trono de 1912 a Quilmes. Y luego vio, igual que vieron miles, la
maravilla del mejor equipo de la década: Racing.!?

Se explica en Deporte nacional, una obra monumental que resume 200 afnos
de historia del deporte en Argentina.

Racing Club de Avellaneda, campedn consecutivo entre 1913 y 1919,
representé una nueva era en Argentina. Fue el simbolo del fttbol criollo,
en contraste con la genética britdnica de Alumni. La diferencia no sélo es-
taba en la forma de jugar sino en la manera de entender la participacién en
el juego, como explica el socidlogo Roberto Di Gianno: “El crack, ese ori-
ginal producto de la cultura aluvional que llegara con el tiempo a convertir-
se en un distinguido aporte de la cultura deportiva argentina a la universal,
ponia en duda el orden jerarquico establecido en base a una especie de
‘derecho natural’ al mando de los sectores dominantes, siempre necesita-
dos de postular la superioridad de la matriz anglosajona sobre el resto, don-
de detectaban muchas deficiencias culturales”." Si bien la dirigencia
deportiva sigui6 vinculada durante mucho tiempo a los sectores dominan-
tes, el cambio de extraccion social también se advirti6 en ésta.

Pasaron casi cincuenta afos desde la primera semilla, en 1867, hasta la
consagracion de Racing, en 1913. Primero fueron un grupo de pioneros que
se animaron a jugar al football en una cancha de cricket de Palermo. Ese

12 A. Scher, J. Busico y G. Blanco, 0p. cit.

13 Roberto di Giano, “El fitbol de élite y su apropiacién de los sectores populares”, en Hugo
Biagini y Arturo Roig, £/ pensamiento alternativo en la Argentina del siglo XX, t. 1, Buenos Aires, Edi-
torial Biblos, 2004.
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movimiento fundacional terminé abrazando las reglas del football rughy.
Después, la llegada de Alexander Watson Hutton le dio un nuevo impulso
al deporte, ya con las reglas del football association. Y finalmente, luego de
una etapa netamente britdnica, a principios de la década de 1910, el feno-
meno del fttbol ya tenia su propia impronta en Argentina, la cual escribiria
su historia criolla desde ese entonces. %
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Football, modernismo y musica
popular en el Brasil®

Bernardo Borges Buarque de Hollanda

lo largo del siglo XX, la musica popular y el fttbol se convirtieron en

dos grandes simbolos de la identidad de Brasil. La cristalizacién de
esta imagen del pais penetré en las percepciones comunes hasta el punto
de desparramarse por el mundo. L.os dos simbolos de esta idea de naci6n
han jugado, ademads, un papel decisivo en la gran mayoria de la poblacién
brasilefia, como una especie de tarjeta de presentacion y de autorrepresen-
tacion del pais. El prestigio de la musica popular y el éxito del ftitbol en las
Copas del Mundo de 1938 (con un tercer lugar en el mundial de Francia
luego de dos comienzos tibios en 1930 y 1934), los triunfos de 1958, 1962 y
1970, y mds recientemente en 1994 y 2002; sumadas a las generaciones
talentosas de 1982 y 1986, han sido un espacio de compensacién frente al
gran descrédito, durante décadas, de las instituciones politicas, los mode-
los de conducta moral y las pocas perspectivas de ascensos econ6nomicos
en la sociedad brasilefia.

[La manera en que cada uno de estos simbolos se ha erigido y se ha in-
corporado a la idea de “lo brasilefio” se ha producido de manera singular y
a partir de momentos distintos. Dentro de la corriente modernista, aun si se
encuentran y se entrecruzan en ciertas ocasiones, la misica y el fatbol fue-
ron concebidos, inicialmente, de modo opuesto. Asi, el presente texto bus-
ca trazar el recorrido de ambos simbolos con base en supuestos modernistas
y a partir de un acontecimiento significativo como fue la Semana de Arte
Moderno de 1922. Podremos entonces identificar que la convergencia de

* T'raduccion del francés de Fernando Segura M. 'T'rejo.
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ambas entidades, la musica popular y el fitbol, ha sido la idea latente y
explicita de improvisacién en tanto modalidad distintiva.

Esta idea se ha visto, en un discurso nativo, como la capacidad y el re-
curso del brasileno de adaptacién y bisqueda de soluciones ripidas, capaz
de resolver situaciones no previstas en el trabajo y en mdltiples circunstan-
cias cotidianas. El argumento aqui propuesto sostiene que esta concepcion
de la improvisacién constituye la base del potencial creativo subrayado por
el soci6logo Gilberto Freyre en su legitimacion del fitbol.

No obstante, el interés de los intelectuales por la musica popular y por
sus manifestaciones flolcléricas se remonta al romanticismo de finales del
siglo XIX. La figura de Silvio Romero puede considerarse en ese sentido
como emblématica entre la generacion de 1870, en la medida en que busca
salvaguardar la poesia popular, los cuentos tradicionales y la literatura oral
dispersa en las regiones mds ocultas del pais.! De una forma similar a lo que
acontecia en Europa, tal como lo sefiala el historiador inglés Peter Burke en
La cultura popular en la Europa moderna,’* 1a recoleccion del repertorio mu-
sical era una tarea del hombre cultivado de la época. L.a preservacion del
material folclérico, observada como una pieza de anticuario, para citar al
soci6logo Renato Ortiz, formaba parte de un ideal de recuperacion de los
bienes culturales que mantendrian el acervo cultural de la naci6n.?

Asi, en las primeras décadas del siglo XX, la actividad “misionera” alre-
dedor de la musica continu6 en vigor, a pesar de los nuevos personajes y los
diferentes contextos. Graga Aranha, en su ensayo “Espirito moderno”
(1924),* apunta que la musica popular es el elemento unificador del cardc-
ter nacional brasilefio. L.a influencia del romaticismo aleman hizo que
Aranha, autor de Canad (1903), se volcara hacia la idea del “alma del pue-
blo”. Lia singularidad de cada nacién se encontrarfa en una manifestacién
cultural especifica que reuniria diversos aspectos de la tradicién popular.
En el caso brasilefo, Graga Aranha veia en la musica la verdadera expresion
y legitima representante de la “nacionalidad”.

!'S. Romero, Estudos sobre a poesia popular do Brasil, Petr6polis, Vozes, 1977.

2P. Burke, A cultura popular na ldade Moderna, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1989.
3 R. Ortiz, “Romanticos e folcloristas”, Cultura popular, Sao Paulo, Olho D’dgua, 1992.
*G. Aranha, , Obra completa, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1969.
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Alla por las décadas de 1920 y 1930, el modernismo surgiria con gran
entusiasmo, redoblado por el folclore y la miisica popular. Mario de Andra-
de, Renato Almeida y Heitor Villa-Lobos, entre otros, actualizaban el ro-
mantico nacionalismo de bisqueda y conservacién de material ritmico,
melddico y poético de la musica brasilefia. El proyecto de recuperacién de
canciones an6nimas repartidas por el interior del pais posefa una caracteris-
tica no solamente de incursién etnogréfica sino también étnica. En los via-
jes realizados por intelectuales, ya sea en el Mato Grosso, el Amazonas o los
pequeios pueblos del Nordeste, habia un interés por las manifestaciones
indigenas y negras. Hasta entonces rechazadas o consideradas como resi-
duales frente a la cultura europea, las tradiciones autdéctonas y africanas
comenzarian a ser pilares fundamentales dentro de la afirmaciéon de una
identidad nacional.

En tal sentido, la atencién de los escritores modernistas de las décadas
de 1920 y 1930 no se limitaba a las regiones rurales o los rincones descono-
cidos del vasto interior. Las zonas urbanas y sus grandes contingentes de
poblacién negra, sus suburbios de apariencia rural y sus barrios bulliciosos
formaban parte del repertorio a tomar en cuenta: Sdo Paulo, Recife y Rio
de Janeiro representaban los principales polos urbanos de atraccién del mo-
dernismo.

Con respecto a la ciudad de Rio de Janeiro, el antropélogo Hermano
Viana ha relatado un episodio emblemadtico de circulacién cultural.’ En
1926, los escritores Gilberto Freyre, Sérgio Buarque y Prudente de Morais
Neto tuvieron un encuentro con los misicos Pixinguinha, Donga y Patricio
Teixeira. Este encuentro nocturno, en un bar tradicional de Rio de Janeiro,
serfa el signo de la vinculacién de intelectuales modernistas eruditos, inte-
grantes de una élite, con compositores populares negros, oriundos de los
segmentos semiurbanos subalternos.

La tentativa de integracién y fijacién de estos elementos, concebidos
como tipicos de “lo brasileno”, agregados a la denominada cultura nacional,
guiaria las acciones de algunos intelectuales, como Mario de Andrade y
Villa-Lobos después de la década de 1920 y sobre todo a partir de la Revo-
lucién de 1930. La vida politica e institucional, impulsada por Gustavo Ca-

5 H. Vianna, O mistério do samba, Rio de Janeiro, Zahar, 1995.
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panema y Rodrigo Melo Franco de Andrade, desde el Ministerio de la
Educacion al Servicio del Patrimonio Artistico Nacional, serfa un lugar pri-
vilegiado para la creacién y la consolidacion del arte popular como parte de
una identidad nacional en la era del presidente Gettlio Vargas, tal como lo
ha sistematizado el critico Antonio Candido en su ensayo “A Revolugio de
30 e acultura”.®

De esa manera, a pesar de su asimilacion por parte del Estado y de la
influencia de la industria fonografica, e incluso de los medios de comunica-
cion propios de la cultura de masas como la radio, que absorbian la mayor
parte de la produccion de los compositores en los afios treinta y cuarenta; la
musica popular constituiria uno de los elementos articulados por los mo-
dernistas en el discurso de las tradiciones nacionales legitimas y puras.

*

En cambio, el fitbol sigui6 un recorrido bastante diferente y fue recibido
de una manera diametralmente opuesta por los intelectuales de la década
de la Semana de Arte Moderno de 1922. Si la musica popular y el folclore
pertenecian a una perspectiva “salvadora” del proyecto del modernismo, el
fen6meno futbolistico en el Brasil de los afios veinte no entraba en las pre-
ocupaciones misioneras de sus escritores. Incluso, la presencia intensa de
los deportes en la vida social brasilena era ya tan fuerte que Mario de An-
drade, en Macunaima (1928), como cabeza del modernismo, representaba
en una ficcién el foorball como una de las tres plagas que devastaban el pais.
Al lado del lagarto del café y del lagarto rosado, el fiitbol, inventado por el
héroe encolerizado, Macunaima, era una peste que infectaba las ciudades y
se propagaba por los campos de Brasil. No es sorprendente que, segiin esta
raposodia literaria, el héroe de la ficcion de Mario de Andrade poseyera una
marcada aversion por la prictica deportiva.’

La introduccion del foothall en Brasil, realizada en la transicion del siglo
XIX al XX, se debe a j6venes atletas, inmigrantes o hijos de inmigrantes eu-
ropeos (Charles Miller en Sao Paulo, Oscar Cox en Rio de Janeiro), o bien
a hijos de las élites brasilefias (Marcos Carneiro de Mendonga, portero del

® A. Candido, A educagdo pela noite e outros ensaios, Rio de Janeiro, Ouro Sobre Azul, 2006.
”M. de Andrade, Macunaima, o herdi sem nenhum cardgter, Belo Horizonte-Rio de Janeiro, Gar-
nier, 2001.
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Fluminense), quienes se reunian en el seno de los clubes distinguidos de
las grandes ciudades. Estos nuevos personajes de la escena nacional, en su
casi totalidad estudiantes de derecho, ingenieria y medicina, eran afines al
etos positivista de la ciencia, y aportaban no sélo las dltimas noticias de
Europa, sino, sobre todo, una mentalidad que preconizaba la importancia
del entrenamiento fisico, la disciplina y el culto al cuerpo.

De acuerdo con el historiador Nicolau Sevcenko, en el largo capitulo
que consagra a la radiante capital de la joven Reptblica de Brasil (Rio de
Janeiro) a principios del siglo XX, las transformaciones tecnoldgicas y cien-
tificas mediante las cuales el capitalismo europeo se implantaba desde la
década de 1870 tenian efectos en todos los niveles de representacion de la
sociedad brasilefia. LLa industrializacion y la urbanizacién implicaban cam-
bios profundos en el ritmo de la vida ciudadana. L.a formacién de contin-
gentes obreros, el crecimiento de los flujos migratorios europeos y el
aumento demogrifico demandaban una arquitectura especial para las ciu-
dades. LLa mecanizacion y la velocidad eran imperativos en esos “tiempos
modernos”.?

En ese contexto, el desprecio y el rechazo de los escritores modernistas
hacia el football se manifestaban por varios canales. El foozball, subproducto
de importancion, provenia de los gustos de una élite angl6fona y francéfo-
na, dvida de novedades y de exotismos. Desde el punto de vista del primi-
tivismo y el nacionalismo modernistas, el football constituia uno de esos
fenémenos tipicos de la dependencia brasilefia, una adopcién de otro ar-
ticulo de lujo o pasatiempo de origen britdnico.

Admirado por las élites de Rio y de Sio Paulo, el football amateur de los
afios veinte sugeria un espacio aristocratico de goce del tiempo y de ociosi-
dad, tanto para los espectadores como para los practicantes. Para la burgue-
sfa de Rio y Sao Paulo, la prictica deportiva se afincaba en los valores de la
competencia, la iniciativa, la equidad de derechos y el perfeccionamiento
individual. En ese sentido, es posible comprender por qué el entorno del
football era completamente indiferente a la apreciacion y al interés del mo-
dernismo a lo largo de la década de los veinte.

8 N. Sevcenko, “A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio”, Histdria da vida privada
no Brasil 3, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1997.
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No obstante, es posible encontrar, un poco por aqui, un poco por alla, en
algin poema o en algiin cuento, algunos indicios de esta presencia del
Jootball en 1a sociedad, que comienza a ganar terreno afio tras ano. Mario de
Andrade, siempre atento a los hechos cotidianos, en su poema “Paulicéia
desvairada” (1922)° se refiere a un domingo que moviliza a la ciudad:

Hoje quem joga?... O Paulistano

Para o Jardim América das rosas e dos pontapés!
Friedenreich fez goal! Corner! Que juiz!
Gostar de Bianco? Adoro. Qual Barto...

E o meu xard maravilhoso!...

—Futilidade, civilizaggo..."’

Pero, a pesar de su existencia en el dia a dia del habitante de Sao Paulo, el
Jootball significaba para Mario de Andrade un elemento fttil entre los in-
nombrables atractivos llegados desde Europa. El poeta-cronista sefiala con
cierta sensibilidad el entusiasmo de aquellos que corren para asistir a un
partido, pero, al mismo tiempo, cuestiona el lado burgués del deporte, im-
pregnado de términos extranjeros y practicado con violencia en clubes tra-
dicionales de la ciudad.

La referencia a Arthur Friedenreich es significativa, dado que se trata
del primer idolo nacional del football brasilefio de las décadas de 1910 y
1920, quien descendia —de forma sugestiva— de un inmigrante aleman y
de una lavandera de color. Segtin el historiador Nicolau Sevcenko, Arthur
Friedenreich y Edu Chaves, este tltimo un as de la aviacion, eran dos gran-
des idolos deportivos de la ciudad de Sio Paulo." Friedenreich, conocido
como £/ Tigre, serfa un sujeto de interés al inicio de los afios treinta de otro
escritor modernista, Menotti del Picchia. El autor de Juca Mulato escribi6 el
guion del film Campedao do futebol, dirigido en 1931 por Genésio Arruda, en
el cual le rinde homenaje al crack de la época: Friedenreich.

M. de Andrade, De Paulicéia desvairada a café (Poesias completas), Sio Paulo, Circulo do Livro,
1980.

10 :Quién juega hoy?/ El Paulistano/{Por el Jardim América de las rosas y los puntapiés!/jFrie-
denreich ha marcado un gol! jCorner ! jQue drbitro!/ ;Si me gusta Bianco? Me encanta. Que
Barté.../ jque maravilloso homénimo!.../ —Futilidad, civilizacién...

'N. Sevcenko, “Transformagdes na linguagem e advento da cultura modernista no Brasil”,
Estudos historicos, Rio de Janeiro, Fundagdo Getilio Vargas, nim. 11, 1993.
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De la misma manera, el football no pasaria desapercibido para la pluma
de Oswald de Andrade. En las peripecias del libro Memdrias sentimentais de
Jodao Miramar,"* Oswald de Andrade incluye el poema: “Bungalow das ro-
sas e dos pontapés”, de notable semejanza con poemas anteriores de Mario
de Andrade:

Bondes gols

Aleguais

Noctdmbulos de matches campedes
E poeira

Com vesperais

Desenvoltas tennis girls

No Paulistano

Paso doble.”

Oswald de Andrade capta mediante sus versos libres, de manera instanta-
nea, casi fotografica, la presencia del foozball en la moderna Sio Paulo. Al
lado de los tranvias, elementos simbdlicos del progreso, los goles se inte-
gran a ese nuevo tiempo de agitacion y frenesi que contagia a la metrépoli.
El football figura asi como un matiz cosmopolita que otorga a Sio Paulo un
nuevo especticulo, igual que sucedia en las grandes ciudades europeas.
Mais tarde, en un articulo publicado en el periédico Estado de Sao Paulo,
Oswald de Andrade vuelve a evocar la referencia al foozball, pero esta vez
como un fenémeno de modernidad con cierta base religiosa, ubicado al
lado del cine y la politica.

En 1927, Antonio de Alcantara Machado publica el cuento “Corin-
thians (2) vs Palestra (1)”." En su relato, el foorbal/ difiere de la imagen
que Mirio de Andrade y Oswald de Andrade habian proyectado. Ya no se
trata mds de un motivo temdtico que se imponia por su insercién en la co-
tidianeidad de la ciudad. El partido (el match) pasa a ocupar el centro de

120. de Andrade, Memdrias sentimentais de Jogo Miramar, Sao Paulo, Globo, [1924] 1991.

13 Camino de goles/Aleguais (un grito caracteristicos de los aficionados de Sdo Paulo)/Noc-
tdmbulos de los partidos campeones/Y del polvo/De visperas/dasataos zapatos deportivos de mu-
jeres/Al Paulistano/Paso doble.

4 A. de A. Machado, “Corinthians (2) vs. Palestra (1), Brds, Bexiga ¢ Barra Funda, Rio de Ja-
neiro, Imago, 1997. Se trata de dos grandes equipos de la ciudad de Sdo Paulo.
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una historia y su lenguaje se introduce en la estructura del texto. Alcintara
Machado relata el partido captando los movimientos, las inflexiones y los
nexos de un juego futbolistico. El escritor, oriundo de Sao Paulo, presenta
una oralidad propia del deporte, con interjecciones caracteristicas de los
espectadores y las circunvalaciones de los jugadores alrededor del balén.
Con esta narrativa creativa en forma de cuento, el autor consigue, a partir
del football, un tipo de experiencia lingiiistica que fascinaba a los moder-
nistas de la década de 1920.

Los afios treinta inauguran asi una nueva etapa en la historia del foozball
y, por consiguiente, del lazo con los modernistas de la segunda fase del
movimiento. Si en la década anterior el foorball es percibido como un fené-
meno cotidiano urbano y como medio de experiencia estilistica, a partir de
los afos treinta la cuestion de la representatividad nacional comienza a ser
el eje de la preocupacion de los modernistas. Esto se verifica también por
el hecho de que los campeones del football empiezan a tener una dimen-
sion continental en la misma década, en la cual se organizan tres copas del
mundo: en 1930, en Uruguay; en 1934, en Italia, y en 1938, en Francia.
Esta tdltima es la primera en ser transmitida por radio, demostrando la im-
portancia de las emisiones radiofénicas en el proceso de popularizacion del
Jfootball (ya llamado mayoritariamente fufebo/) a una escala nacional mas am-
plia que las ciudades de Sao Paulo y Rio de Janeiro.

Estos torneos se suman a los campeonatos sudaméricanos, a los partidos
contra los uruguavyos, los argentinos y los chilenos en las competiciones
llamadas Tag¢a Rio Branco, Copa Roca y Copa O’Higgins respectivamente.
Tales encuentros son cruciales en la formulacion de la cuestion de una
identidad en la medida en la que otorgan una oportunidad de discutir la
imagen del pais presentada al exterior, y de reforzar, al mismo tiempo, la
idea de unidad nacional mediante el deporte. A lo largo de los afios treinta,
los modernistas ne se opondrin a las repercusiones de este debate en la
vida social brasilefia.

Incluso las modestas participaciones de Brasil en las Copas del Mundo
de 1930y 1934 produjeron intensas discusiones sobre la composicién étnica
de los equipos brasilefios, formados de manera casi hegeménica por jugado-
res blancos. LLa experiencia victoriosa de un equipo de atletas blancos, ne-
gros y mestizos en la Copa Rio Branco de 1932, cuando Brasil venci6 a
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Uruguay, campeones del mundo dos afios antes (1930) y bicampeones olim-
picos (1924 y 1928), se convierte en un hito en los debates sobre la seleccion.

Desde 1933, con la profesionalizcion del foorball, y con la entrada oficial
de jugadores negros y mulatos, el amateurismo de élite debe ajustarse a la
nueva realidad deportiva. LLos buenos desempeiios de los jugadores afro-
descendientes abre la puerta para la asociacion entre la identidad deportiva
y la diferencia étnica en la constitucion del pueblo brasilefo. LLa originali-
dad étnica en el futebol llega a su apogeo con la participacion en la Copa del
Mundo de la Federaciin Internacional de Fuatbol Asociacién (FIFA) en
1938, realizada en Francia. Seguida en masa a través de las transmisiones
radiales, Brasil obtiene el tercer lugar, su mejor performance hasta el mo-
mento en los mundiales, gracias a la audacia de L.e6nidas da Silva y de
Domingos da Guia: ambos jugadores nutren el sentimiento de identifica-
cion con una patria mestiza y multiétnica.

Oswald de Andrade, lejos de ser un apasionado de los deportes, descri-
bi6 el éxito futbolistico del “pais” en Francia 1938 con el siguiente poema-
telegrama: “E a Europa curvou-se ante o Brasil” (Y Europa se inclin6
frente a Brasil). En otro poema anterior, siguiendo el testimonio de critica
teatral de Décio de Almeida Prado, el autor se habia referido a la excursién
del club amateur de Sao Paulo, O Paulistano, por Europa en 1925, la cual
contaba con la participacién de Arthur Friedenreich. Una gira en la cual el
equipo Paulistano consiguié amplias victorias en Portugal. [La imagen sus-
citada por la poesia sugiere una Europa, representada en particular por los
portugueses, arrollada por las proezas de los brasilefios. Asi, mediante el
Jfootball, Brasil estaba frente a una posibilidad concreta de invertir el tradi-
cional lazo de dependencia e inferioridad frente a las potencias y relaciones
con el Viejo Mundo.

LLos modernistas empezaron a percibir un medio por el cual la idea de la
inferioridad del brasilefio —conceptualizada mas tarde por el cronista Nel-
son Rodrigues en su férmula del “complejo del perro bastardo”— podia ser
superada. Mario de Andrade, quien al principio despreciaba el foorball en la
década de 1920, en una narrativa de 1939, titulada “Brasil-Argentina”,
pone énfasis en la transformacion verificada por el football. El proceso de
apropriacion de una idea de identidad de nacién adquiere un caricter an-
tropdfago en el siguiente pasaje:
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Decenas de tribus diferentes se organizan, se engranan y reciben mil y una
infleuncias extrafas, pero aceptan de los otros s6lo aquello que es realmente
asimilable e inmediatamente digerible para los elementos sensibles de Ia fi-
bra nacional.'®

Las sensaciones descritas por Mério de Andrade en su crénica son fluidas y
capaces de transferirse a las epopeyas de los equipos brasilefios, los argenti-
nos e incluso la vieja mitologia olimpica griega. Lo que se desprende de las
divagaciones del escritor en lo que se refiere al football es precisamente la
capacidad propia del football de devenir eso que Roberto Schwarz ha deno-
minado “nacional por sustrato”, es decir, encarnar las representaciones co-
lectivas alrededor de la nacién, depurdndola de los “elementos importados”.
LLa concepcion de Miério de Andrade sobre el football incorporaba tam-
bién la antropofagia concebida por Oswald de Andrade, donde se afirmaba
la capacidad brasielefia de “deglucion”, es decir, una forma de asimilacion
de influencias extranjeras y de su transformacién en expresiones puramen-
te nacionales. Por consiguiente, las interpretaciones modernistas de la se-
gunda generacion ganaban contornos propios y veian en el fuzebo/ una
manera mas de acercarse a sus propias concepciones de “lo brasilefio”.

*

LLa década de 1940 puede considerarse, en consecuencia, como esencial
para que los nuevos escritores modernistas fijen lo que se refiere al papel
de la improvisacion futbolistica en las representaciones sobre el caricter
del futebol brasileno. En este periodo, los escritores regionalistas proceden-
tes del Nordeste entran en escena, como por ejemplo el socidélogo Gilberto
Freyre, el novelista José Lins do Rego, la escritora Rachel de Queiroz y el
poeta Jorge de Lima; aunque la mayor parte de ellos vivia ya en Rio de Ja-
neiro y se reunfan en la librerfa José Olympio.

Las observaciones sobre la Copa del Mundo de 1938 dieron al autor de
Casa-grande & senzala'® 1a identificacion de un estilo brasilefio bien definido
de jugar al football. En las notas de su libro Sociologia,'” Gilberto Freyre
opone el futebol-arte al foothall-cientifico europeo. Los comentarios de Frey-

15 M. de Andrade, “Brasil-Argentina”, Os filhos da Candinha, Sio Paulo, Martins, 1963.
16 G. Freyre, Casa-grande & senzala, Rio de Janeiro, Record, 1992.
7G. Freyre, Sociologia, Rio de Janeiro, José Olympio, [1943] 1967.
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re, en las notas al pie de pagina de su libro, serfan retomados mas tarde en
su prefacio al clasico libro de Mario Filho, O negro no futebol brasileiro (E/
negro en ¢l fiithol brasileiio) de 1947." La opinién de Gilberto Freyre sobre el
futebol seria desarrollada varios afios después por el antrop6logo Roberto
DaMatta, responsable de la reflexion socioantropolégica de la figura del
“malandro” y sobre las practicas cotidianas brasilefas, como la constante
improvisacion y la idea del engafo y la trampa sistematica a las reglas a
través del “jeitinho” (una especie de desenvolvimiento picaro).

Segtn Freyre, inspirado en el performance de Lednidas da Silva en el
mundial de 1938, el jugador brasilefio ha moldeado un deporte britinico
gracias a una manera tipica de jugar, integrada en la concepcion misma del
mestizaje, que privilegia la calidad individual en detrimento de la organiza-
cion colectiva. La diferencia fundada en la improvisacion, entendida aqui
como la capacidad ligada a las virtudes de la habilidad, la sorpresa y la utili-
zacion creativa de microespacios en el campo de juego, serian la clave de la
interpretacion de Freyre para explicar el éxito de Brasil en los partidos in-
ternacionales.

Gilberto Freyre y José Lins do Rego serdn los dos grandes nombres de
la intelectualidad de este periodo. Ambos serin en ese sentido los principa-
les responsables de introducir el tema del futebo/ como parte de la cultura
propiamente brasilefia. En esta construccion, muchos autores confierien a
la obra del periodista Mirio Filho un papel capital en el desarrollo del fuze-
bol brasileiro. Este tltimo, promotor, militante e ideélogo del deporte en el
pais en tiempos de la presidencia de Getiilio Vargas, publica varios libros a
lo largo de la década de 1940: Copa Rio Branco 32, Histérias do Flamengo,”
O negro no futebol brasileiro (1947) y Romance do football (1949). En estos li-
bros, Mario Filho ambiciona relatar la historia del futbol brasilefio, uniendo
sus recuerdos personales a una bisqueda innovadora, basada en fuentes
orales a partir de entrevistas a viejos protagonistas.

El punto de interés aqui radica en que la obra de Mirio Filho insta a las
interpretaciones modernistas a identificar la diferencia de la improvisacion

B M.R. Filho, O negro no futebol brasileiro, Rio de Janeiro, Mauad, 2003.

Y M.R. Filho, Copa Rio Branco 32, preficio de José Lins do Rego, Rio de Janeiro, Pongetti,
1943.

?M.R. Filho, Histérias do Flamengo, Rio de Janeiro, Gernasa, 1945.
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brasilefia en el universo social y al mismo tiempo en el universo futbolisti-
co. En tal sentido, el primer libro de Filho, que narra la consquista de la
copa Copa Rio Branco —torneo jugado contra los uruguayos— es presenta-
do por José Lins do Rego con una referencia directa a la idea de improvisa-
cién como una caracteristica nacional y natural del brasilefio en general.
Adoptando un tono entusiasta, L.ins do Rego afirma:

Los muchachos que ganaron en Montevideo han sido un retrato de democracia
social, donde Paulinho, hijo de una familia importante, se unié con el jugador
de color Le6nidas, con el mestizo Oscarino y el blanco Martins. Todo fue he-
cho en un modo bien brasilefio, con el uso pleno de la improvisacion [las cursi-
vas son parte del presente andlisis]. Cuando lei este libro [de Mario Filho],
realmente cref en el potencial de Brasil, en las calidades de nuestros mestizos,
en la energfa y la inteligencia de los homres que la tierra brasilena ha forjado en
sus origenes diversos, otorgdndoles una originalidad que algdn dia serd digna
de admiracién en el mundo.”!

Cuatro afios después de ese libro, en 1947, debido a la publicacién de O
negro no futebol brasileiro, el mismo Gilberto Freyre propone una pista teéri-
ca sobre la originalidad brasilefia en la préctica del fuzebol a partir de la flexi-
bilidad corporal del atleta mestizo. Freyre se permite asimismo una
estrategia discursiva audaz, teniendo en cuenta que sus consideraciones se
sitian en el periodo que transcurre entre las décadas de 1920 y 1950, cuan-
do el futebol brasilefio tenia un sentimiento de inferioridad respecto al
Jfootball argentino y al uruguayo. Asi, cuando Freyre privilegia las facetas de
exhibicién en detrimento de la fuerza, cuando opone el arte a la ciencia
como estilos de juego, el soci6logo aprovechaba ciertos aspectos que le inte-
resaban en lo personal para describir el brillo del jugador brasilefio —como
metafora del hombre comtin— en un momento en el cual Brasil no poseia
mas que algiin campeonato sudaméricano y ninguno mundial.

En la perspectiva de Freyre, el valor de la improvisacion en el futebo/
brasilefio se debe a la preponderancia del espiritu del juego tradicional so-
bre el caricter de los deportes. Prevalece una esfera lidica, no profesional
del todo, desinteresada por decirlo de alguna manera, ligada al goce y, con

' MLR. Filho, Copa Rio Branco 32, op. cit.
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cierta interpretacion antropolégica, a un ambiente rural o de pequeiias ciu-
dades del campo. Un ambiente que, segiin Freyre, permitia una practica
del futebol diferente respecto a la de otros paises. Segin sus propios térmi-
nos, el futebol/ de Brasil tendria ingredientes irracionales y animistas:

Estas energias e impulsos, en lugar de sublimarse o de encontrar su satisfac-
ci6n en los deportes o las practicas rurales de los dias de fiesta, predominantes
en un Brasil patriarcal —los juegos de caballo, las carreras de toros, la pesca, las
noches enteras de samba u otras danzas extenuantes, las grandes rondas de los
sertdes, la caza del indio o del negro fugado de sus patrones, la melancolia de la
rutina agraria y de las mujeres— no son aspectos degradados moral y social-
mente, sino que se han convertido en proezas contenidas en el cangago o en el
rabo-de-arraia de la capoeira, celébres en la historia de la sociedad brasilefa. Se
trata de deportes totalmente nacionales.

En ese sentido, los prefacios de José Lins do Rego y Gilberto Freyre sirvie-
ron como firmas intelectuales de las obras de Mario Filho. El escritor de
Paraiba y el sociélogo de Pernambuco que adjudican un soporte a las cuali-
dades y al talento literario del periodista, toman algunos aspectos de este
relato escrito desde una historiografia casi roméntica del football en Brasil.
De esta menera, con base en los escritos de Mario Filho, José Lins do Rego
y Gilberto Freyre veian varios fenémenos originales en el fuzebo/: el predo-
minio del lugar del “negro” y la incorporacién de la musica en el estilo de
jugar. Siguiendo con Gilberto Freyre:

Del pie caracteristico brasilefio, se puede decir que sigue siendo, en la mayor
parte del pafs, aquel pie pequefio que el mulato mostraba con cierto orgullo
frente al pie demasiado grande del portugués, del inglés, del alemén o del ne-
gro. El pie 4gil, pero décil, producto de la capoeira, del sambista, del jugador de
Jfootball brasilefio v su técnica tiene mds que ver con la danza dionisiaca, que
con el juego guerrero, marcial, de los britdnicos.?

A partir de ese momento comienza a cristalizarse la imagen, estereotipada
actualmente, de que frente a la rigidez corporal europea, el negro y el mu-

22 G. Freyre, Interpretagio do Brasil, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2001.
3 [dem.
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lato brasilenos se destacan por la docilidad de sus cuerpos. Mientras que la
mayoria de los sistemas tacticos y técnicos se creaban en Europa, tal como
el antiguo WM, el discurso brasilefio, del cual Freyre era quiza el represen-
tante mds importante, acentuaba la aversion a los entrenamientos, dado
que confiaba plenamente en su capacidad de improvisacion. Este tipo de
creencias se fincaban en gran medida en la figura del artillero L.ednidas da
Silva, explosivo e irracional en su juego. Segtin esta creencia, el jugador no
tenia necesidad de entrenamientos rigurosos, sistematicos y repetitivos,
sino alglin tiempo para entretenerse, hacer ejercicios con el balén, algin
que otro ejercicio y reir con los compafieros.

Dacil y versatil, el desempeio corporal no era una creacién original del
Jfootball, sino simplemente una transferencia. LLa agilidad fisica y los quie-
bres de cintura inesperados provenian directamente de la musica popular y
del folclore, expresiones derivadas del carnaval o de la capoeira. De esta
manera, la legitimidad del fuzebo/ en la cultura brasilefia se sostenia sobre
elementos ya consolidados en la imagen de la identidad nacional: la malicia
y la improvisacién. [.a misica entregaba al fuzebo/ eso que los intelectuales
modernistas ya habian detectado durante los afios veinte, a saber, los crite-
rios y la fuente de “lo brasilefio”.

El vinculo entre la musica y los deportes no era sin embargo un hecho
aislado y restringido de Brasil. Un proceso similar se verificaba en otros
paises de América Latina. El antropdlogo argentino Eduardo Archetti, en
un libro més reciente,* demuestra el proceso andlogo de nacionalizacién de
los deportes extranjeros mediante la identificaciéon con la musica. En Cuba,
el baseball, proveniente de Estados Unidos, ha sido incorporado a un dis-
curso nacionalista mediante la adecuacién a la mdsica tradicional cubana, la
salsa. En Argentina, la identidad nacional ligada al football se ha asociado,
de acuerdo con Archetti, al tango.

Sin embargo, Gilberto Freyre en una serie de conferencias dictadas en
Estados Unidos a lo largo de 1944, reunidas en un libro cuyo titulo general
es Interpretagio do Brasil, buscaba alimentar su tesis de la similitud entre la
manera de danzar y la de jugar al fuzebo/ no solamente en un ambito nacio-
nal, sino latinoamericano, en sintonia con escritores extranjeros:

#* E.P. Archetti, Football, Polo and the Tango in Argentina, Oxford y Nueva York, Berg, 1994.
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Después de haber publicado mis primeras notas sobre estos dos temas —los
estilos regionales de danzar y de jugar al futebol, el futebo/ como una danza con
ciertas caracteristicas africanas— lef la excelente pagina de Waldo Frank, en la
cual encuentra que el tango es una danza-musical escultural; y al mismo tiem-
po, dice que al observar a un grupo de brasilefios jugado al football, se da cuenta
de que buscaban trasladar el balén como si ejecutaran una linea melddica de
una samba. Ademads, reproduce casi la misma observacién que yo mismo hice
en un articulo escrito en 1938, aunque estoy seguro de que nunca lo leyd, al
igual que otro articulo publicado en 1940, sobre las diversas maneras de bailar
de los brasilefos en varias regiones —de Bahia a la regién de Rio Grande— las
danzas de Carnaval.®

Como parte de un proceso mas amplio que acontecia en varios paises, es
posible percibir la manera en la cual el foorball se aclimataba en Brasil a
partir del discurso intelectual, en especifico de su representante principal,
Freyre, ya consolidado para el caso de la samba. En ese sentido, antes de
la formulacién de los regionalismos del Nordeste sobre la influencia del
estilo brasilefio del fuzebol, Mario de Andrade, en la cronica citada, escrita
en Rio de Janeiro, abordaba va el foorball desde ciertas imagenes musica-
les. Mério de Andrade mencionaba la elasticidad, los cortes de cintura
sutiles, los gestos engafosos de samba, los cambios de velocidad e invoca-
ba la figura de Dionisio, dios griego de la ebriedad, como lo haria también
Gilberto Freyre.

Poco preocupado por el resultado del mazch, Mario de Andrade se con-
fesaba encantado: “Que cosa tan bella, que ballet tan admirable resulta ser
un match de football” ** Esta misma lectura también la confirma Paulo Men-
des Campos, cronista deportivo de ocasion:

5 G. Freyre, Interpretagio do Brasil, op. cit.

% Vale la pena destacar que el propio Mirio de Andrade, que veia el fitbol como una activi-
dad innecesaria, sin interés y esnob durante la década de 1920, para finales de la década de 1930
y principios de la de 1940 se convirtié en un poeta-escritor fascinado e inspirado por el foorball. Es
preciso considerar que los contextos de la prictica de este deporte eran muy diferentes en esas
décadas. Mientras que para los afios veinte la hegemonia estaba en los clubes privados burgueses,
para el final de la década de los treinta el fuzebo/ brasilefio incluia a jugadores de color tanto en los
campeonatos profesionales como entre las figuras de la seleccién nacional. El estilo de juego se
aproximaba mds entonces a quiebres de cintura y jugadas improvisadas, los elementos que fasci-
naron a los modernistas de estas décadas.
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Mirio de Andrade era alguién muy entusiasta del foorball. Se quejaba a menu-
do de los 350 compromisos que le impedian asistir a los estadios. En sus libros
hay varias referencias al foorball, siempre con un especial reconocimiento. M4-
rio tenfa una predileccién especial por el célebre medio-centro Brandio. Sobre
el cual siempre decia: es una ma-ra-villa de bailarin.

"T'ales opiniones encontraban resonancia en los propios jugadores. Asi, en
un testimonio de Domingos da Guia, quien se llega a referir a la idea de
malicia, los lazos entre el foorball y 1a misica se establecen claramente:

Mi hermano mayor me decia siempre: el vivo es aquel gato que siempre cae de
pie [...], iqué acaso no eres bueno con el balon? LLa verdad siempre he sido
talentoso con el balén y eso me ha ayudado mucho en el campo de juego.
Siempre haciendo amagues a los contrincantes, incluso recuerdo fragmentos
precisos de algunos, un d@ribble corto, lo inventé imitando al miudinho, un tipo
de samba que sé bailar.

Como ya se ha indicado antes, el antropélogo Hermano Viana sefialaba en
el inicio de O mistério do samba el encuentro, durante los afios veinte, de los
escritores modernistas con los mas expresivos compositores de samba en
Rio de Janeiro. Tal evento representaria un momento catalizador de una
union idealizada entre las élites cultivadas y los compositores negros, origi-
narios de las clases subalternas. De la misma forma, es plausible identificar
durante los afios cuarenta el vinculo entre intelectuales regionalistas y mo-
dernistas, como Gilberto Freyre y José Lins do Rego, con los jugadores de
futebol de origen negro, como Lednidas da Silva, Domingos da Guia y Faus-
to. Esto, amén de que se trate de un fenémeno deportivo urbano, propaga-
do por los medios de comunicacion tipicos de la cultura de masas de las
décadas de 1930 y 1940, como la radio y los periddicos. Pero esta lectura
incluia al futebo/ en la centralidad de la cultura popular. Asi, dicho encuen-
tro unia el futebol con el proyecto modernista de construccién de simbolos
nacionales. L.a musica y el folclore ya se habian integrado antes y se trata
de esta época de transicion entre las décadas de 1930 y 1940 cuando se
consolida intelectualmente la imagen futbolistica deseada de Brasil, auna-
da a la idea de la improvisacién y la docilidad corporal. %
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NOTAS Y DIALOGOS

Entrevista con Emmanuel Petit,
campeodn del mundo

en Francia 1998"

Fernando Segura M.Trejo

mmanuel Petit nacié en 1970 en Di¢ppe, departamento de la Seine

Maritime en la regiéon de Normandia. Debut6 en el club de Ménaco
en 1990, con el que fue campedn en 1996. Jugoé en el Arsenal de Inglaterra
(campedn en 1998), en el Chelsea (Inglaterra) y en el Barcelona. Con su
seleccion fue campedn del mundo en 1998, con la cual marcé el dltimo gol
de la final contra Brasil. Fue también campedn de Europa en el afio 2000.
Desde su época de jugador siempre ha sido critico del entorno del fttbol
profesional. Actualmente trabaja como comentarista de television en Fran-
ce 2. L entrevista que aqui se presenta hace hincapié en aspectos de su
historia personal asi como en las repercusioness generadas por el titulo de
1998 en Francia.

Emmanuel, como jugador de fiithol te tocd vivir una de las mdximas glorias a las
que cualquier jugador puede aspirar: haber sido campein del mundo con la selec-
cion de tu pais. ;Como puedes definirte a ti mismo luego de ese acontecimiento?
Como un personaje complejo, de multiples facetas. Sensible a la alegria
y al sufrimiento de las personas. Solidario en la medida de mis posibilida-
des. Trato de mantener una linea de conducta en mi vida que me permita

* Extractos de una entrevista realizada en Paris en marzo de 2011, en el marco de una inves-
tigacion para tesis doctoral en I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Entrevista inédi-
ta hasta la publicacién de este nimero de Iszor en México. Emmanuel Petit y Fernando Segura
trabajaron en un proyecto periodistico de andlisis del mundial de Sudafrica 2010 y coincidieron
en la preparacién de un mundial de fitbol para personas sin techo, que se realizé en Paris en
agosto de 2011, donde Petit fue padrino de la iniciativa y Segura miembro del comité local de
organizacion.
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dormir tranquilo, en el sentido de que procuro no guardarme cosas y ser
generoso. Siempre estoy atento a las preocupaciones de las personas que se
acercan a mi. Pocas veces puedo resolver los problemas del otro, aunque
trato de escucharlo y orientarlo. Pero debo definirme también como un
emprendedor. Actualmente soy comentarista deportivo en la television pu-
blica, pero también tengo mis propios emprendimientos inmobiliarios, es-
toy asociado con un grupo de amigos en el negocio de los derechos de
partidos amistosos internacionales y soy padrino de dos asociaciones civiles
que tienen causas sociales nobles. Realizamos encuentros para personas en
sillas de ruedas con el objetivo de recaudar fondos para ellas y soy coleccio-
nista de arte también.

Y de esas facetas que describes ligadas a la sensibilidad, squé es lo que te ha aporta-
do el fiithol?

Muchas cosas, porque en el fitbol nadie te regala nada. Entonces sé
muy bien lo que cuesta conseguir algo. Sé lo que es sentirte solo y la impor-
tancia de que alguien te tienda una mano. Siento que mi sensibilidad es
anterior al fitbol, es algo que ya tenia en mi. Pero todo lo que me ocurrié
gracias, o a causa del ftitbol, me ha dado un sentido del sacrificio. Cuando
era jugador en formacion en Mdénaco recibi una llamada de mi familia. Per-
dimos a mi hermano, cay6 desmayado en una cancha de fitbol y qued6
tendido. Ahi tuve que elegir: dejarlo todo y caer en depresion total, perder
el sentido de lo que hacia y lo que queria para mi, o darlo todo y llegar a la
cima del fatbol. Ahora con el tiempo puedo contarlo, puedo expresar que
cuando festejé mi gol en la final de 1998, frente a Brasil,! dediqué ese mo-
mento, el mds importante de mi vida deportiva, a mi hermano. Ser cam-
peo6n del mundo te pone en la vitrina, pero hay miles de jugadores que
hacen sacrificios mayores, que encuentran sentido a sus carreras en nombre
de seres queridos o de una voluntad inquebrantable y que incluso no lle-
gan a la primera divisién. Pero para ellos el fitbol también es una cuestion
de suefios y sobre todo de esfuerzos y disciplina.

"Tercer gol de la final de la Copa del Mundo en el estadio Saint-Denis, Francia 3, Brasil 0, 12
de julio de 1998.

82



Entrevista con Emmanuel Petit, campeo6n del mundo en Francia 1998

cComo ves la consagracion del titulo de campeones del mundo de 1998 con la pers-
pectiva de los aiios?

A titulo personal, creo que el fiitbol empez6 a existir como referencia
para la gran mayoria de la sociedad francesa. Nuestros predecesores debe-
rian haber sido campeones del mundo,” pero se nos dio a nosotros, una ge-
neracion posterior. A partir de 1998, nuestro grupo de campeones entré en
una esfera sin paralelo para el jugador de futbol francés. Las repercusiones
de ese titulo se desparramaron sobre todo en la idea de lo nacional, de una
Francia ganadora. Con frecuencia llego a pensar que nos convertimos por la
fuerza de las cosas en una especie de embajadores de Francia. No hay que
olvidar que detréds del eslogan de “Blancs, Blacks, Beurres”* que usaron los
medios y los politicos, habfa en efecto en ese equipo una mezcla de colo-
res, de origenes, de hijos de inmigrantes y de franceses “blancos”, por de-
cirlo de alguna manera. Es decir, una forma de integracion social que no se
ve en otros dmbitos de la vida social, econémica y politica del pais. Fue
como si una barrera racial y social fuera superada con el triunfo de nuestro
equipo. Todo eso mostr6 que el deporte, el fitbol en particular, pudo
triunfar ahi donde la politica habia fracasado.

Pero ese eslogan, sen qué medida no se convirtio mds en un discurso que en una rea-
lidad plasmable?

Nuestra victoria fue recuperada en el discurso por el mundo politico, al
igual que cualquier otro acontecimiento que marca la sensibilidad nacional.
Nosotros mismos fuimos completamente sobrepasados por la envergadura
de las reacciones. Es triste que no se haya podido permear en una verdade-
ra politica de integracion social en las banlieues* mediante la fuerza del de-
porte como un pilar de construccién de ciudadania. Y mucho mis alld del
deporte, a través de la educacién y de la cultura en términos mas amplios.
No se supo aprovechar la energia positiva que el triunfo de 1998 desparra-
mo en el pais en las semanas posteriores al titulo. No hubo continuidad ni
consistencia. Y ahi culpo a toda la clase politica del pais, que si bien nos
felicité y sus altos cuadros quisieron conocernos en persona, después de las

2 Generacién de Michel Platini, campeones de Europa y de Juegos Olimpicos en 1984.
3 El eslogan puede ser traducido como “Blancos, negros y drabes”.
4 Zonas urbanas sensibles, unidades habitacionales generalmente alrededor de las ciudades.
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fotos y de las declaraciones, llenas de discursos demagégicos, todo €so no
se tradujo en un verdadero movimiento para la juventud. L.uego de la eu-
foria momentanea, ni siquiera nos dieron misiones deportivas oficiales.
Como campeones del mundo podriamos haber contribuido al deporte popu-
lar con mds firmeza, ideas y presencia. Tuvimos que crear una entidad, nues-
tra, France 98, para tratar de encauzar algunas acciones solidarias por
nuestra cuenta. Con esa asociacién, una organizacién no gubernamental,
hicimos cosas extraordinarias durante varios afios. Recaudamos fondos para
los damnificados de un terremoto en Argelia® y también de la explosion de
una industria quimica en Toulouse.® Nos comprometiamos no solamente
con la ayuda de nuestros bolsillos, sino que a través de nuestros contactos
podiamos multiplicar los fondos, los avisos y el llamado a la solidaridad.
Hicimos muchos partidos amistosos también con fines humanitarios. Pero
poco a poco, a falta de circuitos y de la delegacién de responsabilidades a
generaciones mds jovenes, los egos empezaron a chocar entre nosotros.
L.a asociacion sigue existiendo pero ya no es una entidad que nos repre-
sente a todos los miembros del equipo de Francia 1998, como si lo fue en
un inicio.

cComo vivieron ustedes el hecho de convertirse, de repente, en héroes nacionales?
Cuando ves que unos dias después del triunfo de 1998 un millén de
personas se retinen en los Champs-Elysées’ para celebrar y aplaudirnos, un
acontecimiento asi, de esa magnitud, no habfa sucedido en Paris desde la
Liberacién en 1945, cuando el general De Gaulle ingreso en la ciudad con
tropas francesas y norteamericanas. Provocamos una euforia poco comiin en
millones de personas, no sélo las que estaban ahi en el festejo sino en toda
Francia, y seguramente en franceses en el exterior, que festejaban en ese
momento delante de sus televisiones. En esas semanas fuimos venerados
realmente como héroes nacionales. Ya no importaban nuestras personalida-
des, nuestro caricter, nuestra historia como jugadores o como equipo, lo

5 El terremoto de mayo de 2003 en el norte de Argelia, que produjo derrumbes en varias ciu-
dades y pueblos, incluida la capital Argel, con mds de dos mil muertos y miles de heridos.

¢ La industria quimica AZF (Azote Fertilisant) explot6 cerca de la ciudad de Toulouse el 21 de
septiembre de 2001, el resultado: 31 muertos oficiales y alrededor de 2 500 heridos.

7 Avenida de los Campos Eliseos, detris del Arco del Triunfo en Parfs.
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que importaba era que éramos campeones del mundo y nada mas. Las lla-
madas de promotores, de empresas que querian nuestra imagen, de canales
de television, las radios, la prensa escrita se multiplicaron al punto que no
podiamos atender todos los pedidos. Todo el mundo te llama, sobre todo
las marcas y los medios, y te proponen cosas. Negocios, comisiones, pedi-
dos a cambio de productos de las marcas, eso sin contar autégrafos y gestos
espontineos de admiradores. Incluso de personas que no siguen la actuali-
dad del fatbol regularmente, y mucho menos el campeonato francés. Yo ya
jugaba en el Arsenal de Inglaterra en 1998, pero algunos de mis comparie-
ros estaban todavia en la liga francesa, como Bernard Dioméde o Stephane
Guivarc’h, que habia sido goleador en el Auxerre, y muchas personas ni
sabian dénde jugaban ellos, pero como éramos campeones del mundo nos
pedian autégrafos y fotos a todos. Pero esos pedidos de los aficionados eran
generalmente en momentos colectivos, cuando se reunia gente a la salida
de un programa o cuando pasdbamos para hacer una foto oficial. Sin embar-
go, me di cuenta en lo personal que cuando una persona me vefa en la calle
o en una tienda, y se daba cuenta de mi presencia, me hablaba con mucha
timidez, me pedia una foto para su hijo o un autégrafo. Una timidez en la
cual sentia que casi me pedian perdén. Eso es por el estatus que represen-
ta ser campeon del mundo, muchas personas se posicionan como si estu-
vieran hablando con seres superiores, cuando en realidad no lo veo asi.
Entonces entendi la repercusion del éxito en el fitbol, el hecho de conver-
tirte, quieras o no, lo aceptes o no, en una estrella mediatica.

2Como sevive eso en lo personal, en la intimidad de la persona, detrds de la figura
del jugador de fiithol?

Es algo muy dificil, algo paradéjico. Por un lado, se trata de un senti-
miento muy gratificante, dado que ese titulo de campedn no pertenece
solamente a una federacion, a un equipo o a un club, sino que le pertenece
a todo el mundo, a todo aquel que quiera apropiarse de él y disfrutarlo. Eso
no se da con frecuencia en el ftitbol. Ademas, a partir de ese titulo no se te
juzga por el salario que ganas, ni por el auto o la ropa que usas, sino que se
te reconoce como alguien que ha hecho una contribucién a la sociedad, al
menos a la felicidad de muchas personas. Los gestos de amor y de afecto se
multiplican desde ese momento y parece que no se agotan. T'odavia hoy,

85



FERNANDO SEGURA M. TREJO

cuando voy a un restaurante, a una panaderia, a comprar una revista, recibo
expresiones de agradecimiento por algo que hicimos en 1998. Mucha gen-
te nos tiene presentes en su vida. Para algunos, cuando te encuentran per-
sonalmente es como si te reconocieran, como parte de su familia, por el
hecho de haberte visto tantas veces en la television. Se trata de un costado
de la historia realmente positivo. Pero por otro, ninguno de nosotros fue
educado, ni siquiera preparado para lidiar con el éxito. De repente, de una
vida con cierta visibilidad por ser futbolista, pasas a un estatus de estrella
no solamente nacional, sino internacional. No es facil manejar esa notorie-
dad todos los dias, siempre estar con el animo de saludar, de respetar a todo
aquel que se acerca, no herir sensibilidades si un dia no tienes tiempo de
detenerte, de entablar un didlogo o de estar a la altura de las circunstancias.
A veces me digo, tenemos un aura que sobrepasa nuestras capacidades y no
siempre podemos honrarla. En algunos momentos puede darte miedo sa-
berte incapaz de responder a todas las solicitudes cotidianas. Uno se pre-
gunta, ;soy realmente tan importante? Es ahi donde a veces deseas pasar
desapercibido.

2Como se puede lidiar con tanta celebridad?

Desde mi punto de vista hay que vivirla a fondo para conocer las impli-
caciones. De manera que conoces los limites, las facetas positivas y las ne-
gativas ¢ incluso para avanzar en el conocimiento de uno mismo. Si no
tienes la capacidad de digerir esa notoriedad y de manejar el flujo de dinero
que se abre cuando te vuelves una estrella internacional, existe la posibili-
dad de que te quiebres. Tengo la impresién de que muchos de nosotros
nos quebramos en varios momentos. Algunos no se han podido recuperar y
han inventado personajes para proteger sus personalidades. Uno puede
pensar que recibir tantas expresiones de afecto siempre €s positivo, pero en
realidad no estamos acostumbrados a eso en nuestro dia a dia. Si somos
realistas, debemos decirnos que somos futbolistas, no somos médicos ciru-
janos, ni enfermeros, ni bomberos, es decir, no hemos salvado la vida de
nadie. Debemos relativizar la trascendencia del fitbol. Finalmente no se
trata més que de fatbol. Tiene su importancia, pero quiza no deberia tener
tanta, existen muchos excesos en los atributos que le damos en nuestras
sociedades.
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En ese sentido, gcomo podrian las federaciones de fiithol ayudar a contener al juga-
dor luego del éxito, o del fracaso?

Creo que podrian hacer muchas cosas que no hacen. El hecho es que
no hay ningtn tipo de seguimiento psicol6gico, ya que marca la pauta del
vacio en el cual se deja al jugador de futbol. La preparacién podria empe-
zar por un acompafiamiento desde un inicio, ahi donde el jugador se for-
ma, hasta un llamado para matizar las etapas del éxito. Para recuperar la
humildad y el piso cuando el jugador empieza a ganar notoriedad. L.a no-
toriedad puede ser algo muy efimero. Hoy puedes estar en lo alto de la
sociedad. Pero es suficiente con que te endilguen un fracaso para que se te
condene. A mi me tocé vivir el fracaso de Francia en 1993, cuando Bulga-
ria nos dejo fuera del mundial de 1994, que se realizé en Estados Unidos,
en el dltimo minuto en el Parque de los Principes, es decir en el estadio
donde nuestra seleccién jugaba los partidos como local. Era yo muy joven
en ese momento, pero estaba en el terreno de juego cuando eso sucedio.
No tuvimos ningun tipo de acompafiamiento para digerirlo. En el fitbol,
si no puedes lidiar con las emociones y recuperarte ripidamente de los
golpes, puedes quedar fuera del circuito y nadie se preocupara por tu vida.
Digo nadie en referencia a las autoridades, en un sentido amplio, que te
felicitan y te llaman cuando las cosas te van bien. Si no tienes un respaldo
personal que te sostenga en los momentos en que quieres esconderte, la
competencia de alto nivel puede destruir tu personalidad. Eso le ha pasa-
do a muchos jugadores, incluidos algunos legendarios, que han caido en
los vicios y han terminado sus dias como hombres solitarios y atormenta-
dos. Debemos tener en mente que en el fitbol es mucho mas frecuente el
fracaso que el éxito. Muchas veces me digo que para llegar al mas alto ni-
vel, ademads de las circunstancias y de la suerte, que siempre juegan un
papel para unos a favor y para otros en contra, los jugadores deben ser y
parecer superhombres, para soportar toda la presion, todas las tentaciones,
criticas y expectativas que se depositan en ellos. Hay que tener un equili-
brio personal para el cual muy pocas veces se nos ayuda desde las institu-
ciones. Somos tratados como meras mercancias. Cuando somos funcionales
y servimos a las marcas, somos adorados, venerados, aclamados. Es sufi-
ciente con que dejes de ser funcional, o entres en un bache, para que las
llamadas disminuyan o cesen.
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éCudles han sido tus fracasos en el fiithol? Para no hablar entonces iinicamente de
éxitos.

Para mi el mayor no fue quedar fuera del Mundial de 1994, porque te-
nia 23 afios, y eran pocos los partidos que habia jugado con la seleccién na-
cional. No lo consideré como un fracaso, porque sabia que tendria la
revancha, porque era joven en mi andar futbolistico. Mi desilusién mas
grande fue quedar fuera de la seleccion que fue a la Eurocopa de Gran
Bretafia en 1996. Ahi, con 25 afios, venia una campafia extraordinaria, con
el Moénaco en la liga francesa. Arséne Wenger, mi entrenador en ese equi-
po y quien luego me llevé al Arsenal en Londres, me habia dado una con-
fianza plena y sentia que era mi momento. Sin embargo, quedé fuera de la
lista en el dltimo momento. Ese afio me divorcié y entré en un bache total,
en una depresion aguda. Lo que me hizo resurgir fue mi fuerza mental y
todo se vio compensado con el titulo de campedn del mundo en 1998. Pero
para completar parte de la respuesta a la pregunta anterior, sobre cémo se
puede vivir con esa presion opresiva sobre el jugador de fitbol que va ca-
mino del éxito, o aquel que ya ha conseguido notoriedad, pienso que el
jugador se crea una especie de defensa psicoldgica, relativiza el éxito que
estd viviendo, lo toma como algo que no tiene mucha importancia. Lo vive
sin mucha conciencia, y lo hace a propésito, para poder sobrellevarlo. Si el
jugador se detiene en todos los aspectos que lo rodean y les da vueltas en
su cabeza, no puede salir a entrenar, ni dormir antes de un partido, porque
estaria muerto de miedo. Entonces, el jugador se relaja un poco, se aisla y
se crea para él una burbuja, trata de simular lo que vivia de joven antes de
un encuentro en una liga amateur. Y eso le permite lidiar no sélo con la
presion, porque la siente menos, sino disfrutar de alguna manera de su
profesion.

lue esa una manera para ti de lidiar con la presion?

Lo fue, si. Pero pude llegar a esa etapa luego de superar mi crisis perso-
nal. Aprendi a disfrutar y distracrme con otras actividades desde que me
mudé a Londres. Cuando jugaba en la liga francesa, en el Ménaco, todo
pasaba por el fiitbol para mi. Me metia una presién desmedida a mi mismo.
Eso me hizo concentrarme durante mi etapa de formacién y mis primeros
afios de jugador. Aparte del fttbol, lo tinico que hacia era visitar un presidio
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cercano a Ménaco, en territorio francés. Esas visitas me procuraban un dia-
logo con personas que por sus trayectorias o accidentes de vida apreciaban
mi presencia en tanto joven jugador de fitbol. Hay que considerar que es-
taba en mi época de formacién, la mayoria ni me conocia, pero como iba a
visitarlos empezaron a seguir mis pasos y de eso hablibamos mucho en mis
visitas. Confieso que me dieron una fuerza espiritual muy importante en
esos afos. Ademds de otorgarle un sentido adicional al privilegio que yo
tenia de poder dedicarme a lo que mds me gustaba, que era el fiitbol. Eso
me hizo entender y valorar mucho el hecho de que no todos tenemos el
privilegio de dedicarnos a nuestra pasion. LLuego de ser campedn con el
Moénaco se dio la posibilidad de ir a jugar en Inglaterra. Ahi se me abri6 atin
mads el horizonte porque ademads de tener un modo de vida estable en
cuanto a rutina y a horas de descanso empecé a descubrir el arte, a visitar
galerias, exposiciones y museos, entre otras cosas. Siento que los jugadores
de futbol debemos abrirnos a otras 4reas culturales, el teatro, la musica, el
arte o el cine por ejemplo. Nos ayuda a salir de nuestra burbuja y nos hace
mas cultos. Eso nos puede permitir a poner cierta distancia en lo que hace-
mos y de esa manera dramatizar menos.

Poriiltimo, cudl es la reflexion que te merece la huelga de los jugadores de la selec-
cion francesa en el mundial de Suddfrica 20102 Estuviste muy solicitado en los
debates televisivos sobre el tema en esos momentos.

Creo que hay que separar muchas cosas. En el momento, cuando no
sabiamos exactamente lo que sucedia, los medios de comunicacién busca-
ron rapidamente enjuiciar a los jugadores. Los politicos también. Escucha-
mos y vimos por television un discurso moralizador en la Asamblea
Nacional de la ministra del Deporte. Y los medios se hicieron eco de toda
clase de rumores e interpretaciones moralistas. Yo tampoco entendia lo que
pasaba, pero atiné ripidamente en decir que habia que tomar distancia y
esperar un poco para comprender esa huelga efimera que estaban haciendo
los jugadores. Si llegaron a ese punto fue porque realmente habia una frac-
tura interna. Eso lo entendi muy rapido. A mi lo que mas me molesté no
fue esa reaccién, que en si no me parece inmoral como dijeron los medios,
sino que les reprocho haber jugado sin entrega, casi sin amor en ninguno
de los tres partidos del mundial. Los tres partidos de la primera ronda son
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los tnicos que tienes asegurados para jugar en un mundial. El resto los
juegas si haces las cosas bien y si la suerte te acompana. A mi me toco ser
campe6n en 1998, pero en el mundial siguiente, en Corea-Jap6n 2002, Zi-
dane, que era mds importante para ese equipo en lo simbdlico y represen-
tativo que en el anterior mundial, cuando realmente se consagré en la final,
se lesion6 unos dias antes del primer partido contra Senegal, que perdimos
en nuestra presentacién como campeones defensores. Eso afecté al grupo,
no hicimos las cosas bien y nos volvimos en primera ronda. Entonces yo
también sé lo que se siente no estar a la altura en un mundial. Sin embargo,
en 2002 siento que tenfamos mds potencial, pero no nos falté de ninguna
manera entrega. Hicimos lo que pudimos pero no alcanzé. La seleccion de
2010 en Sudafrica no tenia tampoco mucho mas para superar los octavos de
finales en mi opinion, y no por falta de talento individual sino por falta de
cohesion. Eso me indigné. Sentia que no respetaban la camiseta. Pero lue-
go, cuando fuimos descubriendo mds cosas sobre el clima interno de aque-
lla delegacion, uno se da cuenta de que los jugadores tenfan un malestar
profundo con los medios de comunicacién y varios problemas en el seno
del grupo, ademads de una relaciéon muy inestable con el cuerpo técnico. Sin
embargo, el clima mas tenso con los medios venia de una pésima relacion
de varios meses con el diario L.’Equipe, que aproveché el minimo descuido
durante el mundial para ventilar frases que en un vestuario pueden ser
parte de reacciones naturales y los jugadores lidian con ellas todo el tiem-
po. Ahi, todavia no sabemos cémo obtuvieron la frase “tan polémica”...% ni
quién la comunic6 al diario. Hay muchos rumores al respecto, pero nada
cierto ni confirmado. Existen incluso acusaciones cruzadas. Pero hay algo
claro, I.’Equipe estaba deseando asestar un golpe. Si yo voy a una redaccion
de prensa, y miren que me ha ocurrido muchas veces ver o escuchar cosas
increibles, y me pusiera a ventilarlas, mas de un periodista o un editor en
jefe estaria en el ojo del huracan. Creo que fue bastante desleal lo que hi-

8 Cambia el tono para dejar la frase entre comillas. En el entretiempo entre Francia y México,
cuando el partido iba 0 a 0, segin L.’Equipe, Raymond Domenech, el entrenador francés, habria
reclamado a Anelka cuestiones tdcticas, a lo cual este dltimo habria respondido: “Va e faire enculer,
sale fils de pute”. Una frase que luego seria desmentida por el jugador, nunca desmentida por el
téenico pero tampoco confirmada y que fue asi reproducida en primera pagina el 18 de junio de
2010, motivo de esciandalos y diversas interpretaciones durante semanas en la prensa deportiva
francesa.
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cieron al publicar palabras de Anelka en una disputa verbal con el entrena-
dor. Eso se llama querer vender una bomba mediatica a cualquier precio,
sin ética alguna, s6lo para conseguir una primera plana llamativa, que fue la
que mds se ha vendido en no sé cudntos afios. Insisto, sigo sin compartir las
reacciones de los jugadores. Pero habria que ponerse a pensar que los fut-
bolistas, en tanto trabajadores, también podrian ejercer derechos laborales
que se reconocen en otras areas y que cuando un jugador los exige se toma
como si fuera un villano o un desubicado. Es un asunto que requiere mu-
cho debate, pero en el fiitbol especticulo el debate pasa por otro lado, pasa
por atacar, por vender y no por comprender los verdaderos problemas. Le
vendria bien al fitbol en general una buena dosis de sensatez en todos los
sectores que de él viven. @
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NOTAS Y DIALOGOS

México: historia de un futbol

internacional
Una entrevista con Heriberto Murrieta

Luis Barron

*Cdmo inicia la historia del fiithol en México? El fiithol en México nace a partir
é de la influencia extranjera v, sin embargo, no tiene mucha relacion con el ambito
internacional...

Yo he estado en Orizaba, Veracruz, varias veces, y los orizabefios asegu-
ran ser los pioneros del fttbol en México; pero por lo que yo he leido desde
hace muchos afios, histéricamente le asisten mas datos a la ciudad de Pa-
chuca como cuna del fitbol. En la compaiiia minera Real del Monte, los
ingleses comenzaron a practicar el fitbol; se jugaba un fitbol muy rudi-
mentario en el estadio de Hidalgo. Por eso dicen que esa es la cuna del
fatbol mexicano, y ahi empez6 a desarrollarse lentamente el fitbol en
nuestro pais, con aquellos trabajadores de Pachuca que empezaban a pa-
tear la pelota y a jugar con cierta idea de lo que los ingleses aportaban en
cuanto a reglas y a desarrollo de un partido.

Y en el caso de Orizaba, seria por la influencia francesa la llegada del fiithol? Me
parece que en esa xona hubo muchos asentamientos franceses. ..

Mi padre era de T'eziutlan, Puebla, y tengo mucha familia en la Costa
Esmeralda en Veracruz, en Martinez de la Torre, en San Rafael; y si
hubo asentamientos franceses en toda esa zona y concretamente ahi en
San Rafael. Hay un museo, muy sencillo, austero, en una casona antigua
en el corazén de San Rafael, con algunos recuerdos de los inmigrantes
franceses que llegaron a asentarse en esa zona. De hecho, parte de la fa-
milia de mi abuela materna tiene ascendencia francesa y ahi llegé una
colonia francesa importante.
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Quizd habria que explorar la influencia francesa en nuestro fiitbol. ..
Si, sin duda, ese es un tema pendiente, como no.

En el siglo XX, yo veo dos periodos en la historia del fiithol mexicano: uno en el que
su relacion con el mundo se limita a la llegada de jugadores extranjeros —sobre
todo sudamericanos— vy que tiene como climax el mundial de 1970 y otro, que co-
mienza con la legada de Hugo Sdanchezx al Real Madrid, y en el que el fiithol mexi-
cano se abre al mundo. ..

Yo creo que si, aunque hubo brotes de internacionalizacion antes de la
llegada de Hugo Sanchez a Espaiia. Varios jugadores mexicanos habian
estado en Espana, pero Hugo Sdnchez abre el camino para lo que vemos
ahora. Yo creo que Hugo tuvo esa personalidad, ese caricter, ese talento y
la capacidad para rozarse con los mas grandes de esa época y convertirse en
un ganador en Europa. Hugo Sinchez abri6 el camino, se le debe mucho
en ese sentido. Pero yo identifico otro momento importante después de
Hugo en ese proceso, que es la llegada de César Luis Menotti a México, y
la primera participacion mexicana en la Copa América, que fue en 1993. Ya
se han cumplido veinte afios de esa irrupcion de México en la historia del
fatbol internacional, en la que la seleccion de México demostré que podia
competir con las selecciones que siempre habian sido superiores a ella en
las décadas anteriores. Asi que, junto con lo de Hugo, yo estableceria la
presencia mexicana en la Copa América como ese gran paso para empezar
a internacionalizar, realmente con argumentos, con calidad y con talento el
fiatbol mexicano.

En esa Copa Ameérica, en la que la seleccion mexicana resultd subcampeona, parti-
cipd una camada de jugadores y, sobre todo, su director técnico, Miguel Mejia Ba-
ron, que le reconocen todavia a Menotti ese papel. Dicen, incluso, que fue él quien
enseiid a los técnicos mexicanos a cobrar bien. jAh empieza la dolarizacion del
fiithol mexicano?

Si, la dolarizacién empieza ahi porque, antes, grandes jugadores como
Carlos Reynoso, Evanivaldo Castro Cabinko, Daniel Brailovsky, Antonio
Carlos Santos 0 Miguel Marin, no cobraban ni remotamente lo que se cobra
ahora. Yo creo que la dolarizacion ha contribuido, junto con la inflacién en el
fatbol internacional, a la inflacién en el fitbol mexicano. Los sueldos de los
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jugadores del Barcelona, del Real Madrid, del Manchester United, del Ba-
yern Munich son estratosféricos. Se ha inflado demasiado el fiitbol, es ver-
dad; hoy se cobran sueldos que jamas imaginaron cobrar los jugadores de
antes en el futbol mexicano. El fitbol es ahora una gran industria, un gran
negocio, aunque no para todos los clubes, como mucha gente podria pensar.
Algunos de ellos sobreviven sin grandes ganancias, y muy pocos realmente
han de ser buen negocio. Pero yo creo que si: Menotti ensefi6 a cobrar a los
técnicos mexicanos y también, con el paso de los afios, los futbolistas mexi-
canos han empezado a cobrar sueldos que no se imaginaron antes.

Esto, sle ha afectado al fiithol de México? ; Por eso no crece?

Si, esto es importantisimo. Aqui hay que hablar de los manejos en el
futbol de México, que hacen que exista un terreno poco fértil para el desa-
rrollo del futbolista nativo. Hay un niimero elevado de extranjeros en el
fitbol mexicano. Yo creo que tendria que reducirse a tres extranjeros por
equipo. Ocurre que los promotores, coludidos con los duenos de los equi-
pos, encarecen de forma indiscriminada las cartas de algunos jugadores ex-
tranjeros que no valen la pena, y acaban por contratar jugadores que tienen
poco tiempo de estadia en México. Hay muchos negocios de por medio, en
los que los promotores y duefios se quedan con mucho dinero por encarecer
las cartas de los jugadores; y el resultado es que juegan extranjeros que im-
piden que haya plazas para futbolistas mexicanos. Hay datos contundentes
al respecto: en diez equipos mexicanos se registraron 151 jugadores no naci-
dos en México; de éstos, 60 no juegan actualmente en la liga. Es decir, 40
por ciento de esos jugadores s6lo vienen a cobrar, no aportan beneficios y
generan grandes rezagos en las oportunidades para jugadores mexicanos de
alto rendimiento. Por esto insisto que hay que reducir el nimero de extran-
jeros. Si se redujera a tres el nimero de extranjeros en la cancha, automati-
camente se abrirfan 34 plazas para jugadores mexicanos. Este es un tema
que he trabajado mucho, y es alarmante la cantidad de extranjeros que no
dejan huella en el fitbol de México; se contrata a extranjeros que no son
excelentes, que no echan raices, que no aportan mayor cosa y que, sin em-
bargo, impiden que el futbolista nativo tenga mas desarrollo. Asi que tam-
bién esto es consecuencia de la inflacion en el fitbol, que es terrible en esta
época y que no implica, necesariamente, una mejoria en la calidad.
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éCudles son los obstdculos que enfrenta el fiithol de México para tener presencia en
el fiithol internacional? Brasil, Uruguay, Argentina, muchos paises europeos tienen el
Jiithol en su historia; no se puede escribir su historia sin el fiitbol. En el caso de
México, el fiithol no es parte de nuestra historia. ..

Yo creo que hace falta profesionalizacién en todos los sentidos; priorizar
lo deportivo sobre lo comercial o, por lo menos, saber llevar ambas cosas
con mayor equilibrio e inteligencia. En muchas ocasiones, la seleccion
mexicana adquiere compromisos comerciales con partidos en Estados Uni-
dos que representan un gran ingreso en taquilla, pero que no necesaria-
mente le permiten a nuestro fttbol elevar su nivel por la baja calidad de los
rivales a los que enfrenta. En la medida en que se equilibre de manera mas
inteligente lo comercial con lo deportivo podremos tener un fitbol més
competitivo. Insisto en que el nimero de extranjeros es un problema. Y
otro tema importante es que el sistema de competencia que tenemos en
México no fomenta la excelencia, sino que fomenta la mediocridad. Un
equipo que termina el torneo regular en octavo, noveno o hasta décimo
lugar de la tabla general puede ser campedén en México. Ese sistema de
competencia no funciona para elevar el nivel de calidad. Yo creo que en
tanto no se baje el nimero de extranjeros y no se cambie el sistema de
competencia, dificilmente vamos a tener un nivel mejor de fttbol.

Hoy hay una preferencia, sobre todo entre los jovenes en México, por el fiithol inter-
nacional. Visto desde un punto de vista nacionalista, ;como se puede combatir esto?

Yo creo que esto es ya casi irreversible, porque hay dos factores impor-
tantes que deben considerarse: uno es que hoy hay un mayor acceso para
ver el fitbol de Europa en los canales de television de paga en México.
Si le preguntas a un nifilo en México a qué equipo le va, es muy posible
que te responda que al Barcelona o al Real Madrid antes que a las Chivas,
el América, el Cruz Azul, los Pumas o a cualquier equipo nacional. Este es
un fendmeno muy interesante. Kl otro es la deslumbrante calidad del es-
pecticulo del fatbol en Europa y su comercializacion, porque estos futbo-
listas estdn en todo el mundo. En los afios setenta, le ibamos al Atlante, al
América, al Cruz Azul, al Toluca, a los Pumas y ni siquiera conociamos
quiénes jugaban en el Real Madrid, en el Barcelona o en el Manchester
United. S6lo los muy adentrados en el fitbol sabian. Es decir, los medios
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de comunicacién, el internet, la televisién que transmite los partidos de
Europa nos han acercado muchisimo al fiitbol que se juega a diez o doce mil
kilémetros de distancia. Por eso veo esta tendencia ya como algo irreversi-
ble. Eso aunado a un tono medio de desempeiio futbolistico, a unas fuerzas
muy parejas, a un torneo en el que cualquiera puede ganar, en un nivel
medio o bajo de calidad, pues volteamos a ver hacia Europa, y los ninos
idolatran a Messi, a Cristiano Ronaldo mas que a los jugadores que estan
en la liga local. Esta globalizacién, esta mercantilizacion, este fenémeno
global de comunicacion televisiva principalmente, pues estan afectando el
nivel de popularidad del fitbol mexicano.

En México hay grandes colonias de extranjeros muy aficionados, con historias miuy
largas, como los espaiioles, por supuesto; los argentinos, ahora los venezolanos, por
los problemas politicos que enfrentan en su pars, tienen una historia mds corta.
Pero yo percibo una relacion muy cordial de los mexicanos con ellos. .. pero no con
los estadounidenses. ;Por qué ocurre esto? s Es parte del nacionalismo mexicano?
Hace unos dias estuve en Phoenix, Arizona, en un partido amistoso en-
tre Estados Unidos y México vy fui testigo de esto. Esto se debe a que hace
unos treinta anos, Estados Unidos no representaba una preocupacién para
el futbol mexicano. Estados Unidos jugaba un fiitbol rudimentario, de pura
garra, y México ganaba tranquilamente. Pero, 16gicamente, Estados Uni-
dos tiene una estructura buena en muchos aspectos de su vida social, entre
ellos el deporte; han ido creciendo, contratando gente valiosa, asesores in-
ternacionales. El técnico actual de su seleccion es Jiirgen Klinsmann, ale-
man, un hombre muy capaz. Por eso, el fitbol estadounidense ha ido
subiendo poco a poco su nivel, a tal grado que ya le tomé la medida al ftt-
bol mexicano. Aqui nos dormimos en nuestros laureles y Estados Unidos
ya rebasé a México. Ahora ellos son el gigante de la Confederation of North,
Central America and Caribbean Association Football (Concacaf). La prue-
ba estd en que de 2000 para acd, Estados Unidos ha ganado quince veces y
México tinicamente cinco. Los tltimos cuatro enfrentamientos en Colum-
bus, Ohio, Estados Unidos los ha ganado por el mismo marcador de dos
contra cero. En fin. Estados Unidos ha crecido y por eso hay un encono
mayor con Estados Unidos, por esa razon. Se supone que México y Estados
Unidos son los dos gigantes de la Concacaf, pero el nuevo gigante es Esta-
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dos Unidos. De hecho, un triunfo de Estados Unidos sobre Panama4 en la
eliminatoria para el préximo mundial en Brasil es lo que le permiti6 a
México, de panzazo, calificar; les tenemos que agradecer a ellos la califica-
ci6n. Y hay mucha pugna por esta calificacion —y lo percibi ahora que es-
tuve alli—, porque los estadounidenses sienten que les tenemos que dar
las gracias. Landon Donovan también ha sido un factor muy importante
para esta rivalidad, porque es un jugador con mucha personalidad, con ta-
lento, muy aguerrido, muy americano en su manera de fomentar esta riva-
lidad con dichos y declaraciones. Hay una rivalidad directa con Estados
Unidos porque estamos en la misma zona de calificacion —Concacaf—, lo
que no tenemos con Argentina o con Brasil, por ejemplo.

Y aprovechando que estamos hablando de la relacion del fatbol de
Meéxico con el de otras naciones, si me permites, quiero decir que reprue-
bo la presencia en México de las llamadas barras, de los grupos de anima-
cion. Yo creo, como ciudadano y como comentarista deportivo, que los
problemas de violencia relacionados con estos grupos son un reflejo de
otros problema sociales en México, como la violencia en las calles, el des-
empleo juvenil, la descomposicién social y otros factores que se convierten
en caldo de cultivo para el desorden, que pueden llegar a ser hasta focos de
drogadiccion. Lo que veo mds grave es esta necesidad de copiar lo malo, de
copiar burdamente lo que no corresponde a esta tierra. ;Por qué sudameri-
canizar la tribuna si nosotros tenemos una manera propia de expresar, de
ver y de sentir el fitbol? Yo repruebo estas copias, y si la tendencia sigue
como va, no falta mucho para que, desgraciadamente, haya algiin muerto
en una tribuna. La Federacion de Futbol y las autoridades tienen que po-
ner un alto e ir desintegrando a las barras, porque estd probado que ni si-
quiera ven el fttbol, son grupos de poder y generadores de violencia —no
todos los integrantes de las barras, por supuesto, pero si muchos de ellos—.
Yo creo que han sido una nefasta importaciéon de Sudamérica al fitbol
mexicano. Nuestro amigo Fernando Segura 'T'rejo, en su articulo “Rituali-
zacion y mercantilizacion de la violencia en el fitbol”, que no tiene des-
perdicio, nos cuenta claramente como, en 1996, se importa una primera
barra en Pachuca y como otros directivos mexicanos —cuyos nombres no
menciona— pagaron a barristas argentinos para que vinieran a ensefarle a
mexicanos cémo son el ritual, los canticos y toda esta forma de sentir el
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fatbol que no pertenece a esta tierra; pero como somos bueno para copiar
lo malo, y el resultado estd a la vista.

Habria que copiar entonces lo bueno: como han manejado el problema en Inglate-
rra, en Holanda. ..

Por supuesto. Bélgica, me parece, también lo ha hecho muy bien. Hay
que copiar los modelos como el de la Union of European Football Associa-
tins (UEFA), que tiene un protocolo, que se puede consultar en internet,
para evitar el racismo en el fatbol. De hecho, qué bueno que ya hace un
par de meses la Federacion Mexicana de Futbol lo copié para saber qué
hacer cuando hay algtin acto racista en la tribuna, qué debe hacer el arbitro,
qué debe hacer el sonido local, qué deben hacer las directivas, cuiles son
las multas para evitar los actos de racismo que también, desafortunadamen-
te, ocurren en nuestro futbol.

Y la relacion del fiitbol de México con el de Centroamérica, ges equivalente a la que
tenemos con Estados Unidos?

Si, claro, y es por lo mismo, porque son rivales de la misma zona de cali-
ficacion, la Concacaf; de ahi las broncas tremendas que ha habido con Hon-
duras, con El Salvador. Don Fernando Marcos me contaba mucho de esa
rivalidad, y su hijo hablaba también de los problemas en los que lo metié su
papé con aquellas referencias al fitbol centroamericano como “el de la pe-
lota cuadrada” y demas, que irritaban mucho a los futbolistas y a los centro-
americanos en general. También hay una supuesta superioridad y una
soberbia del fitbol mexicano, histérica, que ha irritado a los centroamerica-
nos. Asi como con Estados Unidos que antes no existia, ahora también la
hay con El Salvador, con Honduras y con Costa Rica, concretamente.

Muchas gracias Beto, es un tema inagotable, y ojald podamos charlar otra ves
pronto. 4
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NOTAS Y DIALOGOS

El mundial de fiitbol en el pais del fttbol
iQué lugar es este?”

Luiz Carlos Ribeiro

La celebracion del Mundial de Futbol en 2014 en Brasil comporta una
serie de significados, tanto politicos como epistemolégicos. Incluso un
andlisis breve sobre el acontecimiento, como el que aqui se presenta, exige
que se aborden al menos un poco estos aspectos, ya que la pasién de los
brasilefios por el ftbol no puede analizarse como si fuera una cosa fija 0 inmé-
vil. Cuando se la trata asi, se vuelve autorreferencial y pierde su significado.

A final de cuentas, la idea que existe de Brasil, tanto en el ambito nacional
como internacional, es casi una reduccion a unos cuantos estereotipos: sam-
ba, playa, carnaval y fiitbol. Son imdgenes que se confunden con el mismo
Brasil, y con lo que de ¢l se entiende como pueblo, nacién y Estado. Son
ideas fundacionales de Brasil, construidas a base de tensiones y negociacio-
nes a lo largo de los tltimos ciento cincuenta afios y que, para comprender-
las, es necesario despojarlas de este cardcter nacional.

Asi, para la mayoria de las personas la celebracién del mayor evento del
futbol en el “pais del futbol” parece ser un acontecimiento natural, una espe-
cie de ritual mistico del encuentro de lo mégico con lo real. Es como si, con
la celebracion del Mundial de Futbol en 2014 en Brasil, el fatbol volviera a
encontrarse en suelo sagrado. Una tierra de donde surgieron verdaderos
dioses, como Pelé, Garrincha, Romario, Ronaldo, entre tantos otros, y que
conquistaron, como ningtdn otro pafs, cinco copas del mundo. Es como si
se cerrara un circulo espiritual del cual nadie quiere estar ausente: jugado-
res, dirigentes, medios especializados, fanaticos comunes. Una celebracién
universal que parece disolver todas las tensiones.

*Traduccién del portugués de Elizabeth Flores.
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T'odo esto tiene la fuerza de una verdad a causa de que las pasiones son
intrinsecas —y por lo tanto efectivas y reales— al mundo del fitbol. Gra-
cias a los procesos actuales de flexibilizacién de las fronteras culturales y en
especial a causa de la agilidad de los nuevos medios de comunicacién y la
flexibilizacion de la circulacion tanto de personas como de capital, la fuerza
emocional del fitbol ha sido un elemento decisivo para su transformacién,
en las ultimas décadas, hasta llegar a ser la industria del entretenimiento
mis grande y de mayor alcance global. Pero es precisamente esta magia
que vuelve tan natural esta transformacién lo que debe inquietarnos a los
cientistas politicos.

MARCOS FUNDADORES

Para esto, propongo la siguiente reflexion sobre cémo esta mistica del fit-
bol se superpone al mismo Brasil desde finales del siglo X1X, y de qué modo
sigue siendo asi ahora, a principios del siglo XXI.

La primera verificacion historica es la de que el fitbol moderno nace en
el imperio britdnico a finales del siglo XIX, cargado tanto de conciencia
como de distincion de clases. Su alcance ideolégico no se limitaba a un
discurso vacio de nacidn, sino en una nacién que presuponia la estructura y
el orden burgueses. Es decir, un pais pensado a partir de un sesgo de clase.!
Y es con esas referencias ideoldgicas, burguesas y modernizantes, como el
fatbol se internacionaliza y se instala en Brasil, a finales del XIX. De esa
manera, la eficacia de su fijacion puede explicarse por su caricter de clase y
por constituirse en soporte cultural del ideal de civilizaciéon y de progreso.

Otro elemento a considerar es que, al igual que en las sociedades occi-
dentales, también en Brasil las élites politicas e intelectuales fueron quie-
nes formaron la idea de nacién y de Estado. Como observa Renato Ortiz,
las ciencias sociales nacieron a lo largo del siglo XIX en contextos nacionales,
por eso en sociologia se habla de corrientes francesa o alemana, o se habla de
antropologia britdnica y norteamericana.” Pero mientras en estas sociedades

! Eric Hobsbawn, A era dos impérios: 1875-1914. 2" ed., Rio de Janeiro, Paz ¢ Terra, 1989.
2 Renato Ortiz, “As ciéncias sociais e a cultura”, Tempo Social, Rev. Sociol., 14 (1), pp. 19-32,
mayo de 2002.
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el desarrollo industrial y la sociedad de masas generaron nuevas tensiones,
lo que de alguna manera condujo a la exigencia de la autonomia de la cien-
cia politica en relacién con el pais, no sucedié lo mismo en las sociedades
latinoamericanas. En éstas, las élites politicas e intelectuales, impotentes
para llevar a buen fin la anhelada modernizacion industrial y responder a las
tensiones sociales internas, se vieron en la obligacion de asociarse a la cul-
tura popular para legitimarse como clase dirigente. L.a bisqueda de ele-
mentos de la identidad nacional en la cultura local se volvi6 crucial para el
cerrado circulo de intelectuales y politicos. En este contexto, los temas po-
pulares pasan a formar la base de la civilizacion brasilefia, entre ellos, la
idealizacion del mestizo, la samba, el carnaval y, sobre todo, el fiitbol.

Ya en los inicios de esta configuracion registramos la intencién evidente
de las élites de asociar la pertenencia nacional con la capacidad del fitbol
para crear un sentimiento de pertenencia a determinado equipo. Existen
varios ejemplos de ello, pero destaco la editorial del Jornal do Brasi/ en
ocasién del Campeonato Sul-Brasileiro de 1919, que se llevé a cabo en Rio
de Janeiro entre las selecciones nacionales de Brasil, Argentina, Uruguay y
Chile. La postura del periddico refleja la fuerza cultural del fitbol y cémo
el interés en relacionarlo con el proyecto de nacién comenzaba a volverse
lugar comtn en la cultura politica brasilefia.

Entre los circulos de jévenes se considera antipatriota el desinterés en
el resultado de la contienda continental, jsi esta declaracién viene de boca
de un brasilefio! Y en las calles no se admite ni siquiera por esnobismo una
afirmacién de esta naturaleza.’

En el pais comenzaba a construirse un precepto de “moral nacional”.
Un deber ético, tanto nacional como moral, de amar al pais. Una cultura
politica de la cual es dificil salirse, con el riesgo de sufrir algiin tipo de acu-
sacion de traicién. Un recurso de indole emocional como estrategia de jus-
tificacion estética de las acciones de legitimacion del Estado-nacién.* Y el

3 Apud Niculau Seveenko, Orfeu extdtico na metrdpole. Sdo Paulo, sociedade e cultura nos frementes
anos 20, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1992, p. 62. Formado sélo por cariocas y paulistas, la
seleccién resulté campeona y obtuvo su primer titulo internacional.

* Christophe Prochasson, “Le socialisme des indignés. Contribuition a I’histoire des émotions
politiques”, en Anne-Claude Ambroise-Rendu y Christian Delporte (dirs.), L indigination. His-
toire d’une émotion politique et morale, Paris, Nouveau Monde, 2008, pp. 173-190.
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fatbol, igual que el himno y la bandera nacionales, se agrega al capital poli-
tico de involucramiento emocional.

La sintesis de esta representacion se encuentra en varios intelectuales
brasilefios, quienes ayudaron a elaborar y a diseminar la idea del sincretis-
mo étnico, como parte de nuestro esfuerzo por fundar una civilizacién sin-
gular, la civilizacion de los trépicos. Algunos de los elementos constitutivos
de este imaginario fueron la fuerza emotiva de la musica negra, originada
en las favelas, o el drible magico que emanaba de los pies de nuestros mu-
latos, como nos lo describe Gilberto Freyre, asociando el estilo brasilefio de
jugar fitbol al que denominé “mulatismo flamboyante™

Después de Freyre, otros siguieron la misma linea, como Mario Filho
en su obra de 1947, O negro no foot-ball brasileiro, que nos habla del ascenso
social del negro por medio del fitbol.® Cerrando ese circulo —ya en la dé-
cada de 1980— se encuentra la produccion intelectual del antrop6logo Ro-
berto Da Matta, con la teoria de que entender el fitbol es entender el
drama de la formacién del mismo Brasil: “El fitbol que se practica, que se
vive, se discute y se teoriza en Brasil serfa una forma especifica, entre tan-
tas otras, por la cual la sociedad brasilefia habla, se presenta, se revela y por
lo tanto, se deja descubrir”.’

Finalmente, consideremos el campo deportivo. L.os Mundiales de Fut-
bol de 1950, 1958, 1962 y 1970, de maneras diferentes, ayudaron a consoli-
dar el imaginario del fitbol como la sintesis que explica a Brasil. Pero, una
vez mds, es preciso observar que esta yuxtaposicion es una construccién
discursiva que responde a los intereses de un reducido sector intelectual y
politico, comprometido con la tarea de explicarle la sociedad brasilefia a los
brasilefios, aparentemente incapaces de entenderla por si mismos.

De esta forma, el Mundial de 1950, realizado en Brasil, se considera un
gran desastre deportivo nacional. Al perder el tiltimo encuentro contra
Uruguay, en pleno estadio Maracan, la seleccion nacional de fitbol reavi-
v0 entre cronistas y politicos el debate sobre las debilidades que importa

5 Gilberto Freyre, Sociologia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1945, p. 432.

® Mario Filho, O negro no foor-ball brasileiro, Rio de Janeiro, Irméao Pongetti Editores, 1947.

7 Roberto Da Matta, “Esporte na sociedade: um ensaio sobre o futebol brasileiro”, en Rober-
to Da Matta (coord.), Universo do futebol: esporte e sociedade brasileira, Rio de Janeiro, Pinakotheke,
1982, p. 21.
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nuestra modernidad inconclusa. Una derrota que volvié a abrir la discusién
sobre la capacidad efectiva del mulato de construir una nacién soberana.
La derrota se volvi6 expresion de la ineptitud del hombre brasilefio de
constituirse como pueblo. De su desapego e incapacidad de formar una
conciencia nacional. En palabras de Nelson Rodrigues, el principal proble-
ma era el complejo brasilefio de inferioridad en relacion a los europeos, su
complejo de descastado.?

Por el contrario, en 1958, en Suecia, la lectura fue en el sentido inverso,
igual que en 1962, en Chile, cuando la seleccién brasilefia se consagré
como campedn, habiendo lanzado al escenario internacional a jugadores
como Garrincha, Pelé y Nilson Santos, entre varios otros. Ahora, por el con-
trario del comentario descastado, “el problema de cada uno de nosotros es
ser 0 no ser Garrincha”.? A causa de esta nueva interpretacion, Pelé, Garrin-
cha y los demds bicampeones mundiales del fiitbol redimian a la nacion
brasilefia y la colocaban de nuevo entre los paises civilizados.

En el afio 1970, cuando Brasil ganaba por tercera vez la Copa de la Fe-
deracion Internacional de Fuatbol Asociacion (FIFA), en México, los cronis-
tas tradicionales ya dividian el espacio discursivo con las herramientas
medidticas del régimen de la dictadura civico-militar, entre otras, la televi-
sion. La idea de nacion se reconfiguré y quedé despojada de la idea nacio-
nal comprometida con la cultura popular. El proyecto de las élites locales
ya no era la alianza nacional de las distintas clases, sino el de abrir el camino
a un programa de desarrollo a través del capital internacional.

"T'ras el mal desempeno de 1966 en el Mundial de Inglaterra, y con Ga-
rrincha y Pelé en la fase final de sus carreras como futbolistas, las expecta-
tivas para el mundial de 1970 no eran muy promisorias. Las prioridades del
régimen eran el combate violento a quienes consideraba subversivos y la
modernizacion de la economia en alianza con los inversionistas extranjeros.

Asi, la fuerza emotiva del fiitbol se sumo6 a una actualizacién del amor
a la patria, sintetizado ahora en el slogan “Brasil, amalo o déjalo”. Una re-
ferencia clara al hecho de que toda critica al gobierno era vista como una

8 Nelson Rodrigues, “Complexo de vira-latas (1958)”, en Nelson Rodrigues, A sombra das
chuteiras imortais, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1993. pp. 51-52.

?Nelson Rodrigues, “Garrincha, passarinho apedrejado”, en Nelson Rodrigues, A pdtria em
chuteiras, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1994, p. 78
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subversion y una traicion a la patria. A diferencia de lo que sucedié en los
mundiales anteriores, la idea ya no era ligar el fitbol brasilefio con las rai-
ces mulatas, o asociar el drible a gente con actividades criminales, sino a
un supuesto fitbol que buscaba, con tictica y disciplina, la eficacia de un
buen resultado. Pero, lejos de esas estrategias, fueron los méritos deporti-
vos de jugadores como Pelé, Gerson, Tostao, Rivelino y Jairzinho las que
hicieron posible que Brasil conquistara un mundial mas. La idea de que
los intereses politicos del régimen autoritario fueron determinantes para
la conquista de la copa del mundo en México es otro mito que es necesa-
rio estudiar mas a fondo.

UNA NUEVA CONFIGURACION

La crisis econémica mundial de mediados de los setenta inicia, de forma
muy ripida, el agotamiento de un modelo de sociedad que se habia conso-
lidado en el welfare state. A causa de la flexibilizacién de los mercados y de
la desterritorializacion del capital, comienzan a desdibujarse las barreras
entre Occidente y el resto del mundo (The West and the Rest)."” Conceptos
como Occidente, individuo moderno, nacién, pueblo y Estado comienzan
a volverse liquidos.!!

En Brasil, la crisis econémica aceler6 el fin del régimen autoritario y
permitié una renovacién democratica importante. [.o que ocurri6 a conti-
nuacién, en Brasil y en el mundo entero, fueron movimientos riapidos e
intensos, tanto en el campo deportivo como en la politica y en la economia.
En resumen, nos estamos refiriendo a los efectos de la globalizacién en las
décadas de 1990 y 2000.

En este contexto, el movimiento de mundializacion del capital actuali-
za las funciones sociales de los actores politicos de Brasil. Las élites, al ha-
ber encontrado en la internacionalizacién de la economia local la

10 Stuart Hall, “Brasilia: representa¢io da UNESCO no Brasil”, en Stuart Hall, Da didspora:
identidades e mediagaes culturais, Belo Horizonte, Editora Universidade Federal de Minas Gerais,
2003, p. 112.

" Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi: Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998; Zygmunt
Bauman, O mal-estar da pds-modernidade, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editores, 1999; Robert Cas-
tel y Claudine Haroche, Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi, Paris, Hachette, 2001.
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optimizacién de sus intereses econdomicos, pueden prescindir del Estado-
nacién para legitimarse como clase dirigente. Del mismo modo, las tasas
de crecimiento econémico del pais permitieron una reduccion significativa
del desempleo y un aumento promedio en los salarios. Con esto, importan-
tes sectores de la poblacion salen de la extrema pobreza, lo que se traduce
en un crecimiento de la clase media. El resultado es que, al menos entre
los sectores medios urbanos, con mayor poder de presion, las demandas
sociales se reconfiguran.

Con el estimulo de la entrada a la 16gica del mercado global, el hecho de
pensar el pais dejo de ser una necesidad central para la afirmacion del bra-
silefio. Lia sociedad brasilefna ahora se vuelve hacia la internacionalizacién
o hacia las identidades locales o de grupo, como los derechos de la mujer,
de los negros, de los homosexuales, del consumidor, al empleo, a la vivien-
da, en resumidas cuentas, derechos ciudadanos, y la afirmacién nacional
pierde cada vez mds importancia.

En el medio intelectual y académico, la democratizacion del acceso a la
literatura internacional y el cada vez menor interés de las élites en la afir-
macién nacional hicieron posible que las ciencias sociales lograran autono-
mia como ciencia, reduciendo significativamente su previa mision
ideoldgica de explicar y legitimar a Brasil como nacion.

En el campo deportivo, la intensa circulacién, renovacién e internacio-
nalizacion de los jugadores despoja a la seleccién nacional del sentido de
pertenencia. Los atletas son poco conocidos, ya que la carrera de la mayoria
de ellos ha ocurrido en equipos extranjeros. Ademads, a muchos se les rela-
ciona con la idea de que juegan s6lo por dinero, sin ningtin apego a los co-
lores del club o de la seleccién nacional. La disputa para lograr la conquista
de un lugar en la seleccion principal serfa, segiin esta l6gica, apenas una
manera de incrementar su valor en el mercado internacional. Fenémeno
opuesto al de las generaciones anteriores a la globalizacion. En el mismo
sentido, la constante aparicion de los dirigentes de la Confederacion Brasi-
lefia de Futbol (CBF) en escdndalos de corrupcion que involucran a la selec-
cion nacional contribuye a la reduccién del apego del ciudadano comiin a la
mistica del futbol.

Al mismo tiempo, el proceso de democratizacion de las instituciones
politicas (Estado, partidos politicos, entidades deportivas), ocurrida en la
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década de 1990, parece no acompaiiar la rapida y fragil internacionalizaci6n
de la economia brasilefia. En consecuencia, la tendencia es que, en la me-
dida en que la defensa de lo nacional se vacia de significado, va creciendo
la lucha por sus intereses entre grupos sociales especificos, o incluso difu-
sos, como el de la critica a la corrupcion.

Las manifestaciones violentas en las calles, que han ocurrido de forma
sistemdtica desde junio de 2013, es una evidencia del desfase entre el cre-
cimiento de la economia y la capacidad de las instituciones para atender las
nuevas demandas sociales, mismas que no siempre quedan muy claras.

El hecho de que estas manifestaciones hayan ocurrido al mismo tiempo
que la celebracién de la Copa Confederaciones del Futbol, a cargo de la
FIFA'y la CBF, no es mera coincidencia. [.a inauguracién de nuevos estadios
o su remodelacion para el Mundial de Futbol de 2014, en su mayoria traba-
jos realizados con alarmantes cantidades de recursos publicos, vino a au-
mentar adn mas la indignacion de algunos sectores de la poblacién.

A pesar de que la motivacién inicial de las manifestaciones de 2013
(convocadas por medio de las redes sociales en internet) fue el alza en los
precios del transporte colectivo urbano, ripidamente se transformo en una
convulsién mas compleja. La expresion “estindar FIFA” de calidad, usada
originalmente para justificar los elevados costos de los estadios de fiitbol,
pasé a ser utilizada por los manifestantes en relacion a los precarios siste-
mas publicos escolares u hospitalarios, la violencia policiaca en el control de
la delincuencia, la profunda desigualdad social a pesar del crecimiento eco-
némico, entre otros temas sociales. “Queremos hospitales estindar FIFA” se
volvié una consigna comtn en las manifestaciones en las calles.

OBSERVACIONES FINALES

El objetivo de este texto fue comentar como las pasiones que el fatbol
ejerce sobre las personas no puede naturalizarse, como si la fuerza emocio-
nal reconocida pudiera abordarse histéricamente. Lo “real” y lo “mistico”
del fitbol constituyen una ambivalencia que exige ser tratada como algo
dialogable y cognoscible.

Un ejemplo es la mistica que se construye en torno a las habilidades del
jugador de fatbol brasilefio. Estas no son un etos nacional, a pesar de que
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es verdad que hay un gran ntimero de jugadores brasilenos que fomentan
esta apariencia. Son capacidades que pueden comprenderse en la forma-
cion cultural brasilefia, como las que se expresan en la estética de la anomia.
Competencia que ha sido interpretada como sefial de alteridad. Lo exético
como alteridad e identidad de un “no ser”, de la incompletud civilizatoria
brasilefa, pero que también se afirm6 de forma efectiva en el campo depor-
tivo: en el “modito de ser” del hombre comiin ante los dribles desconcer-
tantes de los jugadores de futbol. A final de cuentas, la construccion y la
autointroyeccion de lo exdtico —la capoeira, el fttbol, el carnaval, la samba,
la sexualidad, la alegria— como afirmacién de una identidad negociada.
La exploracién de este estereotipo como estrategia de sobrevivencia.'

El éxito intelectual y politico —nacional e internacional— de las ideas
de la democracia racial brasilena, desde Gilberto Freyre, es un buen para-
metro. El discurso politico e intelectual visti6 la marginalidad de la civiliza-
cion brasilena con el traje de lo ex6tico. Lo exdtico explica a Brasil. Una
autoexotizacion necesaria frente al vacio de la modernidad anhelada.

La intensificacién de la internacionalizacién de la economia nacional
despoja parte de esta originalidad asignada, pero atin sobrevive y se recrea,
hoy quizd més en el marketing comercial que en el discurso politico. Una
imagen que le interesa preservar mds a la FIFA, a la CBF y a los patroci-
nadores del Mundial para el puiblico exterior, pero de eficacia interna
limitada. Hoy el ciudadano brasilefio parece querer mas que samba, carna-
val y fiitbol. ¢

2 Tgor José de Ren6 Machado, Cércere piiblico. Processos de exotizagio entre brasileiros no Porto,
Lisboa, Instituto de Ciencias Sociales-Universidad de Lisboa, 2009.
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Maradona y Messi, ensayo
sobre la continuidad y la ruptura

Sergio Levinsky

orge Valdano, mucho mas que ex futbolista, entrenador, empresario o
Jdirigente ligado al deporte, un intelectual que interpreta el fendmeno
como pocos en el mundo, contaba hace poco tiempo que caminando por las
calles de la pequena ciudad de Las Parejas, donde nacid, se le acercé un
nifio que al verlo le pareci6 alguien “conocido” y no tuvo empacho en pre-
guntarle quién era. La timidez del ex jugador argentino le permiti6 escu-
darse con la respuesta “yo jugué con Maradona”, pero ante su sorpresa, su
interlocutor insistié: “pero susted conoce a Messi y a Cristiano Ronaldor”

Esto sucedia en una ciudad argentina, pequena ciudad del interior de la
provincia de Santa Fe v, tal vez en segundos, mostraba de manera brutal lo
que significa el paso del tiempo y los cambios de paradigmas incluso en la
idolatria de un pueblo que vibré como pocas veces en su historia moderna
cuando la seleccién argentina gané su tltimo Mundial en México 1986 con
las genialidades de Diego Armando Maradona (y también los goles de Jor-
ge Valdano o el dltimo de Jorge Burruchaga ante Alemania tras el genial
pase del 10), acaso su més grande alegria en los Gltimos cincuenta afos.

Hoy, el mejor jugador del mundo también es argentino, lleva exacta-
mente la mitad de su vida al momento de redactarse estas lineas (tiene 26
afos), en uno de los clubes mas grandes a escala global, como el Barcelona
(donde también jugé Maradona en 1982, aunque nunca tan identificado
con la entidad), lleva ganados cuatro Balones de Oro que lo reconocen como
top pero, para muchos, especialmente en su propio pais, la tinica manera de
alcanzar al idolo anterior, o al menos discutirle la primacia histdrica, serd
ganando el Mundial de Brasil, aunque cabe decir que tendrd seguramente
la posibilidad de disputar también el de Rusia 2018, si nada raro ocurre.
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En efecto, Messi debe luchar casi contra un imposible. Porque Marado-
na ya termind su carrera, lo que lo convierte en mito futbolero. No puede
equivocarse ya en su trayectoria de futbolista (si quiza en otras dimensio-
nes, como todo ser humano), pero no puede ya dar pasos en falso como ju-
gador, y su éxito en México 1986, especialmente sus dos goles histdricos
ante Inglaterra, mucho mas que un rival deportivo para los argentinos, y
por la factura de ambos, hasta lo han colocado en una situacién de semidiés
y hasta se ha conformado la “iglesia maradoniana” con ochenta mil fieles
en todo el mundo.

Una de las dltimas biografias escritas sobre Messi' y no casualmente
publicadas en Argentina, termina diciendo, a modo de elogio, que “nunca
alguien fue tan Maradona como Messi”, una forma de compararlos, pero al
mismo tiempo, sostener que es pricticamente imposible alcanzar ese liston.

Una pregunta que podemos formularnos, a esta altura, es si efectivamen-
te Messi quiere ser como Maradona. Tienen, en efecto, varios puntos de
conexion, aunque cabe responder ripidamente que corresponden a tiem-
pos distintos, formas de juego distintas, posiciones no exactamente iguales
en el campo de juego, velocidades distintas, preparaciones fisicas distintas,
marcas distintas sobre ellos, tecnologias distintas asociadas al deporte.

César Luis Menotti, entrenador de la seleccion argentina que gano el
Mundial de 1978 como local, suele decir que si existié un Maradona en la
Argentina es porque antes existié un José Manuel Moreno, un Enrique
Omar Sivori, un Mario Kempes, a lo que podria agregarse que si Messi na-
ci6 en la Argentina es por la misma razén y por la existencia de Maradona
también. Esto significa que los hechos no son casuales sino causales. Un
punto de conexion entre dos supercracks de sus tiempos como Maradona y
Messi pasa por su habilidad natural, cada uno en su contexto, con sus dife-
rentes caracteres y filosofias de vida y hasta, también, su clase social.

Pero los dos nacen como consecuencia de una primera conformacion de
un estilo propio de juego, argentino, criollo, opuesto al inglés, que tiene
como fundamento el juego al ras del suelo, la gambeta (superar al rival en
el “uno contra uno”), la imprevisiéon y la creatividad.

! Marcelo Sottile, “Messt, el distinto”, Diario O/, 2013.
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El reconocido periodista Borocotd, de la revista argentina E/ Grdfico,
utilizo6 la figura de £/ Pibe para describir a partir de él la frescura, la espon-
taneidad y la libertad en el jovencito que juega al fttbol, asociados a la in-
fancia, a la primera adolescencia. Se trata de un juego despreocupado, sin
maestros, como se solia jugar desde la perspectiva inglesa doctrinaria, la
misma que trajo el fitbol al puerto del Rio de la Plata.

Desde este punto de vista, el antropélogo argentino Eduardo Archetti?
sostiene que Maradona es un pibe y nunca dejard de serlo y representa un
estado de perfeccion y de libertad cuando dejamos de lado aspectos nega-
tivos de alguien. Ser un pibe, entonces, también es sentir la presion que
viene de la propia familia, la escuela y la sociedad y, asimismo, ser imper-
fecto, pero estas imperfecciones se relacionan con lo que se espera de una
persona madura y Maradona, se sabe, no es perfecto como hombre, pero ha
sido perfecto en su estética como jugador.

A estos efectos de la definicién de “pibe”, de un fitbol que se convierte
en aspiracional desde lo socioeconémico en un pais como Argentina, en el
que el fatbol representa un modo de ascender en el escalafén por mérito pro-
pio, Maradona lo personifica como pocos, describiendo acaso la historia per-
fecta, esa que se origina en una zona muy humilde, naciendo en las llamadas
“villas miseria” en el gran Buenos Aires, hasta llegar a la ostentacion del lujo,
caer estrepitosamente, devorado por un sistema que nunca lo preparé para
ese lugar de privilegio, y volver a recuperarse desde su propia lucha interior.

Si puede decirse que Maradona representa la sintesis de tantos cracks
que lo antecedieron, parece estar mas cerca de Omar Sivori, el crack que
jugé en River Plate, provocando admiracion de propios y rivales entre 1955
y 1957 y una venta a la Juventus de Turin posibilité terminar de construir
el Estadio Monumental, o del huesudo y habilidoso wizg derecho de los
afios setenta, René Orlando Houseman (campe6n mundial en 1978), o de
su idolo de la infancia, Ricardo Bochini (el mitico jugador de Independien-
te de Avellaneda, maximo idolo de su historia), por lo general, jugadores
poco afectos a la disciplina colectiva y resolutivos desde su individualidad.

? Revista fundada en 1919 y atin en circulacién, de gran influencia en la Argentina y el conti-
nente sudamericano para los amantes del fitbol y todas las actividades deportivas.

3 E. Archetti, E., Masculinidades. Fiitbol, tango y polo en la Argentina, Buenos Aires, Antropofa-
gia, 2003.
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Si Maradona representa al “pibe” por naturaleza, Messi, décadas mas
tarde, serd mas un “nifio” ligado al amor intrinseco por el juego, sin ningu-
na otra connotacion. Por esta razon es que su tremenda capacidad de llevar
el balén acaba rompiendo con cualquier esquema, aun aquellos que deriva-
ron en toda clase de titulos nacionales e internacionales para el Barcelona.

Algunos llegaron a comparar la relaciéon de Messi con la pelota con la de
un perro cuando juega con ella, que sélo fija la vista en el objeto y no quie-
re que nadie se la quite, porque el vinculo que el ¢zack del Barcelona esta-
blece con el balén es estrictamente lddico. Sin embargo, pocos jugadores
en la historia del fitbol han sido tan generosos con sus compafieros como
Messi. Tiene la extrafia habilidad de servir a un sistema tictico si es nece-
sario, y ha resignado partidos enteros con posibilidades de marcar para asis-
tir a otros cuando la situacion lo requiere.

Pocas veces un jugador tan brillante y tan desequilibrante, aun cuando
su juego le costara el lugar a otros cracks del equipo, como Samuel Eto’o,
David Villa o Zlatan Ibrahimovic, ha sido una pieza tan clave para un siste-
ma colectivo, y en esto puede decirse que los genes de Messi tienen un
parecido mayor con Alfredo Di Stéfano, en sus tiempos gloriosos de Real
Madrid. Messi no sélo se parece a Di Stéfano en esto, sino en muchas otras
circunstancias, al menos hasta ahora. Ambos desarrollaron su carrera en el
exterior, en la Liga Espafiola (aunque Di Stéfano debuté y jugé en Argen-
tina), y ambos trascendieron por lo hecho en sus clubes y no tuvieron, uno
casi en toda su carrera, y el otro al menos en sus primeros afios, una gran
identificacion con sus selecciones argentinas.*

Maradona y Messi tuvieron luchas interiores muy duras, aunque distin-
tas. Maradona deja de ser “pibe” cuando salta al fitbol europeo, cuando se
curte con el desencanto de ser dejado (sin explicaciones valederas) fuera
del Mundial de 1978 cuando ya era una estrella y goleador del torneo ar-
gentino, y cuando debe tener sus primeros enfrentamientos con la prensa
europea y con el polémico presidente del Barcelona, Josep Lluis Ninez.

*Pero recordemos que Lionel Messi fue campedn y figura con Argentina sub 20 en el mun-
dial de Holanda en 2005, una cita mundialista que empez6 a disputarse en 1977 y que precisa-
mente Maradona gané en Japén en 1979. Messi brill6 también en el oro olimpico en Pekin 2008
junto a Sergio Agiiero y Juan Roman Riquelme.
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A partir de ahi, se transforma en un poder en si mismo, mediatico,
futbolistico, que crece en la medida en que se convierte en el “salvador”
del Népoles, en su maximo estandarte que excede al futbol, y se le plan-
ta a la mismisima Federacion Internacional de Futbol Asociacion (FIFA),
especialmente al ganar el Mundial de 1986. Pero tendra siempre un espi-
ritu contestatario producto de su crianza, de sus inicios con limitaciones
econdémicas, su conciencia de clase futbolera, ese desplazarse por los me-
dios con la irreverencia que lo acerca al mito de James Dean y la eterna
juventud.

Maradona y Messi se conectan también en que los dos son ¢racks pro-
ducto de un pais como Argentina que exporta carne humana (artistas, bai-
larines, cientificos), pero provienen de tiempos distintos.

Pese a su pobreza iniciatica, Maradona proviene de la Argentina de los
afios setenta, atin rica, con una crisis incipiente, pero en la que en la propia
“villa miseria” hay asados, y los padres de los amigos llevan equipos ente-
ros de chicos en sus camionetas gastadas, pero propias al fin.

Messi, por el contrario, proviene de una clase media baja de Rosario,
cuyo padre trabajaba en una empresa estatal y su madre era ama de casa,
pero ya nacido en una Argentina en el umbral de una crisis terminal que, al
afio de irse a Barcelona, derivaria en un cambio de paradigma como conse-
cuencia de veinticinco afios de un plan econémico que favorecio a las gran-
des potencias y grupos corporativos que se llevaron buena parte de sus
riquezas, dejandole al pafs una deuda descomunal.

En esos paradigmas culturales, no es ilogico que Maradona resulte mas
curioso con el mundo que lo rodea, que se haya granjeado enemistades al
admitir que se llegé a plantear dejar de ser futbolista luego de ver las con-
diciones de vida de Africa durante una gira con Boca Juniors en 1981, o
manifestar su idolatria por Fidel Castro luego de un viaje a Cuba en 1987,
o cuando intent6 formar un sindicato internacional de futbolistas paralelo a
la Federacion Internacional de Futbolistas Profesionales (Fifpro), al que
vio demasiado poco contestatario con el poder, o cuando se quejé por los
privilegios de la Iglesia.

Ese mismo contexto de declaraciones altisonantes le permite a Marado-
na, hasta el dia de hoy, manifestar mas su competitividad con su entorno, y
ni siquiera Messi, que pertenece a otro tiempo, queda al margen de la si-
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tuacion, ante la chance certera (especialmente con el Mundial de Brasil a la
vista) de que lo pueda superar como estrella del fitbol mundial.

Esto apareci6 nitidamente cuando Maradona y Messi compartieron el
pasado Mundial de Sudafrica 2010 y los dos afios previos del ciclo, cuando
Maradona fue entrenador de la seleccion nacional.

Si para el afuera siempre la relacién aparecié como afectuosa, diploma-
tica, muchos descubrieron otros ricos elementos en ella. Desde aquella fra-
se de Maradona de que la seleccion argentina es “(Javier) Mascherano y
diez mas”, hasta seguir manteniendo la capitania en el hoy defensor del
Barcelona, o un esquema tictico que no favorecia al ¢zack y que le daba a
Carlos T'évez (quien mds media en la popularidad de los argentinos segiin
los sponsors) un gran protagonismo.

Messi tuvo otras luchas que Maradona, mas internas, mas cerradas, me-
nos sociales, mas particulares, desde su imposibilidad de crecer y la necesi-
dad de una hormona especifica, que derivé en una gran polémica, primero
con su club, Newell’s Old Boys de Rosario, y luego su viaje definitivo al
Barcelona, que le coste6 el tratamiento; su dura adaptacién a la nueva rea-
lidad (de la que se hace mencién en muchas de las biografias que aparecie-
ron en estos dltimos afos), con la separacién familiar de hecho, incluida,
con su madre y hermana regresando a vivir a Rosario, y mas adelante,
abriéndose camino en la seleccién nacional, cuando los medios, vinculados
al “maradonismo” y a la estéril comparacién entre los dos ¢racks, cerraron
toda posibilidad de acercarse, en el afecto popular, al gran mito de la argen-
tinidad.

Sin embargo, pasado el fracaso de la seleccién argentina en el Mundial
2010, Ia Asociacion del Futbol Argentino (AFA) comprendi6 al fin que Messi
necesitaba el mismo respaldo que Maradona habia tenido en sus tiempos
de fulgor y primero designé a un entrenador afin, como Sergio Batista vy,
luego de otro fracaso como la eliminacion en la Copa América de 2011 en
condicién de local, a Alejandro Sabella.

Estos tltimos afios de seleccion argentina encontraron a Messi en cons-
tante evolucion personal y futbolistica, fue padre, cambiaron algunas situa-
ciones en su vida, y atn sin ser una voz altisonante como Maradona, se
convirti6 en lider del vestuario por derecho propio y por rendimientos fut-
bolisticos para el asombro, y respetado y entendido por Sabella, tuvo su dia
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fundacional para su relacién con los argentinos cuando se sobrepuso al tre-
mendo calor en Barranquilla y se hizo cargo del equipo que dio vuelta el
resultado ante Colombia por la clasificacion mundialista en 2012.

Ya no se pudo detener, desde ese momento, la escalada de Messi a la
categoria de idolo y aquellas virtudes que antes aparecian tefiidas de azul-
grana, del Barcelona, como parte de un ser extrafio que vivia lejos del pais
y al que nada parecia importarle, ahora se resaltaban como parte de una
nueva argentinidad.

Messi habia estado cerca de pensar en dejar de aceptar ser convocado a
la seleccion argentina cuando més de una vez, en sus cruces del Océano
Atldntico, se habia encontrado con un ambiente indiferente, cuando no
hostil, y con una prensa que no lo defendia y que constantemente lo com-
paraba con el mito viviente. Pero se sobrepuso y tal vez el Mundial de
Brasil lo encumbre todavia mas.

Uno, Maradona, es la argentinidad, quiza en su maxima expresion y ra-
dicalidad (de y para muchos, no para todos por supuesto), pero representa
cabalmente al argentino medio. Es polémico, sentimental, cambiante, sa-
gaz, ocurrente, punzante, divertido, soberbio, melancélico, contestatario,
competitivo, y lo ha ganado todo y en el momento perfecto ante el rival
sofiado.

El otro, Messi, es timido, taciturno, familiero, sencillo, cumplidor, disci-
plinado, sistematico, solidario, profesional, inquebrantable, de bajo perfil y
con una ocasion perfecta, como un Mundial en Brasil, y a la misma edad
con la que Maradona triunfé en México 1986, para convertirse en mito.

Uno tenia un guante en el pie, una pegada lujosa, una precision mila-
grosa, un talento especial para la improvisacion (Maradona). El otro, la ca-
pacidad para llevar el balon pegado al pie a gran velocidad, un jugador con
el talento de la era de la PlayStation (Messi). Si la pelota para Maradona, en
el siglo XX, es la prolongacién de su prodigiosa zurda, para Messi, en el siglo
XXI, ya es casi parte constitutiva de su cuerpo. JPuede Messi convivir con
Maradona?

Ambos son argentinos, supercracks, producto de los mismos genes futbo-
listicos, pero dos vidas diferentes, en contextos diferentes. %
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Ftbol y poder econémico
Sobre Fiithol, emigracion y neonacionalismo
de Arturo Santamaria

Gustavo A. del Angel Mobarak
y Lorena Pérez Hernandez

La actividad futbolistica es uno de los fendmenos econémicos mas im-
portantes en la historia reciente. A partir de su profesionalizacion y
masificacion, este deporte ha experimentado una creciente vinculacién con
los grupos de poder econémico, tanto en el espacio global como en México.
No obstante, no existe un corpus que analice las implicaciones econémicas
para el caso de México, a pesar de que hay una bibliografia que estudia sus
implicaciones sociales y culturales. En este breve ensayo reflexionamos
sobre por qué es relevante revisar las aristas economicas del fttbol, princi-
palmente aquellas que nos obligan a tener una vision de largo plazo, asi
como entender de qué manera se vinculan las instituciones econémicas del
fatbol con el resto de la organizacion econémica y social de un pais.

Para llevar a cabo esta discusion, partimos de las nociones plasmadas en
el libro Fiithol, emigracion y neonacionalismo, de Arturo Santamaria Gémez
(2010). En éste convergen tres fenémenos historicos: fitbol, migracion y
nacionalismo, en un estudio de corte sociolégico. Para nuestra discusion,
este libro permite atisbar bases societales y de cultura que inciden (o bien
determinan) un resultado econémico.

El autor, para explicar las transformaciones que ha presentado el fttbol
como deporte profesional y su vinculacién con el nacionalismo dentro y
fuera de México, identifica dos etapas histéricas. En la primera el Estado es
el responsable de articular y propagar el nacionalismo en su pais. Para la
segunda, que corresponde a lo que el autor llama la “globalizacién neolibe-
ral”, los medios de comunicacién han asumido esta funcién.

De acuerdo con el autor, a lo largo de las tiltimas décadas el Estado
mexicano redujo su dmbito de dominio e influencia ideolégica, cultural y
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civica en la sociedad en favor de los medios de comunicacién. Este despla-
zamiento fue resultado del desgaste politico que el Estado mexicano pre-
sent6 debido a sus practicas autoritarias y antidemocraticas. L.a pérdida de
legitimidad politica contribuyé a que el Estado perdiera “mucha fuerza en
la representacion simbdlica del pueblo mexicano y en la imparticién de una
educacion nacionalista que no iba acorde al nuevo modelo econémico”.!
A la par de estos procesos, se consolidé un modelo televisivo que ya marca-
ba pautas de comportamiento cultural dominante entre los mexicanos. De
hecho, las televisoras privadas, Televisa y TV Azteca, han sido las principa-
les constructoras de referentes nacionales.

Esto se reforzo con el hecho de que las relaciones entre el Estado mexi-
cano y los empresarios se modificaron. L figura presidencial no sélo perdié
peso en la toma de decisiones ante el crecimiento de los grupos empresariales,
sino que vio disminuida su presencia simbdlica en todas las clases sociales.”

De acuerdo con el autor, para la etapa de lo que €l llama “la globaliza-
cion neoliberal”, el Estado mexicano esta lejos de forjar y sostener, a través
de la historia patria y civica, la identidad nacional. Ahora son los medios de
comunicacién privados los que ejercen mayor influencia en la creaciéon de
una identidad a través de la cultura del consumismo y del especticulo
mundano.’ De esta manera, el duopolio televisivo mexicano establecié una
nueva relacion con el Estado y los consumidores. “A través del consumis-
mo se reforzo una identidad nacional que dejaba atrds la identidad basada
en el nacionalismo de los valores patrios.”* Esto dio paso a un neonaciona-
lismo, pero en un contexto de globalidad y neoliberalismo.

Entre los referentes nacionales que la television monopoliz6 esta el es-
pectaculo deportivo, particularmente el fitbol. Gracias a la television el
balompié se convirti6 en un fenémeno de audiencia masiva y, por esta ra-

! Arturo Santamarfa, Fuithol, emigrantes y neonacionalismo, Culiacin, Universidad Auténoma de
Sinaloa, 2010, p. 34.

2 Véanse Luis Medina, Hacia el nuevo Estado. México 1920-2000, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2012, y Soledad L.oaeza, Las consecuencias politicas de la expropiacion bancaria, Jornadas
153, México, El Colegio de México, 2008.

3 A. Santamaria, 0p. cit., p. 39. Véanse también Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Es-
trategias para entrary salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1990, y Eduardo Galeano, £/ fiitho!
a soly sombra, México, Siglo XXI, 1995.

* A. Santamaria, op. cit., p. 42.
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z6n, debia tener “una nueva fisonomia, debia ser un espectaculo atractivo,
dindmico, que fuera capaz de conciliar el deporte con la politica, los gran-
des negocios, la publicidad a gran escala y el desarrollo deportivo a nivel
internacional; [...] a partir de ese momento, la television y el deporte tuvie-
ron un solo duefio”.’

Por encima de lo politico, lo civico y lo comercial, el fitbol encarna los
rasgos de la identidad de un pais. El estilo futbolistico de naciones como
Brasil, Alemania, Argentina, Uruguay, Italia e Inglaterra, ademads de ser un
referente en el balompié internacional, también expresa caracteristicas de
su ser nacional. A diferencia de estos paises, sobre México se dice con fre-
cuencia que “representa fielmente las caracteristicas menos favorables de
la identidad mexicana”.®

Por otra parte, el Estado y los medios de comunicacién, cada uno en su
etapa histérica, usaron politica e ideolégicamente el ftitbol como un refe-
rente del éxito y fracaso del pais. El autor retoma una tesis que sostiene que:

Los estudios antropoldgicos y sociolgicos [...] sobre futbol, cada vez mdas abun-
dantes en Europa, Sudamérica y Estados Unidos, aunque no en México, suelen
establecer una relacién muy estrecha entre el desempefio de un representativo
nacional y su estilo de juego con los rasgos dominantes, constantes o de larga
permanencia en una cultura nacional. Esa tesis es quizd menos dificil de com-
probar que otra més osada: el deporte —y mads en particular el fiitbol en nume-
rosos paises [...]. Sobre todo en naciones con Estados fallidos, débiles o en crisis
prolongadas, se presenta como el simbolo mas aceptado de la identidad nacio-
nal y el més sélido representante de las nuevas ceremonias patridticas.’

Santamaria estudia a las selecciones italiana, uruguaya, inglesa, brasilenia,
alemana y argentina, cuyos Estados y medios de comunicacién hicieron uso
politico del desempeiio de sus seleccionados en los mundiales a los que
asistieron, y que equipararon el éxito o fracaso de su representacion con la
situacion interna de cada nacién. La escuadra mexicana no se cuece aparte.

Santamaria realiza una revision de las interpretaciones que elaboraron
intelectuales del siglo XX, como Antonio Caso, Samuel Ramos y Octavio Paz,

S 1bid., p. 46.

S Ibid., p. 47.
7 Ibid., p. 49.
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entre otros, sobre lo que ellos denominaban el cardcter psicol6gico y cultural
del comportamiento del mexicano, con el propdsito de encontrar alguna
relacion entre la cultura nacional y un posible estilo futbolistico mexicano.
Algunos han subrayado las carencias del futbolista nacional, entre ellas, la
falta de profesionalismo. En 1962, Manuel Seyde llegé al extremo de genera-
lizar este comportamiento como parte de nuestra vida nacional: “El profesio-
nalismo del fitbol mexicano es una charada. Como en casi todos los niveles
de nuestra vida nacional, este trabajador también se escurre, se reserva, no
se entrega plenamente. [...] Su irresponsabilidad es su armadura”.®

Empero, después del Mundial de Sudafrica, escritores contemporianeos
como Juan Villoro y Rafael Pérez Gay compararon a la seleccién mayor
“con las de Colombia y Chile para sefialar caracteristicas derrotistas en sus
escuadras, como se hace cominmente con el Tricolor. Con esta compara-
cién implicitamente acusan que —con excepcion de Brasil, Argentina y
quiza Uruguay, si recurrimos al pasado de éste—, los paises latinoamerica-
nos adolecen de una personalidad apta para los grandes triunfos”.’

Sin embargo, las criticas de los analistas en México no han hecho sufi-
ciente mella entre la comunidad de origen mexicano que vive en Estados
Unidos. Por el contrario, cuando el conjunto mexicano juega en aquel pafs,
su apoyo se traduce en un buen negocio para la Federacion Mexicana de
Frtbol, pero mas para la Soccer United Marketing, la compaiia de merca-
deo del fitbol mas importante de la Unién Americana. El consumo de la
nostalgia, como se ha dado en llamar a todos aquellos bienes y servicios,
entre ellos el fitbol, que el inmigrante consume como una forma de repro-
ducir los espacios y condiciones que dejé en México.!” La identificacion de
los inmigrantes mexicanos en territorio norteamericano con el deporte y el
nacionalismo de la segunda etapa histérica han creado un mercado suma-
mente lucrativo, tanto para la Federacion Mexicana como para las televiso-
ras nacionales y las empresas estadounidenses que promueven los juegos
de la seleccion mexicana.

El autor explica como el fiitbol se ha transformado en un espacio de
cohesion y organizacion social que ha contribuido a la articulacién de una

$ Ibid., pp. 168-169.

9 Ibid., p. 183.
0 Ibid., p. 263.

122



Futbol y poder econémico

identidad cultural entre los migrantes latinoamericanos y sus hijos que vi-
ven en Estados Unidos. Las ligas de futbol amateur son dispositivos que
contribuyen a preservar “una identidad cultural de origen y de grupo, y
también vehiculos de reeducacion y adaptacién a una normatividad y cul-
tura civicas, diferentes a las de la nacién de donde se partié”.!

El aumento de ligas amateur en distintas zonas del territorio estadouni-
dense s6lo puede entenderse por el crecimiento de la poblacion hispana en
ese pais, lo que se traduce en un jugoso negocio econémico. Basta el si-
guiente ejemplo para ilustrarlo: “en ciertas regiones de Estados Unidos el
alquiler de campos de fitbol puede llegar a costar hasta 50 mil délares al
afo”."? El negocio del fitbol resulta ms lucrativo en las ligas profesionales
y en los encuentros entre el equipo mexicano y el estadounidense. Esta
claro que la rivalidad entre ambas escuadras genera dinero; por otra parte,
existe un trasfondo histérico e ideolégico que ensancha o merma el orgullo
nacional. El Tricolor es visto como vengador de las injusticias y vejaciones
que viven los mexicanos en Estados Unidos." El fitbol profesional “le da
[al migrante mexicano] los anclajes vitales del suelo mexicano”.™*

Un estudio como Fiithol, emigracion y neonacionalismo intenta dar una
interpretacion sobre la interrelacién entre esos tres fenémenos; el libro
presta especial atencion a una comunidad desterritorializada que busca en-
contrase con su origen. Ahora bien, en toda esa discusion surge de forma
implicita la problematica econémica del balompié, porque salen a colacion
los bienes y servicios tanto comerciales como simbdlicos que se generan.
Esto conduce, obligadamente, a plantear preguntas sobre la naturaleza de
las interrelaciones econémicas de este deporte.

La relevancia directa y mds prosaica de los aspectos econémicos del
futbol se manifiesta en su dimensién como negocio. Por ejemplo, los malos
resultados de la seleccion mexicana, que suelen poner en duda su partici-
pacion en los campeonatos mundiales, son una situacién que genera ner-
viosismo no s6lo entre sus aficionados, sino también en aquellos
empresarios, patrocinadores e intereses involucrados directa o indirecta-

" Ibid., p. 299.
2 bid., p. 297.
5 [bid., p. 365.
" Ibid., p. 401.

123



GUSTAVO A. DEL ANGEL MOBARAK Y LORENA PEREZ HERNANDEZ

mente en el negocio del balompié. Los perdedores no son sélo los equipos
o los aficionados, sino los grandes sectores comerciales como los medios de
comunicacion, los patrocinadores del equipo mexicano y los comercializa-
dores de la camiseta oficial (Adidas), cuyas pérdidas econémicas llegaron a
estimarse en mil millones de délares.

LLa economia del fttbol, sin embargo, involucra también un interés anali-
tico sobre el funcionamiento de las relaciones y las decisiones econémicas.
John Gooddard, en una revision bibliogrifica sobre este tema, explica que la
economia del fiitbol se ha centrado en el andlisis de los jugadores de fiitbol
como un mercado de trabajo (principalmente movilidad y precios), los clubes
y equipos de fitbol como una empresa, estudios competitivos de la indus-
tria, andlisis econémico de la discriminacién y referencias a la rotacion de
directivos.”® Obviamente, mucha de la bibliografia estd enfocada en casos
de Europa y principalmente del Reino Unido.!® Estos estudios permiten
entender los aspectos mds directos y sobresalientes del negocio futbolero.

Para México se ha publicado poco sobre este tema, pero destaca el en-
sayo de Isaac Katz."” LLa mayoria de los estudios pertenecen al campo de la
sociologia y de la antropologia cultural.”® Esta tendencia también se refleja
en los paises latinoamericanos, en los que se ha producido una cantidad
enorme de estudios sobre el futbol: Argentina y Uruguay."

Sin embargo, el analisis econ6mico del fiitbol nos explica un estado pre-
sente de cosas y no necesariamente nos ayuda a concluir cémo y por qué
los eventos han evolucionado de una forma u otra. Para preguntar sobre el
comportamiento del mercado de los jugadores o tener un andlisis competi-
tivo de la industria, no es necesario elaborar un andlisis de largo plazo. De

15 John Goddard, “The Economics of Soccer”, en Wladimir Andreff y Stefan Szymanski
(eds.), Handbook on the Economics of Sport, Cheltenham, Edward Elgar, 2006.

1 Veidnse, John Goddard y S. Dobson, 7%e Economics of Football, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2011, y Bernd Frick, Conquering the Pitch. The Economics of Soccer, Nueva York, Sprin-
ger, en prensa.

17 Isaac Katz, “Estructura de mercado, incentivos y el desempefio de la selecciéon mexicana de
fatbol en los campeonatos mundiales”, en Andrés Roemer y Enrique Ghersi, g Por gué amamos el
[Jiithol?: un enfoque de politica piiblica, México, Miguel Angel Porriia, 2008.

18 Roger Magazine, Golden and Blue Like my Heart: Masculinity, Youth, and Power among Soccer
Fans in Mexico City, T'ucson, University of Arizona Press, 2007.

Y Joseph Arbena, Latin American Sport: An Annotated Bibliography, Westport, Greenwood
Press, 1999.
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hecho, la historia no es necesaria para responder ninguna pregunta sobre la
coyuntura econémica de la industria en tiempo presente; no obstante, hay
preguntas analiticas que si lo requieren.

Un ejemplo es la relacion del futbol con el poder econémico, al menos
con los grupos empresariales que mantienen la propiedad y el usufructo
econ6mico de los clubes de futbol y la actividad de éstos, vis @ vis clubes
que no mantienen una relacién con grupos de poder econémico. Esta es
una pregunta relevante, ya que se trata de un fenémeno persistente, que
afecta el desempeno de la industria y que reverbera en varios ambitos
(como ejemplo se encuentran los casos de adquisiciones recientes de equi-
pos de la liga mexicana por parte de empresarios). De hecho, el libro que
aqui se comenta hace referencia constante a este fenémeno, pero no puede
responderse a plenitud sin analizar cémo han evolucionado las institucio-
nes econémicas y la economia politica de esta industria, esto es, la historia
econdmica o, con mayor precision, la historia empresarial del fatbol.

En México, muchos clubes de fttbol fueron fundados por grupos de
migrantes europeos o por trabajadores de grandes empresas en las que ha-
bia técnicos y especialistas de origen europeo. A los largo del siglo XX y en
particular en las Gltimas décadas practicamente todos los equipos son pro-
piedad privada o tienen una fuerte presencia de empresarios en su directi-
va, algunos de ellos ligados a los intereses empresariales mas fuertes del
pais. Esto ha ido de la mano de la profesionalizacién del fitbol en el pais.
Las figuras legales con las que estdn constituidos los clubes varian, inclu-
yendo asociaciones civiles y sociedades anénimas. LLa tendencia aparente
ha sido que los equipos se vinculen a grupos empresariales mas grandes y a
cierta concentracion de la propiedad, pero es algo que atin tendria que ser
demostrado con datos duros.

Un caso ilustrativo es el equipo més antiguo del pais, el Club de Fttbol
Pachuca (fundado en 1901 en una empresa minera). El Pachuca, a lo largo
de su historia, se mantuvo en manos privadas. En 2012, el magnate Carlos
Slim compr6 30 por ciento de ese club a través de su empresa de telefonia
América Mévil. En el mismo movimiento, también compré 30 por ciento
del Club Le6n, que previamente también estaba en manos privadas.

Otro equipo antiguo, el Club Deportivo Guadalajara (fundado en 1906)
fue adquirido en 2002 por el empresario Jorge Vergara (adquiri6 original-
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mente 87 por ciento). El Atlas, también de Guadalajara (fundado en 1916)
tuvo durante muchos afios una propiedad diluida entre partes privadas,
pero en noviembre de 2013, la empresa TV Azteca, encabezada por Ricardo
Salinas Pliego, compr6 el equipo. EI mismo grupo adquirié, también a tra-
vés de TV Azteca, el Monarcas Morelia (fundado en 1924) en 1996, hasta
entonces también en manos privadas.

EI Club América (fundado en 1916) era privado desde los afios cuarenta
y fue adquirido en 1959 por Emilo Azcarraga Milmo, propietario de lo que
era entonces Telesistema Mexicano (hoy Televisa), que mantiene la pro-
piedad del club. LLa misma empresa también es propietaria del equipo Ne-
caxa (fundado en 1923 por los trabajadores de esa central eléctrica).

EI Club Atlante (fundado entre 1916 y 1917) fue comprado en 1987 por
José Antonio Garcia, propietario de la cadena de tiendas deportivas Garcis.
Desde 1994, Alejandro Burillo Azcérraga, a través de Grupo Pegaso, un
grupo empresarial diversificado y de dimensiéon importante, adquirié6 las
acciones de Garcia hasta alcanzar 90 por ciento de la propiedad.

EIl Club de Futbol Monterrey (fundado en 1945) fue adquirido en 2006
por el grupo Fomento Econémico Mexicano (Femsa) de Monterrey, una
empresa dominante en la produccion y comercializacion de bebidas vy ali-
mentos. También en Monterrey, el Universitario de Nuevo L.e6n (conoci-
do como Tigres y fundado en 1960), originalmente perteneciente a la
Universidad Auténoma de Nuevo Le6n, cedié en 1996 los derechos para
administrar el equipo a Cementos Mexicanos (Cemex), empresa dominan-
te en materiales de construccion.

El equipo Tiburones Rojos del Veracruz (fundado en 1943) fue adqui-
rido en 2012 por Ernesto Tinajero, propietario de la empresa de cable Ca-
blecom. Hay equipos cuya propiedad estd concentrada, pero no pertenece
a los grupos empresariales dominantes de la economia mexicana, por ejem-
plo, el Querétaro Futbol Club (fundado en 1950) fue adquirido en 2013 por
el empresario Amado Yéiez. Del Puebla Futbol Club (fundado en 1904),
Ricardo Henaine Mezher es el socio mayoritario.

Por su parte, el Cruz Azul (fundado en 1927 y vinculado a la empresa
cementera del mismo nombre) siempre mantuvo la razon social de coope-
rativa; no obstante, en su gobierno corporativo siempre tuvo injerencia del
hombre que controla la empresa. Una excepcién es el equipo Pumas de la
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Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), el cual se mantiene
como propiedad de la UNAM a través de un patronato especifico. Aparente-
mente es una fuente de ingreso relevante para esa institucion.

Con estos datos, se plantean varias preguntas, por ejemplo, ;ipor qué
alguien, una empresa o un grupo empresarial, invierte en fitbol? En pri-
mer lugar, hay fuentes importantes de ganancias econémicas y en la actua-
lidad la mas importante son los derechos de transmision; otras fuentes de
lucro son las entradas a juegos, la publicidad y las ganancias marginales so-
bre publicidad que hacen los jugadores, venta de mercancias y memorabi-
lia, asi como posesion de activos productivos como estadios y escuelas. No
obstante, esas fuentes son cambiantes a lo largo del tiempo, por ejemplo,
los derechos de transmision no eran importantes hace décadas e incluso
ahora con internet y otras formas de television se estin reconfigurando;
pero esto no responde totalmente a la pregunta. En el caso de los equipos
mexicanos, la mayoria es rentable, en el de los clubes de Espana, muchos
llevan anos en niimeros rojos, algunos practicamente en quiebra, y mantie-
nen alto grado de endeudamiento.

Las formas y fenomenos de identidad que emanan de los clubes depor-
tivos pueden llegar, tarde o temprano, a convertirse en un negocio renta-
ble. Este es el caso de clubes que surgen de bases muy diversificadas, pero
que eventualmente se convierten en propiedad de un grupo concentrado
al representar un negocio jugoso. El caso opuesto es el de clubes que como
empresa no son rentables, pero que generan el consumo de un bien simbé-
lico o cultural; esto lleva a que un club que no sea rentable como negocio,
se mantenga a pesar de las pérdidas.

{Influye en eso la estructura de propiedad, gobierno corporativo y con-
figuracion organizacional de una “empresa” de ftitbol? Por ejemplo, en Es-
pana la mayor parte de los clubes esté constituida por sociedades en una
forma de propiedad diluida, que es una forma extendida en los paises euro-
peos (no obstante que clubes completos han sido adquiridos por magnates
rusos y de paises petroleros de Medio Oriente). En México, por el contra-
rio, la propiedad esta altamente concentrada en pocas manos y en eso han
ido cobrando relevancia los grandes grupos empresariales y magnates loca-
les. Queda entonces la pregunta: ;por qué en México se refleja la concen-
tracion de la propiedad empresarial también en el fttbol? Las preguntas
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pueden ser inagotables y las que arriba se senalan estan atin por responder-
se. Se trata de una invitacion a realizar la historia empresarial del fttbol. Si
ya contamos con una base de analisis sociolégico del fitbol, es mas viable,
ahora, buscar entender la naturaleza de sus instituciones econémicas.
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[.a odisea barbara del buen vecino
Daniel Sada vy las politicas de la traduccién
en Estados Unidos

Sarah Pollack

Hace unas semanas se presenté en el Instituto Cervantes de Nueva York
un nuevo volumen de ensayos criticos que sus compiladores —Will
H. Corral, Juan E. de Castro y Nicholas Birns— titularon 7%e Contemporary
Spanish-American Novel: Bolaiio and After.! El indice incluye a 69 novelistas
latinoamericanos nacidos entre 1949 y la década de los setenta que los edi-
tores consideran los mas relevantes en la actualidad. Si abro el presente
ensayo refiriéndome a este volumen —probablemente la enciclopedia mas
cuidada y completa de los tiltimos quince aflos— es porque nos ofrece una
apertura a ciertas problemadticas interrelacionadas que podemos llamar en
términos amplios, junto con Gayatri Spivak, las politicas de la traduccion.?
Me interesa examinar especificamente las politicas de la traduccién al in-
glés de la narrativa latinoamericana con un enfoque en México: es decir
como y por qué se escogen ciertas obras para la traduccion y otras no; c6mo
se leen estas traducciones; cémo, en consecuencia, se fomenta una traduc-
cién cultural de la regién de procedencia de sus autores y, finalmente,
cémo la traduccidn al inglés retroalimenta y condiciona el campo literario y
cultural latinoamericano. La interrelacién de estas cuestiones se hace evi-
dente al repasar uno de los cuatro criterios que guiaron a los compiladores
en su seleccién de los escritores incluidos en el volumen: la traduccién al
inglés de su obra. Aunque no se sigue este criterio al pie de la letra en la
seleccion —y precisamente porque 7o se sigue al pie de la letra—, esta

"W.H. Corral, ].E. de Castro y N. Birns (eds.), T%e Contemporary Spanish American Novel: Bola-
710 and After, Nueva York, Bloomsbury, 2013.

2 G.C. Spivak, “The Politics of T'ranslation”, en Outside in the Teaching Machine, Nueva York,
Routledge, 1993, pp. 179-200.
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enciclopedia nos invita a observar el lugar central que ocupan la traduccion
y el inglés como factores determinantes de los otros criterios: la recepcién
critica favorable, que los compiladores miden por la presencia de los auto-
res en cursos universitarios en el ambito mundial, y la “evidente autoridad
literaria de su ficcién hasta la fecha”.® El subtitulo, Bolaiio and After, anun-
cia un parteaguas que tiene implicaciones particulares para la literatura la-
tinoamericana en vias de traduccién.*

Para dar un ejemplo concreto, el 25 de noviembre de 2012, cuando el
novelista estadounidense Jonathan Franzen abri6 el Salén Literario de la
Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, contest6 una pregunta
del publico acerca de la representacién de Latinoamérica construida desde
la traduccién de su literatura al inglés. Franzen dijo que ya que el realismo
mégico “se agotd, Roberto Bolano ha llegado a ser el nuevo rostro de Amé-
rica Latina”.’ Las palabras de Franzen hacen eco de un lugar comtin en los
ultimos seis afos en Estados Unidos: nombrar a Bolafio, después de la pu-
blicacién de las traducciones al inglés de Farrar, Straus y Giroux de Los de-
tectives salvages (1998, inglés 2007) y su obra péstuma 2666 (2004, inglés
2008), es hablar del “Gabriel Garcia Marquez de nuestros tiempos”.® Si,
dentro del mercado estadounidense, por medio de la sinécdoque de la co-
sificacion literaria, la revolucionaria Cien ajios de soledad (1967), y mas espe-
cificamente el realismo magico de Macondo, se volvié la clave de los muy
diversos proyectos literarios de los autores de los afios sesenta y setenta,
habria que preguntarse si y como una operacién parecida se estd produ-
ciendo con Bolafio. Aunque el autor chileno “rein6 como paradigma”” du-
rante una década entre escritores, criticos y lectores latinoamericanos antes
de alcanzar el estrellato en Estados Unidos, dado que el niimero de obras

3T'odas las traducciones son mias a menos que se indique otra fuente.

*Partes de la introduccion de este texto se publicaron primero en inglés. Véase S. Pollack,
“After Bolafio: Rethinking the Politics of Latin American Literature in T'ranslation”, pura, 128,
nim. 3, 2013, pp. 660-667.

5 ]. Franzen, “Apertura del Salén Literario, Feria Internacional del Libro de Guadalajara”,
Auditorio Juan Rulfo, Guadalajara, México, 25 de noviembre de 2012, conversacién con Jorge
Volpi.

©S. Moore, “The Killing Field”, T/%e Washington Post, 23 de noviembre de 2008 [consultado:
19 de noviembre de 2012].

7. Volpi, E/ insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en el
siglo xx1, Barcelona, Random House Mondadori, 2009, p. 115.
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literarias latinoamericanas traducidas al inglés sigue siendo muy limitado y
la mayorfa “pasa inadvertida”,® es en este contexto donde se magnifica el
lugar central de Bolafio en el nuevo canon de la probleméatica We/titeratur
o la republica mundial de las letras en la iteracién de Pascale Casanova.’
Esto nos obliga a examinar cémo su éxito en el mercado estadounidense
contribuye a determinar las politicas de traduccion de otros textos, su cir-
culacion y mercadeo como identidades comerciables. Como anuncia la re-
vista literaria T%e Coffin Factory a sus lectores angléfonos, “hay un segundo
boom de literatura latinoamericana que probablemente se debe [...] a Ro-
berto Bolafio, cuya popularidad reabrié la puerta de las casas editoriales
estadounidenses a los escritores latinoamericanos”.!

En lo que sigue me propongo analizar brevemente algunos aspectos de
las traducciones de Bolafio al inglés para luego reflexionar sobre las coor-
denadas activas en la traduccion de otras obras latinoamericanas al inglés,
enfocindome en el caso especifico de la novela Casi nunca, de Daniel
Sada. Mi acercamiento, siguiendo el llamado de los tedricos Susan
Bassnett y André Lefevere para una “vuelta cultural” en los estudios de la
traduccion, busca comparar la recepcién de ciertos libros dentro de un arco
histérico que nos ayude a comprender las conceptualizaciones de identi-
dades culturales que con frecuencia influyen en las politicas de traduccién
del mercado literario actual. Pero antes unas estadisticas basicas. Las tra-
ducciones literarias, de poesia y de ficcion, en Estados Unidos representan
s6lo 0.7 por ciento de todas las publicaciones del pais;!! en 2012, la Univer-
sidad de Rochester identificé un total de 385 titulos de obras literarias
traducidas de 7odas las lenguas, de los cuales 34 provienen de Hispano-
américa. De estas 34, siete eran obras narrativas de autores mexicanos.'?

8 Three Percent, “About Three Percent”, Three Percent. A Resource for International Literature
at the University of Rochester, The University of Rochester [consultado: 3 de enero de 2014].

9 P. Casanova, 1/e World Republic of Letters, M.B. DeBevoise (trad.), en E.W. Said (ed.), Con-
vergences: Inventories of the Present, Cambridge, Harvard University Press, 2004.

10 “Review: The Secret History of Costaguana by Juan Gabriel Vasquez”, The Coffin Factory, 13
de septiembre de 2011 [consultado: 5 de octubre de 2012].

W Idem.

12 México consistentemente figura como uno de los tres paises latinoamericanos que cuenta
con mds traducciones literarias al afio al inglés: ocho en 2008; diez en 2009; diez en 2010; tres en
2011. Hasta septiembre, se habian identificado cinco obras mexicanas traducidas en 2013. Véase
la base de datos “T'ranslation Database”, 7/ree Percent. A Resource for International Literature at the
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Hasta la fecha (2013), sélo se han identificado tres obras de narrativa mexi-
cana. En comparacién, es importante recordar que alrededor de 88 por
ciento de todas las traducciones literarias del mundo se publican en Euro-
pa. De esas traducciones, de 1995 a 2005, la lengua fuente de mas de 60
por ciento de ellas —es decir unos 20 mil titulos al ano— era el inglés,
hecho que probablemente no ha cambiado mucho desde entonces.”® Den-
tro del contexto tan limitado de las traducciones al inglés, el éxito de las
obras maestras de Bolafio se amplifica atin més, para ofrecer nuevas formas
de leer a Latinoamérica y su literatura y operar como un prisma por medio
del cual se seleccionan otras obras para la traduccién, por emplear la meta-
fora de refraccion prismdtica para conceptualizar como las traducciones
“son procesadas para ciertos publicos lectores”.'* Desde luego soy cons-
ciente de que este tipo de lectura, como advierte Mirella Agorni,” es re-
ductiva por naturaleza y susceptible al peligro de identificar “patrones
coherentes pero artificiales”'® al examinar el corpus restringido de la lite-
ratura latinoamericana en su traduccién al inglés. Quisiera por eso aclarar
que estas no son las tnicas apreciaciones en Estados Unidos de los libros
a los cuales me refiero, y que este ensayo se limita a describir s6lo una
pieza del rompecabezas fragmentado y discontinuo de las tendencias ge-
nerales de la traduccion, que suma toda una serie de elecciones indepen-
dientes de agentes especificos dentro del campo literario. No obstante,
para apreciar mejor las relaciones dindmicas y comprometidas de cual-
quier texto individual, sostengo lo crucial que resulta describir los contex-

University of Rochester, The University of Rochester, 5 de septiembre de 2013 [consultado: 3 de
enero de 2014].

3 Budapest Observatory, “Publishing Translations in Europe. Trends 1990-2005 Based on
Analysis of the Index Translationum Database”, p. 8, ed. de la serie Alexandra Biichler,
Aberystwyth, Literature Across Frontiers, Mercator Institute for Media, L.anguage and Cultu-
re, 2011.

" A. Lefevere y S. Bassnett, “Introduction: Proust’s Grandmother and the Thousand and
One Nights: The ‘Cultural Turn’ in Translation Studies”, p. 72, en S. Bassnett y A. Lefevere
(eds.), Translation, History and Culture, Loondres y Nueva York, Pinter, 1990, pp. 1-13; A. Lefevere,
“Translated Literature: Towards an Integrated Theory”, The Bulletin of the Midwest Modern Lan-
guage Association, vol. 14, nim. 1, 1981, pp. 68-78.

15 M. Agorni, “Locating Systems and Individuals in Translation Studies”, en M. Wolf'y A.
Fukari (eds.), Constructing a Sociology of Translation, Amstcrdam, John Benjamins B.V., 2007, pp.
123-134.

1 [bid., p. 131.
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tos interpretativos dominantes de la literatura latinoamericana traducida y
sus comunidades imaginadas.!”

Esta misma l6gica informo las evaluaciones criticas de Sylvia Molloy y
Angel Rama al describir la lectura estadounidense de los libros del doom de
la década de 1960," que a partir del éxito sin precedente de la traduccién
de Gregory Rabassa de Cien afios de soledad en 1970, precipitd la estereoti-
pica “fabricacién de un ‘sur’ latinoamericano” magico y exético en minia-
tura, destilando lo que Molloy llama el “imperativo del realismo magico”."
Esta reificacién de América Latina, que dominé el mercado literario duran-
te tres décadas, explica el éxito de autores como Laura Esquivel e Isabel
Allende, y la promocién en inglés de otros, incluyendo a Borges, como par-
te del realismo magico a posteriori. En un articulo que escribi antes de la
aparicién en inglés de 2666 de Bolafio,” aventuré una lectura parecida del
bestseller internacional Los detectives salvajes en su traduccion al inglés. "T'ra-
zando el ascenso de Bolafio en el mercado estadounidense en el contexto
del post-boom —su enorme capital cultural en Latinoamérica y Espaiia,
sus premios, las primeras traducciones en Francia y otros paises de Europa,
su entrada al campo literario estadounidense con la editorial New Direc-
tions, el subsecuente marketing de sus obras y biografia— propuse la hipé-
tesis de que Los detectives se habia vuelto una exitosa recodificacion
simboélica de América Latina. Con su vida dividida geograficamente entre
Chile, México y Espaiia, Bolafio se identificé como latinoamericano,”' re-
huyendo etiquetas nacionales; sus criticos leen sus dos obras principales,
con sus geografias desparramadas, de manera parecida. En ese primer texto
sugeri que por medio de esta novela, que se trata de una pandilla de j6ve-
nes poetas autodenominados realvisceralistas, América Latina podia ser

7 B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, Lon-
dres y Nueva York, Verso, 1983.

8A Rama, “El boom en perspectiva”, La novela latinoamericana 1920-1980, Bogot4, Instituto
Colombiano de Cultura, 1982, pp. 235-293.

19 S. Molloy, “Postcolonial Latin America and the Magic Realist Imperative: A Report to the
Academy”, en S. Bermann y M. Wood (eds.), Nation, Language, and the Ethics of Translation, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2005, pp. 370-379.

# 8. Pollack, “Latin America Translated (Again): Roberto Bolafio’s 7/e Savage Detectives in the
United States”, Comparative Literature, vol. 61, nim. 3, 2009, pp. 346-365.

2L M. Maristain, £/ kijo mister playa. Una semblanza de Roberto Bolajio, Oaxaca, Almadia, 2012,
p. 62.
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interpretada como un espacio nostalgico, salvaguardando el idealismo revo-
lucionario de los afios setenta, rico en aventuras y aventureros salvajes y
sexys a la Che Guevara, reminiscentes de los poetas Beats, repletos de in-
transigentes rebeliones existenciales y artisticas, una imagen fomentada
por los mitos —reales e inventados— correspondientes a la biografia de
Bolafo, ampliamente difundida en Estados Unidos.*

Del mismo modo en que el socidlogo Pierre Bourdieu describe el feno-
meno en su “Prefacio” a Las reglas del arte, mi lectura ha suscitado el tipo
de resistencia que ciertos criticos oponen ante acercamientos a obras esté-
ticas que, como el mio, retan las apreciaciones hermenéuticas de la trascen-
dencia. Defiendo este ejercicio, y propongo incluso extenderlo a 2666
porque, a pesar de la interpretacion sutil de cualquier lector especifico, las
obras de Bolafio ya son productos literarios arrancados de sus contextos
histéricos y literarios y, hasta cierto grado, inevitablemente esencializados.
En el centro de 2666 esté la apocaliptica e inventada Santa Teresa en el
desierto de Sonora, la transposicion textual de Ciudad Judrez, hacia donde
conducen todos los caminos de las cinco partes semiauténomas de esta
novela de “sistema-mundo”.* Tanto el arco histérico —desde la Alemania
nazi hasta los ataques terroristas del 11 de septiembre— como los itinera-
rios geograficos —de la Europa oriental y occidental a Nueva York y de alli
a la frontera entre México y Estados Unidos— convergen en esta tierra
baldia y global de la era neoliberal industrial, desbordada con los caddveres
mutilados y violados de mujeres. ;Como se ha asimilado esta obra traduci-
da en su nuevo mercado? Creo que Bolafio anticipa una respuesta en la
tercera parte de la novela, por medio del personaje Oscar Fate, un periodis-
ta afroamericano que viaja a Santa T'eresa para cubrir un combate de box,
ignorante de los asesinatos cuando llega. A Fate le dicen, “Nadie presta
atencion a los asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo”,?
pero discernir ese secreto, le advierte una reportera mexicana, le llevaria y

%2 Para un repaso detallado de las resefias estadounidenses, véase W.H. Corral Bolaiio traduci-
do: Nueva literatura mundial, Madrid, Ediciones Escalera, 2011.

% P. Bourdieu, T%e Rules of Art. Genesis and Structure of the Literary Field, S. Emanuel (trad.),
Stanford, Stanford University Press, 1995, p. xvi.

# 8. Deckard, “Peripheral Realism, Millennial Capitalism and Roberto Bolafo’s 2666, Mo-
dern Language Quarterly, vol. 73, ndm. 3, 2012, pp. 351-372.

» R. Bolafio, 2666, N. Wimmer (trad.), Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2008, p. 439.
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probablemente le costaria la vida.?* Cuando Fate rescata a Rosa Amalfita-
no, una “diosa” espaiiola en palabras de Bolafio, pastoreindola en el cruce
del submundo mexicano a Estados Unidos, ella dice que “Estamos vivos
porque no hemos visto ni sabemos nada”.?” Si la comprension sistémica de
los cientos de feminicidios irresueltos, que se describen con detalles grifi-
cos en la cuarta parte de la novela, es imposible, entonces el lector puede
quedarse con la impresién simboélica de incomprehensién de Fate, resumi-
da en las primeras frases de la seccién dedicada a él: “;Cudndo empez6
todo? Pensé. ;En qué momento me sumergi? Un oscuro lago azteca vaga-
mente familiar. La pesadilla”.?® O como sugiere la traductora al inglés, Na-
tasha Wimmer, “Santa T'eresa es sobre todo una ciudad de la imaginacion,
la evocacion de un estado mental”.?’

Aunque muchos reseiiistas estadounidenses, como la novelista Franci-
ne Prose, identificaron el tema del libro como “el erratico pero implacable
plan de fuga del mal humano de una época y un continente a otro”,* el
hecho es que “esta novela, como un buitre terrorifico y hermoso, sigue
aterrizando en Santa Teresa”.’! Al elegir Santa T'eresa como el elenco ac-
tual del mal humano, la académica Sharae Deckard sugiere que “las image-
nes del mundo infernal post Tratado de Libre Comercio de fibricas y de
narcocorridos pueden ser reasimiladas en el imaginario dominante de
México como una tierra de nadie infernal, repleta de sexo y violencia nati-
vos, en contraste con el norte civilizado de Estados Unidos”.% Al no referir-
se a este infierno con el nombre de Ciudad Judrez, Bolafio abre la
posibilidad de convertir a Santa T'eresa en un significante flotante, un anti-
Macondo que bien podria ser la clave de quién sabe cudntas ciudades lati-
noamericanas. Podemos conjeturar con Jorge Volpi, entonces, que “las
razones [del ascenso de Bolafo] no son tan distintas de las que motivaron
el de Garcia Marquez cuarenta afios atras: para el mundo desarrollado, uno

% Jhid., pp. 378-379.

77 [bid., p 435.

3 [bid., p. 295.

? [hid., p. 4.

N F, Prose, “More is More: Roberto Bolafio’s Magnum Opus”, Harper's Magazine, diciembre
de 2008, pp. 91-96.

31R. Bolafo, 2666, op. cit., p. 92.

28. Deckard, op. cit., p. 16.
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y otro han sido espejos de un exotismo necesario, y el paso del realismo
magico al realvisceralismo suena, de pronto, casi previsible”.*

A diferencia de Cien afios de soledad, sin embargo, no creo que Los detecti-
ves y 2666 hayan generado una sola reificacién de la regién y de su literatu-
ra que sirva como una tinica vara para medir otras obras a la hora de ser
consideradas para la traduccién, dado que Bolaio emerge en un campo li-
terario donde tienen cabida varios subgéneros exitosos y autores latinoa-
mericanos ya establecidos que siguen siendo traducidos. No obstante,
varios vectores importantes se derivan de estas novelas y la figura-autor de
Bolaiio mismo facilitan el pasaje de cierzas obras nuevas al mercado
estadounidense,* porque, como sugiere Spivak, “el campo nunca estd
nivelado”.* Enfatizo el nombre de Bolafio junto con sus obras de la misma
manera en que Michel Foucault analiz6 la irrupcion de la nocion moderna
del autor, como un factor extra-textual que media en la interpretacion de
una obra, otorgdndole un significado suplementario a la lectura del texto.

Limitaré mis comentarios a ejemplos de obras mexicanas traducidas en
los tiltimos cinco afios para identificar dos paradigmas de traduccion realza-
dos por el éxito de Bolailo como marcadores prominentes de la ficcion lati-
noamericana para el mercado angl6fono. El primero hace eco de Los
detectives salvages y el etos romantico de los jovenes poetas dispuestos a sa-
crificarlo todo en busca de su perdida madre vanguardista, como es eviden-
te en la novela del propio Volpi, A pesar del oscuro silencio (1992, In Spite of
the Dark Silence, 2011). En ella el protagonista, llamado Jorge, se obsesiona
con la vida y obra de Jorge Cuesta hasta identificarse a tal grado con el poe-
ta que termina imitando fielmente su suicidio. EI mismo motivo se activa
en Los ingravidos de Valeria Luiselli (2011, Faces in the Crowd, 2012) novela
en la cual una joven escritora, cuyo trabajo es identificar el proximo Bolafio

# . Volpi, “The Future of Latin American Fiction (Part I11)”, T/ree Percent. A Resource for In-
ternational Literature at the University of Rochester. The University of Rochester, 11 de noviembre
de 2009 [consultado: 3 de enero de 2014].

** Entre otros factores que buscan generar capital simbélico y que median la seleccién de obras
para la traduccién al inglés, serfa un error subestimar la importancia de eventos como “Bogotd 39”
en 2007 (la reunién muy publicitada de 39 autores latinoamericanos menores de 40 afios), la publi-
caci6n del nimero especial ““The Best of Young Spanish-Language Novelists”, en la revista literaria
Granta en 2010y de antologias como The Future Is Not Ours, de 2012, editado por Diego Trelles Paz.

¥ S. Friedman, “Why Not Compare?”, PiLA, vol. 126, ntim. 3, 2011, pp. 753-762.
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para traducirlo al inglés, reconstruye el periodo neoyorkino del poeta del
grupo Contemporaneos Gilberto Owen durante su residencia en Harlem,
hasta que ambas vidas se intersectan.

El segundo paradigma, el mas efectivo de los dos, basado en el México
de Santa Teresa, es central en novelas como E/ miedo a los animales de En-
rique Serna (1995, Fear of Animals, 2008), ldos de la mente de L.uis Humber-
to Costhwaite (2005, Out of Their Minds: The Incredible and (Sometimes) Sad
Story of Ramdin and Cornelio, 2009) y Los minutos negros de Martin Solares
(2009, The Black Minutes, 2010). En una resefia de esta iltima novela, Chad
Post, uno de los promotores mas visibles de la literatura traducida y director
de la editorial Open Letter Press, imita la voz de Roberto Bolafio y anota:
“este libro hiper-noir, oscuro, retorcido, freaky sobre la guerra mexicana del
narco se parece de muchas maneras a 2666 [...] un neo-noir confuso, con un
mont6n de jugoso sexo, armas, violencia, muerte y, por supuesto, mucha,
mucha politica”.*® De forma similar, Fiesta en la madriguera de Juan Pablo
Villalobos (2010, Down the Rabbit Hole, 2012), sobre la iniciacién en la vio-
lencia del hijo precoz de un narco poderoso encerrado en su palacio, se ha
vendido como “un libro que se lee como un brote lateral, llegado desde ‘La
parte de los crimenes’ en 2666 de Roberto Bolafio” o, como reza otra rese-
na, “uno podria decir justificadamente que la violencia, la inocencia y la
corrupcién son los temas del libro y, por extension, los temas de México”.*

Aparte de volver a ciertos motivos mds atractivos para la traduccién, Bo-
laio mismo se ha transformado en un referente domesticado por las letras
angléfonas —“one of our greatest writers”, dice Junot Diaz—,*’ y por ende
puede ser considerado como un nuevo arbitro para la traduccién. Sus apa-
sionadas declaraciones a favor de ciertos autores, reunidas en el volumen
Entre paréntesis (2004, Berween Parentheses, 2011) ahora son productos litera-

% C. Post, “The Black Minutes [Why This Book Should Win the BTBA]”, T/ree Percent. A Re-
source for International Literature at the University of Rochester, The University of Rochester, 14 de
marzo de 2011 [consultado: 3 de enero de 2014].

3 M. Maristain, op. cit., p. 315.

¥ V. Francone, “Three Percent Review. Down the Rabbit Hole by Juan Pablo Villalobos”, 7/ree
Percent. A Resource for International Literature at the University of Rochester. The University of Ro-
chester [consultado: 3 de diciembre de 2014].

¥ ]J. Diaz, “Junot Diaz: By the Book”, T/e New York Times, 30 de agosto de 2012 [consultado:
3 de enero de 2014].
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rios en si. Paralelamente, los autores celebrados por Bolano son cada vez
mis visibles en las traducciones: César Aira, Andrés Neuman, Alan Pauls,
Rodrigo Fresan, Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya, Mario San-
tiago Papasquiaro y Daniel Sada. La ficcion de Sada (1953-2011) es consi-
derada por criticos como Christopher Dominguez Michael como la “mas
endiabladamente dificil de la literatura mexicana” por su reformulacion del
lenguaje neobarroco.*” Esto implica un caso interesante para estudiar mds
de cerca las dindmicas de las recientes politicas de traduccién que luchan
con Bolafio por un lugar central en el campo literario.

El 20 de abril de 2012, Rachel Nolan publicé en el New Yor# Times Sun-
day Book Review una resefa laudatoria de A/most Never, 1a traduccion al
inglés que Katherine Silver hizo de Casi nunca, publicada por Graywolf
Press, una de las firmas editoras sin fines de lucro mas importantes del
pais.*! Graywolf recibe fondos de la Fundacién Lannan para publicar lite-
ratura traducida y sus libros los distribuye Farrar, Straus & Giroux, la mis-
ma editorial que publicé The Savage Detectives y 2666. Meses después, en
diciembre del afno pasado, el Times seleccioné la primera obra traducida al
inglés de Sada para su lista de los “100 libros notables de 2012”, un honor
poco usual para una novela traducida, elegida junto con apenas tres traduc-
ciones mas. De hecho, desde hace quince afos, s6lo Jorge Luis Borges,
Carlos Fuentes, Mario Vargas LLlosa y Bolafio han representado a América
Latina en su lista anual. Aunque A/most Never no obtuvo el mismo éxito
comercial y critico que Bolaio, esta obra de Sada atin6 en un nivel poco
frecuente dentro del mercado estadounidense, si uno atiende a comenta-
rios como el de Ethan Nosowsky, el editor de Sada en inglés: “Pues, tienes
que meterlos. Necesitas que la gente diga ‘Este es un autor importante de
la literatura mundial’. Y eso se logré con Sada, creo”.*

Antes de trazar la trayectoria de A/most Never, es importante recordar la
gradual acumulacion de capital cultural de Sada en espaiiol: el premio Xavier

# C. Dominguez Michael, “Leccién del maestro: Porgue parece mentira la verdad nunca se sabe
de Daniel Sada”, Letras Libres, vol. 1, ndim. 10, 1999, pp. 90-91.

# Graywolf Press, “About Graywolf Press”, Graywolfpress.org. [consultado: 4 de enero de
2014]. Para agilizar la lectura, usaré el titulo en inglés cuando me refiera a la traduccién y en espa-
fiol cuando mencione el original.

# 8. Esposito y E. Nosowsky, “That Other Word: Episode 9/ Ethan Nosowsky”, Thar Other
Word, T'he American University of Paris, 2013 [consultado: 4 de enero de 2014].
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Villaurrutia por Registro de causantes en 1990; obras publicadas en Alfaguara,
Tusquets, Planeta y finalmente Anagrama, donde Sada siempre quiso pu-
blicar sus novelas; el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares por
Porgue parece mentira la verdad nunca se sabe que consolidé su reputacion en
espafiol; el Premio Bellas Artes de Narrativa Colima por Ritmo Delta en
2006; el Premio Herralde por Casi nunca en 2008 y el Premio Nacional de
Ciencias y Artes de 2011, poco antes de morir. Las adaptaciones cinemato-
gréaficas de Marcel Sisniega de Una de dos (1994, film de 2004) y Luces artifi-
ciales (2002), traducida para la pantalla grande como E/ guapo (2007),
ampliaron su visibilidad, como también el respaldo ptblico de Carlos Fuen-
tes y finalmente el de Roberto Bolafio. Como coment6 Adriana Jiménez, la
viuda de Sada, Bolafio “le abri6 las puertas en Europa”.* El traductor de
Bolafio al francés, Robert Amutio, también tradujo Una de dos en 2002, que
apareci6 seguido de Porgue parece mentira, traducido por Claude Fell en 2009.
Si menciono estos aspectos de su obra es porque es importante subrayar
cuiles de ellos y de qué modo se valoran en la microeconomia del capital
cultural antes de su traduccion al inglés. A pesar de ser reconocido como
una de las voces latinoamericanas mads originales, Sada era casi invisible en
Estados Unidos hasta hace poco, con algunas excepciones: dos cuentos en
antologias, un fragmento de Una de dos publicado en forma bilingiie, una
entrevista en la revista Bomb con el novelista cubano José Manuel Prieto y
una presentacion en el Festival PEN World Voices en Nueva York en 2009.

Al repasar la cronica del “descubrimiento” de Sada por Graywolf Press,
las primeras traducciones al inglés parecen haber importado poco. El editor
Ethan Nosowsky dice haber estado interesado en Sada durante afios, pero
que no se hacia nada al respecto debido a la reputaciéon de su obra como
“totalmente intraducible”.* ;Pero qué quiere decir intraducible? Como de-
mostraron sus primeros traductores, trasladar al inglés su prosa métrica es
un reto, pero no es imposible: un desafio parecido a la traduccién de José
Lezama Lima o Jodo Guimaries Rosa. “Intraducible” debe entenderse en-
tonces como no comercializable, es decir, inzvendible. Como explica Esther
Allen, la ex directora del PEN Translation Fund, “claro, lo que la mayoria de

# A. Castafieda, “México para Daniel Sada: tragedia, dolor y farsa”, SinE.mbargoMX, 28 de
noviembre de 2012 [consultado: 4 de enero de 2014].
#S. Esposito y E. Nosowsky, 0p. cit.
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los editores quieren saber de verdad es si el libro venderi en el mercado
estadounidense”.® ;Qué factores, entonces, hicieron que Sada se volviera
repentinamente #raducibler Nosowsky menciona el Premio Herralde, la
visibilidad de Sada en la FIL. de Guadalajara, ademas de las recomendacio-
nes personales de José Manuel Prieto, David LLida —un autor estadouni-
dense que radica en la ciudad de México— y especialmente la del escritor
guatemalteco-americano Francisco Goldman, a quien con frecuencia se le
atribuye el “descubrimiento” de Bolafio en inglés, pues fueron sus reco-
mendaciones las que terminaron por convencer a Barbara Epler, la presi-
denta de New Directions, de adquirir los derechos.* Con el visto bueno de
Goldman vy los otros, la traduccién de Sada debi6 resultar finalmente atrac-
tiva. Pero junto con esta red de agentes en el campo literario estadouniden-
se debe incluirse sin duda la voz de ultratumba del propio Bolaiio, autor de
uno de los mayores elogios de la carrera de Sada, ofrecido en la tltima en-
trevista que el autor chileno concedié: “De mi generacion, admiro a Daniel
Sada, cuyo proyecto de escritura me parece el més arriesgado”.*” Asi, debe-
mos tomar con toda seriedad la opinién de un resefiista de A/most Never:
“Cuando alguien como Roberto Bolafio opina sobre asuntos literarios, aun
desde la tumba, uno se levanta y toma nota”.* Es significativo notar, sin
embargo, que el libro en verdad més arriesgado de Sada, Porque parece men-
tira la verdad nunca se sabe, no fue un buen candidato para la traduccion.
Nosowsky explica que necesitaba algo “comico, mas corto, menos imposi-
ble, determinantemente vanguardista en cuanto a su juego lingiiistico”.*’
Este tdltimo comentario nos lleva al meollo de las politicas de la traduccién
de literatura al inglés. En la guia que la editorial Graywolf da a los evalua-
dores de obras extranjeras para escribir los dictimenes que se usan para
determinar qué obras traducir y publicar, se lee que su publico lector es “pro-

“ E. Allen, “Esther Allen: Confessions of a Silent Genre”, PEN America 5: Silences, PEN Ameri-
can Center [consultado: 4 de enero de 2014].

*W. Davidson, “This Week in Fiction: The True Bolaio”, Page Turner, The New Yorker, 16
de enero de 2012 [consultado: 4 de enero de 2014].

4 M. Maristain, “La tltima entrevista a Roberto Bolafio”, Libros & Letras, 59, 2006 [consulta-
do: 4 de enero de 2014].

% The Enabler, “Review: A/most Never by Daniel Sada”, Insatiablebooksluts, 12 de julio de
2012 [consultado: 4 de enero de 2014].

# 8. Esposito y E. Nosowsky, 0p. cit.
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bablemente parecido al de [la revista] New Yor#ker, con cierta coincidencia
con el de [la editorial] McSweeney’s”. Este perfil —un lector que varia entre
el conocimiento promedio y la alta cultura, o lo que en inglés va del mid al
high-brow— se localiza en el sector mas sofisticado del espectro consumidor,
donde se esperaria que se encontraran las obras mas complejas y demandan-
tes. Es importante recordar que Graywolf no es una editorial comercial y
que por eso no esta sujeta a decisiones estrictamente financieras, pero aun-
que la editorial explica que busca obras que “desafien los limites estéticos”,
resulta revelador analizar las reglas generales de seleccion, que son curiosa-

mente mas restrictivas y que a continuacién reproduzco en su totalidad:

Para nuestra lista de traducciones, buscamos libros que comuniquen algo espe-
cifico de su pais de origen —queremos un libro que sélo pueda haber sido
escrito en Francia, por ejemplo, y no un libro que podria haber sido escrito fa-
cilmente por alguien en Kansas—. Al mismo tiempo, el contexto y los temas
del libro necesitan ser comprensibles e interesantes para el lector americano.
E/ hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga ejemplifica bien este equilibrio:
aunque la novela se ubica en la regién vasca de Espana durante la guerra civil
espaiola, la novela estd enmarcada por la vida del personaje principal en la Ca-
lifornia contemporanea. Esto provee un puente para los lectores entre los te-
mas nacionales e internacionales y aflade interés para los lectores americanos.

Basta con parafrasear lo anterior para observar la condicién paradéjica de
estas indicaciones: el libro debe sentirse “extranjero”, pero su extranjeri-
dad debe ser “comprensible”, lo que quiere decir algo predecible y recono-
cible como representante de su pais original o, dicho de otro modo, una
identidad originalmente extranjera pero luego domesticada y acomodada a
un redituable objeto del mercado editorial estadounidense.

Si repasamos brevemente algunas de las resefias de A/most Never, es posi-
ble constatar que la novela efectivamente cumple con estos requisitos: “una
mirada libidinosa y ligeramente sarcastica del concepto completo del ma-
chismo como existia a mediados de la década de los cuarenta en México”;*

“un desafortunado hedonista es forzado a elegir entre la castidad y lo carnal

S0M. Whipple, “Daniel Sada: A/most Never”, Seeing the World Through Books, 9 de abril de 2012
[consultado: 4 de enero de 2014].
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[...] en su iteracién en espaiiol, el relato es divertido, picaro, obsceno”,’!

concluye otro, y otro mds: “en una sociedad que reprime el sexo, la gente
estd dominada por el deseo a un grado absurdo. Esa es la leccion primaria
de A/most Never” ** y un dltimo: “el obseso sexual, poseso sexual y enajena-
do sexual Demetrio Sordo [...] es un personaje salaz y libidinoso siempre
en busca del viejo ‘entro y salgo’. Ambientada en los dltimos afios de la
década de 1940, la impresionante novela de Sada esté repleta de personajes
vivaces y coloridos”.* En resumen, estamos ante caracteristicas inequivo-
camente “mexicanas”: machismo, el complejo de la virgen-puta, una cap-
sula de tiempo del supuesto pasado mexicano que se corresponde con
ciertas formas evidentes del estereotipo nacional (polvoriento, “atrasado”,*
premoderno, supersticioso: un “infierno” rural, como el mismo Sada refe-
ria) y, por encima de todo, sexo, sexo y mds sexo. Como sefalan los propios
reseifiistas, la novela es claramente una comedia de enredos —el narrador
omnisciente emplea en su relato palabras que subrayan el aspecto teatral
de los personajes: “guion”, “escenario”, “ensayo” y “actor”, entre otras—.
Sin embargo, lo absurdo se contrarresta con los numerosos “hechos” sobre
el México de posguerra que aparece a través del texto, borrando la linea
entre la sétira social y el realismo. Ideas preconcebidas sobre lo mexicano,
en consecuencia, que prevalecen intactas en estas lecturas.

Recordemos que las pautas de seleccion de Graywolf sugieren que un
buen candidato para traduccion debe ofrecer al lector estadounidense un
punto de entrada, una puerta parcialmente abierta que facilite el trinsito
hacia lo semidesconocido. En el caso de A/most Never, ademais del atractivo
universal de las aventuras sexuales, ese transito se lleva a cabo de modo
paratextual a través de Bolafio, cuyas palabras de apoyo promocionan y
aprueban el libro en la portada.

Si volvemos a la resefa de A/most Never escrita por Rachel Nolan en 7%e
New York Times, la presentacion que ella hace de la novela de Sada comien-

St M. Arana, “Book World: A/most Never by Daniel Sada”, The Washington Post, 10 de mayo de
2012 [consultado: 4 de enero de 2014].

32 M. Buening, “Daniel Sada’s A/most Never Is Wittily Crass”, PopMatters. 28 de junio de 2012
[consultado: 4 de enero de 2014].

3 Powell’s Books, “A/most Never by Daniel Sada” [consultado: 4 de enero de 2014].

3 P. Kerschen, “A/most Never by Daniel Sada”, The Quarterly Conversation, 28, 4 de junio de
2012 [consultado: 4 de enero de 2014].
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za con una genealogia simplificada de la literatura mexicana para lectores
angléfonos no-iniciados: “Si lees s6lo a tres novelistas sobre México —y
deberias leer muchos mas, pero ese es asunto tuyo— elije a Juan Rulfo,
Roberto Bolafio y Daniel Sada. Rulfo abri6 el camino para el realismo ma-
gico con Pedro Paramo, publicada en 1955, una década antes del boom. Bo-
lafio, un chileno cuyo gran tema fue México, afirmé que el realismo era lo
suficientemente magico como para sostener una novela, y sus pandillas de
realvisceralistas y asesinos lo comprueban. Por su parte, Sada [...] se delei-
t6 con juegos de palabras y parodias en su celebracion joyceana del norte
vaquero de México”. Para el consumidor literario de Estados Unidos, que
ya habia asimilado a Bolafio como un referente cultural del mainstream, el
camino evolutivo de Sada ha sido claramente trazado: como T/e Savage De-
tectives, Almost Never ofrece una sexualidad radical y una serie de pintores-
cos —pero practicamente reales— personajes mexicanos que colindan con
lo absurdo. La contribucién de Sada radica en que esos personajes provie-
nen de los estados del norte (en lugar de terminar alli) y que estdn construi-
dos por su proteico y torrencial lenguaje literario.

Katherine Silver recientemente gané la beca 2013 de la National En-
dowment for the Arts para traducir la novela Una de dos, un libro de cuentos
y otra novela corta de Sada, continuando asi el trabajo iniciado con A/most
Never. Aunque la traduccién al inglés de Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe probablemente no ocurrird en los proximos afios (si es que al-
gin dia llega a traducirse), esta monumental novela si se tradujo en Francia
en 2009, permitiéndonos conjeturar cémo seria su encarnacién en Estados
Unidos. Ante el desbordado titulo, el traductor al francés, Claude Fell, opté
por el conciso L odyssée barbare, una suerte de reformulacion del epiteto
“salvaje” que después de Bolafio se ha convertido en sinénimo de Latino-
américa y su literatura. El resefiista francés Eric Bonnargent aplaudi6 el ti-
tulo traducido, sefialando que representa “un programa entero. Se trata de
una odisea. Existi6 Homero. Existi6 Joyce. Ahora existe Sada. La Odisea de
Homero marca el nacimiento del /ogos [...]. Una odisea béarbara es, enton-
ces, una odisea invertida, no la victoria del /ogos, sino el triunfo de la des-

% R. Nolan, “Unbridled. A/most Never, a Novel by Daniel Sada”, The New York Times, 20 de
abril de 2012 [consultado: 4 de enero de 2014].
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truccion, el desorden, lo irracional. Esta barbarie estd presente en el
contenido y en la forma de la obra”.*® En otras palabras, Remadrin es tan
barroca como Santa T'eresa, un lugar salvaje que desafia la 16gica y el len-
guaje y que estd poblado con caddveres.

Con este breve estudio de la obra de Sada en inglés, acaso por momen-
tos reductivo, quiero también subrayar una persistente tension en los estu-
dios sobre la traduccién entre los modelos que describen los vectores
generales del campo literario®” y aquellos que privilegian “descripciones
densas” de la traduccién,®® es decir, la manera en que se inscriben significa-
dos en los contextos de la fuente original y su lengua y la cultura de recep-
cion. Estas corrientes tedricas opuestas reflejan una discusién mayor sobre
el trabajo que hacemos como criticos y se remite a la validez misma de los
estudios literarios comparados. Como explica Susan Stanford Friedman, la
conceptualizacién de todo sistema teérico —basado en una descontex-
tualizacién implicita y necesaria para derivar una tesis— siempre debe
confrontar las fisuras y las discontinuidades de lo “particular y lo no-nor-
mativo”.” Dice Friedman: “si el peligro de comparar es el borramiento
potencial de lo particular y lo no-normativo, el peligro de no comparar invo-
lucra la supresién de lo general y lo tedrico. La atencion que la compara-
cién pone en lo particular y lo tedrico negocia entre el provincialismo
potencial de lo puramente local y el falso universalismo de lo puramente
global”.** Entendiendo los argumentos de Friedman como un llamado al
comparatismo, mi acercamiento a la obra traducida de Daniel Sada busca
localizar la recepcion de sus libros en un arco histérico que pueda ayudar-
nos a comprender las conceptualizaciones dominantes de las identidades
culturales que con frecuencia definen las politicas de la traduccién en el
mercado literario actual. Es alli donde se nos ofrecen con insistencia seduc-
tora las nuevas formas acomodadas de leer a Latinoamérica, a sus comuni-
dades imaginadas y, desde luego, su literatura. @

5615, Bonargent, “Chaos étoilé. Daniel Sada, 1.’Od)yssée barbare”, 1.’ Anagnoste, 25 de noviembre
de 2011 [consultado: 4 de enero de 2014.

57 G. Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam y Filadelfia, John Benja-
mins, 1995.

8 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973.

%8.S. Friedman, op. cit., p. 756.

0 Idem.
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De capos, sicarios, carteles y otras ficciones

Roberto Bolafo y la repolitizacién
de la narconovela mexicana

Oswaldo Zavala

n la tercera de las cinco partes que integran la novela 2666 (2004) de

Roberto Bolafio, el personaje de Oscar Fate, un periodista negro
de Nueva York, se convierte en el repentino salvador de una joven que
podria haber sido una mas de las cientos de mujeres asesinadas en la
ciudad fronteriza de Santa Teresa, como se sabe, el metroplex postin-
dustrial basado en Ciudad Juarez. Al calor del alcohol y las drogas, Fate
sigue a un grupo de fronterizos hasta la casa de uno de ellos, donde advier-
te que la vida de Rosa Amalfitano corre peligro. En una se las secuencias
de accién mds cinematogréficas de la novela, Fate golpea y derriba a un
hombre que lo amenaza con una pistola y escapa con Rosa, a quien apenas
conoce. Juntos cruzan la frontera hacia Estados Unidos, desde donde Rosa
planea abordar un avién a su natal Espana, siguiendo el plan de escape
ideado por su padre. A salvo, Rosa sabe que el éxito de su huida no fue
fortuito y asi se lo explica a Fate: “Estamos vivos porque no hemos visto
ni sabemos nada”.!

Las improvisadas acciones de Fate en esta parte de 2666 son el resulta-
do de un conocimiento equivoco y superficial de Santa T'eresa. Su ignoran-
cia es el resultado de un limitado entendimiento de la violencia sistémica
de género en la frontera, como es denunciado en una cita con frecuencia
subrayada por la critica: “Nadie presta atencién a estos asesinatos, pero en
ellos se esconde el secreto del mundo”.? El problema politico esencial que
articula Bolano, y que sera el eje de lo que propongo en estas paginas, estd

I'R. Bolafio, 2666, N. Wimmer (trad.), Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2008, p. 435.
2 [bid., p. 439.

145



OSWALDO ZAVALA

codificado en el personaje de Fate: su incapacidad para entender no sé6lo
no desvia sus actos, sino que de hecho los produce. Su postura ética es el
resultado de lo que el fildsofo francés Alain Badiou llama “una relacion sin
relacién”,? despolitizando su agencia en la esfera publica de modo que su
rescate de Rosa no tiene consecuencias para la red criminal de la frontera.
En otras palabras, Fate puede salvar a Rosa precisamente porque su inter-
vencion es politicamente inconsecuente. Su ignorancia es el salvoconducto
que les permite cruzar la frontera. Es, por asi decirlo, el hombre que sabia
demasiado poco. ;Pero qué ocurre con aquellos personajes que si buscan
comprender las redes de criminalidad y de poder? ;Qué ocurre cuando la
intervencion es deliberadamente politica?

El critico espanol Alberto Moreiras interpreta en forma literal la re-
velacién del “secreto del mundo” oculta en el feminicidio fronterizo como
la promesa de un conocimiento que, precisamente porque abarca la to-
talidad del mundo, debe necesariamente localizarse en el exzerior del dis-
curso literario. Siguiendo esa l6gica, Moreiras concluye que la literatura
“no puede determinar sus propias condiciones de enunciacién”.* Por ello,
para Moreiras la literatura es “impropiamente” literaria, es decir, es una
practica discursiva insuficiente para dilucidar un conocimiento cuya vaste-
dad rebasa el espacio literario. Para estudiar esta impropiedad, Moreiras
propone el término “infrapolitica” para definir una practica literaria que
emana de una tension epistemolégica entre lo ético y lo politico, pero sin
instalarse filamente en ninguna de esas dos dimensiones de lo real. La li-
teratura impropia puede intuir el “secreto” del mundo, pero se revela in-
capaz de representarlo, y en cambio s6lo puede referirlo periféricamente,
buscando sus trazos minimos, como hace Bolafio, en el cuerpo ultrajado de
la mujer fronteriza. Moreiras lleva hasta sus tltimas consecuencias su
analisis del campo literario y su interpretacion de la obra de Bolafio para
afirmar que la literatura contemporanea debe abandonar la alegoria de lo
nacional. El argumento sin duda es pertinente y nos obliga a preguntarnos

3 A. Badiou y S. Zizek, Philosophy in the Present, Cambridge, Polity Press, 2009, p. 11.

* A. Moreiras, “Infrapolitics and the Thriller: A Prolegomenon to Every Possible Form of
Antimoralist Literary Criticism. On Héctor Aguilar Camin’s La guerra de Galio and Morir en el
golfo”, en K. Graff Zivin (ed.), The Ethics of Latin American Literary Criticism, Nueva York, Palgrave
Macmillan, 2007, pp. 147-179.
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si puede existir un proyecto de nacién cuando el pacto ético de coexis-
tencia basica entre ciudadanos, que sustenta toda comunidad, se ha roto
debido a una incesante ola de crimenes como los de Ciudad Judrez-Santa
Teresa.

La lectura de Moreiras de 2666 es representativa de un debate mayor
que actualmente ocupa ciertas agendas académicas en las universidades
de Estados Unidos. Se trata de lo que criticos como Erin Graff Zivin, el
propio Moreiras y otros han denominado como el “giro ético” de los estu-
dios literarios. Este cambio aborda la configuracién de formas individuali-
zadas de subjetividad en una era supuestamente posnacional, en la cual se
afirma que la nocién de lo politico en tanto forma colectiva de agencia y
resistencia, al igual que la literatura, es ahora insuficiente. En la era neoli-
beral latinoamericana, se ha vuelto un lugar comtn para algunos en la
academia estadounidense insistir en esa generalizada condicién posnacio-
nal en la que las fronteras estatales se diluyen ante la fluidez del libre
mercado. Como si la propia soberania del Estado en el sistema actual del
capital global no fuera sino un artefacto del siglo X1X, el vocabulario en
ciertos debates académicos en Estados Unidos esta saturado por términos
andlogos al de infrapolitica propuesto por Moreiras, que comparte una mis-
ma base epistemoldgica pospolitica con la idea de guerra global del italiano
Carlo Galli, el interregnum de William Spanos, la posthegemonia de Jon
Beasley-Murray o la postsoberania de Oscar Ariel Cabezas, por mencionar
los mds recurrentes. El objetivo comtn de estas agendas es deconstruir lo
que el politdlogo aleman Carl Schmitt definié como la esencia de lo poli-
tico: la distincién entre el amigo y el enemigo. Con esta nocion fundacio-
nal, Schmitt descubre la dimensién constitutiva del orden espacial
concreto del Estado moderno, pues la distincion entre el amigo y el ene-
migo establece un dentro y un afuera, un nosotros y un ellos o, dicho de
otro modo, fija las condiciones de posibilidad de un Estado-nacion, como
afirma Schmitt en su influyente tratado de 1927 titulado precisamente £/
concepto de lo politico. Esta definicién de la esencia de lo politico a su vez
permite a Schmitt argumentar que los intereses entre grupos aliados sélo
pueden establecerse en relacion con sus adversarios. De ahi se sigue que
la nocién de lo politico se activa con la formacion de grupos antagénicos.
Anota Schmitt:
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"T'oda antitesis religiosa, moral, econdmica o ética se transforma en politica si es
lo suficientemente fuerte como para agrupar a seres humanos de manera efec-
tiva de acuerdo con [una diferencia] de amigo y enemigo. Lo politico no reside
en la batalla en si, que tiene sus propias leyes técnicas, psicolégicas y militares,
sino en un modo de conducta que estd determinada por esa posibilidad, al eva-
luar con claridad la situacién concreta y a partir de alli poder distinguir correc-
tamente al amigo real y al enemigo real.’

Los defensores de la democracia liberal consideran problematico el pensa-
miento de Schmitt en el mejor de los casos, pues tras el fin de la Guerra
Fria, el llamado democratico a un humanismo universal en los paises de
Occidente parece haber reemplazado los antagonismos politicos, particu-
larmente con el descentramiento de la globalizacion y su ubicuo libre mer-
cado. Desplazindome en la direccién opuesta y siguiendo el trabajo de
pensadores como Alain Badiou, Slavoj ZiZck y Chantal Mouffe, propongo
con lo que sigue hacer un llamado urgente para reconsiderar lo politico
como un eje relevante de andlisis literario, en especial ante la proliferacion
reciente de narconarrativas en México. Si he comenzado este texto invo-
cando la despolitizacién de ciertas agendas académicas en Estados Unidos
es porque ese mismo fenémeno se relaciona directamente con las estrate-
gias de representacion de la violencia en la literatura mexicana reciente. Mi
primer objetivo serd entonces sefialar como, paralelamente a esas agendas
criticas, la literatura latinoamericana reciente atraviesa por un profundo -
passe de despolitizacion, el cual se produce como una reificacién de la 16gi-
ca cultural del capitalismo tardio promovida tanto por los discursos
ideoldgicos sobre la globalizacion y el fin de la historia como por una matriz
discursiva oficial que en México condiciona la manera en que nos imagina-
mos y discutimos eso que llamamos con demasiada soltura zarco. Para ello
ofreceré una breve interpretacion de 2666 como una obra capital de dife-
rencia critica, marcada por una decidida repolitizacién que se propone re-
pensar el poder del Estado y la cuestién fundamental de su soberania.
Contra Moreiras y otros criticos que afirman la condicién “impropia” de lo
literario y que reclaman la renuncia del potencial alegérico de la literatura,

5 C. Schmitt, The Concepr of the Political, G. Schwab (trad.), Chicago, University of Chicago
Press, 1996 [1932].
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argumentaré que proyectos como el de Bolafio producen una recodifica-
cion de la funcién alegérica que revela el trazo absoluto y concreto de la
nacién y sus inamovibles fronteras.

En su ensayo Elogio de las fronteras,® el intelectual francés Régis Debray
reexamina las fronteras geopoliticas mundiales para contrarrestar la tenden-
cia de ciertos intelectuales europeos y estadounidenses a celebrar la su-
puesta condicién posnacional de nuestros tiempos. Segtiin Debray, la
teorfas posnacionales de esa “internacional universitaria de teéricos de gran
conocimiento pero de escasa experiencia”’ se contrasta con la concreta pro-
liferacién de fronteras:

nunca se habian creado tantas fronteras como en los tiltimos cincuenta afios.
Veintisiete mil kilémetros de nuestras fronteras se han trazado desde 1991,
especialmente en Europa y Eurasia. Diez mil més de muros, barreras y sofisti-
cadas cercas estdn programadas para los préximos afios. Entre 2009 y 2010,
Michel Foucher, experto en geopolitica, pudo contar 26 casos de conflictos
fronterizos serios entre Estados. Lo real es aquello que nos resiste y que se
burla de nuestros castillos en el aire. La frontera puede bien parecer un fésil
obsceno, pero se nos resiste como un hombre enloquecido. Le saca la lengua a
Google Earth e incendia las planicies —los Balcanes, Asia Central, el Cducaso,
el Cuerno de Africa, incluso la pacifica Bélgica.®

El andlisis de Debray desafia el trabajo de pensadores como el historiador
Carlo Galli, quien afirma que la globalizacion ha vuelto obsoleto “el con-
cepto concreto y espacialmente determinado del enemigo”,’ llevando la
teoria politica de Schmitt a un punto de agotamiento sobre todo después
de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. Las ideas de Galli
hacen eco del intento que Jacques Derrida realizé por deconstruir la teoria
de Schmitt con el argumento de que la verdadera identidad del enemigo
nunca puede establecerse concretamente, pues su taxonomia permanece

¢R. Debray, E/oge des frontiers, Paris, Gallimard, 2010.

7 Ibid., p. 21.

8 1bid., p. 19.

* C. Galli, Political Spaces and Global War, E. Fay (trad.), Minneapolis, University of Minnea-
polis Press, 2010, p. 182.
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ambigua y “accesible sélo en el discurso”, pues “ninguna politica ha sido
adecuada a su concepto”.!” En su célebre tratado sobre Las politicas de la
amistad, Derrida afirma que todo individuo puede iniciar un acto de amis-
tad independiente sin invocar necesariamente a un amigo correspondiente
0 a un enemigo antagdnico. Asi, segtin Derrida, en el nivel més bésico, la
praxis material de lo politico elude el principio de antagonismo propuesto
por Schmitt.

No debe sorprendernos que una tendencia similar domine las agendas
criticas que estudian las narconarrativas de los tltimos diez afios tanto en
Estados Unidos como en México. En su libro 7/%e Mexican Exception, por
ejemplo, el critico estadounidense Gareth Williams anota que “la guerra
contra las drogas es un conflicto interno al capital, mds que un conflicto
entre dominios soberanos externos o ideas distintas de organizacion
social”."! Desde su perspectiva, el narco es esencialmente un fenémeno
econdémico exzerior a la estructura y poder del Estado y s6lo inzerno a la 16gi-
ca del capitalismo. El andlisis de Williams es consistente con los trabajos de
la mayoria de criticos académicos ¢ intelectuales dentro y fuera de México,
como es el caso de Sergio Gonzilez Rodriguez, Herman Herlinghaus y
Gabriela Polit, quienes elucidan el narcotrifico como un fenémeno impre-
decible y adaptable, constantemente innovando el mercado clandestino de
sustancias ilegales del modo en que un agresivo corredor de bolsa se rela-
ciona con los volatiles sistemas financieros. Incluso una prominente acadé-
mica como Rossan Reguillo define el comercio de la droga como una
“narco maquina” de naturaleza “ubicua, elusiva, fantasmagérica”, que ocu-
pa “un espacio deslocalizado que es imposible de simbolizar”.'? Resulta
evidente que estos acercamientos al trafico de drogas reproducen la l6gica
operativa del neoliberalismo, en la que el poder soberano del Estado es
descentrado y fragmentado, para producir una red de vectores miultiples y
aleatorios cuya especificidad politica es inherentemente dispersa.

0. Derrida, Tke Politics of Friendship, G. Collins (trad.), Nueva York y Londres, Verso, 2005
[1997], p. 114.

" G. Williams, 7%e Mexican Exception: Sovereignty, Police, and Democracy, Nueva York, Palgrave,
2011, p. 154.

2R, Reguillo, “The Narco-Machine and the Work of Violence: Notes Toward its Decodifi-
cation”, K-misférica. 8.2, 2011, en htep://hemisphericinstitute.org/hemi/en/e-misferica-82/reguillo
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T'odavia mds importante resulta comprender que estos acercamientos
son sintomaticos de una crisis de Estado real que ha evolucionado en las
ultimas dos décadas, exacerbada por la globalizacién, pero que sin embargo,
como propongo discutir, continda siendo politica en el sentido schmitiano
de la palabra. En un marcado contraste con los tedricos y criticos antes men-
cionados, el soci6logo mexicano Luis Astorga —una referencia fundamen-
tal en el tema— hilvana la historia del trafico de drogas en México con la
historia de las prohibiciones de Estado, que constituyen las condiciones de
posibilidad de la existencia y desarrollo del crimen organizado. Segiin As-
torga, el Estado mexicano discipliné y subordiné consistentemente a las
organizaciones criminales, forzindolas a operar bajo el control del poder
politico del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Siguiendo las estra-
tegias de criminalizacion de la droga creadas por las presidencias de Richard
Nixon y Ronald Reagan en Estados Unidos durante las décadas de 1970 y
1980, el PRI concibi6 el narco como un asunto de seguridad nacional y, como
tal, bajo el dominio politico absoluto del Estado, a través del involucramien-
to directo del ejéreito y de fuerzas federales, estatales y municipales. Bajo la
autoridad de la élite politica, soldados y agentes policiales crearon asi un
fluido y ordenado sistema de trafico con un minimo indice de violencia.

Durante esas décadas, el PRI detenté también el monopolio discursivo
sobre el narcotrifico. Ese monopolio evolucioné hacia una matriz de dis-
curso performativo que predomina hasta hoy y cuyo principal objetivo no
es explicar correctamente los mecanismos del comercio ilegal de drogas,
sino determinar los parimetros de su definicién. Esta matriz, segiin anota
Astorga, “impone un cierto sentido con pretensiones universales”,”” que
condiciona la mayor parte del conocimiento sobre el narco e /nventa una
mitologia narrativa. Asi, a la fecha el narco se discute en general con un
vocabulario recibido de esa matriz mitolégica discursiva —capos, sicarios,
carteles— y su recurrente narrativa: organizaciones violentas, degeneradas,
inmorales, psicépatas, en los margenes de la sociedad civil, que desafian el
poder del Estado. Sin mayores pruebas que sustenten el discurso que cons-
truye estos términos, en México se habla de supuestos carteles que agru-
pan organizaciones criminales que se declaran la guerra incesantemente, lo

3 L. Astorga, Mitologia del “narcotraficante” en México, México, Plaza y Valdés, 1995, pp. 10-11.
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que rompe la l6gica econémica de la nocion de “cértel”, que supone distin-
tos grupos de interés colaborando por un objetivo comtin.

Con la caida del Pri, el Estado policial fue gradualmente desmantelado
durante la presidencia de Vicente Fox, cuya incapacidad para articular una
politica de seguridad nacional, segtin Astorga, llevé a “un mayor nivel de
autonomia de las corporaciones policiacas, el ejército y los traficantes res-
pecto del poder politico”.™ Esto se tradujo en una proliferacién de nuevas
asociaciones criminales entre gobernadores, empresarios locales y trafican-
tes en estados como Chihuahua, Michoacin, Nuevo Le6n y Tamaulipas.
Es en ese contexto en que la presidencia de Felipe Calderén apost6 por
una supuesta “guerra contra las drogas”. Dos conceptos son clave para
comprender la guerra de Calderén: la nociéon de inmunidad propuesta por
el fil6sofo italiano Roberto Esposito —la accion de una sociedad en contra
de si misma para eliminar elementos indeseables—' y la teorfa sobre la
soberania articulada por Carl Schmitt. Corrigiendo a Max Weber y su cé-
lebre definicién del Estado como “la forma de comunidad humana que
tiene el monopolio de la violencia fisica,'® Schmitt explica que el Estado
detenta en realidad el monopolio de la excepcion, que define

no como el monopolio para cooptar o para gobernar, sino como el monopolio
para decidir. La excepcidn revela con mayor claridad la esencia de la autoridad
del Estado. La decision se distancia aqui de la norma legal y (para formularlo
paradédjicamente) la autoridad comprueba que para producir la ley no es nece-
sario basarse en la ley."”

Los niveles de violencia sin precedentes en México durante la presidencia
de Calderon, sobre todo en los estados del norte del pais, deben entender-
se como el intento desesperado por constituir el poder soberano del Estado
que se inmuniza a si mismo y que se propone disciplinar a los grupos crimi-
nales adheridos a los poderes estatales que constituyeron sus propios fue-

“ L. Astorga, Seguridad, traficantes y militares, México, Tusquets, 2007, p. 51.

15 R. Esposito, Terms of the Political. Community, Immunity, Biopolitics, RN. Welch (trad.), Nue-
va York, Fordham University Press, 2013.

16 M. Weber, The Vocation Lectures, D. Owen y T'.B. Strong (eds.), R. Livingstone (trad.), In-
dianapolis, Hackett Publishing Company, 2004, p. 33.

17 C. Schmitt, Political Theology, G. Schwab (trad.), Chicago, University of Chicago Press, 2005
[1934], p. 13.
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ros de excepcion y autorregulacion con respecto del gobierno federal.
Como se sabe, el despliegue nacional de miles de soldados y policias fede-
rales ordenado por Calder6n result6 en el asesinato de mas de cien mil
personas y 30 mil desaparecidos, mds de cuatro veces el nimero de victi-
mas de la llamada “guerra sucia” emprendida por las dictaduras militares
de Argentina en las décadas de 1970 y 1980. En una accion sin precedentes
en nuestro pats, la estrategia de Calderén ha sido denunciada formalmente
por 23 mil ciudadanos mexicanos ante la Corte Penal Internacional de La
Haya.!® LLa denuncia implica la ejecucién de una estrategia federal que
oper6 como un Estado de excepcion con el fin de reconstituir politicamente
el dominio central del Estado sobre el narco.

Mientras que académicos como Gareth Williams afirman que “lejos del
estado territorial del monarca soberano, la soberania se ha vuelto cada vez
mads dispersa y descentrada”,' el sociélogo mexicano Fernando Escalante
Gonzalbo argumenta correctamente que los controles disciplinarios de Es-
tado estdn mas que nunca presentes en las mas recientes configuraciones
de las politicas de seguridad nacional tanto en México como en Estados
Unidos. Escalante Gonzalbo afiade que el espectacular despliegue simbo-
lico de ambos paises, que subraya “la importancia de la frontera como una
linea fisica y material”,”* continda generando un discurso politico que justi-
fica las intervenciones militares binacionales sobre el narcotrifico. En la
ultima década, el campo literario mexicano ha reconocido y premiado nu-
merosas narconarrativas que, independientemente de su nivel de realismo,
reproducen las coordinadas exactas de ese discurso oficial. Novelas como
La reina del sur (2002) de Arturo Pérez-Reverte, 1rabajos del reino (2004) de
Yuri Herrera, Perra brava (2010) de Orfa Alarcon y Fiesta en la madriguera
(2010) de Juan Pablo Villalobos, imaginan colectivamente a un pais infes-
tado por violentos carteles de la droga liderados por mitolégicos capos que
operan desde un afuera hipotético de la sociedad civil, desafiando el poder

18 K. Zabludovsky, “Mexico: Complaint Over President Is Filed With Hague Court”, The
New York Times, 25 de noviembre de 2011, en htep://www.nytimes.com/2011/11/26/world/ameri-
cas/complaint-over-calderon-is-filed-with-hague-court.html?ref=felipecalderon [consultado: 10
de enero de 2012].

Y G. Williams, op. cit., p. 228.

2 K. Escalante Gonzalbo, E/ crimen como realidad y representacion, México, E1 Colegio de
México, 2012, p. 37.
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del Estado. Contra esta popular y redituable corriente literaria, la novela
2666 de Roberto Bolafio, junto con otras notables excepciones, relocaliza la
narconarrativa en el ambito de lo politico y se resiste a la seductora mitolo-
gia de los cérteles de la droga para, en cambio, identificar al Estado como el
significante central del narco. Como discuti al principio de este articulo con
la escena en que el periodista Oscar Fate salva la vida de Rosa Amalfitano,
la representacion que Bolafo hace de la frontera estd estructurada alrede-
dor de una colectividad de personajes que confrontan el feminicidio de
Santa T'eresa no desde una postura ética despolitizada sino produciendo
una accion politica transformadora. 2666 es en este sentido una novela so-
bre ciudadanos que reclaman un lugar en el campo politico en contra de la
fuerza corruptora de politicos, policias, militares y empresarios involucra-
dos en el crimen organizado. El problema de la mayoria de las narconarra-
tivas que se enfocan en las victimas es que al mismo tiempo dejan de lado
la dimension politica del crimen. Por eso es crucial comprender las distin-
tas formas de violencia que operan en una determinada sociedad. El fil6so-
fo esloveno Slavoj Zizek sefiala la importancia de atender menos los casos
de violencia subjetiva —que €l define como los actos de violencia perpetra-
dos por individuos claramente identificables— para articular en cambio
una critica de la violencia sistémica, es decir, “las mas sutiles formas de coer-
cion que sostienen las relaciones de dominacion y explotacion”.?! A dife-
rencia de la critica que Derrida hace del concepto de lo politico de Carl
Schmitt, ZiZek argumenta que en un mundo de violencia sistémica la dis-
tinci6n entre el amigo y el enemigo “es siempre un procedimiento perfor-
mativo que, en contraste con sus apariencias engafosas, trae a la luz y
construye el ‘verdadero rostro’ del enemigo”.” Refutando a los académicos
que se apresuran a declarar el agotamiento de lo politico y el triunfo de la
globalizacién posnacional, ZiZek sostiene que “nuestras plurales y toleran-
tes democracias siguen siendo profundamente schmiteanas”,” pues toda-
via se apoyan en la l6gica binaria del amigo versus el enemigo y estdn mas
que nuca obsesionadas con la demarcacion precisa de las fronteras geopoli-
ticas mundiales.

a8, Ziick, Violence, Nueva York, Picador, 2008, p. 9.
28, Zizek, “Homo sacer in Afghanistan”, Lacanian Ink, 20, 2002, pp. 100-113.
3 Ibid., p. 101.
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2666 funciona como un procedimiento literario performativo que repo-
litiza su representacién del narco al dramatizar las acciones de los persona-
jes que se enfrentan a la violencia sistémica fronteriza. Un ejemplo de ello
es el episodio en que Pedro Negrete, jefe de la policia de Santa Teresa,
contrata al joven Lalo Cura para trabajar como “hombre de confianza” de
su compadre Pedro Rengifo, un prominente empresario local.** Cuando
Lalo Cura salva la vida de la esposa de Rengifo durante un atentado per-
petrado por dos sicarios, entre ellos un policia estatal, Negrete decide
convertir a Lalo en detective, pero es sélo mucho después cuando Lalo
comprende que el empresario Rengifo es también narcotraficante. Esta
intima relacion entre policias locales, empresarios y narcos es aludida més
adelante cuando otro policia comenta con Lalo Cura el asesinato de la re-
portera de radio Isabel Urrea, cuya agenda personal revela en la investiga-
cion del crimen ciertos aspectos del orden politico local:

Encontré los teléfonos de tres narcos. Uno de ellos era Pedro Rengifo. Tam-
bién encontré los nimeros de varios judiciales, entre ellos un jefazo de Hermo-
sillo. ;Qué hacian esos teléfonos en la agenda de una simple locutora? ;L.os
habia entrevistado, los habia llevado a la radio? ;Era amiga de ellos? ;Y si no era
amiga quién le habia proporcionado esos teléfonos? Misterio.”

Integrado a nuevas logicas de poder locales, como propone la trama fronteri-
za de 26606, el narco operé durante los primeros afios del siglo XXI bajo las
motivaciones politicas de gobernadores, procuradurias estatales y empresa-
rios con el objetivo en comtn de construir fueros semiauténomos e inde-
pendientes del poder federal central. Se entiende claramente por qué la
estrategia militar de Calderén intenté después imponer la misma dindmica
de subordinacién que articulé la hegemonia del PRI, pero ahora contra los
nuevos enemigos del Estado: los poderes estatales que desafiaron al débil
Estado panista legado por Vicente Fox. Esa misma forma de lo politico ex-
plica también la recentralizacién del poder del Estado que ha distinguido
desde el inicio a la presidencia de Enrique Pefia Nieto. Pasar por alto esta
profunda politizacién doméstica del narco en las dltimas dos décadas es sim-
plemente no comprender la esencia actual del narco en México.

#R. Bolafio, op. cit., p. 481.
5 [bid., p. 580.
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La proliferacion y el éxito comercial de esas novelas que promueven la
narrativa oficial de la lucha de carteles y la celebridad global de capos como
Joaquin E/ Chapo Guzman se debe en gran medida a la imposibilidad de
pensar politicamente el fendmeno. La imaginacién politica de Bolafio en
2660, sin embargo, tiene resonancias en unas cuantas novelas que dramati-
zan el poder soberano del Estado y su dominio sobre el narco. Menciono sélo
tres lecturas obligadas por falta de tiempo: Contrabando (2008) de Victor
Hugo Rascén Banda, novela que, como ya discutimos en un seminario, ofre-
ce un poderoso relato testimonial sobre el narco en la Sierra Madre Occiden-
tal de Chihuahua controlado por el ejérceito y la policia federal en los tiempos
dorados del PRI; £/ lenguayje del juego (2012) donde Daniel Sada narra las peri-
pecias del duefio de una pizzeria en un pequeiio pueblo del norte atrapado
en una guerra entre narcos, politicos y caciques locales y forineos durante los
sangrientos afnos de la presidencia de Calderén, y finalmente Arvecife (2012),
novela en que Juan Villoro se imagina un México postapocaliptico en el cual
los conglomerados transnacionales lucran con los desastres ecolégicos y la
persistente y muy mexicana narcoviolencia siempre regulada por el Estado.

La urgencia de reconsiderar lo politico ha sido el eje de multiples deba-
tes desde principios de la década de 1990. La polit6loga belga Chantal
Mouffe advierte desde entonces que “el proceso de neutralizacion y des-
politizacion que ya habfa notado Schmitt ha progresado” en la politica con-
temporanea al punto de que “el capitalismo demdcrata liberal se ha
impuesto como la tinica solucién racional al problema de organizacién de
sociedades modernas”.* En México, el despolitizado régimen de represen-
tacion adoptado por la mayoria de las narconarrativas contintia estando
epistemolégicamente basado en la matriz discursiva oficial que el sociélogo
Luis Astorga detect6 hace casi veinte afios, durante la era del Estado sobe-
rano del PRI. Hoy, junto con aquellas novelas que repolitizan las represen-
taciones del narco, 2666 de Bolafio plantea interrogantes cruciales que
requieren nuestra atencion inmediata: ;puede una colectividad reconstituir
el campo politico para convertirse de nuevo, como analiza Jacques Ran-
ciere, en “la parte de los que no tienen parte”?? ;Es la literatura una prac-

% C. Moufte (ed.), T%e Challenge of Carl Schmitt, Nueva York y Londres, Verso, 1999, pp. 2y 3.

27 ]. Ranciere, Disagreement: Politics and Philosohpy, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1999, p. 77.
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tica intelectual privilegiada capaz de crear un discurso performativo y a la
vez politico? Entre los académicos que responden que no a estas preguntas
y que en cambio insisten en la condicién pospolitica de nuestros tiempos,
el critico estadounidense Brett Levinson intenta un tltimo argumento:

Entre mas ejecuta 2666 su deber como literatura, mas pierde su sentido como
declaracién politica e histérica. Entre mds dice de la historia, mas renuncia a su
estatuto como literatura. La literatura nunca es politica. Atendiendo a la politi-
ca, olvida la literatura; atendiendo la literatura, le da la espalda a la politica. No
puede tener las dos cosas sin dejar caer ambas.?

Pero como he intentado demostrar aqui, 2666 responde a esta critica: la li-
teratura es un discurso performativo siempre potencialmente politico, y lo
politico es ante todo una operacién performativa para identificar a los ami-
gos y separarlos de los enemigos de la historia. Al reclamar su potencial
politico, como la obra maestra de Bolafio, la literatura revela el verdadero
rostro del poder y la posibilidad igualmente real de confrontarlo. ¢

% B. Levinson, “Case Closed: Madness and Dissociation in 2666, Journal of Latin American
Cultural Studies, vol. 18, nums. 2-3, 2009, pp. 177-191.
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VENTANA AL MUNDO

Angerona: mitos y realidades del cafetal
cubano de Cornelio Souchay
y Ursula Lambert*

Guenther Roth

oble de olor, una pelicula de 2003, realizada por el director cubano

Rigoberto Lopez Pego, ha puesto de relieve ante el pablico interna-
cional el nombre de Cornelio Souchay, junto al de Ursula Lambert. La
pelicula lo retrata como un idealista, duefio de un sembradio, que pierde
la vida en una confrontacién con la sociedad hostil, mientras romantiza
su relacién con Ursula Lambert, una mulata libre de Haiti que defendi6
fieramente su religion afrocaribefia y su herencia revolucionaria en el
juicio por brujeria y abolicionismo que enfrent6. Al final de la pelicula, la
voz de la mujer explica a la audiencia: “L.as acciones en esta pelicula son
ficcién, pero el amor entre Ursula Lambert y Cornelio Souchay fue
real”. Rigoberto LLopez me escribié el 7 de noviembre de 2004: “L.a cin-
ta es ficticia y no habla sobre la biografia real de Cornelio Souchay y Ut-
sula Lambert. De cualquier forma, estd inspirada en la relacién amorosa
que vivieron en la primera mitad del siglo XIX en el sembradio de café
Angerona, fundado por ellos y cuyas ruinas pueden visitarse. Asi, la peli-
cula es ficcién histérica, una metéafora. La tradicién oral de la regién ha
preservado la leyenda del amor entre el aleman Cornelio Souchay y la
haitiana Ursula Lambert. En los noventa, de hecho en 1987, L.eonardo
Padura publico, en Juventud Rebelde, “El romance de Angerona”, que
relata la historia fabulada del alemén vy la haitiana, fundadores de la mas
prospera plantacion de café en la Cuba occidental del siglo XIX.!

*Traduccién del inglés de Alfredo Nifiez Lanz.

! Rigoberto Lépez Pego (nacido en 1947 en La Habana), es bien conocido por su trabajo en el
cine documental. El presente guién fue escrito en conjunto con Eugenio Herndndez Espinosa
(nacido en 1936), director del Centro Bertold Brecht en LLa Habana.
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En entrevista con Granma Internacional, en 2003, Rigoberto Lopez
hablé de lo que él llama un proyecto de “realismo magico”, ademas: “en
continuidad con mi trabajo, con mi mundo de poesia, de algiin tiempo
acd he sentido la necesidad de hacer un filme abordando las ideas y pen-
samientos que subyacen en un sujeto. Roble de olor es una pelicula sobre
construir y defender una utopia, sobre defender una identidad vy, a su
vez, es un discurso contra la intransigencia, contra la intolerancia [...].
Una historia que es similar a la nuestra, la del pueblo cubano”.?

El filme ha resultado controvertido. Algunos criticos lo han llamado
una telenovela desarticulada y se han quejado de que no es correcto ni
histoérica ni politicamente. Otros le han dado la bienvenida en su tras-
fondo politico y cultural, como una historia simbdlica de las relaciones
interraciales en Cuba y han valorado especialmente la valiente reivindi-
cacién de la identidad afrocubana de Ursula Lambert.* En “El romance
de Angerona”, Leonardo Padura atribuy6 a Ursula un rol crucial en la
fundacién del sembradio de café, el cafetal, del que habla como un
“magnifico imperio haitiano-aleman”, una frase repetida desde enton-
ces por otros escritores.*

En la pelicula, el romance, noticias y también algunos recuentos
histéricos, ficciéon, hechos y desinformacién se mezclan entre si. Mien-
tras los cineastas y escritores tienen licencias poéticas, los historiadores
investigan los hechos, que incluyen, de cualquier manera, la repercu-
si6n cultural y politica de la ficcién. El cine y el romance evolucionan

2 Entrevista conducida por Mireya Castafieda, publicada por Digital Granma Internacional, 10
de enero de 2003.

*Véase Sandra del Valle Casals, “Haiti: Imagen documental y ficcional desde lo real-maravi-
lloso en el cine de Rigoberto Lopez”, La Jiribilla, nim. 140, 2004. En la pelicula, la heroina es
interpretada por Lia Chapman, hija de madre haitiana y padre dominicano (La Prensa, San Diego,
28 de marzo de 2003). A Chapman, que crecié en la ciudad de Nueva York, le gusté tanto el guién
que insisti6 en interpretar a Ursula. Se dijo que la audiencia en La Habana reacciond con una
ovacién a su discurso durante el juicio. Para una entrevista con Lia Chapman y Rigoberto Lépez,
véase Jon Hillson, “Suite Habana and Scent of Oak open in Hollywood”, CubaNow.net (octubre
de 2003). Para conocer las razones de L.opez para escoger a Chapman en vez de a alguna otra ac-
triz cubana, véase la entrevista con Mireya Castafieda en Digital Granma Internacional, 10 de ene-
ro de 2003.

* Leonardo Padura, “El romance de Angerona”, originalmente publicado en Juventud Rebelde
en 1987. Le agradezco al autor por enviarme este texto electrénicamente.
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de algunos hechos a la invenciéon imaginativa. Mientras L.eonardo Pa-
dura se proponia imaginar una térrida relacion amorosa que seria con-
sumada en la cofundacién de una magnifica plantacién, Rigoberto
Lopez y Eugenio Herndndez Espinosa proceden del romance al men-
saje politico acerca de la identidad nacional cubana y haitiana en el
pasado y el presente. El interés del novelista y el cineasta se derivé de
algunos documentos publicados en el boletin del Archivo Nacional de
Cuba, que despertaron el interés puiblico por la historia y el sitio de An-
gerona, fundado en 1813 y después nombrado como la diosa romana del
silencio.

En 1989 las ruinas de Angerona fueron declaradas monumento na-
cional.’ LLa plantacién se encuentra situada a algunas millas al oeste de
[La Habana y cerca de Artemisa, un pequefio pueblo nombrado como la
diosa griega. LLa guia turistica Cuba. Moon Handbooks de 2004 contiene
una fotografia de los arcos frontales de la mansién en ruinas con la que
abre también la pelicula. La guia identifica correctamente a Cornelio
Souchay como el fundador, pero se equivoca al aseverar que la estatua
de marmol ubicada al frente de la mansién representaba a la diosa Arte-
misa. L.a escultura fue robada recientemente, en 2001, aunque mucho
tiempo atrds habia perdido el brazo derecho, cuyo dedo sellaba los la-
bios.® James A. Michener también confundié a la diosa, cuando el his-
toriador cubano Manuel Moreno Fraginals le mostré las ruinas.
Desinformado, Michener especul6 sobre quién pudo haber construido
el enorme complejo.’

> E16 de junio de 1989 la Comisién Nacional de Patrimonio declaré Angerona monumento
nacional y asign6 la responsabilidad de su preservacién al Museo de Artemisa —que muy proba-
blemente no tenga fondos para ese propésito—. Véase “Angerona: una historia de amor” en el
sitio web de Radio Artemisa, 4 de diciembre de 2004.

®Véase Christopher P. Baker, Cuba, Moon Handbooks, Berkeley, Avalon Travel Publishing, 3°
ed., 2004, p. 509.

7Véase James A. Michener (1907-1997) y John Kings, Six Days in Havana, Austin, University
of Texas Press, 1989, pp. 85-89, con diez imdgenes. En su cuento “Gemelos”, sobre una familia
separada por Fidel Castro, Michener describe las ruinas de Angerona con el nombre “Molino de
Flores” e inventa una escena de la liberacion de los esclavos de la década de 1880; véase Miche-
ner, Caribbean, Nueva York, Fawcett, 1989, 728 pp.
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EVIDENCIA DE LA RELACION ENTRE URSULA LAMBERT Y CORNELIO
SOUCHAY

"T'rataré de llegar a los datos de la historia y la familia Souchay hasta don-
de las fuentes permitan.? En ausencia de evidencia histérica concreta, la
historia de Ursula Lambert y Cornelio Souchay se presta a la especula-
cién y ornamentacion literaria. Las relaciones intimas entre negras o
mulatas libres y europeos o criollos constituyen una parte significativa
de la sociedad caribena y se explican sélo en parte por la escasez de mu-
jeres blancas.” En consecuencia, la mitologia de la mulata se convirtié en
una parte importante de la identidad cubana (la Cuba mulata) como se
ve reflejada en el gran corpus literario, empezando por las primeras no-
velas antiesclavistas de la mitad del siglo X1X, en particular la obra Cecilia

8 En la creciente bibliografia sobre el tema, no ha habido un cuidado histérico sobre el amplio
contexto social en el que el apellido Souchay se inserta. Durante los afios en que Cornelio se
convirtié en un importante duefio de cafetales, un grupo de familias anglo-germanas alrededor de
los hugonotes Souchay llegé a constituir una de las agrupaciones mercantes mds ricas de Inglate-
rra, operando alrededor del mundo desde sus bases en Londres y Manchester. Los Souchay y
familias relacionadas fueron una pieza clave en la expansién del mundo econémico y en el ascen-
so del “capitalismo cosmopolita” del siglo XIX. Véase mi estudio: Max Webers deutsch-englische Fa-
miliengeschichte 1800-1950, Tubinga, Mohr Siebeck, 2001. Para leer un resumen en inglés, véanse
mis articulos “Max Weber, Scion of the Cosmopolitan Bourgeoisie. Historical Context and Pre-
sent-Day Relevance”, en Charles Camic ez a/. (eds.), Max Weber’s Economy and Society. A Critical
Companion, Stanford, Stanford University Press, 2005, pp. 31-46, y “Max Weber: Family History,
Economic Policy, Exchange Reform”, International Journal of Politics, Culture and Society, 15 (3),
2002, pp. 509-520, reimpreso en Sociedade e Estate, 17 (1), 2002, pp. 56-73.

 En la bibliografia consultada aqui, los espafioles nativos, los peninsulares, se diferenciaban
de los criollos: espafioles, franceses v africanos nacidos en Cuba. Los esclavos nacidos en Africa
eran llamados bozales. El término mulato tiene un significado amplio, por eso el uso de las comi-
llas para referirse a ese término, que propone John Garrigus: “Uso las comillas para encerrar la
palabra “mulato” y otros términos raciales semejantes por dos razones. La primera, que sus coeti-
neos aplicaron el término para nombrar a la totalidad de la poblacién de color libre, aunque algu-
nas de estas personas fueran completamente descendientes de africanos y muchos otros fueran,
técnicamente, alguna mezcla de africano y europeo. En segundo lugar, utilizo las comillas porque
este capitulo es sobre la construccién social de estos términos raciales”. Véase John Garrigus,
“New Christians, ‘New Whites’: Sephardic Jews, Free People of Color, and Citizenship in
French Saint-Domingue, 1760-1789”, en Paolo Bernardini y Norman Fiering (eds.), /e Jews and
the Expansion of Europe to the West, 1450-1800, Nueva York, Berghahn, 2001, p. 327. Doris Y. Ka-
dish usa “negro libre, persona de color libre y mulato de forma indistinta para referirse a una clase
entre esclavos y blancos, aunque hay, de hecho, diferencias significativas”, Doris Y. Kadish (ed.),
Slavery in the Caribbean Francophone World, Athens, University of Georgia Press, 2000, p. 13.
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Valdés" de Cirilo Villaverde.!! Ursula Lambert es descrita como “una
mulata libre de asombrosa inteligencia”, “una mujer negra, hermosa y
distinguida”, “una negra haitiana libre”, “una negra libre de origen hai-
tiano-africano” y “la bella mestiza haitiana”.'* Padura libremente la ele-
va a “la negra mas bella, distinguida, apetitosa y mejor perfumada de
San Cristébal de I.a Habana”.

Hasta donde sé, no existen documentos personales que ayuden a
esclarecer la naturaleza de la relacién entre Ursula Lambert y Cornelio
Souchay, con dos importantes excepciones: en su breve testamento del
4 de septiembre de 1835, él manifesté que ella tendria bajo su cuidado
un documento sellado con las especificaciones de sus clausulas testa-
mentarias, ademds de otros papeles. Después de su muerte, Ursula juré
ante el juez Francisco Rubio Campo que ella no tenia ese documento,
s6lo el testamento de una sola pagina que la mencionaba nada mas a ella
y a los albaceas Enrique Gatke, Rafael Diaz, Francisco Alvarez y Espi-
nosa y Pedro Calderén. El juez certificé su juramento, ya que ella decla-
16 no saber escribir.” Sin importar lo que estuviera en el documento

10Véase, por ejemplo, Vera M. Kutzinski, Sugar’s Secrets. Race and the Erotics of Cuban Nationa-
lism, Charlottesville, University Press of Virginia, 1993; Sibylle Fischer, Modernity Disavowed. Hai-
i and the Cultures of Slavery, Durham, Duke University Press, 2004; Adriana Méndez Rodenas,
“Tropics of Deceit: Desire and the Double in Cuban Antislavery Narrative”, Cuban Studies, 28,
1999, pp. 83-99; A. Méndez Rodenas, “Identity and Incest in Cecilia Valdes: Villaverde and the
Origin(s) of the Text”, Cuban Studies, 24,1994, pp. 83-104, donde la autora observa: “Cecilia Valdeés
es un texto fundacional de la nacionalidad cubana no solamente porque sefiala las caracteristicas
raciales de la mulata cubana, sino también porque reconstruye la tragedia del incesto como un
componente estructural de la psique cubana”, p. 83.

Villaverde escribi6 el primer manuscrito de su novela en 1839, cuando visité Angerona. Por
esta raz6n, Rigoberto Lopez y Reynaldo Gonzilez piensan que Angerona fue el modelo. Durante
sus afios de exilio en Nueva York, Villaverde, que habia sido sentenciado a muerte alrededor de
1850, revisé y expandié la novela (1881). Véase la nueva traduccidn al inglés de Helen Lane,
editada por Sibylle Fischer, Cecitia Valdes or El Angel Hill, Oxford, Oxford University Press, 2005;
una traduccién més vieja de Mariano J. Lorente, 7%e Quadroon or Cecitia Valdes. A Romance of Old
Havana, Boston, Page, 1935. Bajo el titulo de Cecilia, 1a novela fue llevada al cine por Humberto
Solas en 1982. Véase Reynaldo Gonzilez, “Scent of an Oak: Love, Racism and Intolerance in a
New Cuban Film”, CubaNow.net (2003-2004). Yo no reconozco ninguna representacion fisica de
Angerona en la novela (pp. 224-242), pero quizd evoque algo de su atmésfera.

12 Karen Brito Breijo, “Historia entre ruinas”, Havana Tropico (website); Reynaldo Gonzalez,
“Todo no es verdad en el filme Roble de olor”, La Jiribilla, nom. 128; Cubarte, mayo de 2004; Cu-
baencuentro.com, 29 de octubre de 2003; Excelencias Turisticas del Caribe, edicion nim. 5, 2005.

13 Compras de terrenos, testamentos, inventarios y otros documentos sobre herencias y dis-
posiciones de deudas estdn impresas en el Boletin del Archivo Nacional de Cuba; véase Jorge
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sellado, Cornelio cambié su testamento el 11 de junio de 1837, un dia
antes de su muerte, casi a los cincuenta y tres afios. En el testamento de
1835 él declaré que los tinicos documentos que debian reconocerse como
vilidos serian los que tuvieran la frase “roble de olor” afiadida con su
propia letra (en la pelicula estas tres palabras se convierten en una clave
secreta entre los dos amantes). En el anexo de 1837, que comienza con la
frase legitimadora, Cornelio le otorga a Ursula una anualidad de por vida
de 1200 pesos, en el entendido de que ella no reclamara los 20 mil pesos
que ¢l le debia. El hecho de que tratara de hacer una cldusula para ella en
su lecho de muerte sugiere una relacién personal significativa o al menos
un sentimiento de estar en deuda con ella.' Esto sefiala el rol fundamen-
tal de Ursula en Angerona y fortalece las declaraciones actuales que afir-
man que la creacién de Angerona fue la exitosa obra de ambos.

De hecho, a comienzo de los afios treinta del siglo XIX, Ursula Lam-
bert saco a la luz su contribucion de capital de una manera muy inusual
para una mujer de su desfavorecida posicion —a saber, a través de una
valiente objecion legal—. Cornelio estipul6 la pension anual de por vida
con la condicién de que ella renunciara a reclamar los 20 mil pesos que
él le debia, habiendo usado esa cantidad con el consentimiento de ella
para pagar una deuda.’® El habfa declarado previamente la deuda en el
transcurso de un acuerdo con acreedores, aprobado por las autoridades
el 16 de febrero de 1833. Cuando el abogado de otros acreedores exclu-
y6 la demanda de Ursula porque ella no tenfa una posicién reconocida
oficialmente que la respaldara, ella pele6 con ayuda de su abogado, que
la representé argumentando: “No veo por qué el hecho de que me de-

du Bouchet Lépez y Albert du Bouchet Herndndez, “Coleccién de documentos para la historia
del cafetal Angerona: Las primeras compras de tierra por don Cornelio Souchay”, niim. 1, 1986,
pp. 65-81; Jorge du Bouchet, “Testamento, codicilo, muerte y entierro de don Cornelio
Souchay”, nim. 2, 1987, pp. 35-43, y “L.a fortuna de don Cornelio Souchay”, nim. 3, 1989, pp.
58-98. Para ¢l testamento de Ursula Lambert del 15 de julio de 1837, véase J. du Bouchety A. Du
Bouchet, “Coleccién de documentos...”, op. cit., p. 42.

4 Porque Cornelio estaba muy débil para escribir, Rafael Diaz escribi6 el anexo el dia anterior
a la muerte de su amigo y socio. La primera cldusula apuntaba a él y a su sobrino André Souchay
como administradores conjuntos. La segunda estipulaba la pensién de Ursula.

15 “Es también mi ultima voluntad que a Ursula Lambert se le asegure una pensién de mil
doscientos pesos anuales [...] bien entendido que no reclamard los veinte mil pesos que repre-
sentaba en mi concurso y de los que he usado con su consentimiento”, véase J. du Bouchet,
“Testamento...”, 0p. cit., p. 41.
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ban 20 mil pesos debiera ser tan repugnante por la tinica razén de que
soy una mujer [...]. Los servicios de una mujer pueden ser mas produc-
tivos que los de cualquier hombre [...]. A mi trabajo debe darsele un

nombre que explique lo mucho que ha contribuido a la productividad y

ganancias de la plantacién”.'

De acuerdo con Berta Martinez, aparentemente la fuente de otros
muchos relatos, Ursula llegé a Angerona en mayo de 1822, se encargé de
la vivienda y asumi6 una funcién de gran importancia para la productivi-
dad del cafetal: gestion6 la enfermeria y el pabell6n de los nifios (la
“casa de los criollitos”), donde vivian hasta cumplir los diez afios de
edad. Su salario consistia en 150 a 200 pesos mensuales, y también in-
cluia los costos de ensefiar a las mujeres a cuidar de los enfermos.'” Des-
pués de la muerte de Cornelio, se dijo que ella permanecié un tiempo
en Angerona antes de volver a sus negocios en [.a Habana, donde muri6
alrededor de 1860." De acuerdo con Maria del Carmen Barcia, al mo-

16 Dejado en la oscuridad por Jorge du Bouchet (“La fortuna...”, 0p. cit., p. 60), el asunto ha

sido elucidado por L.uz Mena, “Stretching the Limits of Gendered Spaces: Black and Mulatto
Women in 1830s Havana”, Cuban Studies, 36, 2005, pp. 87-104. Ella dio a conocer un papel inédi-
to de la historiadora cubana Berta Martinez Piez, “Ursula Lambert, la diosa negra del cafetal
Angerona,” donde las fuentes en el Archivo Nacional en L.a Habana estdn listadas. LLuz Mena
juzga: “La pregunta obvia sobre por qué Souchay no nombré a Ursula ‘administradora’ y por qué
no le dio simplemente un regalo de dinero equivalente a la suma que le debia, en vez de tratar de
justificar su deuda sin la documentacién apropiada, no era relevante en el caso. Estd claro que
cualquier accién le habria causado un esciandalo social. El trabajo de administrador estaba reser-
vado a los hombres blancos. Un enorme regalo de dinero proveniente de un hombre blanco a una
mujer negra pudo haber sugerido un romance ilicito entre ellos, una relacién que ambos no tenfan
u ocultaron muy cuidadosamente” L. Mena, op. cit., p. 95.

17 Esto encaja con la descripcién general de las plantaciones esclavistas que hace Moreno
Fraginals: “Cuando el personal aumentaba a cuatrocientos, un doctor se mudaba al molino en vez
de tener un salario por visitas eventuales. A partir de la década de 1840 habia también una mujer
negra y libre llamada “Mama negra” (;Serfa Ursula una temprana “mama negra”?), véase Manuel
Moreno Fraginals, The Sugar Mill. The Socioeconomic Complex of Sugar in Cuba 1760-1860, trad. de
Cedric Belfrage, Nueva York, Monthly Review Press, 1976, p. 152.

8 Véase K. Brito Breijo, gp. cit. Esta autora también cita a Berta Martinez como la fuente de su
informacion histérica. Un trabajo escrito por Martinez “Una pequefia crénica para Ursula Lam-
bert”, fue anunciado en una conferencia sobre mujeres en la Universidad de LL.a Habana en no-
viembre de 2005, Taller International, website. Quiza Ursula se qued6 un afio més hasta que
André Souchay, sobrino y sucesor de Cornelio, regresara de su estancia en Alemania —que duré
por lo menos cuatro meses— con su novia Bertha Hesse —con quien se casé el 27 de julio de
1838—y su hermano Hermann. Esto estableci6 una casa de ambiente aleman, en la que Ursula
no podia desempeiiar un papel indispensable. En la pelicula, una figura inspirada en Bertha Hes-
se aparece en la historia como la competencia sexual de Ursula por la atencién de Cornelio.
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mento de su muerte, Ursula era duefia de una casa, articulos de oro, co-
ral y diamantes, pero ademads poseia veintitin esclavos y cuatro mil pesos
en efectivo.!

Ursula Lambert, cuyo afio de nacimiento se desconoce, llegé a La
Habana a una edad temprana, con miles de familias francesas y criollas
refugiadas que huyeron de Santo Domingo y trajeron consigo dinero y
esclavos.?’ Ellos hicieron de Cuba el nuevo centro de produccién de
café. Padura afirma que Ursula Lambert —su apellido es mds frecuente
en Francia que su nombre— llegé de la hacienda paterna “El Cabo” y
se las arreglé para traer consigo algo de capital que le permitié poner un
negocio de ropa y perfumes en [.a Habana. Si esto es cierto, la pregunta
ronda en si era la hija, legitima o ilegitima, de un mulato duefio de una
plantacion y esclavos. En ese caso, ella habria pertenecido a “la gente de
color”, que era un grupo importante en Santo Domingo,? pero su pasa-
do familiar permanece oculto.

Se ha dicho que Cornelio conoci6 a Ursula en 1809 en La Habana.
Como hombre soltero, europeo, de veinticinco anos, sin fortuna y descen-
diente de una familia conocida localmente —los inmigrantes franceses
protestantes, de linaje hugonote— bien pudo o quiso mantenerse aleja-

19 Véase el reporte de Dalia Acosta, “Esclavas o libertas, verdaderas transgresoras de su épo-
ca”, en el trabajo de Marfa del Carmen Barcia, “De esclavas a sefioras: pequefios espacios de po-
der”, Cimacnoticias (website), 22 de febrero de 2005. Los detalles quizéd estén basados, una vez
mds, en Berta Martinez. Padura asegura que Ursula rechaz6 su anualidad. Esto se repite en “Todo
no es verdad en el filme Roble de olor” , Cubarte, mayo de 2004. En el segundo articulo, de cualquier
forma, pudo haber una confusién con los 20 mil pesos mencionados en el codicilo de 1837, en co-
nexién con la pensién, que aqui erréneamente se reduce a 200 pesos al afio. El articulo también
asegura falsamente que Cornelio vivia con una hermana.

% Para el contexto general de la repercusion econémica de los refugiados, véase Franklin W.
Knight, S7ave Society in Cuba During the Nineteenth Century, Madison, University of Wisconsin Press,
1970. Duarnte algiin tiempo, Cornelio fue tomado por un sembrador francés, comprensiblemente
debido a su apellido. Pronto, en 1835, el viajero inglés Charles Augustus Murray visité el distrito
de San Marcos y describid la plantacién de café que Isidro Méndez confundié con Angerona.
Pero el sembrador “Mr. C.” era un francés de edad avanzada refugiado de Santo Domingo. Véase
Isidro Méndez, “Biografia del Cafetal Angerona”, Revista de Arqueologia y Etnologia, vol. VII, num.
15-16, 1952, pp. 269-289, esp. 275; comparese con A. Murray, T7avels in North America During the
Years 1834, 1835 and 1836, Loondres, Bentley, 1839, vol. 2, pp. 225-230.

21 “Las personas de color libres en Santo Domingo [...] posefan un tercio de la plantacién, un
cuarto de los esclavos y un cuarto de la propiedad inmobiliaria [...]. Ellos también competian vi-
gorosamente en el comercio e intercambio”, véase Joan Dayan, Haiti, historia y los dioses, Berke-
ley, University of California Press, 1995, p. 224.
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do de las piadosas hijas catélicas de la élite mercantil y agropecuaria.
Ursula, como una mulata libre de la parte francéfona de Santo Domin-
g0, tenia una posicion social vulnerable y oportunidades limitadas de
ascender. Socialmente marginados en diferentes aspectos y ambos sol-
teros, eran libres de escogerse el uno al otro para su beneficio mutuo.*

LOS PRIMEROS ANOS EN CUBA DE CORNELIO SOUCHAY Y LOS INICIOS
DE ANGERONA

En contraste con las décadas que pasé en Cuba, casi nada se sabe sobre
los primeros afos de vida de Cornelio. Naci6 el 21 de octubre de 1784
en Hanau (Hesse), una pequena colonia residencial con una amplia po-
blacién hugonote. Registrado de nacimiento con el nombre Corneille,
su nombre alemdn fue Cornelius. El y sus hermanos pronto quedaron
huérfanos: en 1787, su padre, Isaac Pierre (1748-7) arruiné a su propio
padre, el orfebre de Hanau Esay Souchay, abandond a su familia y de-
saparecio en Rusia; poco después, la madre de Cornelius murié. Luego

22 Si ningtin comerciante y sembrador espafiol era socialmente sospechoso para los peninsula-
res y criollos, ellos quizd se volvian timidos antes de legalizar sus relaciones con mujeres criollas,
incluso apartando los problemas por sus afiliaciones religiosas. Antonio Gallenga, que visité Cuba
en 1870 como corresponsal del 77mes de Londres, describié un encuentro con un educado euro-
peo, aparentemente alemdn, que vivia con una mujer criolla sin ninguna intencién de casarse con
ella: “Por lo que concierne a la moralidad, s6lo necesito mencionar que uno de mis amables anfi-
triones en un puerto del sur —un europeo nativo, un hombre bien educado, que me recibié con
una excelente cerveza bdvara y también con una sonata de Beethoven y una seleccion de la Muerte
de Portici, todo exquisitamente ejecutado en el violin, acompafiado de una bella dama en el piano-
forte— siendo un cumplido para mi su ejecucion y la de su propia esposa, tomé la primera oportu-
nidad para llevarme afuera y susurrarme al oido que la dama no era su esposa, en tanto que las es-
posas en Cuba eran enteramente extranjeras y fin de la discusién; que ambos, los peninsulares y
extranjeros s6lo ‘mantenian la compania’ de mujeres cubanas que no tenfan objeciones en el
acuerdo [...]. Es justo decir que, aunque mi buen amigo evidentemente concebia que ‘casarse
con una cubana serfa perder la casta’, yo conozco instancias donde ingleses u otros colonos extran-
jeros se han casado con mujeres criollas y ellos no tenfan reparo en aceptar las consecuencias”.
Véase Antonio Gallenga, T%e Pearl of the Antilles, Londres, Chapman, 1873, reimp. Nueva York,
Negro Universities Press, 1970. Gallenga (1810-1885), también conocido como un publicista del
Risorgimento italiano bajo el nombre de guerra Luigi Mariotti, se casé con Juliet Schunck (1826-
1855) en Manchester en 1847 y asi entr6 al amplio clan Souchay. Véase también su autobiografia,
Episodes of My Second Life, Londres, Chapman & Hall, 1884, vol. 2. Para el contexto general, véase
Verena Martinez-Alier, Marriage, Class and Colour in Nineteenth-Century Cuba. A Study of Racial Atti-
tudes and Sexual Values in a Slave Society, Loondres, Cambridge University Press, 1974.
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de que la familia quedara arruinada, el abuelo Esay y sus nietos se mu-
daron a Liibeck, lugar donde crecié una nueva rama de la familia
Souchay. Como era usual, el pequefio Cornelius fue enviado con sus
parientes para su educacién; su tia Marianne Souchay (1766-1838) esta-
ba casada con LLudwig von Kapff (1765-1841), un comerciante de vinos
en Bremen.” Como huérfano sin capital para iniciar una vida, no tenia
nada que perder probando suerte en América. El también lleg como
uno de los muchos refugiados politicos y econémicos del periodo napo-
lednico, ante la apertura general de América Latina —incluyendo la
Cuba espaiiola y Puerto Rico— hacia los empresarios extranjeros. Cor-
nelius abandoné Bremen en 1804, cuando tenia veinte afios, y primero
explor6 Baltimore y Filadelfia antes de mudarse a [.a Habana en 1807 y
convertirse en don Cornelio.*

Baltimore tenia relaciones comerciales con Santo Domingo y, como
[La Habana, se habia convertido en un paraiso para los refugiados francé-
fonos provenientes de la victoriosa revolucion de los esclavos de la déca-
da de 1790 en Haiti. En su historia de amor, Padura hace que Cornelio
Souchay vea a la primera mujer negra de carne y hueso en Baltimore y
se sienta extremadamente atraido por ella, pero lejos de la licencia poé-
tica, los negros y mulatos haitianos eran numerosos desde que “las bue-
nas relaciones comerciales entre los cultivadores y los comerciantes de
Maryland y los agricultores caribefios hicieron de Baltimore una termi-
nal l6gica para los emigrados. Cientos de negros y mulatos, muchos de
los cuales se identificaban o pertenecian a la clase agraria caribefia en
términos de simpatia, intereses personales, educacion y fortuna, consti-
tuian una porcion significativa de las sucesivas olas de la migracién fran-

co-caribefia”.?

3 Véase Otto Doehner, Das Hugenottengeschlecht Souchay de la Duboissiere und seine Nachkommen,
Neustadt, Degener, 1961, pp. 42, 47, 50.

% Souchay no pudo anticipar que el presidente Jefferson impusiera un embargo en noviem-
bre de 1807 que redujo ampliamente el comercio con Cuba hasta 1809. Al mismo tiempo, habia
una expectativa general de que la isla quizd serfa comprada por Estados Unidos, como Jefferson,
de hecho, traté de hacer desde que Espana habia perdido el control por la invasién napoleénica
de la peninsula ibérica. Durante un tiempo hubo una situacién muy fluida en Cuba, que facilitd
la entrada a los comerciantes extranjeros.

% Diane Batts Morrow, “Francophone Residents of Antebellum Baltimore and the Origins of
the Oblate Sisters of Providence”, en Doris Y. Kadish (ed.), op. ¢iz., p. 123. Por un tiempo, Estados
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De acuerdo con Padura, Souchay comenzé en L.a Habana como ven-
dedor en la conocida firma de Antonio de Frias y Compaiiia, pero en
pocos afios se convirti6 en socio anénimo. [La firma importaba harina de
Estados Unidos, pero sus grandes ganancias en realidad provenian de la
trata legal o ilegal de esclavos: “En verdad ellos fueron los segundos
tratantes de esclavos mds grandes de Cuba”, segin Padura.® Nuevos
soclos pusieron su capital en la firma, por lo que sucesivamente se llamé
Frias, Gutiérrez, Morland y Compainia y Frias, Morland y Compaiiia. Se
dice que Cornelio tenia veinte por ciento compartido de la empresa,
pero lo mantuvo en secreto por las politicas vacilantes del gobierno en
temas de migracién y comercio.”

Con el tiempo, Cornelio concibié el plan de convertirse en duefio de
una plantacién con esclavos propios. En agosto de 1813 “Don Cornelio
Suesé [Souchay]” adquiri6 de Maria Blaza Bosmeniel, en San Marcos de
la Artemisa, una fraccion de tierra al precio de 14 mil pesos. Pagaria por
ella mil pesos anuales con el cinco por ciento de intereses. Como a una
planta de café le toma cuatro afos crecer para poder producir y los escla-
vos fueron adquiridos gradualmente, Angerona no podia ser una gran

Unidos tuvo una politica vacilante respecto de la revolucion en Santo Domingo. Hamilton y Je-
fferson enviaron ayuda a los atormentados colonos franceses. Timothy Pickering, secretario de
Estado de 1795 a 1800, hizo un esfuerzo para apoyar a T'oussaint Louverture, pero cuando Jeffer-
son se convirti6 en presidente en 1800, inici6 una larga politica de hostilidad hacia la nueva na-
cion, que reflejaba los intereses esclavistas del sur. Véase Garry Wills, Negro President. Jefferson and
the Slave Power, Boston, Houghton Mifflin, 2003, pp. 33-46.

% La firma Frias competia con James Drake & Co., que también importaba comida, textiles y
madera de Estados Unidos en sociedad con Charles W. Storey en Newburyport, y después con
Edward Cohen y Alexander Kleinwort. Véase Roland T'. Ely, Cuando reinaba su majestad el aziicar,
LLa Habana, Imagen Contemporinea, 2001 [1963]. Mucha de la comida de importacién servia
para alimentar a los esclavos.

7 Dado el aprendizaje de Cornelio Souchay en Bremen, parece ser que él también manejaba el
negocio de importacién y exportacion en ese puerto y en Hamburgo. Por ejemplo, el 5 de diciem-
bre de 1817, Frias & Co. recibi6 el carguero sueco Catalina con “ropa” desde Hamburgo, Diario del
Gobierno de La Habana, de acuerdo con la amable informacién de Sherry Johnson (email del 26 de
julio de 2005). Los comerciantes de Hamburgo y Bremen estuvieron bien representados de 1820
a 1830 en Cuba, de acuerdo con la documentacién en la introduccién de Renate Hauschild-
Thiessen en Ein Hamburger auf Kuba. Briefe des Kaufmanns Alfred Beneke 1842-1844, Hamburgo,
Gesellschaft der Biicherfreunde, 1971. Beneke era un empleado en Weber, Balbiani & Co., de la
que tres parientes lejanos de la familia de Max Weber eran socios; el alemdn Gerhard Balbiani era
el socio catélico.

169



GUENTHER ROTH

empresa hasta principios de los afios veinte.”® Después, tuvo que haber
ocurrido una rapida expansion, ya que para 1928 Angerona era considera-
da el segundo cafetal mas grande de la isla, donde habia mas de dos mil.
En La Habana, Cornelio continu6 siendo socio en las compaiias Frias
desde 1814 hasta 1825 y finalmente actu6 como liquidador después de la
muerte de Antonio de Frias. Era normal para los socios disolver o reorga-
nizar cada ciertos afios, pero también era normal contraer grandes deudas
y era frecuente que los comerciantes, agricultores y ganaderos se declara-
ran en quiebra, aunado al hecho de que las exportaciones de café y azu-
car, asi como la importacion ilegal de esclavos estaban sujetos a grandes y
rapidas fluctuaciones en precio y cantidad. LLas deudas e hipotecas de
Cornelio no eran inusuales. En 1830, él, la viuda y los herederos de don
Antonio fueron obligados a vender a “Roberto Oliver en Baltimore la
sexta parte del valor que tenia cada uno en el cafetal Santa Amelia, situa-
do en Sabanilla de Vivos y Muertos, con 95 negros esclavos de ambos
sexos, de todas las edades y nacionalidades [...] al precio de 18030 pesos.
Esta fue la deuda de la terminada Frias y Compaiia”.”’

Para alguien como Cornelio Souchay que no habia crecido en una
sociedad esclavista fue un gran paso convertirse en duefo de esclavos,
aunque esta aseveracion disminuye por su (presunta) participacion en la
trata de esclavos. En cambio, en el caso de Ursula Lambert, la esclavi-
tud fue siempre parte de la vida. No hay ninguna prueba directa de lo
que pensaban de las antinomias éticas de la esclavitud. Esto contrasta
con el racismo ideolégico y practico documentado por parte de su suce-
sor y sobrino, André Souchay (1812-1853), una persona sin escripulos
éticos. En 1845 el trotamundos Carl Heinrich Graf von Goertz pas6 tres

% La construccién paso a paso de un tipico cafetal estd descrita en Hugh Thomas, Cuba or the
Pursuit of Freedom, Loondres, Eyre & Spottiswoode, 1971.

# ]J. du Bouchet cita los protocolos en el Archivo Nacional, 60: entre otros acreedores estaban
Abraham Durninger y Federico y Everardo Delius en Bremen, Isracl Thorndike en Boston y
muchos comerciantes ¢ inversores espafioles. La ley cubana protegia, de cualquier modo, las
plantaciones de decomisos por deudas y a los esclavos importados ilegalmente que no podian ser
llevados a otro lugar una vez que hubieran llegado a sus destinos finales. Hacia 1834 las naves
cubanas de esclavos, financiadas por comerciantes de L.a Habana y Santiago de Cuba, dominaban
el mercado. Véase Herbert Klein, The Middle Passage. Comparative Studies in the Atlantic Slave Tra-
de, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 225.
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semanas en Angerona.’” Afirmando que citaba a su anfitrién “casi literal-
mente” Goertz aseguraba que André imponia, sin problemas de con-
ciencia, una superioridad alemana, moral y cultural, sobre los esclavos y
los criollos: “Diez anos de experiencia le ensefiaron, dice Souchay, que
el cardcter del negro es tan inferior que uno no puede encontrar ningtn
motivo moral para sus acciones. Su sentido moral estd completamente
subdesarrollado. T'odas sus acciones se derivan de los instintos animales
o calculos ladinos para su propio beneficio. No hay uno solo, entre los
320 negros, que no haya recibido latigazos, y ninguno que no lo haya
merecido [...]. Madame Souchay [Bertha Hesse] hablé de la lealtad de
las esclavas domésticas. Puede ser que la feminidad, aun en la forma
inferior de los negros, conduzca a un apego hacia los miembros blancos
de su sexo. Es de lamentar que el floreciente estado de Angerona sigue
siendo un ideal inalcanzable para los criollos. Con una rara muestra de
eficiencia y experiencia teérica y practica, don André gestiona su planta-
cién con la ayuda de subordinados alemanes [Ursula Lambert se habia
ido hacia tiempo]. Pero el perezoso criollo considera que esta por debajo

de su presumida dignidad adquirir los conocimientos necesarios”.’!

EL REVERENDO ABIEL INSPECCIONA EL “MODELO HUMANO
DE LA PLANTACION” ANGERONA

Esto plantea la pregunta de si don Cornelio, a diferencia de su sobrino,
era excepcional en el sentido de que se conducia por ideas humanita-
rias. LLa aseveracion repetida con frecuencia sobre la ideologia y practica

3 Carl Heinrich Graf von Goertz, Reise um die Welr, Stuttgart, 1852, vol. 2, p. 213. La visita de
Goertz se puede fechar en 1845 porque él menciona el gran huracdn de 1844, pero no el de 1846,
que también causé muchos dafios a los cafetales. Yo considero que es posible que la denigracién de
los esclavos y criollos de don Andrés tuviera un elemento de autojustificacién como duefio de es-
clavos, con la intencién de parecer lo més aristocratico posible ante su importante invitado, que
presidié durante muchos afios la Alta Casa del Gran Ducado de Hesse-Darmstadt.

31 Goertz, op. cit., p. 218. ] también menciona que el “gran levantamiento de 1844” no “in-
fectd” a los esclavos de Angerona, “los mejor portados, mds trabajadores y mas sumisos esclavos
delaisla” (p. 216). La escalera de 1844, nombrada asi después de que las victimas fueran atadas a
la escalera durante una horripilante flagelacién que incluyd la tortura de miles y el asesinato de
cientos de esclavos, pero también de “personas libres de color” a manos de las autoridades, que
inventaron una vasta conspiraciéon cuando, de hecho, solamente unos pocos levantamientos
habian ocurrido en 1843. Para mayor informacién sobre los esfuerzos conspiratorios, véase David
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humanitaria de Cornelio se origin6 en la narraciéon del tnico testigo vi-
vencial, el reverendo Abiel Abbot (1770-1828), pastor de la primera igle-
sia (congregacional) en Beverly, Massachusetts, que visité Angerona de
abril a mayo de 1828. (Sin reconocer a los dioses romanos, escribié mal
el nombre, poniéndolo como “Angenora o Argenora”.) Su descripcién
difiere radicalmente de la de Goertz. Contraria a la declaraciéon de An-
dré, que aseguraba que Cornelio era un “solitario que desalentaba a los
visitantes por el hecho de haber nombrado su finca Angerona y erigir
una estatua de la diosa del silencio [...] y por dejar la avenida de incom-
parable belleza llena de setos espinosos”. Abbot encontr6 a Cornelio
“tan comunicativo como cualquier curioso hubiera deseado [...]. Como
esta vasta hacienda es dirigida con principios en cierto modo originales
—aunque quiza algunos dirfan que son excéntricos— no obstante con
excelentes logros, y asi como los muchos y costosos arreglos tienen un
notable cardcter humanitario tanto que resultan también de una disci-
plina singular, varios de mis amigos que conocen al propietario me
acompaiiaron a verlo. Afortunadamente estaba el sembrador, que tam-
bién es comerciante, en la hacienda”.’> En general, la conclusién de
Abbot fue: “El mejor comentario en estos tratos humanos es que no hay
en la isla, como muchos lo han sefialado, un grupo de negros mas saluda-
ble, musculoso y activo”.

El cuidadoso recuento de Abbot demuestra que las practicas de Corne-
lio Souchay eran una mezcla de sentimientos humanitarios y calculos racio-
nales y eso revela indiscutiblemente sus lados oscuros ante los mas
“brillantes”, entre los que ciertamente estaba una conciencia peculiar-
mente humanitaria. No es de sorprender que la contribucién de Ursula

R. Murray, Odious Commerce. Britain, Spain and the Abolition of the Cuban Slave Trade, Londres,
Cambridge University Press, 1980, capitulo 9, “The Escalera Conspiracy”.

32 Abiel Abbot, Letters Written in the Interior of Cuba, Boston, Bowles and Dearborn, 1829, pp.
140, 144-145, 213; una nueva traduccién al espafiol es Cartas escritas en el interior de Cuba, 1.a Ha-
bana, Consejo Nacional de Cultura, 1965, pp. 210-218. Abbot fue a América del Sur y Cuba con la
esperanza de mejorar su decaida salud. Murié en el viaje de regreso el 7 de junio de 1828, frente
al puerto de Nueva York, y fue enterrado en Staten Island. Era un observador serio que reporté
regularmente sus observaciones a los miembros de su familia y amigos. Tenia la intencion de
publicar sus cartas casi inmediatamente y “escribi6 las indicaciones, en la vispera de su partida de
Cuba, para la disposicién de su manuscrito, en caso de su deceso” (de la advertencia del libro).
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Lambert permanezca visible s6lo en una forma indirecta. Abbot quedé es-
pecialmente impresionado por la “espléndida enfermeria”, que atn estaba
en construccion: “La planta del sétano estd terminada y la planta principal
esta cast lista [...] despliega buen gusto y humanidad. El edificio se termi-
nard con una tercera planta en la parte central, dividida en dos dormitorios,
el principal para la matrona o enfermera principal del establecimiento [esa
seria de [jrsula], la otra para la botica”. Pero el sétano no sélo contenia cuar-
tos aislados para pacientes con enfermedades contagiosas, también habia
lugar para hombres y mujeres porque, era “espacioso y bien ventilado”.
T'ambién existia un almacén, que “en caso de insurreccion funciona como
un lugar de confinamiento”.

Cuando noventa esclavos se contagiaron de viruela en 1825, solamente
uno muri6 (;Cudnto de esto se debid a los esfuerzos de Ursula Lambert?)
Entre la parte pragmatica y la parte humanitaria de Cornelio estaban los
treinta refugios que habia erigido en el campo como proteccién contra
aguaceros repentinos. Abbot noté que “el propietario cuidadosamente evi-
ta sobreexplotar a sus negros para que no llenen su enfermeria”, pero el
trabajo tinicamente cesaba completamente el primero de enero, cuando los
esclavos recibian un cambio de ropa y el indulto a sus castigos. Ese dia es-
taba “enteramente entregado al jibilo y la festividad [...] y por un dia en el
afo los esclavos se olvidan del patron”.

Abbot ofrecié una perspectiva benigna del pabellén cerrado donde
vivian los negros, con su enorme puerta de hierro. “Cuando la planta-
ci6n estd tan abarrotada como el propietario espera, este cuarto se con-
vierte en una pequeila ciudad negra con calles y dngulos rectos”. Esto
indica que Cornelio aspiraba a tener muchos mas esclavos de los que
tenia, que sumaban 450. Abbot aprobaba su encierro: “Durante la no-
che, la puerta esta efectivamente cerrada [...]. La seguridad es una ven-
taja tanto para los esclavos como para los patrones y por lo tanto es un
asunto de humanidad. Promueve la regulacién de hibitos y conductas,

Sin saber suficiente espafiol, Abbot siempre estuvo acompafiado por “més de un caballero fami-
liarizado con las lenguas de la isla” (del prefacio). £l no mencioné quién lo acompafié en su pri-
mera visita y en qué idioma convers6 con Cornelio Souchay, que era, por lo menos, trilingiie,
como lo era “Monsieur P.”, con quien Abbot pasé a través de la hacienda en su segunda visita,
cuando conocid solamente al mayoral (saleman?).
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previene el robo y la conspiracién, y muchos de esos actos delictivos que

llevan a la caza de hombres con perros o se castigan con la muerte”.*

Abbot se impresiond por los esfuerzos higiénicos “en la enfermeria y
el aislamiento de los pequeiios criollos, un interesante y atestado sitio.
Primero entras al patio, cerrado por una pared de yeso, cuya parte alta
estd rodeada con vidrios rotos. Este patio tiene un piso enyesado, como
un secador de café, donde los criollos no pueden encontrar tierra para
comer, que sabemos que son propensos a hacerlo, causindoles inflama-
cién intestinal y acabando con muchos de ellos. Aqui vi una doble hilera
de cunas, y a una joven criatura de sélo quince afos sentada entre dos
de ellas para cuidar de sus gemelos. En todo el espacio cerrado habia
noventa y cinco criollos de menos de diez afios de edad y el menor dis-
turbio entre ellos es instantineamente acallado, cuando se posa sobre
ellos la negrura desnuda del brazo de su maestro”.** El nimero de nifios
parece extraordinariamente grande tomando en cuenta la gran mortan-
dad infantil y el extendido infanticidio, pero el censo péstumo de 1838
es incluso mis elevado.> Abbot observé: “Los nifios son algunas veces
destruidos por los celos de los esposos y también por la negligencia y

¥ Esta observacion viene de la carta con fecha del 19 de febrero, proveniente de la plantacién
“La Carolina”, p. 13. Abbot continta utilizando el término “bohea” en vez de barracén. En tiem-
pos anteriores, las cabafas de los negros o boheas usualmente no estaban cerradas. En vista del
gran ntimero de esclavos, Cornelio construyé una especie de barracén que se convirti6 en el mo-
delo para las plantaciones azucareras. Las notas de Abbot demuestran que aunque tenia un reco-
nocido temperamento apostélico, no se oponia a la esclavitud. El consideraba superior, de cual-
quier modo, el sistema espafiol en comparacién con el americano, porque hacia la manumisién
mis fécil en teorfa, aunque no en la practica. Se suponia que los esclavos podian ser libres cuando
fueran capaces de pagar el precio que su amo habia pagado por ellos; ellos podian hacer esto, por
ejemplo, criando y vendiendo cerdos. Con el predominio de los ingenios en décadas posteriores
y su insaciable necesidad de trabajo esclavo, la manumisién fue mucho mas rara.

* Diecisiete afios después, Goertz observé la misma organizacion, de nuevo al relatar sus
puntos de vista sobre don Andrés: “Nunca tuvo a sus negros casados, porque como decia sin ro-
deos, eso significaria arrojar las perlas a los marranos, en vista de su escaso sentido del significado
moral del matrimonio. Las madres son traidas a la casa de los criollitos un mes o dos antes del
parto y no tienen que trabajar durante cuarenta dias. Después, los nifios son mantenidos con
cuidadoras especiales hasta que son capaces de trabajar. Las nifias permanecen enclaustradas
hasta los 15 o0 16 afios y luego escogen un hombre”, Goertz, 0p. cit., p. 225.

% El inventario enumera 56 nifios por debajo de los ocho afios, 58 nifias de menos de nueve y
19 mds, entre nueve y diez afios de edad, parecen estar ya contados entre los trabajadores. Habia
alrededor de cien mujeres en edad reproductiva, si se cuentan las que tenian entre 15 y 40 afios.
Véase J. du Bouchet, “La fortuna...”, 0p. cit., pp. 81-85.
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abuso de las madres desnaturalizadas. Una mujer me fue sefialada por
haber llevado a sus cuatro hijos a la muerte. Al nacer el quinto, su amo le
advirti6 que si el nifio no vivia, ella asumiria las consecuencias; él vive y
es uno de los mds distinguidos criollos”. El célculo costo-beneficio de
Souchay era lo opuesto al de muchos sembradores en el Caribe, que te-
nian una larga tradicién de hacer trabajar a sus esclavos hasta la muerte,
debido al aparentemente inagotable suministro de Africa. Pero cuando
ese suministro era incierto, las esclavas mujeres eran mas valiosas: “Con-
forme las dificultades de la importacién de esclavos de Africa crecfan, las
mujeres embarazadas recibian una mejor atencion, para preservar la re-
serva de la plantacién [...]. Estdn exentas de trabajo durante un mes
después de haber parido, para cuidar de si mismas y del nifio, y tienen
horas libres al dia durante meses con el mismo propésito, mientras otros
trabajan”.%

Para los esclavos, el infanticidio y el suicidio eran expresiones ulti-
mas de resistencia.”” Cornelio traté de salvar el mayor ndmero posible
de nifios, de ser necesario con amenazas, pero su fin pragmatico era el
aumento de su fuerza de trabajo. En vista de su notable éxito para man-
tener a los nifios con vida, Abbot recomendé sus métodos a otros sem-
bradores. LLos nifios saludables también podian ser expuestos al trabajo
relativamente pronto, antes de lo normal. En su segunda visita a Ange-
rona, en 1828, Abbot admiré la construccion de una presa en el rio San
Juan con la intencién de incrementar la productividad del aserradero.
Los contramayorales negros, “cada uno con su insignia de oficio en la
mano [el latigo] apuraban su paso con palabras de aliento [...] las manos

% Abbot, 0p cit., carta del 9 de marzo, p. 41.

3 Para el contexto general, véanse Barbara Bush, S/zve Women in Caribbean Society 1650-1838,
Bloomington, Indiana University Press, 1990, esp. cap. 7, “Slave Motherhood: Childbirth and
Infant Death in a Cross-cultural Perspective”; Marietta Morrissey, Slave Women in the New World.
Gender Stratification in the Caribbean, Lawrence, University Press of Kansas, 1989. Antonio Gallen-
ga detect6 una mejoria en la tasa de mortandad infantil con la promulgacién de la ey Moret de
1870, que prometia una emancipacién gradual y concebia que los nifios esclavos fueran puestos
en libertad a la edad de dieciocho afios: “He visto la ¢77z o guarderia de negros en muchas de las
haciendas y es enternecedor ver con qué orgullo la madre esclava carga en sus brazos al pequefio
y desnudo picaninny que algin dia se convertird en un hombre libre”, en 7/e Pear! of the Antilles, p.
123. Alrededor del mismo periodo esta descripcién tuvo su paralelismo mads cinico en Samuel
Hazard, Cuba with Pen and Pencil, Hartford, Hartford Publishing Co., 1871, p. 354.

175



GUENTHER ROTH

de hombres, mujeres, nifios y nifias con canastas en la cabeza, llevaban
sus cargas, proporcionales a su fuerza, como una fiesta de bibiaguas”.*®
El inventario de 1838, que hacia visibles a todos los esclavos por sus
nombres, enlista 25 nifios criollos, entre los cinco y los diez afios, como
trabajadores de campo y 22 criollas entre los siete y los diez afios de
edad.”

Entre las cosas que impresionaron a Abbot estaban también las ele-
gantes habitaciones privadas de Cornelio que incluian una biblioteca con
alrededor de 500 libros en diferentes idiomas y una coleccién de pinturas
(los libros eran raros en la mayoria de las plantaciones criollas). LLa escul-
tura de un duendecillo en el comedor dispensaba agua para lavarse las
manos. Pero Cornelio no construy6 una mansién separada al estilo del
sur de Estados Unidos, aunque las impresionantes ruinas de la amplia
sala de juegos, con sus cuatro columnas déricas, que aparecen en muchas
fotografias podrian evocar una relacion con dichas mansiones estadouni-
denses. De hecho, Cornelio combiné en un enorme complejo sus habita-
ciones privadas, almacenes, molinos, talleres y salas de maternidad y
guarderia. Asi, estaba envuelto por muchas de las operaciones mas im-
portantes de su empresa. Aqui trabajaba la mayoria de sus més habiles
artesanos (38 en el inventario), que incluia carpinteros, albadiles, carrete-
ros, tejedores, herreros y un sastre, un tonelero y un pintor. Entre las
mujeres habfa una decena de modistas, lavanderas y cocineras. El clamor
debi6 haber sido considerable, dindole un giro ir6nico a la estatua de la
diosa del silencio erguida al frente. “En su conjunto —concluye Abbot
en su segunda carta sobre Angerona—, no he visto una hacienda que

3 Cf. Abbot, 0p. cit., p. 11: “el més grande fastidio para el sembrador, la bibiagua, una hormiga
de la mitad del tamafio que nuestras hormigas negras”.

% Noto que casi todos los criollos y las criollas tienen menos de veinte afios de edad, la mayo-
rfa nacidos después de 1820, mientras que en muchos bozales tienen entre treinta y cincuenta, lo
que indica que fueron, por lo menos en parte, importados ilegalmente. Siete criollas son llamadas
“mulatas” y, con la excepcién de una de trece afios, su rango de edad va de uno a cinco. ;Por qué
ellos fueron clasificados separadamente por origen y trabajo? ;Por qué no habia mulatos? Los ni-
fios esclavos eran vendidos con frecuencia. ;L.os nifios de Angerona también? ;Quiénes eran los
padres blancos? ;Eran supervisores y técnicos alemanes? (En su testamento, Cornelio no recono-
cié a ningidn hijo de “ninguna clase”, J. du Bouchet, “Testamento...”, 0p. cit., p. 63.) El nombre
de Ursula no es comiin en espafiol, pero ademis de Ursula Lambert habfa una mujer africana de
treinta y cinco afios y una criolla de tres afios con el mismo nombre; quiza el nombre les fue dado
por la ocasién del dia del bautismo, la festividad litdrgica de Santa Ursula es el 21 de octubre.
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parezca mejor dirigida y que ofrezca tanto la promesa de que un dia seré
una soberbia y hermosa batey con cada detalle de lujo y comodidad que
cualquier sofisticado oriental desearia”.* Pero no seria asi.

Con su elevado grado de moralidad contemporinea, Cornelio, en
sus tempranos cuarenta afios, se ocup6 de preparar su propia tumba:
“El sefior S. ha preparado su tltima cama, en la entrada norte de su
hacienda; y el atadd, agregd, serd pronto construido con madera inco-
rruptible”. El también le informé a Abbot sobre un curioso plan: “Tie-
ne la intencién de contratar a un musico para emplearlo en la seleccion
e instruccion de cuarenta negros que formaran una banda, para que
ellos lo entretengan en sus tltimos afios y lo atiendan con aires fine-
bres ante su tumba”. Es dificil saber qué tan seria era su intencién.*!
Sin embargo, existia un propdsito firme detras de la planeacion de la
tumba. Como buen protestante, Cornelio tuvo que enfrentarse a la se-
vera realidad de la discriminacion religiosa. Hasta la década de 1870 a
los protestantes se les prohibi6 el matrimonio, el bautismo y especial-
mente ser enterrados en lugares consagrados.* Conrelio pudo haber
hablado bien del catolicismo para su conveniencia, como muchos otros
alemanes protestantes lo hicieron para establecerse como comerciantes
y hacendados, pero al final le dio la vuelta a los requerimientos rituales
de un funeral catélico.” Como duefio de una plantacién, aparentemen-

4 El inventario de 1838 contiene la sorprendente declaracién de que la construccién de la
enfermeria costaba 16 631 pesos si se tomaban en cuenta sus lujos, pero puramente en términos
utilitarios, debia estar valuada en s6lo 6 mil pesos; cf. J. du Bouchet, “Lia fortuna...”, 0p. cit., p. 64.
Batey es el nombre cubano para las construcciones, incluyendo las habitaciones, de una planta-
cién de café o azicar.

# De acuerdo con Jorge du Bouchet, nadie sabe si estos planes alguna vez se pusieron en
marcha, de cualquier modo, Rigoberto Lépez le dio a la musica y los musicos afrocubanos un rol
importante en la pelicula.

# Luis Martinez-Fernandez, “‘Don’t Die here’: The Death and Burial of Protestants in the
Hispanic Caribbean, 1840-1885”, The Americas, vol. 49, nim.1, 1992, pp. 23-47.

* Poco después de que Cornelio llegara a Cuba, la isla, bajo su capitdn general, estaba practi-
camente libre del control mondrquico en los albores de la invasién napoleénica de Espaiia, en
1808, y el capitdn general pudo seguir sus propias politicas arbitrarias. Cornelio se las arreglé para
establecerse como comerciante y comprar tierras en 1813, incluso antes de que la Corona espafio-
la, después de su restauracion, promulgara la Cédula de Gracias en 1815, que buscaba atraer a los
catdlicos extranjeros con capital, esclavos y conocimientos técnicos (a Puerto Rico): “L.a mayoria
de los que vinieron aprovechando esta politica fueron franceses, pero también habfa un gran nt-
mero de alemanes” entre ellos los miembros de la familia protestante Overman, que presentaron
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te podia escoger ser enterrado en sus propias tierras. Cuando muri6, el
12 de junio de 1837, en el pueblo de descanso Jests del Monte (cerca
de LLa Habana), sus amigos y socios actuaron ripidamente. EI 16 de
junio, su amigo, vecino y sacerdote Manuel José Brita y Guerra —de
Cayajabos, hoy Coyajabado— remiti6 un certificado de defuncién por
la rapida descomposicion del cadaver. El permiso fue otorgado por au-
toridades mas elevadas para poder celebrar un entierro privado “sin el
indulto oficial [...] y sin los Gltimos sacramentos que no fueron requeri-
dos ni administrados”.* En la misma fecha, los albaceas de Cornelio, €l
heredero André Souchay vy el licenciado don Rafael Diaz enviaron su
testamento a don L.orenzo de Larrazdbal en la Escribania de Guerra en
[La Habana, excusdndose por su retraso y explicando que el cuerpo de
Cornelio debia ser ripidamente trasladado del pueblo de Jests del
Monte a su hacienda.® Asi, la solucién al problema del entierro de un
protestante francés parecia haberse encontrado.

ANGERONA Y LOS VECINOS ESCLAVISTAS. REALIDAD Y FICCION
(SEGUN MARY PEABODY)

Al describir las practicas relativamente humanitarias de Cornelio
Souchay, Abbot no reporta otra cosa que lo que él realmente sentia con
respecto a la institucién esclavista. De cualquier modo, existe otro regis-
tro literario acerca de sus vecinos, Robert y Laurette Morrell, que viene
a cuenta, diferencidndose uno de otro en la vida que llevaron como due-
fios de esclavos. Eventualmente habria un tratamiento ficticio sobre Ur-
sua LLambert y Cornelio Souchay. Abbot escribié su testimonio sobre
Angerona durante su estancia en el cafetal La Recompensa, donde estu-
vo bajo el cuidado de su anfitrién, el doctor Robert Morrell, mientras
exploraba los alrededores.* En 1834 y 1835 las cartas de Abbot sirvieron

documentos falsos, voluntariamente aceptados por las autoridades locales, para probar su catoli-
cismo. Véase Charles Theodore Overman, A Family Plantation. The History of the Puerto Rican
Hacienda “La Enrigueta”, San Juan, Academia Puertorriquefia de la Historia, 2000, p. 13. Un titu-
lo similar a la Cédula de Gracias fue promulgada para Cuba dos afios después.

#]. du Bouchet, “Testamento...”, op. cit., p. 42.

#J. du Bouchet, “Coleccién de documentos”, 0p. cit., p. 58.

* Reportindose a casa, escribié el 4 de mayo de 1828: “Esta familia, Dr. M’s, con la que he
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como guia de la isla a Mary y Sophia Peabody, durante su estadia de
mas de quince meses en L.a Recompensa. Sophia como paciente priva-
da del doctor Morrell y Mary como tutora de LLuisa, la hija adolescente
de su anfitrion, pero sobre todo a cargo de sus dos hijos menores, Carli-
tos y Eduardo.” La aguda observacién de Mary sobre los horrores de la
esclavitud la convirtié en una abolicionista comprometida, mientras que
su hermana cerraba los 0jos.*® Las hermanas, todavia antes de sus afios
de renombre, escribieron muchas cartas desde L.a Recompensa y Mary
comenzo6 a ficcionalizar sus dolorosas experiencias en la novela anties-
clavista Juanita, publicada péstumamente, en 1877, con la intencién de
proteger la reputacién de la familia Morrell.* Pero la novela, nombrada
después con el desafortunado titulo Belleza mora, se suponia que refleja-
ba la “vida real en Cuba”, como indicaba el subtitulo. Asi, las fronteras
entre realidad y ficcién permanecen borrosas.™

vivido, creo que durante una quincena o mds y probablemente deberia quedarme otra semana [...]
es encantadora. El doctor es probablemente el més exitoso médico en el pafs, e hizo ripidamente
una fortuna. Mrs. M. era la hija de Col. T[ousard], el amigo de Lafayette y Washington —habla
tres idiomas con facilidad, como lo hacen sus jévenes hijos y su padre”, Abbot, op. ci., p. 194.

4 Muchas de las cartas de las hermanas Peabody estin en la Coleccién Berg, Mss Mann, New
York Public Library. Véase Megan Marshall, 7%e Peabody Sisters. Three Women Who Ignited American
Romanticism, Boston, Houghton Mifflin, 2005, cap. 24, “Cuba Journals”. Mary Peabody mds tarde
se casé con Horace Mann, Sophia con Nathaniel Hawthorne, mientras Elizabeth permanecié
como la amiga soltera de muchas luminarias de Nueva Inglaterra.

* Sophia: “No me permito a mi misma obsesionarme con la esclavitud por dos razones. La
primera es que deberfamos contar las influencias benéficas que me han dejado mi hogar y pais, y
la otra es que mi fe en Dios me asegura que €l hace de cada ser la medida de la felicidad que
pierde a través del instrumento de los otros” (carta del 16 de marzo de 1834, Berg Collection y
Badaracco, 61). Durante su primer mes, el 17 de enero, ella reporté como un hecho que Morrell
habia comprado muchos (19) bozales. En una carta a su madre Elizabeth (25 de marzo, 2835,
Coleecién Berg), Mary describid lo afligida que estaba por las ambigiiedades del infanticidio y los
castigos que la sefiora Morrell trataba de excusar: “La primera vez que escuché que las madres
eran tan terriblemente castigadas por lo que habria podido ser un accidente, me parecié que nun-
ca podrfa mirar al doctor de nuevo sin sentir que mi sangre correria fria y confieso que me alivié
cuando escuché esta excusa, aunque no sea sino otra prueba de la degradacion [de la raza]”.

4 Mary Peabody Mann, Juanita. A Romance of Real Life in Cuba Fifty Years Ago, Patricia M. Ard
(ed.), Charlottesville, University Press of Virginia, 2000; originalmente publicada en 1887 por D.
Lothrop Co. en Boston.

% Un ejemplo de ficcién basada en un suceso real es el reporte de una brutal golpiza observa-
da por el personaje de la visitante norteamericana (Helen Wentworth) en cuanto llega a la planta-
cion ficticia La Consolacién; M. Peabody Mann, 0p. ¢iz., p. 33. Esto refleja la temprana experien-
cia de Mary Peabody a su llegada a La Recompensa (véase carta nim. 25, 13 o 14 de mayo de
1834, Coleccion Berg, cf. M. Marshall, op. ciz., p. 277).
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Las cartas de Mary hacen comprensible su resistencia a publicar la
novela mientras la familia Morrell vivia, debido a su narracién realista
del territorio, poco disfrazado en el texto. Mary le reportaba a su herma-
na Elizabeth, en Boston, un revelador retrato de los Morrell, su defensa
de la esclavitud y los castigos fisicos basados en sus propios intereses:”!

“El doctor M. es un excelente juez, desde el punto de vista intelectual,
del estado de las naciones, pero no creo que tenga el mas minimo interés
vital y auténtico, excepto sus buenas ventas de café. Como esta bien posi-
cionado en ese asunto, no le importa quién lucha o quién conquista, es un
hombre sin pais y aunque admire y se sienta orgulloso de Estados Unidos,
él no tiene lo que yo llamo ‘amor patriético’. La sefiora Morrell tiene una
visén muy pragmatica y nada filoséfica de la sociedad; juzga a la gente por
sus actos publicos y lo hace muy bien considerando sus argumentos”.> La
sefiora Morrell trataba de defender las acciones de su marido y su propia
pasividad cuando sospech6 que Mary la juzgaba injustamente desde una
perspectiva externa: “me dijo que las palabras no podian describir lo mu-
cho que ha sufrido, pero sus principios han sido siempre no interferir ja-
mas. Ella dijo que era imposible para cualquiera en mi situacion, desde
afuera, juzgar lo que era necesario hacer para preservar el orden. Yo le
contesté que no pretendia juzgarla y que desde mi punto de vista no era
la cantidad de trabajo ni siquiera los castigos necesarios, las peores partes
de la esclavitud, sino la intensa degradacion de la raza”.>

Como las cartas provenientes de Cuba aseveran repetidamente, ha-
bia mucha actividad social centrada en visitas mutuas, cenas y compe-
tencia con las plantaciones vecinas.* Cornelio Souchay no aparece como

3 Sophia Peabody (28 de febrero de 1834) proveyé a su madre Elizabeth con algo del contex-
to de Mrs. Morrell, quien “tiene la complexion de un espaifiol” (p. 45), nacié en Laurette de
T'ousard en Saint-Domingue y crecié en Nueva Orleans. Su padre perdié un brazo en la Revolu-
cion Americana, se fue a Francia luego de una desavenencia con Jefferson y fue nombrado cénsul
en Nueva Orleans por Napoleén. Marshall, op. ciz., p. 268, llama a Morrell un “doctor francés”.

52 Carta del 11 de mayo de 1834, coleccion Berg, folder 24.

33 Carta del 21 de agosto de 1834, coleccién Berg.

3 Mary y Sophia Peabody podian moverse relativamente libres a través de las haciendas,
usualmente a caballo y en compaiiia. Ellas no tuvieron que experimentar las extremas restriccio-
nes impuestas a las mujeres, especialmente a las extranjeras, en L.a Habana. Véase Luis Marti-
nez-Fernindez, “Life in a ‘Male City’: Native and Foreign Elite Women in Nineteenth-Century
Havana”, Cuban Studies, 25, 1995, pp. 27-49.
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invitado o anfitrién, probablemente por su relacién con Ursula Lambert,
pero muchos nombres mencionados por las hermanas Peabody apare-
cen relacionados con Souchay en otros contextos. De esta manera,
“Monsieur Henri”, duefio del cafetal Independencia, resulta ser don
Nicolas Henrique, uno de los dos hombres “de su amistad y confianza”
que valuaron la hacienda de Cornelio después de su muerte en 1837.
Con don José Jacobo Lufrit, del cafetal Buen Retiro, Cornelio Souchay
hizo el avaltio de otra hacienda. El amigable Mr. Morland de I.a Habana
parece ser uno de los miembros (o miembro de la familia) en la firma
Frias, Morland y compaiiia, de la que Souchay era socio.

Si Angerona no formaba parte del ocupado circulo social de las Pea-
body, era muy probable que el sito fuera objeto de inspecciones. En la
novela es facil de reconocer el cafetal y sus habitantes como parte de LLa
Ascension, aunque sea una recreacion. Mary estaba familiarizada con las
perspectivas de Abbot sobre este “modelo de plantacién”,* pero evi-
dentemente sabia mds de lo que revela en sus cartas, gracias a los rumo-
res o por observacion propia. Abbot no mencioné a Cornelio Souchay
como un alemdn ni un soltero, y para nada a Ursula Lambert, pero Mary
hizo que su heroina Helen Wentworth conociera no sélo al “conde ale-
man Von Miiller”, sino también a la mulata “Mariana” e hizo que la
anfitriona de Helen, la marquesa Rodriguez, hiciera una observacion
impresionante en el texto: “El conde Von Miiller dirige quinientos es-
clavos y Mariana dirige al conde Von Miiller”.*” La visita al modelo de
plantacion deviene en un desenlace que revela el lado oscuro de los
célculos racionales en el trato humano.

La historia se desenvuelve asi:

La Ascensién, que la marquesa propuso visitar, era la residencia del conde Von
Miiller, uno de los pocos alemanes de la isla. Para aproximarte a la singular en-
trada debias pasar a lo largo de una avenida flanqueada de drboles de mango y
tamarindo [...]. Cuando llamaron a la puerta, una enorme cabeza con turbante
sobre una cara rolliza, una cara guapa y proporcionada de mulata, se asomé

5 No pude encontrar ninguna referencia a Angerona en los voltimenes I y II de las cartas cu-
banas, casi todas escritas por Sophia Peabody, y algunos félders relacionados en la coleccion Berg.

% M. Peabody Mann, op. cit., p. 72.

S 1bid., p. 72.
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desde la ventana y ripidamente se retird, pero no sin que los espectadores pu-
dieran tener una vista completa de sus pendientes y collares de oro macizo.
Instantes después, la corpulenta dama llegé con una tinica de fino lino blanco
ricamente bordada y adornada con encajes y se detuvo en la galeria. El conde
Von Miiller no estaba en casa y una turba de nifios negros desnudos, que co-
rrian por la galeria, fueron mandados a buscarlo [...]

“iAcaso él no tiene familia?” “Si, si puedes llamar a media docena de
estas pequeiias criaturas amarillas una familia. Sus hijos legitimos estian
siendo educados en Europa. Su esposa muri6 antes de que él viniera aqui'y
él vino a hacer dinero para ellos. Pero dudo que él regrese alguna vez, por-
que se ha convertido en todo un criollo por sus hibitos domésticos y estd
muy orgulloso de su modelo de plantacién.™®

Sorprendida por lo que estos habitos aparentaban ser, Helen estaba con-
tenta de escuchar sobre una plantacién modelo y le satisfacia la esperanza de
que un hombre nacido fuera de las instituciones esclavistas pudiera tener
mejores conceptos humanitarios que cualquier espafol honorable [...]. Al
poco aparecié el conde Von Miiller, un alemén corpulento, regordete, con la
cabeza calva y los ojos azules. [.a marquesa era su favorita, porque admiraba
su plantacion y tenia el hdbito de traer invitados para admirar sus mejoras.
Estaba claro que el conde buscaba una politica distinta a la usual sobre las
colonias de sus negros. Ademds, su riqueza era la envidia de todos.”

Después de alabar la impresionante guarderia, el hospital, la sala de reco-
leccion —una descripcion paralela a la del Abbot— Mary introduce un epi-
sodio brutal: la terrible persecucién sangrienta de unos perros entrenados
que iban sobre dos negros. Esto destroza las ilusiones de la heroina y la
hace desmayarse. En su voz de autora, Mary concluye:

LLa marquesa habia admirado al conde Von Miiller por su benevolencia y su
aparente justicia. Pero, icémo puede la benevolencia comportarse con el

8 Si acaso Mary Peabody se inspir6 en la Angerona real, ella sélo pudo haberse basado en ru-
mores de la familia Morrell sobre la familia de Cornelio. En lugar de una difunta esposa, Cornelio
tuvo una hermana muerta en Alemania, Charlotte Colin (1786-1822), a cuyos dos hijos sobrevi-
vientes les cedié un cuarto de su hacienda en 1837; ellos fueron Marie Louise (1817-1887) y
Charles (1822-?), quienes arruinaron el negocio de su padre y, cambidndose el nombre, desapare-
cieron en Estados Unidos; véase Dochner, op. cit., pp. 47 y 217. Un cambio fictico ocurrié en
Angerona cuando el sobrino de Cornelio, André, llegé en el otofio de 1834.

% M. Peabody Mann, 0p. cit., p. 73.
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hecho de que un hombre originario de una sociedad libre vaya a un pais
esclavista con el propésito de hacer dinero a semejante costo? La politica
del conde, como hemos dicho, radicaba en tomar en cuenta la salud de su
gente, para que al final le redituase mejor y su benevolencia hacia los blan-
cos lo inducia a tener perros bien entrenados que sélo se le echaban encima
a los fugitivos negros; pero las reglas de su plantaciéon eran muy rigidas, el
trabajo que él precisaba era muy severo, los castigos por delincuencia terri-
bles cuando [...]. Aun con hospitales confortables y cuartos de recoleccién
no excluia la necesidad de usar la fuerza para extraer la cantidad de trabajo
necesaria [...]. Los ojos azules del conde pueden parecer mansos y amables
ante un amigo admirador, pero eran despiadados cuando miraba a los escla-
vos cuya sangre y energia él transmutaba en oro.®

LLa temible escena de una caceria sangrienta y dos esclavos obligados a
pelear cruelmente pudo haber ocurrido en cualquier lugar, pero Mary
Peabody queria exponer los terrores siempre presentes incluso en la
“plantacién modelo”. Acosos intimidantes estaban ciertamente presen-
tes en Angerona. El sucesor de Cornelio Souchay, André, incluso con-
certd, para el entretenimiento del conde Goertz, una parodia de la
persecucion de sus perros, forzando a uno de sus esclavos a actuar como
fugitivo.®!

CIRILO VILLAVERDE Y JACINTO DE SALAS Y QUIROGA RECORREN
ANGERONA: LUZY SOMBRA

Dos afios después de la muerte de Cornelio, en 1839, dos hombres de
letras visitaron Angerona, cuando ya estaba en manos de André
Souchay vy los rastros de las acciones de Ursula Lambert habfan desapa-
recido. Cirilo Villaverde (1812-1894), el primer escritor indigenista cu-
bano, apareci6 junto con el pintor de paisajes Alejandro Moreau vy el
sacerdote Francisco Ruiz, profesor en el seminario de San Carlos. Tam-
bién admir6 el paisaje fisico de la plantacién: “L.a construccién prin-
cipal es una magnifica obra de arte, que evoca un templo griego [...].

O [bid,, p. 75.
" Goertz, op. cit., p. 227.
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L.a hacienda completa estd bien construida, todo convenientemente
separado, espacioso, cémodo y muy lujoso”.%? Con la reciente llegada
de la esposa de André, Bertha, y su hermano Hermann, la plantacion
les parecid, a los dos visitantes hispanos, que tenia un enrarecido am-
biente aleman. Esto ensombrecia el legado de Ursula'y Cornelio. En su
“Romance de Angerona” LL.eonardo Padura le reprocha a Villaverde
subestimar las labores de Ursula: “En 1839 la morena ya no estaba en
Angerona y para los herederos de Souchay esa ingeniosa y hermosa mu-
jer no sirvié como inspiracién, tal como habia sido para su rosado ale-
man durante tantos anos”.

Con un toque satirico, Villaverde revive una comida con los tres ale-
manes: “Hablamos hasta las tres de la mafiana con esos taciturnos y
melancélicos dueiios, que estaban atrapados en esa gran habitacion. Sus
paredes eran verdes de arriba abajo, los oscuros muebles proyectaban
sombras por todas partes que las velas no podian penetrar. LLa habitacion
tenia cuatro puertas y la joven alemana, que no podia sentarse en reposo
y seguia llevando las ropas de su patria, corria de un lado a otro, aparecia
y desaparecia como magia, haciendo esto y aquello sin que sus pasos se
escucharan o la puerta chirriara. Espontdneamente esto me recordo al-
gunas escenas similares de los cuentos fantasticos de E.'T.A. Hoffmann.
Mi espiritu se transport6 a paises que nunca habia visitado. De hecho, la
hacienda completa tiene un ambiente extranjero. LLas maquinas que
ahorran tiempo y labor durante la siembra y la cosecha, los muebles, la
prision, el hospital, los jardines —todo demuestra un gusto extranjero y

un espiritu empresarial traido de fuera— todo es muy alemén”.®

2 Citado en 1. Méndez, op. cit., p. 279.

% Citado en I. Méndez, 0p. cit., p. 269 vy ss., de Excursion a Vuelta Abajo (1839). La causa de
la taciturnidad de Hermann y Bertha Souchay pudo deberse al hecho de que arribaron al pais sélo
unos cuantos meses antes y atin no habian aprendido suficiente espafiol. Villaverde y sus compa-
fieros también visitaron la tumba de Cornelio, que estaba flanqueada por pinos y cipreses. El es-
clavo guia se quité el sombrero y cruz6 los brazos sobre su pecho. Sorprendidos por este gesto, los
visitantes también se quitaron los sombreros. Villaverde supuso que la segunda tumba contenia
“una hermana o algtin otro pariente” (citado en J. du Bouchet, 0p. ¢iz., p. 37). Esto tal vez contri-
buy6 al malentendido de que Cornelio vivia con una hermana y no con Ursula Lambert (cf. nota
19). No estd claro quién estaba enterrado al lado de Cornelio. ;Pudo haber sido un miembro de la
familia Gathke?

184



Angerona: mitos y realidades del cafetal cubano de Cornelio Souchay y Ursula Lambert

El otro visitante en 1839 fue el escritor espafiol Jacinto de Salas y

Quiroga (1813-1849), que vio muchas luces y sombras. “El duefio del
establecimiento [don André] nos recibié con la mayor cortesia y urbani-
dad. Con gusto nos mostré todos los edificios y me explicé no sélo los
usos de cada uno, sino también las operaciones del café, con lo que me
hizo un favor especial”. Salas consideré el escenario externo como algo
parecido al paraiso en la tierra, pero también se compadecié por los mu-
chos esclavos. En Cuba esto le causo la censura del libro que publicé en
Madrid al afio siguiente. Salas lamentaba que:

En ese cafetal tuve la ocasion de lamentar mas que en ningiin otro lado el esta-
do de completa ignorancia en el que mantienen a los esclavos. Una de las lti-
mas operaciones en la produccién de café consiste en colocar sobre una
espaciosa tabla gran cantidad de granos. Muchos negros, sentados unos al lado
de otros, clasificaban los diferentes tipos y los separaban. LLa habitacion era
muy agradable: larga, angosta, rodeada de hermosas ventanas y techo suficien-
temente alto. Cuando entramos, un silencio sepulcral reinaba alli, un silencio
que nunca se interrumpia, como se nos explicé. Alrededor de 80 personas,
hombres y mujeres, se ocupan en esta monétona tarea.

Y después se me ocurrié que nada seria mds facil que dedicar esas horas
al avance de la educacién moral de esas miserables criaturas. El supervisor,
sin cesar su vigilancia, podria leerles en voz alta algiin libro con este propé-
sito. Al mismo tiempo podria atenuar la infelicidad de estos pobres misera-
bles, la instruccién podria aliviar su miseria.

Pero la triste verdad es que alli existe un interés en tratar a esta clase de
seres humanos cada vez peor que a los caballos y a los bueyes. Cada vez que
escucho hablar sobre el progreso de la isla de Cuba recuerdo, sin poder re-
mediarlo, la confusién de la legislacion, el desorden de la justicia, la caren-
cia de escuelas y universidades vy, finalmente, la crueldad con la que es
tratada esa desafortunada raza arrebatada de Africa, infringiendo todas las
leyes de Dios y el hombre.*

% Jacinto Salas y Quiroga, Viajes, Madrid, Boix, 1840, reimpreso en L.a Habana, Consejo Na-

cional de Cultura, 1964, p. 180. Salas claramente se hizo ilusiones cuando sugirié un lector. Los
dos supervisores debfan ser iletrados. I. Méndez, op. cit., p. 287, comenta sobre este pasaje que
semejante propuesta fue hecha por Rivero Muiliz en La lectura en las tabaquerias.
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EL DECLIVE DE ANGERONA Y LA CAIDA DE LOS DESCENDIENTES
DE SOUCHAY

A largo plazo, el ambicioso proyecto de Cornelio Souchay de un cafetal
modelo con extraordinario alcance demostré ser una sobreinversién. El
compro6 sus primeras tierras cuando la produccion de café parecia tener
un gran futuro, pero el optimismo no sobrevivié a la primera generacion
de sembradores que llegaron de Santo Domingo. Pronto, en 1839, André
se quejo con Jacinto de Salas y Quiroga de que en vista de los bajos pre-
cios del café y el alto costo de mantenimiento, los ingresos no cuadraban
con el “inmenso capital invertido”. Para cuando Goertz visité la hacien-
da, en 1845, mas de un cuarto del territorio de Angerona estaba dedicado
a la produccion de azicar. Las crecientes exportaciones brasilefias de
café y los altos beneficios provenientes de los ingenios indigenas provo-
caron un precipitado declive de los cafetales. L.a enorme expansion de
los ingenios remodelaba el paisaje, convirtiendo el colorido “jardin de
Cuba” (San Marcos) en mondétonos cultivos de cafia. LLa transicion exa-
cerbd el trabajo y las condiciones de vida y forzé a los esclavos a ajustarse
o reubicarse y especialmente a sobrevivir al trabajo nocturno. LLos casti-
gos corporales se incrementaron en general y provocaron mas intentos de
rebeliones, que también eran causadas por las extremas condiciones de
hacinamiento, la “vida de barracén”. Algunos escritores cubanos idealiza-
ron mds tarde las plantaciones de café, porque les parecian menos terri-
bles que las plantaciones azucareras.® Un ejemplo temprano es la novela
de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, que contrasta las brutales condiciones
de los ingenios con las mas apacibles de los cafetales.

Conforme pasé el tiempo los ingenios dejaron de depender sélo de sus
esclavos como fuerza de trabajo, porque introdujeron muchas mejoras
mecanicas e incrementaron los salarios pensando en el eventual final de
la floreciente importacion ilegal de esclavos.® El mismo Cornelio estuvo

% Las condiciones en los cafetales parecian ser de algiin modo mds ficiles. Véase F.W.
Knight, op. ciz., p. 67.

% En su novela, Villaverde describe un ardid de los sembradores que consistia en disfrazar a
los africanos trabajadores cuando una nave era detenida por ingleses y declarar que los traslada-
ban desde Puerto Rico, que habria sido ilegal.
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muy interesado en implementar innovaciones: utilizé avanzados disposi-
tivos mecanicos y, en vez de utilizar los empaques usuales en bolsas, em-
pacaba los granos de café en grandes barriles.” Esto explica el gran barril
de café en medio de su escudo de armas que él mismo concibi6 para sus
documentos.® Alrededor del final de su vida, pero aparentemente sin
haber podido realizado, invirti6 en el proyecto de construir una via férrea
desde Artemisa hasta la costa de [La Habana. Sin embargo, fallé y sufrié
una pérdida considerable.®” De haber tenido éxito, hubiera construido la
primera linea de ferrocarril en toda América del Sur. Tal como fue, sus
competidores abrieron la primera linea entre 1837 y 1838, pero al precio
de una alta mortandad no sélo de esclavos, sino de trabajadores irlandeses
y canarios contratados que fueron maltratados.” A partir de esto, la pro-
duccién de azicar y la construccion férrea se propulsaron una a la otra.”

La liquidacion de la hacienda de Cornelio Souchay fue una larga
aventura. Involucr6é complejas negociaciones y tratos sobre las deudas y
el patrimonio. LLa hacienda fue valuada en medio mill6n de pesos contra
cien mil pesos en deudas.” La lista del abad de 750 mil plantas de café
y 450 esclavos fue confirmada, con una minima disminucién. El valor de
los 248 esclavos fue estimado en 133 mil pesos, un promedio de 310
pesos por persona, con los artesanos valuados un poco mais alto. Apro-

7 Abbot reporta: “Mr. S. tiene una peculiaridad al mandar su café al mercado, con la que
quizd pretendia obtener el precio mds alto [...] para prevenir [el deterioro] empaca su café en
grandes barriles, ciertamente hechos por sus propios toneleros, de madera y atados con hierro.
Con esto logra que el cargamento llegue perfectamente seco a L.a Habana y a los més alejados
mercados. En cuanto a limpiar su café, él aprueba el separador de Chartrand, y tiene media doce-
na en uso”, Abbot, 0p. cit., p. 145.

% Para ver una reproduccion del escudo de los Socuhay, véase J. du Bouchet, “T'estamen-
to...”, op. cit., p. 40.

% Véase J. du Bouchet, “La fortuna...”, op. cit., p. 59. Cf. La fugaz referencia a un proyecto
ferroviario en una carta de Sophia Peabody, del 12 de junio de 1834: “Esa mafiana el Dr. [Morrell]
dijo durante el desayuno que pensaba que se construiria una linea ferroviaria entre La Habana y
Rincén, una distancia de quince millas. jCostaria treinta mil d6lares la milla!”

7 Véase Fraginals, 0p. cit., p. 135.

' Véase Louis A. Pérez, Cuba Between Reform and Revolution, Nueva York, Oxford University
Press, 1995, p. 411.

2 Poco antes de 1831 Cornelio compro el titulo de Teniente Coronel de Milicias Disciplina-
das y subsecuentemente se dirigieron a él en muchos documentos como “coronel”. Un titulo
militar adquirido por un civil tenfa la ventaja, como explica Abbot, de que “exenta a un hombre
de ser arrestado por deudas por la fuerza civil aunque, por supuesto, estd sujeto a un juicio militar.
Muchas comisiones lo adquieren por el beneficio de este privilegio”, Abbot, op. cit., p. 157.
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ximadamente, 60 por ciento habia llegado de Africa (Guinea).”” Entre
ellos habia siete contramayorales, casi todos entre los veinte y treinta
anos de edad, que presuntamente ayudaban al mayoral aleman a mante-
ner supervisada la gran fuerza de trabajo. Cornelio poseia mas esclavos
de lo usual para un cafetal normal y la gran cantidad de nifnos hablaba de
una continua rotacién de personal. Su cafetal tenia las dimensiones de
los ingenios posteriores y abarcaba 40 caballerias (mas de 40 mil acres).
Soltero y sin descendencia,” Cornelio solamente tenia un hermano
vivo, Esaye (Esay 1782-1861) —duefio de la hacienda Wintershagen en
Holstein, cerca de Liibeck— cuando tuvo que pensar en quién hereda-
ria Angerona para perpetuar el trabajo de toda su vida. Aunque parece
que nunca visit6 su tierra natal, mantenia vinculos con su familia. En
1835 le cedid a su hermano tres cuartas partes de la hacienda, pero no
todos sus bienes comerciales, y otro cuarto a los hijos de su hermana
Charlotte Colin, ya fallecida. Entre sus albaceas nombré primero a Enri-
que Gatke (Heinrich Gitke), pero lo liber6 de esa responsabilidad en
1837, mientras lo nombraba heredero menor. Al hijo de Enrique, su ahi-
jado, Cornelio le dejé una pension para su educacion, hasta que cumplie-
ra veinticinco afios.” Pero el problema mds urgente no era la herencia

7 En 1817 la importacién de esclavos llegé un punto alto con 34 500 africanos; el total en
cinco afios, de 1815 a 1820, alcanz6 la cantidad de 140 mil. 1817 fue también el afio en que Ingla-
terra y Espaiia firmaron un tratado que ponia fin al comercio legal de esclavos en las colonias es-
paflolas, que entrarfa en vigor en mayo de 1820. Pero en 1841 el nimero de esclavos en Cuba se
estimaba en medio millén, como resultado de la continua importacién ilegal. El precio promedio
de 310 pesos por los esclavos de Cornelio se compara con el de 346 pesos para esclavos en edad
productiva en 1845 “casi un tercio menos que el precio mdximo pagado en 1821 de 516 [...].
Después de 1821, como se volvié evidente que el tratado de 1817 era letra muerta, los precios de
esclavos en edad de trabajar declinaron casi continuamente durante dos décadas”. Véase Laird
W. Bergad, Fe Iglesias Garcia y Marfa del Carmen Barcia, 7%e Cuban Slave Market 1790-1880,
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 52. En el siglo Xix Cuba experimentd la “se-
gunda esclavitud”, una reaccién a la politica inglesa de emancipacion esclavista y a la prohibicién
internacional del comercio de esclavos. Dale Tomich ha demostrado que la emancipacién no si-
guié un curso lineal y la esclavitud incluso aumenté en Cuba y en América del Sur. Para la “se-
gunda esclavitud”, véase Dale Tomich, 7%rough the Prism of Slavery. Labor, Capital, and the World
Economy, Lanham, Rowman & Littlefield, 2004, cap. 3.

7 En su testamento de 1835, Cornelio declaré: “no tengo ni reconozco hijos de ninguna cla-
se”. Quizd lo dltimo no estd totalmente libre de ambigiiedad. Véase ]. du Bouchet, “T'estamen-
to...”, op. cit., p. 38.

> Enrique Gatke es muy parecido a Heinrich Gitke, un prominente comerciante de Ham-
burgo que en 1839 hizo una donacién para la construccién del monumento a Hermann cerca de
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formal, sino la continuidad productiva. ;Quién dirigiria Angerona? L.os
dos hermanos acordaron que André Souchay, el hijo de Esaye, deberia
viajar a Angerona y prepararse para dirigir la plantacion. En 1834 Corne-
lio conoci6 a su sobrino de veintidds afios, al que jamds habia visto. En el
primer testamento de 1835 André no figuraba atin como albacea y here-
dero, pero fue nombrado en 1837. Tras la muerte de Cornelio, André
regreso por un breve periodo a la hacienda Wintershagen de su padre y
fue a buscar a su novia Berta Hesse (1816-1889) y a su hermano Her-
mann (1813-1872).7 Los dos hermanos habian trabajado juntos durante
varios afos en la hacienda familiar. Provenian de un buen ambiente bur-
gués y se habfan criado en mejores tiempos y condiciones que Cornelio,
cuyo padre habia mandado a la bancarrota a su propia familia. No esta-
ban preparados para las realidades de una plantacion esclavista, aunque
estaban acostumbrados a los serviles granjeros de Holstein, al igual que
Berta Hesse, cuyo padre le habia heredado una hacienda y estaba fami-
liarizada con las extremadamente retrégradas condiciones de su nativa
Mecklenburg, lugar donde la esclavitud habia sido abolida recientemen-
te. Los hermanos no tenian experiencia en el extranjero. El choque cul-
tural cubano parece haber exacerbado sus prejuicios alemanes.

"I'ras la muerte de Cornelio, el arreglo de la herencia y las deudas
continuaron durante afios. Rafael Diaz, el viejo socio de Cornelio, y An-
dré Socuhay, ambos albaceas, persuadieron a los herederos alemanes
para reinvertir sus partes en una nueva plantacion de azicar, para lo cual

Bielefeld y en 1842 otra para la reconstruccién de Hamburgo después del catastréfico incendio.
Aparece en los comentarios de Renate Hauschild-Thiessen, editora de Ein Hamburger auf Kuba.
Briefe und Notizen des Kaufmanns Alfred Beneke 1842-1844, Hamburg, Gesellschaft der Biicherfre-
unde, 1971, pp. 13 y 63. Enrique Gatke y Cornelio Souchay obviamente tuvieron una cercana
relacion personal; en los negocios quizd trabajaron conjuntamente en envios de café a Hamburgo
y otros lugares.

¢ Hermann Souchay estaba quizé dispuesto a dejar su tierra natal por la responsabilidad so-
cial. Con Catharina Buchwald (1806-1873) tuvo una hija ilegitima llamada Margareth (1832-
1872), la abuela de Otto Dochner. Un pariente consideraba la situacién cubana muy dudosa y
absolutamente negativa, aunque con una desinformada opinién: “Los dos mayores de los tres
hijos de Esay Souchay partieron a ultramar, André y Hermann, para dirigir una la plantacién cu-
bana ‘Angerona’, que un pariente dejo tras su muerte con grandes deudas en medio de las com-
plicadas condiciones en Espafia”, Wilhelm Souchay, Erinnerungen aus meinem Leben, Privatdruck,
1906, p. 38.
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fueron incautados cien esclavos.” En vista del declive general de los ca-
fetales y la pérdida resultante del valor de Angerona, esta fue una jugada
astuta. El ingenio Arco Iris —establecido en 1841 y valuado en 150 mil
pesos en 1845—, parce haber servido como el principal acreedor de las
deudas de Cornelio, con el “curioso resultado”” de que una plantacién
azucarera aparecio entre las posesiones de Cornelio de lasque éste no
pudo haber sabido nada. En 1841 se busc6 un acuerdo para distribuir
toda la hacienda, un tercio iria a Rafael y André, y las otras dos terceras
partes a sus herederos en Alemania, de acuerdo con las estipulaciones de
1837, pero es dudoso que al final los haya beneficiado financieramente.
Cuando Esay Souché dividi6 sus propiedades en 1856, le cedié toda su
parte cubana a la viuda de André, Berta Hesse, y a su otro hijo, Her-
mann. André sobrevivié a Cornelio s6lo dieciséis afios y muri6 en 1853,
cuando tenia sé6lo 41 afios de edad. Hermann, que permanecia soltero,
tuvo que aceptar més responsabilidades, pero regres6 a Alemania a prin-
cipios de los afios sesenta y murid, fisica o mentalmente enfermo, en un
sanatorio de Heilanstalt en 1872. El se fue cuando los hijos de Berta cre-
cieron. Cornelio Souchay y Hesse (1841-1902) dirigi6 la empresa que,
por lo menos hasta 1863 producia inicamente azucar, junto con Henri-
que Gatke, (presuntamente) hijo del primer Enrique Gatke. Henrique
se convirti6 en el yerno de Berta cuando se casé en 1865 con Carlota
Souchay y Hesse (1845-1898).” L.os Souchay continuaron modernizan-
dose. En 1870, un articulo en la llustracion Espaiiola y Americana retraté
un modelo de planta azucarera que ellos habian establecido en las inme-
diaciones y que era presuntamente operado por trabajadores asalariados.

7 El ingenio fue establecido en un corral abandonado (Gonzalo), constaba de 30 y més tarde
de 40 caballerias en el distrito de Alacranes (Matanzas), al este de Angerona. La tierra fue adqui-
rida por Rafael Diaz, André Souchay y Enrique Gatke. La transferencia de cien esclavos costé al
menos 40 mil pesos y podria explicar porqué sélo habfa 320 esclavos en Angerona cuando Goertz
estuvo de visita en 1845; Goertz no menciona los complicados asuntos de deudas. El reporte de
Dalia Acosta sobre el papel de Marfa del Carmen Barcia termina asegurando la renuncia de Ursu-
la a su deuda de 20 mil pesos, lo que posibilit6 a los herederos convertir Angerona poco a poco en
un ingenio. Esto podria referirse al establecimiento de Arco Iris. Ursula Lambert presuntamente
no vivié el declive de la produccién de café.

7 Véase Du Bouchet Lépez, op. cit., p. 61.

7 Una evidencia de la asociacién cerrada es que en 1868 Bertha, Cornelio y Enrique deman-
daron a Francisco Careaga por la clausura de una senda. Véase 1. Méndez, 0p. cit., p. 272.
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En la tercera generacion, los Souchay se casaron con criollos catéli-
cos. De hecho, se considera que fueron ellos los primeros criollos naci-
dos de descendencia alemana. Nada se sabe sobre cuanto o cémo
diferian de las posturas racistas tomadas por su padre. En 1862, Louisa
Souchay Hesse (1842-1896) se casé con Francisco Chappotin y Coba-
rrubias, hijo del duefio de la azucarera central El Pilar en Artemisa. En
1875, su hermano Cornelio, tomandose su tiempo, se casé a los 34 afios
con Angélica Zambrana y Pérez (1859-1892), a quien le doblaba la edad,
hija de la famosa poetisa cubana Luisa Pérez y Montes de Oca.*® En
cierto sentido, la integracién de la élite espaiiola-criolla llegé muy tarde.
Desde 1879, el gobierno espaiiol prometia la gradual abolicién de la es-
clavitud. La Guerra de los Diez Afios en Oriente (de 1868 a 1878) no
afecté directamente a Angerona, pero algunas formas mas o menos coer-
citivas de trabajo asalariado surgieron, guiadas en parte por la tecnologia
de la produccién azucarera.*! La esclavitud se desintegr6 en muchas re-
giones durante los afnos anteriores a la abolicién final en 1884. No estd
claro en qué momento el gran barracén de Angerona (cuartel de los es-
clavos), cuyas ruinas siguen impresionando a los visitantes hoy, se vacio;
si fue un proceso gradual o precipitado. En 1883 Berta Souchay dividié
las tierras de Angerona entre sus tres hijos. Carlota y Henrique recibie-
ron el complejo de la galeria o salon de juegos y el cementerio. Berta
habia llegado a Angerona durante su periodo mds prospero en 1838, ella
vivié su declive gradual y muri6 medio siglo después, en 1889, cerca de
su fin. LLa guerra civil de los afios noventa, que devast6 Cuba y destruy6
a la clase sembradora criolla, le heredé a sus hijos deudas altisimas, un
ripido declive y, finalmente, la pérdida de la propiedad. LLa “villa” fue

8 Cornelio parece haber conocido a Angélica en Artemisa. Unos cuantos meses después de su
boda, la tia de Angélica, Julia, muri6 alli luego de haber fundado la Academia Municipal para la
educacién de las nifias. Luisa (1835-?) y Julia (1839-1875) Pérez y Montes de Oca fueron recono-
cidas poetisas asociadas con los circulos nacionalistas que peleaban por la independencia de
Cuba. Nacidas en la plantacién Melgarejo, cerca de Cobre (Oriente), después vivieron en La
Habana. Cuando Julia enfermé de tuberculosis, se retir6 al rural escenario de Artemisa. Véanse
Luisa Pérez de Zambrana, Poesias completas, 1853-1918, L.a Habana, 1957, y Julia Pérez Montes
de Oca, Poesia, L.a Habana, 1981. En 1858 Luisa se casé con Ramén Zambrana (1817-1866), pro-
fesor de medicina en la Universidad de LLa Habana.

81 Rebecca Scott, Slave Emancipation in Cuba. The Transition to Free Labor, 1860-1899, Prince-
ton, Princeton University Press, 1985).
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incendiada y las tumbas fueron saqueadas. El descenso social fue muy
rapido. Despojadas de sus bienes, las cinco hijas de Cornelio y Angélica
no pudieron casarse; dos de ellas, Berta y Margarita, fueron asistidas con
una pension honoraria del gobierno, debido a su famosa abuela. Des-
pués de huir a La Habana, tres de las hijas de Francisco y Loouisa se
vieron obligadas a trabajar como costureras para ayudar a mantener a su
familia. L.a generacion mas joven de hombres de las tres familias encon-
tr6 trabajo en posiciones medias dentro del comercio y el servicio civil.

Asi termina la historia de las tres generaciones del esplendor y caida
de Angerona. Cornelio Souchay fue el fundador de lo que en muchos
sentidos se convirtié en una extraordinaria plantacién de café. Ursula
Lambert resulté importante para él y su empresa, pero la historia exten-
dida de su relacién personal quizd permanezca escondida por el dedo
sobre los labios de la diosa, hasta que futuros descubrimientos puedan
romper el silencio. §
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Tamir Sorek, Arab Soccer in a Jewish State: The Integrative Enclave,
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 226 pp.

Franco Bavoni Escobedo

En 1998, Joao Havelange, entonces presidente de la Federacion Internacional
de Futbol Asociacién (FIFA), propuso organizar un partido entre las selecciones
nacionales de Palestina e Israel para alcanzar la paz, “ya que el fiitbol puede
engendrar el encuentro entre dos pueblos que se dan la espalda desde hace
demasiado tiempo”.! Si bien la propuesta era descabellada —el deporte dificil-
mente resolvera el conflicto entre drabes y judios—, en ella estd implicita la idea
de que el balompié no es sélo un juego. Segin Tamir Sorek, el fitbol es mucho
mas que un “4dngulo interesante” para investigar la relacién entre drabes y
judios en Isracel. El éxito y la visibilidad de equipos y jugadores drabes en un
Estado judio tienen importantes implicaciones. El argumento central de Sorek
en el libro Arab Soccer in a Jewish State: The Integrative Enclave es que el fatbol
desempeiia un papel paraddjico para los drabes en Israel: es una especie de “en-
clave integrador” —un 4mbito social que se rige por un discurso liberal e inte-
grador de ciudadania— en contraste con el discurso étnico y discriminatorio que
domina la esfera publica in situ.

En el estadio se suspende la vida cotidiana. Puede desaparecer lo que el antro-
pélogo Victor Turner denomina “estructura”, es decir, las diferencias, las jerar-
quias, los cargos, el estatus y las posiciones institucionalizadas que caracterizan las
relaciones sociales en la normalidad. En estas condiciones liminales, los individuos
pueden reafirmar identidades que, en otras circunstancias, podrian permanecer

! Pascal Boniface, “Geopolitica del futbol”, en Santiago Segurola (ed.), Frithol y pasiones poli-
ticas, Madrid, Temas de Debate, 1999, p. 96.
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ocultas, opacadas por otras identidades. Este proceso —que Sorek no hace explicito,
pero que refuerza su argumento— es particularmente evidente en el caso israeli.
Como sefiala el autor, los drabes suspenden su identidad palestina en el estadio: la
actitud hacia jugadores judios es generosa, los simbolos nacionales palestinos no se
ven en las tribunas, los cantos no tienen un tono nacionalista e incluso cuando dos
equipos drabes juegan entre si, los vitores y los insultos son en hebreo. Asi, Sorek
muestra de forma convincente las maneras en que los aficionados arabes usan el
fatbol para presentarse ante el resto de la sociedad israeli como un grupo tolerante y
dispuesto a la coexistencia, algo que dificilmente seria posible en su vida cotidiana.

Como subraya el soci6logo israeli, la comunién entre drabes y judios que cristaliza
en el dmbito futbolistico requiere que los primeros abandonen sus reivindicaciones
politicas. Paraddjicamente, la percepcién de que el balompié es una esfera apolitica
que permite la “hermandad de los pueblos” y la “fiesta de coexistencia” lo convierte
en un arma politica poderosa. El “enclave integrador” no cambia el estatus inferior
que la minoria drabe tiene en Israel, sino que lo refuerza. Lo que acontece en los
estadios generalmente sirve al Estado israeli para legitimarse, inhibir el nacionalismo
palestino y mantener el szatu quo. Sorek incluso muestra, mediante una encuesta
—la combinacién de métodos cuantitativos y cualitativos refuerza el argumento del
autor—, que hay una correlacién positiva entre la asistencia regular de los seguidores
drabes a los estadios y la probabilidad de votar por partidos y candidatos sionistas.

La evidencia que se presenta en Arab Soccer in a Jewish State se puede relacionar,
tal vez, con la idea critica de que el fitbol aparece como una suerte de “opio del
pueblo”, es decir, algo que distrae a las masas de la politica y de los conflictos verda-
deramente importantes. Sin embargo —y ésta es una de las mayores virtudes del
trabajo—, el autor reconoce que el balompié per se es una esfera neutra que no se
asocia con ninguna ideologia en particular, sino que es una herramienta flexible que
puede usarse de diferentes maneras. Sorek arguye que, en Israel, el fitbol se ha
convertido en un campo de batalla de significados: cada actor le atribuye un significa-
do distinto dependiendo de su ideologia o de sus intereses inmediatos. De esta ma-
nera, no todos los actores ven el balompié como un “enclave integrador”. También
hay quienes le dan un significado diferente y lo usan para resistir la hegemonia. A
diferencia de la prensa hebrea, que en sus editoriales celebra la “fraternidad en el
césped”, la prensa drabe promueve el nacionalismo palestino. Sorek muestra cémo,
para cumplir este objetivo, la prensa hace llamados a la solidaridad entre equipos
drabes, rechaza la participacion de jugadores judios en equipos drabes y usa metaforas
bélicas que se refieren explicitamente al conflicto drabe-isracli. Otro ejemplo de re-
sistencia al dominio de Israel por medio del balompié se presenta en el capitulo siete,
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“The Islamic Soccer League”. Aqui, Sorek se centra en la relacion entre deporte y
fundamentalismo religioso, un dmbito que poco se ha estudiado desde las ciencias
sociales. Para las autoridades isldmicas, el fiitbol es una influencia negativa de Occi-
dente, una amenaza peligrosa por su orientacién secular. La inviabilidad de prohibir el
juego por su enorme popularidad llevé a los lideres musulmanes a adoptarlo y a darle
un significado propio. La Liga Islimica se fundé en 1986 con el objetivo de ofrecer
una alternativa a los partidos “impuros” de la liga israeli. El autor hace un anilisis
fascinante de estos juegos y sus peculiaridades. Antes de iniciar, los jugadores se
retinen en el centro del campo y exclaman “{Dios es grande!”; en el medio tiempo, los
participantes oran juntos v, al final, todos escuchan un sermén. Se prohiben las peleas
vy los insultos, pues se debe mostrar templanza y controlar las emociones. Cuando se
empiezan a caldear los 4nimos, el piiblico canta “alabado sea Dios” para recordar a
los jugadores que estdn en un espacio sagrado. De esta manera, los lideres religiosos
llevan el islam a jugadores y aficionados y los alejan de la “contaminada” sociedad.

Si bien el libro versa sobre los drabes en Israel, el lector se queda con una in-
quietud: ;qué pasa con los miles de palestinos que abandonaron sus hogares? El
antrop6logo noruego Dag Tuastad hizo una magnifica investigacion acerca del
papel que desempefia el fitbol para la didspora palestina en Jordania;? con un
espiritu similar, Sorek hubiese podido incorporar a su andlisis una seccién acerca
del papel del balompié en Cisjordania y la Franja de Gaza. Las condiciones pre-
carias en que vive la mayoria de los refugiados han dificultado el desarrollo del
deporte. No obstante, la Asociacién de Fiitbol de Palestina ha desempeiiado un
papel sobresaliente en la preservacion y celebracion de la identidad nacional
palestina.’ Victima de la falta de libertad de movimiento, la seleccién nacional se
ha convertido en simbolo de la opresién que sufren los palestinos bajo la ocupa-
ci6n. Hubiese valido quiza la pena profundizar en estos temas, pues son otro
ejemplo de como el futbol se puede usar como un vehiculo de resistencia. Una
vez hecha esta observacion, se alienta la lectura de Arab Soccer in a Jewish State,
un libro claro, bien estructurado, de gran ayuda para quienes estén interesados
en comprender el proceso de cristalizacién de identidades en el marco del con-
flicto drabe-israeli y para aquellos que deseen estudiar la relacion entre deporte,
politica y sociedad.

2 Véase Dag Thuastad, “The Political Role of Football for Palestinians in Jordan”, en Gary
Armstrong y Richard Giulianotti (eds.), Entering the Field: New Perspectives on World Football,
Oxford, Berg, 1997.

3 Honey Thaljieh, “Playing for Equality: Football in Palestine”, International Centre for Sport
Security Journal, 1, 2013, p. 39.
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Julio Frydenberg, Historia social del fiithol. Del amateurismo a la profesionalizacion,
Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2011, 304 pp.

Diego Murzi

El fttbol, a pesar de ser uno de los fenémenos medulares de la cultura popular en
las sociedades latinoamericanas, ha recibido tradicionalmente muy poca atencién
de parte de la comunidad académica de nuestro continente. Los primeros aborda-
jes universitarios que toman el fitbol como su objeto de estudio aparecen en la
década de 1980, con los trabajos pioneros de los antropélogos Roberto DaMatta en
Brasil y el argentino Eduardo Archetti, quienes dieron cuenta de cémo el deporte
genera y reproduce imaginarios sociales ligados a la nacionalidad y también colabo-
ra decisivamente en la formacién de las identidades.

Estos trabajos de DaMatta y Archetti funcionaron como antecedente e inspira-
ci6n para numerosos investigadores del dmbito de las ciencias sociales, principal-
mente en Argentina, Brasil y México, quienes a partir de mediados de los afios
noventa fueron dando forma a un profuso campo que hizo del deporte en general,
y del fitbol en particular, el centro de sus reflexiones y preocupaciones académi-
cas. Actualmente, las tematicas del fitbol que son abordadas desde el campo de los
estudios sociales son multiples, e incluyen por ejemplo la relacién ente fitbol y
globalizacién, entre fiitbol e identidades de género, la construccién de narrativas de
la “patria” ligadas al fitbol, el fenémeno de la violencia, la dimensién econémica
del fiitbol o los procesos politicos al interior de los clubes.

En el campo de la historiografia en América Latina, incluso en Argentina mis-
ma, el fitbol permanece atin como un fenémeno poco explorado, salvo por trabajos
como los del propio Julio Frydenberg, dedicados a analizar los origenes de ciertos
clubes de la ciudad de Buenos Aires o el proceso de mercantilizacién operado por
el futbol a partir de su profesionalizacién en Argentina. En este sentido, Fryden-
berg intenta con Historia social del fiitbol. Del amateurismo a la profesionalizacion sal-
dar parte de esta deuda y a la vez dar cuenta de la riqueza que posee el fitbol como
fenémeno para analizar y comprender muchas de las pricticas, valores e imagina-
rios sociales de los sectores populares de comienzos de siglo XX en Argentina (en
particular en la zona urbana de Buenos Aires y sus alrededores).

El objetivo central de Frydenberg en este libro es abordar el surgimiento y la
difusién del fitbol en Buenos Aires tanto en su dimension de prictica deportiva
como de especticulo. Para ello, se concentra en los actores que hicieron posible ese
proceso de transformacién que llevé, en pocos afios, a un deporte amateur a con-
vertirse en un fenémeno de masas: los nuevos sectores medios y populares de la
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ciudad. De esta manera, Historia social del fiitbol puede leerse como un estudio de la
nueva cultura popular urbana que tiene su origen a finales del siglo XIX, tanto desde
el punto de vista de su vida cotidiana como de sus espacios de sociabilidad y de
identificacion.

Asimismo, el otro pilar sobre el que se desarrolla la argumentacion es la referen-
cia espacial: la ciudad aparece como un elemento central que favoreci6 la evolucion
del futbol, al mismo tiempo que éste también influy6 en la configuracién de los
barrios portefios.

El libro esté estructurado en dos partes, que responden a un criterio cronolégi-
co. Por un lado la que abarca la primera década y media del siglo Xx, desde la intro-
duccién del fitbol en Argentina por intermedio de las instituciones educativas
britdnicas hasta las primeras formas populares de este deporte. Y por otro lado, la
etapa que va desde mediados de la década de 1910 hasta principios de la década de
1930, cuando se produce el desarrollo del especticulo futbolistico con las consi-
guientes transformaciones econémicas, sociales y culturales del fitbol y sus actores.

Una de las preguntas que puede servir como guia para recorrer el texto es aque-
lla que intenta descifrar de qué manera el fitbol pasé en pocos afios de ser un de-
porte sin mucha relevancia a convertirse en un fenémeno popular y sumamente
atractivo. Frydenberg encuentra la respuesta recurriendo al actor social central de
su andlisis: los varones jovenes provenientes de los sectores medios y populares,
que se definian por ser hijos de trabajadores inmigrantes y que en su mayoria ha-
bian sido escolarizados bajo el moderno sistema educativo argentino. Estos j6ve-
nes, al tener vedado el acceso a los clubes de la liga oficial inglesa (reservados a las
élites), comienzan a fundar sus propios clubes y ligas, motivados por la necesidad
de identificacién con algo propio y local que no tuviese que ver con el imaginario
de sus padres inmigrantes, ni con las élites dominantes, ni con los dispositivos idea-
dos desde el Estado. En la primera década del siglo XX se fundan asi més de 300
clubes, entre los que se encuentran la mayoria de los que juegan actualmente en la
primera division del futbol argentino; a partir de alli la practica futbolistica se con-
vierte en un canal privilegiado para generar y transmitir nuevas formas de expre-
sion, identificacion y colaboracion para los nuevos actores sociales emergentes. En
este sentido, el fitbol forma parte del universo simbdlico y cultural de las clases
medias y populares en el cual el ascenso social, las formas democriticas, la igualdad
y el asociacionismo eran su horizonte de posibilidad.

Ademds, el andlisis de la relacién entre fitbol y espacio urbano que plantea el
autor aporta elementos decisivos para comprender las particularidades de la historia
de este deporte en Argentina y también su desarrollo posterior. Son muy pocas las
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ciudades en el mundo con una impronta tan barrial en el fiitbol: Montevideo y
Londres quiza sean los tinicos otros ejemplos de esta dindmica. De alli que Fryden-
berg hace hincapié en las condiciones que dieron lugar a la formacién de identida-
des colectivas ligadas a los barrios portefios y a sus clubes de fitbol, un fenémeno
propio y caracteristico de la ciudad de Buenos Aires.

Estas identidades, construidas bajo el prisma del tindem barrio-club, que se
reprodujeron de manera casi homogénea en todo el 4mbito de la ciudad de Buenos
Aires y sus suburbios, dispararon la existencia de rivalidades con base territorial
que prevalecen atin hoy de forma intensa. El equipo de fiitbol implicaba la existen-
cia de un nosotros que abarcaba ademds el club, el territorio y ciertos simbolos ba-
rriales. Y ese nosofros se construyé en oposicién a un ofro cercano pero a la vez
diferente. Asi, el futbol fue causa de nuevas formas de fragmentacién y de fronteras
simbdlicas en la ciudad, dindmica que favorecié o, mejor dicho, antecedié en cierta
medida el fenémeno de la violencia que hoy es una de las caracteristicas salientes
del fiitbol argentino.

Frydenberg demuestra con este trabajo que el ftitbol funciona como una arena
simbdlica de gran riqueza para observar las transformaciones sociales, culturales,
econémicas y simbdlicas de toda una época.

El autor consigue vincular exitosamente la historia del fitbol con procesos de
mayor alcance que la condicionaron y definieron, y logra dar cuenta en paralelo de
los aspectos centrales de la cultura de los sectores mayoritarios de la sociedad por-
tefia en un marco caracterizado por el desarrollo urbano y por grandes trasformacio-
nes socioculturales.

Stéphane Beaud, Traitres a la Nation? Un autre regard sur la gréve des Blues
en Afrigue du Sud!

Fernando Segura M. Trejo

Francia tiene una historia ligada al fitbol nutrida de aspiraciones, algunos fracasos,
ciertos éxitos y el mayor logro al cual toda seleccidn aspira: ganar el Mundial de la
Federacion Internacional de Futbol Asocieacion (FIFA). Hasta el afio 1998, Francia
no era considerada, quiz4, una gran potencia del foorball, pero si un equipo siempre
respetado. La generacién campeona de Europa y del oro olimpico en Los Angeles
1984, comandada por Michel Platini, quedé en las puertas de una final de un mun-

! Con la colaboracién de Philippe Guimard, La Découverte, Paris, 2012.
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dial tanto en Espaia 1982, en aquel dramatico partido contra Alemania, y posterior-
mente frente al mismo rival en México 1986.

T'ras la decepcién de quedar fuera del mundial de 1994 a realizarse en Esta-
dos Unidos frente a la Bulgaria de Hristo Stoichkov y lordan Letchkov en el
tltimo minuto de un partido que Francia necesitaba solamente empatar en
Paris, el nuevo entrenador, Aimé Jacquet, convocé a una selecciéon que debia
recibir el mundial de 1998 en casa. Muy criticado fue Jacquet por excluir de la
lista definitiva a dos emblemas incuestionados en sus clubes, Eric Cantona, fi-
gura en el Manchester United, y Jean Pierre Papin, icono del Olympique de
Marseille. La idea de Jacquet era centralizar la creatividad en un jugador talen-
toso, pero a la postre sin la confirmacién de su capacidad en el seleccionado:
Zinedine Zidane. La historia jugé un papel amistoso con Jacquet y le dio la ra-
z6n. Francia fue campeona del mundo en 1998 en el Stade de France en Saint-
Denis. Derrot6 3 a 0 a Brasil con dos goles de cabeza de Zidane y un tercero de
Emmanuel Petit. Esos jugadores se convirtieron en “héroes de la nacién” se-
gin Patrick Mignon,? erigiéndose en figuras de un triunfo altamente celebrado
en un deseo de pais multicultural tangible y posible. Sin embargo, los vaivenes
marcaron el ritmo de Francia en los subsiguientes mundiales. De la gloria se
pas6 al fracaso de Corea-Japon 2002, eliminada en primera ronda con la ausen-
cia por lesién de Zidane; luego al heroismo de llegar a la final de Alemania 2006
y el drama del cabezazo del mismo Zidane frente al defensor italiano Materazzi.

Pero después de 2006, la segunda etapa del entrenador Raymond Do-
menech?® fue realmente la crénica de una muerte anunciada: eliminacién de la
Eurocopa en 2008 en primera fase y una clasificacién para Sudafrica 2010 con
la famosa mano de Thierry Henry en el partido de vuelta del repechaje frente a
Irlanda. Un episodio que ha dado mucha tela de donde cortar sobre un sistema
de comportamientos colectivos en el que parece que “todo vale” para llegar
a las citas “infaltables” del fitbol, tal como lo plantea el sociélogo Paul Yonnet.*
No obstante el fiasco, lo incomprensible y lo reprensible para la abrumadora
mayoria de los medios de comunicacién y su extendida influencia sobre miles
de ciudadanos fue la huelga de los jugadores en medio del mundial de Sudafri-
ca. Sobre este aspecto, petit scandale de la historia reciente de la seleccion france-

2P. Mignon, “Fans et héros”, en G. Hare y H. Dauncey (eds.), Les frangais et la Coupe du
Monde de 1998, Paris, Nouveau Monde Editions, 1999.

3 Nombrado en 2004.

*P. Yonnet, Une main en trop. Mesures et démesures: un état du football, Paris, Fallois, 2010.
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sa, es interesarse detenerse en el libro Traitres a la Nation?® Stéphane Beaud,
soci6logo especializado en el estudio de las clases populares, afin a la tradicién
del concepto de Aabitus de Pierre Bourdieu, ha incursionado en una concepcién
de la seleccién francesa desde la historia social de sus actores principales: los
jugadores mismos.

Stéphane Beaud, con la colaboracién periodistica de Philippe Guimard, bus-
can en este libro no solamente comprender la extraiieza de una huelga en un
contexto como es un mundial de fitbol, sino proponer una mirada diferente al
juicio publico que realizaron los medios de comunicacién y las mismas autori-
dades del deporte en Francia, culpando de insolentes, inmaduros e irresponsables
a los jugadores. LLa ministra del Deporte en turno, comisionada directamente
por el presidente de la repiblica, viajé rdpidamente al bunker de la seleccion
para analizar 7z situ la situacién. A su regreso a Paris, en la Asamblea Nacional
declaré en plena sesion y ante las cdmaras atentas que se encontré con un equi-
po de “chiquilines”, y present6 la huelga como un capricho sin sentido de unos
jugadores “malcriados” o incluso “mercenarios”, como se interpretd en varios
editoriales periodisticos. Recordemos que la huelga se produjo como protesta
para no entrenar luego de la derrota ante México, antes del tiltimo partido,
cuando la eliminacién de Francia estaba, “salvo milagro inesperado”, prictica-
mente consumada. El motivo fue la publicacién en el diario L’ Equipe de unos
insultos que le “habria propinado” el jugador Nicolas Anelka al entrenador
Raymond Domenech por unas indicaciones ticticas en el entretiempo del par-
tido ante México.

Beaud propone asi, en una primera instancia, entender el malestar no tini-
camente con respecto al entrenador Domenech, sino los diferentes clanes al
interior del propio grupo. L.os “buenos franceses” frente a los ojos de varios
periodistas, “bien portados”, “educados”, y como lo indica Beaud, blancos de
piel (ejemplo de Yoann Gourcuff); aquellos “maleducados”, “prepotentes”,
como Nicolas Anelka o Franck Ribéry;® o los “pasivos”, que no levantaron la
voz frente a los lideres negativos (segiin la prensa) como el capitdn Patrice Evra.

Desde una mirada socioldgica, Beaud y Guimard desenredan en un segundo
tiempo el contexto de la seleccién de 2010. De esta manera, ubican la identifi-

5No sin antes decir que Francia estuvo a punto de quedar fuera del mundial de Brasil 2014 si
no fuera por la remontada “milagrosa” de 3 a 0 frente a Ucrania en otro repechaje luego de una
derrota 2-0 en Kiev.

¢ Este dltimo, un idolo casi indiscutido debido a sus buenas performances a meses del mun-
dial 2014.
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cacion de los “antillanos” por un lado, los “africanos” y los “franceses” por otro,
unidos (o divididos) en subgrupos con diferentes posiciones, pero mezclindose
en una especie de solidaridad de cuerpo ante lo que consideraron una “profana-
ciéon del espacio sagrado” de un vestuario por parte de algiin traidor (Zzx:t Pa-
trice Evra).” El famoso culpable, si es que existié, nunca fue expuesto. Beaud
deja entender, entonces, que hubo un pacto ticito o explicito de todos los juga-
dores para asumir una postura 7z situ'y concordar en no hablar de lo sucedido a
su regreso del mundial.®

Sin embargo, Beaud propone una lectura de los valores presentes en el es-
piritu de los jugadores a partir de ciertas diferencias estructurales entre la gene-
racién fragmentada de 2010 y aquella de 1998 (campeona del mundo). Esta
ultima, nacida y criada en un entorno de respeto por el oficio del fitbol como
una fuente de trabajo en el mundo obrero. Beaud relata las vidas del propio en-
trenador de 1998, Aimé Jacquet, o de jugadores como Emmanuel Petit, quienes
provenian de familias obreras. El fitbol francés de los afios setenta y ochenta se
caracterizaba por una marcada relacién con la nocién de sacrificio.’ Un fitbol
expresado con nitidez por el Saint-Etienne, equipo vinculado a una zona mi-
nera del centro-este del pais. Los jugadores de la generacién del 1998 crecieron
asi con valores diferentes de los de la seleccién de 2010. Una caracteristica de
los cambios ha sido la aceleracion de las transferencias desde una edad precoz
hacia ligas en el extranjero. Beaud y Guimard analizan los traspasos de la gene-
racién de 1998, dado que la gran mayoria se hizo después de los 24 o 25 afios en
promedio, habiéndose ya formado, con varios torneos en la primera divisién
francesa antes de emigrar. Mientras que para la generacién 2010 la ansiedad del
propio entorno, en gran medida influida por la voracidad de agentes y clubes de
otras ligas dispuestos a depredar los centros de formacién de Francia, hicieron
que gran parte de los seleccionados emigraran entre los 18 y 19 afios, una etapa
temprana, cuando los jugadores todavia no han completado su formacién profe-
sional y emocional. Cotizados, como explica Beaud, en millones de euros a los
18 afios, jugadores promesas que son vistos como “estrellas” conviven, ademas,
con las fracturas ocasionadas por el desempleo en las clases populares. En
efecto, a diferencia de los jugadores de 1998, en las familias de los jugadores de

7 Alguien que ventil6 una discusion en el entretiempo de un partido a un medio de comuni-
cacion.

8En efecto, muchas fueron las especulaciones; ninguna la confirmacién de ningtin hecho o
rumor interno por parte de los jugadores.

?En ese contexto se formaron como jugadores desde edad temprana los campeones de 1998.
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2010, los autores identifican una abrumadora situacién de ausencia del padre de
familia en los hogares y de empleos precarios en el entorno, incluso de muchos
hermanos mayores en situacion de desempleo. Motivos que acrecientan la an-
siedad en el entorno por la “pequeiia perla salvadora” de toda una familia, que
muchas veces extiende sus transferencias de dinero hacia familiares en otros
paises.

Asi, entre Laurent Blanc, Zinedine Zidane, Emmanuel Petit, Liliam Thu-
ram o Marcel Desailly, algunos de los “héroes” de 1998 y los “farsantes de
2010”,'° habrfa, de acuerdo con la propuesta del libro, diferencias sociolégicas
mayores. Beaud y Guimard asumen la postura de proponer una mirada dife-
rente, de detenerse ahi cuando la tempestad pasé y cuando se dejé instalada
una imagen determinada, basada en estereotipos sobre la huelga de los juga-
dores en Sudifrica. El escindalo se diluyé y dejé de ser actualidad, sobre todo
cuando Francia parece renovada para el mundial de 2014 en Brasil. El hecho se
archivé, pero la lectura sociolégica queda como una referencia de esfuerzo anali-
tico. El libro, de recomendada lectura, gané el Grand Prix de I’Union des Clubs
Professionnels de Football, categoria grand public, otorgado por un jurado inde-
pendiente.

Luis Medina Pefa, Los bdrbaros del norte. Guardia Nacional y politica
en Nuevo Ledn, siglo Xix, México, Fondo de Cultura Econémica, 2014, 481 pp.

Guy Thomson

Disfruté mucho este libro que constituye una aportacién importante a la historio-
grafia del México de mediados del siglo XIX. La identificaciéon de Luis Medina con
el Noreste, su rigor intelectual, academicismo innovador y realismo politico des-
apasionado hacen de Los bdrbaros del norte. Guardia Nacional y politica en Nuevo
Leon, sigl xix un ejemplo de la mejor historia regional.

Al ubicar habilmente el crecimiento del poderio militar y econémico del Nores-
te dentro del marco de crisis nacionales e internacionales, Medina evita convertir a
Santiago Vidaurri en figura romdntica, o satanizar a Benito Judrez, némesis de Vi-
daurri. Se cuestionan mitos oficiales largamente establecidos y en ocasiones se des-
mienten, mientras se vierte una luz nueva y refrescante sobre los dolorosos origenes
del Estado mexicano moderno.

1" Denominacién usada por varios periodistas para atacar a la seleccién de 2010.
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Quienes conozcan Invencion del sistema politico mexicano (2004) de Medina, cuen-
tan ahora con un estudio ejemplar y profundo de una region estratégicamente criti-
ca, que permite entender problemas fundamentales de gobierno y gobernabilidad
durante el siglo XIX, especialmente la lucha en torno al federalismo. Sin la sobera-
nia estatal, tan cuidadosamente construida @vant la lettre por Vidaurri en su estado,
es casi seguro que el movimiento de Reforma habria fracasado. El éxito politico de
Juarez y el Estado liberal tienen una deuda enorme con el Ejército del Norte. Sin
embargo, en la memoria oficial y publica, se recuerda a Vidaurri, sobre todo, como
un traidor.

Los bdrbaros del norte. Guardia Nacional y politica en Nuevo Ledn, siglo XIx demues-
tra convincentemente que el nacimiento del federalismo mexicano moderno se dio
entre 1854 y 1864, a lo largo de los limites entre el México del centro y del noreste,
y no en el movimiento de Casa Mata de 1824, una revolucién que se entiende me-
jor como una continuacién del provincialismo colonial antes que como una pro-
puesta para un Estado-nacién viable.

Diez de los trece capitulos del libro relatan las guerras, campaiias y batallas que
acompaiiaron el surgimiento del Noreste como un poder regional, su periodo corto
de primacia y su posterior atrofia como jugador clave en la politica nacional. Aun-
que aparentemente es una narracién politica y militar convencional, varios hilos
temadticos entretejidos en la sustancia de la historia le dan al libro categorfa de “una
nueva historia militar”. Estos hilos temdticos ofrecen una definicién de las peculia-
ridades sociales, culturales y psicolégicas de la poblacién del Noreste de México,
en particular la de Nuevo Leén.

T'emas clave tratados a profundidad son: la contribucién a las tradiciones de
autonomia de los colonizadores vascos durante el periodo colonial; cémo la lucha
entre colonizadores y guerreros nativos némadas —que se intensificé durante bue-
na parte del siglo XIX— dio forma a identidades locales y regionales y a un sentido
de separacion respecto del México central y surefio; cémo la guerra fronteriza pro-
movié instituciones municipales y poder local, exigié preparacién militar con bases
comunitarias e incluso dio forma a cuestiones de etiqueta militar tales como la pre-
ferencia por la caballerfa, armas de fuego ligeras y tender celadas; la preponderan-
cia en Nuevo Leo6n de granjas pequeiias y medianas, de propiedad particular, a
diferencia de latifundios; la debilidad de la Iglesia; etcétera.

Estas peculiaridades ayudan a explicar por qué el Noreste, de todas las regiones
mexicanas, prob6 ser la mas receptiva a la aplicacion de las ordenanzas de la Guar-

dia Nacional, la /levée en masse introducida en respuesta a la invasién estadounidense
de 1846.
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[La Guardia Nacional ocupa un lugar importante en la explicacién general de
Medina de la diferenciacién histérica del Noreste y de su aportacién vital al triunfo
del liberalismo mexicano. El éxito del Noreste en cuanto “nacién levantada en ar-
mas” también ayuda a explicar por qué a Vidaurri no se le permitirfa tener éxito y
por qué la confrontacién entre el Ejército del Norte y Judrez y el gobierno liberal se
volvié inevitable. Los tltimos dos capitulos temdticos, especialmente el capitulo
XII, “Un poco de sociologia de todo aquello”, que explora aspectos sociales, cultu-
rales y de la vestimenta militar de la ciudadania armada en los estados de Nuevo
Ledn y Coahuila, son aportaciones mayusculas a la historiografia regional del Méxi-
co del siglo XIX.

Sirviéndose de comparaciones romanas y francesas, Luis Medina demuestra
que la variante nortefia de la ciudadanfa armada posefa una genealogia histérica
distinguida: los comandantes de la Guardia Nacional de Nuevo Leén adquieren
estatura heroica mientras que sus comunidades rurales parecen estar pobladas en-
teramente por Cincinatos. Sin embargo, Medina califica con cuidado el ideal clésico,
al examinar de cerca técnicas de reclutamiento y financiamiento (servicio militar a
cambio de un impuesto sobre conscripcion obligatoria), pagos, dieta y uniformes,
entrenamiento (“academias”) en campaiia, el cuidado de las familias de los solda-
dos durante las campafias y patrones de desercion, entre otros.

Lo que aflora, de manera muy convincente, es una visién de los origenes geo-
graficos e histéricos de la variante particularmente enraizada y democratica de
nacién y de construccion de estado de Nuevo Ledn (jsiempre y cuando no fueras
parte de la comancheria!). Especialistas en otras regiones, como Puebla, Oaxaca y
Morelos, tendrin divergencias con la firme insistencia de Medina de que la expe-
riencia neoleonesa de la Guardia Nacional fue cualitativamente diferente de la que
se produjo en otras partes. Pero la investigacion sobre la relacion entre la Guardia
Nacional y el surgimiento del Estado-nacion liberal de México estd atin en su in-
fancia, algo que quizd cambiard pronto ahora que los Archivos de la Defensa estin
disponibles en linea.

Los bdrbaros del norte. Guardia Nacional y politica en Nuevo Ledn, siglo XIX es una
aportacion importante para nuestra comprension de las raices populares del libe-
ralismo mexicano, y nos recuerda que éstas yacen en comunidades locales demo-
craticamente organizadas, dispuestas a empuifiar las armas en defensa de
instituciones estatales y federales que deberfan ser las responsables de atender sus
necesidades. @
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Notas compiladas por Jean Meyer

os cientificos descubren que europeos y asiaticos tienen 1.3 por ciento

de genes de Neandertal en pelo y piel. EI ADN ayudé a la adaptacién
al entorno no africano. El cruce interespecie estaba al limite de la compati-
bilidad biolégica. La evolucién eliminé genes relacionados con la reproduc-
cién masculina. 7%e Economist, primero de febrero de 2014, citando a
Naturey Science.

Hace unos 125000 afios, el Homo sapiens emigré de su cuna africana hacia
el norte y, para atravesar lo que hoy es el inmenso desierto de Sahara, no
tuvo problemas porque grandes rios corrian de sur a norte. 7%e FEconomist,
21 de diciembre de 2013.

Fue descubierta una piramide de 4600 afios, cerca de Edft en el sur de
Egipto. Es anterior a la de Keops. £/ Pais, 5 de febrero de 2014.

Graham Robb, en su libro The Discovery of Middle Earth. Mapping the Lost
World of the Celts (Nueva York, Norton, 2013) dice que la ingenieria de los
celtas rivaliza exitosamente con la de los romanos. El cuento es bonito.
Muy posiblemente no es mas que un cuento.

Un mural maya excepcional vio la luz en Chilonché, Guatemala. Investiga-
dores espaiioles descubren la pintura al fresco en un palacio sepultado. La
obra contiene figuras de mujeres y hombres con tocados y sombreros. El
hallazgo ocurri6 hace dos anos, pero no fue presentado ptablicamente sino
hasta el 12 de diciembre de 2013. Hay que ser prudentes. £/ Pais, 13 de
diciembre de 2013.
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CAJON DE SASTRE

Encontré una hoja suelta, comida por la polilla, y dice:

Al Comandante del Departamento de San Blas,

En Real Orden de 18 de enero tltimo me previene el Exmo Sor B Fr Dn
Antonio Valdés lo siguiente. Con motivo de haber fondeado en Puerto de
Jamaica Don Pedro Obregén, Comandante de la Fragata Santa Maria Cor-
veta San Pio y Vergantin Afocha, en su navegacion a la costa de Mosquitos; y
disparado en la noche del 27 de noviembre de 1786 conforme a ordenanza el
canonazo de retreta, se opuso a esta practica y a la de la Diana el Commodo-
ro Garner, Comandante en Jefe de los Navios de S.M. Britdnica en aquel
Puerto, fundado en ser contrario a las Ordenes y Reglamentos establecidos
en los puertos britdnicos, manifestindolo asi por escrito a Obregén, quien
para obviar toda desavenencia, omitié disparar en la siguientes noches. En-
terado el Rey de este acontecimiento lo ha tenido a bien resolver; que en los
Puertos Espafioles se siga igual practica; de no permitir que los buques In-
gleses los disparen, cuya Real determinacion que se ha hecho saber a la
Corte de Londres, y comunicandose a los puertos de esta Peninsula y de sus
Yslas adyacentes, me manda S. M. la traslade a V.E. para que disponga se
observe en los Puertos del distrito de su mando, si se verificare entrar en
ellos Buques Ingleses, en los casos en que conforme a las Leyes y Reales
Ordenes puedan ser admitidos en dichos puertos. Dios guarde a... etc...

México 20 de mayo de 1788
Flores

Kragujevac, Serbia, 19y 20 de octubre de 1941. El ejército aleman ejerce te-
rrorificas represalias contra la poblacion civil, después de haber sufrido algu-
nas bajas por parte de los guerrilleros. Masacran a 107 hombres, frente al resto
del pueblo, “como ejemplo”. Un documento oficial aleman, emitido por la
Kommandantur de Kragujevac, el 21 de octubre de 1941, dice: “L.os cobardes
atentados de las dltimas semanas han cobrado la vida de diez soldados alema-
nes y herido otros 26. Por cada soldado alemdn muerto, fusilardn cien perso-
nas, y por cada herido, cincuenta, de preferencia entre comunistas, bandidos
y demads complices”. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2 de junio de 2012.

El ejército japonés practicé el canibalismo como una estrategia militar
organizada al final de la Segunda Guerra Mundial, concluye Anthony
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Beevor en su libro La Segunda Guerra Mundial (Madrid, Pasado y Presen-
te, 2012). Comieron carne de los prisioneros, reducidos a la condicion de
ganado humano. Los Aliados decidieron ocultar los hechos por temor al
horror que causarian en las familias de los que murieron en campos de
prisioneros.

Oflag 17A es una pelicula filmada clandestinamente durante la guerra por
oficiales franceses presos en Austria entre 1940y 1945. Un testimonio tini-
co de 26 minutos. Le Monde, 24/25 de marzo de 2013.

R.M. Douglas cuenta en su libro Orderly and Humane: The Expulsion of the
Germans After the Second World War (New Haven, Yale University Press,
2013), la tragedia de los més de doce millones de alemanes que lo perdieron
todo y fueron expulsados de Prusia oriental, Silesia, el Béltico, toda Europa
Central y los Balcanes.

Durante esa guerra, los nazis robaron cerca de 200000 nifos polacos y los
entregaron a familias alemanas, las cuales muchas veces pensaban sincera-
mente que se trataba de huérfanos. Roman Hrabar pudo encontrar unos
33000, entre 1947 y 1950. Polytika (Varsovia, 18 de septiembre de 2013).
Hrabar publicé en 1981 Tle Fate of Polish Children During the Last War.

Maurizio Tosi, arquedlogo y antiguo espia-agente que trabajé para la
Unién Soviética hasta 1984, el paleoetnélogo italiano fue también conseje-
ro del sultin de Oman. Le Monde, 20 de noviembre de 2013.

Los océanos bien podrian encontrarse en vispera de una crisis biolégica sin
precedente desde hace la friolera de 55 millones de anos, por el recalenta-
miento, las contaminaciones diversas y la acidificacién de los mares. La di-
mension del desastre y el ritmo de su agravacién rebasan todo lo hasta
ahora observado y predicho.

Trdfico de arte: el tesoro de guerra lo forma el saqueo arqueoldgico de Irak
desde 2003. Sirve para financiar a Hezbollah, entre otros. Documental de
Romain Bolzinger, Francia, 2011. Pero Libia, a partir de 2011, ha ofrecido
a los traficantes una veta grande. Maravillas por millares han sido robadas
en los museos y el saqueo se ha trasladado a los grandes sitios arqueolégi-
cos libios como Cirena, Leptis Magna o Sabratha.
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Putains de guerre, putas de guerra, documental de Stephane Benhamou y
Sergio G. Mondelo (Francia, 2012); trata de los burdeles militares franceses
en Indochina y Argelia; estadounidenses, en Vietnam y Tailandia. En tiem-
po de guerra, y también de paz, las bases militares fomentan la prostitucion.

Una empresa estatal china, China Metallurgical Group, arrasard un monasterio
budista milenario en Mes Aynak, Afganistan, para abrir una gran mina de co-
bre a cielo abierto. No son los talibanes quienes van a destruir las estatuas de
Buda. En el sitio se han excavado 400 estatuas. £/ Pais, 28 de abril de 2013.

Un nuevo centro de arte en Daugavpils, Letonia, conmemora a Markus
Yakovlevich Rothkowitz, mis conocido como Mark Rothko, nacido alli en
1903 . Financial Times, 27/28 de abril de 2013.

De I’Allemagne: la ambiciosa exposicion que el Loouvre organizo sobre el arte
aleman ha levantado una fuerte polémica del otro lado del Rin; reprochan a
los franceses una vision de su pintura a través del prisma nazi. Asi nacen los es-
candalos politico culturales. Lastima. Cahier du Monde, 20 de abril de 2013.

Guerra televisiva china contra Jap6n: en 2004 filmaron en China 15 emisio-
nes dramaticas antijaponesas para la television. En 2011y 2012, 177 exal-
tando la “resistencia” nacional contra el invasor japonés. Ahora que la
tensién ha subido mucho en la region, el movimiento no va a parar. 7/e
Economist, primero de junio de 2013.

Liu Xinwu publicé en francés Je suis né un 4 juin (Paris, Gallimard, 2013),
autobiografia imposible de editar en China. Vive en Beijing pero quiere luchar
contra las mentiras de Estado, empezando por Tiananmen. 1024 paginas.

Bernard Croisile, neurdlogo, afirma que “la Berézina (1812) estd registrada en
el inconsciente francés como una derrota, cuando esta batalla fue una victoria
de Napoledon”, durante la retirada de Rusia. Le Monde, 17 de agosto de 2013.

De Gaulle, el gigante con pies de barro, documental de Patrick Jeudy. En cinco
ocasiones, el general estuvo a punto de retirarse: 1940 en Dakar, 1942 en Lon-
dres, luego en Francia: 1946 (se retira, pero no para siempre), 1954 y 1965.

Robert Darnton da una entrevista a £/ Mercurio de Santiago de Chile, el 29
de septiembre de 2013, sobre revoluciones y comunicaciones. Una plana
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entera. Apunto: ““I'engo una coleccién de anécdotas escandalosas de los
blogs actuales que se parecen mucho a las del siglo xviir”.

Aurelio de los Reyes afirma que 95 por ciento del cine silente del mundo se
perdié. El historiador mexicano esta restaurando material filmico y su labor
ha sido reconocida en el festival italiano de Pordenone, en octubre de 2013.

El 8 de octubre muri6 Jean-Marie Mayeur (1933-2013), gran historiador de
la vida politica francesa y de la Iglesia catdlica a fines del siglo XIX y prime-
ra mitad del siglo XX. Dirigié una monumental y novedosa Histoire du Chris-
tianisme des origines a nos jours, en 14 volimenes.

El Centro de Recursos Audiovisuales Bophana, en Phnom Penh, creado
por el director de cine Rithy Panh, retine, preserva y difunde las huellas
del pasado camboyano que los jemeres rojos quisieron borrar para siempre.
El sitio del Centro es www.bophana.org

Judios y musulmanes: tan alejados, tan cercanos: cuatro documentales de 52
minutos cada uno, sobre catorce siglos de relaciones entre las dos religio-
nes. Francia, Arte, 2013.

“Los malos usos de la historia”, articulo de José Alvarez Junco en E/ Pais,
22 de diciembre 2013. “Si queremos hacer algo que se parezca a una cien-
cia, no simplifiquemos el pasado, no lo deformemos embutiéndolo en los
rigidos corsés nacionales. No pongamos nuestro trabajo al servicio de un
proyecto politico.”

“No hay que politizar el pasado”, afirma Andrés Trapiello, que public
Ayer no mds, una novela sobre el agitado recuerdo de la guerra civil espano-
la (Barcelona, Destino, 2012).

Aniversario 120 de la presencia japonesa en la gran isla de Nueva Caledo-
nia. El 14 de diciembre de 2012, un monumento japonés fue inaugurado
por el embajador de Japon en Francia, Ichiro Komatsu, para recordar a los
5575 mineros japoneses que llegaron entre 1892 y 1919. Les Nouvelles Caleé-
doniennes , 15 de diciembre 2012.

Malos usos de la historia: ahora se trata de la historia segtin el chavismo,
en una coleccién de libros de texto que reinventa el pasado de Venezue-
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la a mayor gloria de un Bolivar chavista y su “sucesor”. A Estados Uni-
dos, la bestia negra del manual, se le compara con el III Reich.

El gobierno hiingaro va por el mismo camino: olvidada la alianza con el
IIT Reich, borrados los afios comunistas, el gobierno del ultra nacionalis-
ta Victor Orban reescribe el pasado, quita estatuas, pone estatuas, todo
para “una reconstruccion civica alrededor de valores nacionales”.

“La tltima profanacion de los faraones”, E/ Pais, 4 de enero de 2014: el
clima de inestabilidad politica y social lleva al patrimonio del Egipto
antiguo a una situacion de alerta roja. La falta de dinero, de policias y de
voluntad politica impide su proteccién, mientras crece el pillaje arqueo-
l6gico, tanto de los museos como de los sitios.

Y en Pompeya el expolio no cesa. La construccién de un centro comer-
cial junto al sitio, bajo la mirada atenta de la Camorra, arraso restos de la
época romana “excepcionales y tinicos”. L.os arquedlogos hablan de una
“Pompeya I1”. L.’Espresso, semanario, enero 2014. En México, Teoti-
huacan ha conocido, conoce, conocera algo semejante.

“La historia de Al Andalus huye de Tombuctd”, £/ Pais, 16 de marzo
2014. El famoso Fondo Kati (12 714 manuscritos), guardado en batiles
en Mali y acosado por los faniticos “defensores de la fe” (Ansar Dine),
viajara a Tarifa, Jerez y Toledo. Salié de Toledo en 1467. ¢
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Fernando Segura M. Trejo, doctor en sociologia por la Escuela de Altos
Estudios en Ciencias Sociales de Paris, profesor afiliado de la Division
de Administracién Publica del CIDE, actualmente en posdoctorado en la
Fundacién Getilio Vargas (FGV), Brasil, es quien coordiné la amplia par-
te de esta edicion de Iszor dedicada al fitbol, y con la que la revista
cumple 15 afios de existencia. El Dosszer esta compuesto por textos de
Richard Holt, historiador en la De Montfort University, Leicester; Paul
Dietschy, historiador en la Université du Franche-Comté, Francia; Oscar
Barnade, periodista e historiador del deporte argentino, y Bernardo Bor-
ges Buarque de Hollanda, historiador en el Centro de Pesquisa e Docu-
mentagao de Historia Contemporanea do Brasil, FGv. En Nozas y didlogos,
Luis Barrén, director de la Division de Historia del CIDE, entrevista al
comentarista deportivo Heriberto Murrieta, y de nuevo Fernando Segura
M. Trejo hace lo propio con el futbolista francés Emmanuel Petit; ade-
mds, contamos con una colaboracién de Luiz Carlos Ribeiro, historiador
en la Universidad Federal de Parana, Brasil. En Cozncidencias y divergen-
cias tenemos textos de Sergio Levinsky, sociélogo y periodista argentino,
y de Gustavo A. del Angel Mobarak y Lorena Pérez Herndndez, doctor
en historia por la Universidad de Stanford y profesor investigador titular
de la Division de Economia del CIDE, el primero; académica de la UNAM
y del Centro Cultural Manuel Gémez Morin, la dltima. Nuestras Resesias
futbolisticas corren a cargo de Franco Bavoni Escobedo, de El Colegio
de México, Diego Murzi, de la Universidad de Buenos Aires, y de nue-
va y eliptica cuenta Fernando Segura M. Trejo. En otro tenor, inaugura-
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mos la seccion Historia vy literatura con un par de ensayos a manos de
Sarah Pollack y Oswaldo Zavala, ambos de la City University of New
York y parte del seminario del mismo nombre, cuya primera edicién se
realiz6 en octubre de 2013. En Ventana al mundo contamos con una cola-
boracién del gran socidlogo y experto en Max Weber Guenther Roth. Y,
last but not least, el latinoamericanista Guy Thomson, profesor emérito de
la Universidad de Warwick, resena el libro mas reciente de nuestro Luis
Medina. @
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