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Dossier

Una pincelada de fútbol 
e historia

fernando segura m. trejo

Junio de 2014, uno de los acontecimientos planetarios más importantes 
del deporte y de la actual modernidad, o quizás la posmodernidad como 

algunos se han esforzado en definir, se convierte en foco de atención de 
millones de personas vía medios de comunicación. Treinta y dos represen­
tativos de selecciones nacionales llegan a la máxima cita del fútbol,1 el 
mundial de la Federación Internacional de Fútbol Asociación (fifa), luego 
de arduos procesos clasificatorios para la mayoría. Sin embargo, más impor­
tante que la cita misma, es tal vez toda la expectativa y los significados que 
en ésta se depositan. Esperada y acompañada con pasión por amantes del 
fútbol y por seguidores de ocasión también, varias nociones relativas al 
“honor”, al “prestigio nacional”, a la “patria” o simplemente al “prestigio 
futbolístico de un país” se vuelven motivo de orgullo y de felicidad. O, por 
el contrario, de decepciones y frustraciones si la selección propia o incluso 
la selección admirada de otra latitud no cumplen con las expectativas pre­
viamente generadas, ya sea por la maquinaria nacional relacionada con el 
fútbol o por las esperanzas individuales acumuladas para la contienda.

El fútbol se convierte, en el mejor de los casos y sentidos otorgados, en 
un lenguaje común que permite alimentar lazos de proximidad y sociabili­
dad incluso con desconocidos totales, con quienes se intercambian mo­
mentos y emociones, opiniones en un bar, en un taxi, en una reunión o 

1 Se ha elegido usar el término fútbol, con acento en la u, debido a que en varios países latinoa­
mericanos así se escribe y pronuncia. Incluso, muchas veces se utiliza de esta manera en México, 
donde a veces se alterna su uso y pronunciación sin acento. Siendo este número un dossier interna­
cional, donde se recogen textos de varias latitudes, se ha optado por la primera opción a lo largo de 
estos escritos. Por una cuestión de coherencia editorial se hará uso entonces de la palabra fútbol.
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donde sea. Esto, en cualquier lugar del mundo desde los más sofisticados 
bares de Montreal, Sidney, Nueva York, Tokio, Río de Janeiro, México o 
Buenos Aires, o en las aldeas aisladas del Tchad, o en Zambia, donde acaso 
en una sola casa o establecimiento a la redonda hay una televisión para ver 
la inauguración o la final “del mundial”. Lazos que a veces pueden exten­
derse más allá del instante. Pero el fútbol es, y es menester contemplarlo 
también, una práctica cultural dominante en muchas de nuestras socieda­
des. Una práctica que es absorbida, en términos del sociólogo francés Pie­
rre Bourdieu, por diferentes agentes económicos que luchan por la 
exclusividad de recursos y, sobre todo, por generar mayor demanda para el 
consumo. El fútbol es un exponente de una de las industrias más reditua­
bles en el plano internacional, y sobre todo en el ámbito local, una dimen­
sión notablemente visible en México.

Varios sociólogos y antropólogos han buscando entender algunas de las 
facetas de lo que el “fútbol” es, lo que significa y lo que pone en juego. En 
Europa, además del ya mencionado Bourdieu, debemos a Norbert Elias, 
un clásico de la sociología del siglo xx, una de las aproximaciones más ori­
ginales acerca de la evolución de los deportes modernos, en particular los 
surgidos en Gran Bretaña, entre ellos el football-rugby practicado en las es­
cuelas de élite de mediados del siglo xix, convertido años más tarde en el 
football, separado y distinguido de su hermano, el rugby, por la prohibición 
del uso de las manos. Deportes modernos eran, para Elias, prácticas desti­
nadas al autocontrol emocional y la imposición de reglas de comportamien­
to. El estudio del fenómeno del football no dejó afuera, entre los años 1960 
y 1980, los interrogantes sobre el hooliganismo, por parte de Eric Dunning y 
sus colegas, todos antiguos alumnos de la sociología de Elias. Las facetas 
más oscuras del football (fanatismo, violencia, mercantilización y corrup­
ción, entre otras) han sido precisamente materia para una crítica radical del 
deporte occidental, del fútbol en particular, por la sociología neomarxista 
de Jean­Marie Brohm, sus colegas en Francia y en otras latitudes.2 

Desde otro enfoque, el antropólogo Christian Bromberger se encargó, 
desde finales de los años ochenta y principios de los noventa, junto con sus 

2 Para una síntesis de estas corrientes de la sociología europea en el estudio del fútbol, véase 
F. Segura M. Trejo (coord.), “Sociología del fútbol. Una mirada para México”, en Primer Encuen-
tro Transdisciplinario Casa de México en París, México, uanl, 2008.
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estudiantes, en presentar una serie de etnografías sobre la pasión de las 
tribunas en estadios de Turín y Nápoles, así como de Marsella. En nues­
tros recintos latinoamericanos, el antropólogo argentino Eduardo Archetti 
realizó un trabajo similar en la misma época, acerca de los discursos de mas­
culinidad en las canciones de las tribunas argentinas. Considerado Archetti 
como uno de los fundadores de los estudios sobre el deporte, junto con el 
antropólogo brasileño Roberto DaMatta, ambos encontraron en el fútbol, y 
esto es preciso leerlo desde los contextos argentinos y brasileños, un ele­
mento constitutivo de las ideas y los sentimientos de identidad nacional. 
Los éxitos argentinos en las primeras ediciones de la Copa América, así 
como sucedió con los éxitos uruguayos en los juegos olímpicos de 1924, 
1928 y el mundial de 1930, hicieron de esta práctica un motivo de orgullo 
nacional que perduraría en el tiempo. Por su parte, DaMatta explica la im­
portancia para Brasil del tercer lugar obtenido en el mundial en Francia en 
1938, en una época en que existía un marcado complejo de inferioridad 
respecto al fútbol argentino y uruguayo. Posteriormente, la tragedia de 
1950, el “Maracanazo” en la final perdida en Río de Janeiro frente a Uru­
guay, y el título de 1958 en Suecia como parte de una nueva historia, plas­
mada además por la figura de un hombre “de color” en Edson Arantes do 
Nascimento, Pelé, fueron acontecimientos que marcaron relatos en un Bra­
sil que aspiraba a crecer y figurar en el mundo mediante diferentes formas 
de presencia. En ese sentido, el fútbol ha resultado una herramienta redi­
tuable para Brasil.

Bromberger indica que el fútbol tiene elementos que lo hacen fascinante, 
la incertidumbre casi constante en el devenir de un partido, el cual puede 
definirse, según las circunstancias, en los últimos instantes de un juego y la 
propia incertidumbre, a priori, en cuanto a las posibilidades de victoria. 
Con un poco de suerte y una dosis alta de inspiración, un equipo débil puede 
derrotar al favorito y generar una gama de imprevistos que en otros deportes 
es más difícil que sucedan. Ejemplos de estos escenarios abundan en la 
historia del fútbol. La victoria de Uruguay frente a Brasil en 1950 es quizá 
una de las más representativas. Roberto DaMatta agrega, además, que el fút­
bol tiene un misterio que no puede ser explicado “racionalmente” en toda 
su interpretación. Posee un misterio que permite sentimientos de inclu­
sión en miles de personas que encuentran un refugio frente al anonimato. 
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En México, los estudios referidos al fútbol han sido más tardíos respecto 
a la fuerza que ganaron antes en Brasil y Argentina. Pionero ha sido tam­
bién un antropólogo, Andrés Fabregas Puig, quien propuso una interpreta­
ción de la simbología del equipo de Chivas de Guadalajara. Actualmente, 
encontrándonos en un contexto mundialista como el de 2014, el estudio 
del deporte, en el cual el fútbol dispone ya de un campo nutrido y cuasi 
autónomo, aparece más visible en su legitimidad y en sus adhesiones en el 
mundo universitario desde diversas áreas y diferentes geografías. Todo 
esto a pesar de años de retraso y de reticencias siempre vigentes de secto­
res ortodoxos, que lo siguen considerando un objeto sin interés, banal e 
incluso molesto. Basta señalar todo lo que el deporte genera en términos 
sociales, emocionales, económicos y políticos para prestarle una debida 
atención, tanto en sus facetas positivas como en las negativas, así como en 
todas aquellas zonas grises que se mezclan. No obstante, en la academia no 
deben buscarse, a entender de este autor, posiciones militantes acerca de 
este objeto de estudio, sino aspirar a comprender sentidos y apuntar hacia 
un equilibrio en la interpretación, al contemplar los efectos benéficos así 
como los múltiples residuos que el fútbol genera. Es importante sin duda 
resaltar los sentidos emanados del fútbol, pero quizá no resulte tan fructífe­
ro el afán de demostrar su importancia sobrevalorándolo. En definitiva, el 
fútbol es un sistema de interacción y de significados, como tantos otros en 
nuestras sociedades. 

En tal sentido, merece la pena bucear en este número de Istor para en­
contrar algunos orígenes, acontecimientos, personajes y narrativas relacio­
nadas con una mirada histórica acerca del football (su término original) y de 
esto que, hoy, llamamos fútbol en América Latina. Que una revista del 
prestigio de Istor aceptara un número consagrado a este fenómeno es un 
dato alentador para el debate universitario en formación. 

El dossier está constituido desde una aproximación internacional, enfo­
cada en algunos contextos particulares, en el que especialistas, académicos, 
doctores, doctorandos, licenciados y periodistas, junto a la presencia de un 
campeón del mundo en Francia 1998, como Emmanuel Petit, nutren el 
material. El contenido se detiene naturalmente en Brasil, por su propio 
peso y por el escenario natural de 2014. Así, Bernardo Buarque de Hollan­
da expone el crecimiento del fútbol en las miradas modernistas durante la 
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transición entre las décadas de 1920 y 1930, que de ser ilustrado como una 
peste por algunos exponentes intelectuales, pasa, paulatinamente, a consi­
derarse como un prisma de integración social del país, un patrimonio cultu­
ral ligado a otras expresiones. Pero, ¿qué lugar ocupa el mundial de 2014?, 
se plantea más adelante Luiz Carlos Ribeiro, en perspectiva con una inter­
pretación de ciertas evoluciones acontecidas en Brasil. 

Así como Brasil, Argentina, en cuanto país con tradición y fuerte identi­
dad anclada en el fútbol, no podía quedar fuera de esta mirada retrospecti­
va. Oscar Barnade se esfuerza por sintetizar los orígenes del football en 
Buenos Aires y sus alrededores, época en la cual los clubes y la mayoría de 
los jugadores eran británicos, antes de que el fútbol se fuera transformando 
en un elemento criollo de ciudadanía y en pasión de multitudes. Precisa­
mente y respecto a Argentina, aparecen dos de sus figuras, una ya histórica 
pero siempre contemporánea, Diego Armando Maradona, y el jugador que 
ha llegado para desafiar, o quizá para continuar, con la figura de héroe de­
portivo de la “patria”, encarnado en Lionel Messi; Sergio Levinsky se en­
carga de compararlos y distinguirlos en sus cualidades y perspectivas. 

Pero si es de historia y de football, la referencia de Inglaterra resulta ine­
ludible para el bastión donde se gestó este deporte. De los establecimien­
tos responsables de formar a las élites del siglo xix, los public schools, como 
señalara Norbert Elias, la fascinación del fútbol fue permeando con los 
años no solamente hacia la burguesía sino también hacia la clase trabajado­
ra. De esta cuestión trata la traducción del texto de Richard Holt, una de 
las máximas autoridades en historia del football británico. 

Ya organizado el fútbol bajo un esquema internacional, luego de la fun­
dación de la fifa en 1905 en París, la entidad rectora ha desarrollado lazos 
de diversa índole con cada región del mundo. El texto de Paul Dietschy, 
historiador francés, presenta un recorrido por las relaciones entre fifa y el 
mundo no europeo entre 1924 y 1974, un espacio donde América del Sur 
ha ocupado un lugar capital en la geopolítica del fútbol. Vale recordar que 
entre 1930 y 1974, cinco títulos fueron retenidos en el cono sur, dos por 
Uruguay y tres por Brasil. Para 2014, la misma región llega con nueve tro­
feos, sumados los dos títulos de Argentina (1978 y 1986) y otros dos de 
Brasil (1994 y 2002). Superada en una unidad por Europa y sus diez títulos 
(cuatro para Italia, tres para Alemania, uno para Inglaterra, Francia y Espa­
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ña), 2014 será el año del empate, quizá, o de una ventaja de dos para Euro­
pa. Solamente Brasil ha conseguido salir campeón en Europa (Suecia 
1958), mientras que ningún europeo ha ganado el título en el continente 
americano (incluidas América del Sur y del Norte). Muy difícil es prever 
que el campeón de 2014 no saldrá de América del Sur o de Europa. En ju­
lio se sabrá si hay un “milagro” por parte de un equipo de otra región.

Volviendo al contenido del número, se ha integrado también la modali­
dad de entrevistas. Una especial con Emmanuel Petit, campeón del mundo 
en 1998 con Francia, figura de la final contra Brasil junto con Zinedine Zi­
dane. Una charla que permite conocer desde un plano personal y sensible 
diferentes caras del fútbol del más alto nivel, estados emocionales e inter­
pretaciones desde la distancia de una persona que atravesó todas las etapas 
en la carrera de un jugador profesional. En lo que respecta a México, dos 
textos son exclusivos del contexto local, una entrevista al periodista Heri­
berto Murrieta, que recorre momentos históricos del fútbol en el país y el 
capítulo de Gustavo del Ángel y Lorena Pérez, realizado a partir del libro 
Fútbol, emigración y neonacionalismo, de Arturo Santamaría. 

El dossier se completa con tres reseñas, la primera acerca del libro Histo-
ria social del fútbol en Argentina, de Julio Frydenberg, realizada por Diego 
Murzi, un texto que prolonga de alguna manera la contribución en este 
número de Oscar Barnade. Otra sobre una liga árabe en el estado de Israel 
a partir del interesante libro de Tamir Sorek presentada por Franco Bavoni. 
Y, finalmente, una reseña sobre un acontecimiento insólito en la historia de 
los mundiales: la efímera huelga de los jugadores de Francia en Sudáfrica 
2010. Un episodio que provocó la indignación de los medios de comunica­
ción y de funcionarios gubernamentales, a partir del cual el sociólogo 
Stéphane Beaud se esfuerza en analizar tanto el contexto de los jugadores 
como las diferencias con la generación campeona de 1998. 

Este número constituye, en definitiva, un mosaico que procura presen­
tar diferentes facetas, importantes todas, en la historia internacional del 
fútbol. Queda un largo camino en el estudio de la historia del fútbol, su 
antropología, la sociología de diferentes fenómenos, la utilización política y 
las repercusiones económicas. Nunca es tarde para generar contribuciones 
que desde el presente miren y cotejen el pasado. 
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Dossier

La tradición obrerista 
del fútbol inglés*

richard holt

La pregunta que se hace todo el tiempo en los diarios consagrados al 
fútbol, al igual que en las emisiones deportivas en la televisión, es sa­

ber “en dónde están hoy los grandes jugadores”. Ocurre a menudo que 
sean los héroes del pasado los interrogados o los que hacen las entrevistas. 
Luego de la eliminación de Inglaterra de la Eurocopa de Naciones en 
1992, la bbc difundió la reacción en caliente de Bobby Charlton. Charlton, 
habitualmente tan gentleman y diplomático, apenas si pudo ocultar su de­
cepción: “Inglaterra tiene que hacerlo mejor, hay que dar la prioridad al 
equipo nacional y encontrar los grandes jugadores que necesitamos”. Vi­
niendo de un gran jugador, cuya conducta fue irreprochable —y que en 
realidad fue considerado un héroe—, semejante crítica tuvo importantes 
repercusiones. Del mismo modo, con motivo de la reciente muerte de Bo­
bby Moore, capitán de la selección nacional de 1966, los diarios deploraron 
la caída de la clase, de la calidad y hasta de la elegancia del juego inglés. 

EL FIN DE LOS HéROES

Estas críticas hacen alusión al comportamiento de los jugadores tanto en la 
cancha como fuera de ella. Algunos observadores han llegado a relacionar la 
conducta cada vez más agresiva y desleal de los jugadores en la cancha con 
una pérdida del sentido de la contención y del control de sí que se puede 
comprobar, según ellos, entre los miembros de la clase obrera, en especial 
en los años 1980. La cuestión no es sólo que a Inglaterra le hagan falta fut­

* Traducción del francés de Arturo Vázquez Barrón.
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bolistas de calidad, sino que los jugadores actuales ya no tienen la autori­
dad moral de las generaciones precedentes, ni el carácter de gentleman de 
disciplina irreprochable, que fue un elemento esencial del mito del fútbol 
inglés (en oposición al fútbol escocés). Las palabras halagadoras y la aten­
ción mediática respecto de un Gary Lineker no provienen sólo de su his­
torial sino también de su conducta. Como en el caso de Charlton, y a pesar 
de constantes provocaciones, el árbitro nunca tuvo que sancionar formal­
mente a Lineker. Luego de su partida, no quedó en Inglaterra más que 
Paul Gascoigne, llamado Gazza, quien jugaba a las mil maravillas en Italia, 
pero resulta inconstante como jugador y pueril como persona. Gazza es 
seguramente una estrella pero se parece mucho a un barbaján como para 
ser un héroe.

Lo único que les quedaba a los ingleses era pensar en la paradoja de un 
fútbol profesional capaz de generar equipos de campeonatos excepcionales 
y ternas de equipos internacionales. ¿Por qué ahora que hay más dinero 
que nunca y tantas glorias por alcanzar en el fútbol, se tiene la impresión de 
que hay menos talento que en la época de los salarios limitados y los con­
tratos rígidos? Los especialistas del fútbol acusan al campeonato inglés, a la 
cantidad de juegos, a los métodos de entrenamiento, etc. Pero tal vez no 
sean esas las verdaderas razones.

La cuestión de la calidad del fútbol profesional inglés se plantea desde 
la derrota punzante de los ingleses ante los húngaros por 6 a 3, hace ya cua­
renta años. De hecho, desde los años cincuenta, época en la que se digna­
ron bajar a la arena del fútbol mundial, los ingleses pocas veces han 
conocido el éxito que esperaban tener como fundadores de este deporte. 
Exceptuando la victoria final en casa de la Copa del Mundo en 1966 y de 
algunas otras actuaciones, en particular durante las Copas del Mundo de 
1970 y 1990, el equipo inglés más bien ha dado pruebas de falta de inspira­
ción, que su espíritu de combate y determinación, bien reconocidos, no 
hicieron más que subrayar. Si bien el compromiso podría conseguir victo­
rias, la selección nacional de Inglaterra rivaliza con los numerosos éxitos del 
equipo de Liverpool. Tal vez el equipo de Inglaterra ha permanecido in­
victo por largo tiempo, pero el debate actual hace a un lado esta serie de 
victorias logradas en partidos amistosos y clasificatorios, y se concentra en 
las dificultades para convertir el trabajo de un buen equipo en victorias 
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cuando llega el momento de las competencias internacionales importantes. 
Alemania —el mejor equipo internacional de la última generación— repre­
senta el modelo mismo al que aspiran los ingleses. Sin embargo, su estilo 
no se limita a una carrera desenfrenada; elaboran un juego de pases cuida­
dosamente armado que les permite ser dueños del balón y agotar poco a 
poco a sus adversarios, al mismo tiempo que dan gran libertad a sus jugado­
res inspirados.

Este tema de debate nacional, al menos para la cultura masculina, no 
parece reflejar nada más que el sueño postimperial poco realista de una 
antigua gran potencia, cuyo papel en la escena mundial coincidió con una 
dominación en el deporte internacional. Alemania es más rica y más pode­
rosa; su éxito en el fútbol tal vez no sea sino el reflejo de tal situación, aun­
que semejante argumento no se aplique a los holandeses, cuyo éxito en el 
ámbito internacional, durante estos últimos veinte años, no tiene nada que 
envidiarle al de los alemanes. La capacidad de los holandeses para producir 
no sólo jugadores excepcionales, sino también un juego colectivo de los 
más rápidos y hábiles, parece indicar que a Inglaterra le hacen falta más 
jugadores que combinen facultades de adaptación y de seguridad cuando 
están en posesión del balón, así como aptitudes para desestabilizar una 
defensa fuerte gracias a una movilidad imprevisible. El serio y reservado 
Alf Ramsay a veces ha logrado un excelente trabajo de equipo, pero son las 
genialidades de las grandes jugadas individuales, en especial las de Charl­
ton, las que han hecho la diferencia para lograr victorias decisivas. 

EL SENTIDO DE EQUIPO

Este enfoque se opone a una vieja idea inglesa sobre la manera en que 
debería de jugarse el fútbol. Una frase resume bien la sabiduría que tradi­
cionalmente contiene el juego inglés: “El fútbol es un juego de hombres”. 
Esto significa que los jugadores tienen que ser capaces de dar y recibir gol­
pes violentos. Se entiende la dimensión de esta obligación de ser más duro 
que el adversario, exigida a los equipos ingleses, al mirar los juegos interna­
cionales de los años treinta, cuando el equipo victorioso de la Copa del 
Mundo en Italia fue sometido a un juego físico muy duro en la “batalla de 
Highbury”, en 1934. Durante este partido, el centro delantero inglés, Ted 
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Drake, embistió en varias ocasiones al portero enemigo. Esta tradición per­
duró después de la guerra con Nat Lofthouse, un antiguo minero. Lo lla­
maban el León de Viena, porque había corrido el riesgo de una herida grave 
para anotar un gol decisivo contra Austria. Durante los años cincuenta, se 
admiraba tanto la fuerza de los centros delanteros y de los mediocampistas 
como Billy Wright, capitán y plusmarquista de las selecciones en el equipo 
nacional de la época, como la brillante fineza de juego de Matthews.

Las afinidades entre la cultura obrera y el fútbol en Inglaterra hacen 
que el compromiso físico haya sido siempre un valor preponderante. La 
desconfianza respecto de los jugadores extranjeros “inteligentes” y que no 
“juegan con todo lo que tienen” era fuerte en el fútbol inglés y persiste en 
cierta medida. Hasta hace muy poco, los ingleses tenían la convicción de 
que el fútbol es un juego colectivo en el que el equipo que pone más em­
peño gana. No se daba mucha importancia al papel del jugador individual 
en la selección nacional. Dixie Dean, la estrella del Everton de los años 
veinte, que anotó sesenta goles en una sola temporada, no estaba muy co­
tizado entre los ingleses. Incluso Stanley Matthews a veces tuvo dificulta­
des para conservar su lugar; sigue siendo célebre la decisión de dejar en la 
banca a Jimmy Greaves para la Copa del Mundo de 1966, y la exclusión de 
Bobby Charlton de la selección durante el importante juego de Copa del 
Mundo contra Alemania en 1970, etc. Todos estos ejemplos obedecen al 
principio muy arraigado en la cultura popular inglesa según el cual “ningún 
hombre vale más que el equipo”.1

La desconfianza respecto de las individualidades prosiguió hasta los años 
setenta, e incluso después. Se pueden citar, por ejemplo, las dificultades 
que encontraron dos grandes jugadores ingleses de los años ochenta, Glenn 
Hoddle y Chris Waddle, para imponerse en la selección de Inglaterra, mien­

1 P. Willis muestra la fuerza con la que los alumnos de las escuelas técnicas inglesas estable­
cen una serie de oposiciones binarias que están presentes en todos los niveles de la realidad coti­
diana, empezando con el de las prácticas corporales y deportivas, y que son otras tantas maneras 
de afirmar la dualidad del mundo social entre “ellos “ y “nosotros”. La manera en que estos alum­
nos se valen de la división “barberos­desmadrosos”, que remite a las oposiciones “débiles­fuer­
tes”, “individuo­grupo”, y que, por sí mismas, expresan la división “calificados­no calificados”, o 
también “cuellos blancos­cuellos azules”, deja entrever la fuerza simbólica con la que el fútbol, 
habida cuenta de su posición en el sistema de los deportes, es capaz de representar la realidad de 
su situación y de su destino de clase. Véase P. Willis, “L’école des ouvriers”, Actes de la recherche en 
sciences sociales, núm 24, noviembre de 1978, pp. 54­56.
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tras que tenían, al mismo tiempo, un enorme éxito en Francia, donde su 
talento personal era reconocido en su justo valor. En Inglaterra les reprocha­
ban no ser lo suficientemente “matados”. Los dirigentes ingleses habrían 
querido que Hoddle, el excepcional estilista, jugara como Bryan Robson, un 
jugador rudo y regular, salido de la cuna tradicional del fútbol profesional, la 
Tyneside, en la región industrial del noreste. Hoddle se encontro así en el 
centro del conflicto de los años ochenta entre la prensa ávida de talentos 
provenientes del continente y las instancias dirigentes, más preocupadas 
por solidez para calificarse en la Eurocopa y en la Copa del Mundo.

Los críticos de esta actitud prudente quizá le valieron a Gascoigne su 
lugar en la selección nacional para la Copa del Mundo de 1990. Gazza se 
benefició así de la presión ejercida en Inglaterra para dejar que el talento de 
los jugadores se expresara con mayor libertad. Gascoigne es un “niño terri­
ble”, pero Waddle, surgido también de la Tyneside y de un medio social 
idéntico, era mucho más maduro. Era un táctico al que le gustaba hablar de 
estrategia de juego. Le reprocharon usurpar las prerrogativas del entrenador 
y olvidar sus modestos orígenes de obrero en una fábrica de embutidos. No 
se le pedía a un jugador que fuera inteligente, incluso respecto de fútbol, y 
sobre todo no hacía falta ser crítico en público.2

Si bien no es posible reprochar a los dirigentes del fútbol inglés haber 
cedido al culto de los héroes, no ocurre lo mismo con la prensa llamada 
popular, que no dejó de invocarlos. No es un fenómeno propiamente in­
glés. Al contrario, el tratamiento que los diarios como el Sun, el Mirror o el 
Star dan a los deportistas es muy particular: se interesan mucho en los pun­
tos de la vida privada, muy poco en el análisis de los resultados, y nada en 
las condiciones sociales o en los comportamientos capaces de afectar tal o 
cual deporte. Estos análisis quedan reservados a la televisión. Envueltos en 
una espiral de declaraciones, contradeclaraciones y rumores, muchos juga­
dores se volvieron desconfiados respecto de la prensa que los trata como 
niños grandes.3

2 Pete Davies, All Played Out: The Full Story of Italia 90, cap. 15, “Chris Waddle”.
3 Véase S. Wagg, “Playing the Past: The Media and the English Football Team”, en J. Wi­

lliams y S. Wagg, British Football and Social Change, Leicester, Leicester University Press, 1992, 
pp. 220­238; S. Wagg, The Football World, Brighton, Harvester, 1984, es la mejor guía para la histo­
ria social reciente del fútbol.
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Se podría afirmar que esta pretendida disminución de los jugadores 
de calidad no hace sino reflejar el declive más general del fútbol. Es cier­
to que las posibilidades de practicar otros deportes y otros juegos se han 
ampliado en nuestros días. De cualquier manera, esta interpretación no 
es adecuada, por el hecho de que el fútbol sigue siendo uno de los depor­
tes más practicados y de que resulta difícil plantear que hay escasez de 
jugadores. De acuerdo con el Ministerio de Deportes, cerca de 20 por 
ciento de los hombres entre los 16 y los 24 años contaban con una licen­
cia deportiva4 en los años ochenta, es decir un total de 1.6 millones de 
acreditados. Por más sorprendente que pueda parecer, el fútbol es ahora 
más popular en el próspero sur que en el norte industrial.5 Sean cuales 
fueren las dificultades del fútbol profesional de alto nivel, es falso decir 
que provienen de deserciones en la base. No hay escasez de jugadores 
amateurs. El problema parece provenir más bien de que el número de 
grandes jugadores potenciales que pasan al nivel profesional es reducido. 
Porque tampoco son los jóvenes profesionales los que escasean. Al con­
trario, las perspectivas de ganancias atraen más que nunca a los jóvenes 
surgidos de los  medios obreros, y siguen emergiendo excelentes jugado­
res, con la ayuda de la Football Association School of Excellence, nacida 
del reconocimiento tardío de los problemas del fútbol. De hecho, en 
cada generación es posible esperar que surjan de uno a dos genios, que 
se abrirán paso sean cuales fueren las medidas tomadas para elevar el 
nivel de este deporte.

El problema no es tanto permitir a cierto número de jóvenes jugado­
res con potencial que concilien el deporte con los estudios, sino llevar a 
todos los jóvenes jugadores a considerar el fútbol como un proyecto de 
primera importancia. Esto choca, en la actualidad, con la estructura social 
del fútbol en Inglaterra, porque esta estructura es arcaica y está fundada 
en la exclusión.

4 Documento que se requiere para poder participar en torneos y competencias estatales. 
(N. del T.)

5 Tony Mason, Sport in Britain: A Social History, Cambridge, Cambridge University Press, 
1989, pp. 149­150.
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UN DEPORTE DE CLASE

Los historiadores y los sociólogos han manifestado interés en estudiar cómo 
y por qué la burguesía ha excluido a la clase obrera de ciertos deportes. 
Han tenido menos interés en analizar la manera en que la burguesía, pe­
queña o grande, se ha excluido a sí misma del nivel alto de lo que se llama 
el “juego del pueblo”. Fue en 1911, por ejemplo, cuando el último ama­
teur jugó en un partido Inglaterra­Escocia.6 

El fútbol y la industrialización habían actuado en connivencia. Por eso, el 
declive general de la industria, que vio pasar a sus asalariados de ocho a cua­
tro millones durante los últimos treinta años, debilitó la base social tradicio­
nal del fútbol, en particular las actividades mineras, que proveyeron una 
gran cantidad de jugadores. Además, la reaparición del desempleo como 
problema mayor y el declive de los centros históricos redujeron todavía más 
el lugar del fútbol como componente de la cultura obrera. La “tradicional” 
clase obrera está cada vez más dividida en una “subclase” urbana (en la que 
puede aparecer una subcultura del crimen y la droga) y otra categoría más 
calificada, propietaria de su casa. Por estas diferentes razones y aunque siga 
siendo tan popular, el fútbol, como deporte practicado —opuesto al fútbol 
televisado— ya no está tan en el centro de la vida de estos grupos.

Cuando el aumento de la práctica deportiva según el medio social se re­
laciona con la incapacidad del fútbol para atraer a jugadores de clases socia­
les lo suficientemente variadas aparece de manera mucho más patente. Los 
trabajadores no manuales tienen más posibilidades de practicar un deporte 
que los trabajadores manuales, tanto como aquellos que han participado en 
los esfuerzos del Ministerio de Deporte para promover el famoso “deporte 
para todos”. En la encuesta efectuada en las familias en 1973, 39 por ciento 
de los estudiantes habían practicado actividades deportivas al aire libre du­
rante las cuatro semanas precedentes. Tal nivel de participación se mantie­
ne en los miembros de mayor edad de las categorías superiores (profesiones 

6 Tony Mason, Sport in Britain, Londres, Faber, 1988 (no es la misma referencia de arriba), 
p. 42; de manera más general, a propósito de las actitudes referentes al profesionalismo, véase 
R. Holt, Sport and the British, a Modern History, Oxford, Nueva York, Oxford University Press, 
1989, pp. 104­109.
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liberales y cuadros superiores) con un porcentaje de 37 por ciento, compa­
rado con 19 por ciento de los obreros especializados, 11 por ciento de los 
obreros calificados y 6 por ciento de los obreros no calificados.7 A los em­
pleados de oficina les gusta el deporte (incluido el fútbol) como simples 
jugadores, pero no como profesionales. Además, el aumento del deporte 
televisado ha hecho que el deporte profesional llegue hasta las salas de la 
burguesía, acarreando un incremento de “visibilidad” del fútbol, con los 
diez millones de telespectadores que vieron los juegos importantes de pri­
mera y segunda divisiones en 1989­1990. El hecho de que haya pocos juga­
dores que no sean trabajadores manuales de origen llama tanto más la 
atención cuanto que los salarios de los jugadores han aumentado de mane­
ra considerable con la eliminación del salario máximo y el control de los 
contratos, y porque la cobertura mediática y los patrocinios que de ahí se 
derivan se han vuelto considerables.8 Se podría pensar que todas estas con­
diciones habrían contribuido a hacer del fútbol una salida envidiable para 
un joven burgués brillante.

La vida universitaria, sin duda, se ha colocado del lado del deporte ama­
teur, haciendo del rugby, el atletismo, el remo y hasta el criquet los depor­
tes dominantes de la burguesía. Un joven oxfordiano puede combinar sin 
problema deporte y estudios, pero las universidades no han previsto nada 
para quien deseara jugar profesionalmente. De hecho, es imposible asociar 
el fútbol profesional y el deseo de llevar a cabo estudios superiores. Así 
pues, un muchacho entre 14 y 16 años que toma la decisión de convertirse 
en futbolista profesional corre riesgos. Para aquellos que tienen ambiciones 
profesionales modestas y cuyos padres hacen un trabajo manual y rutinario, 
el riesgo es menor, el porvenir más probable para ellos es terminar en el 
mercado del trabajo no calificado o enfrentar el desempleo tarde o tempra­
no. No ocurre lo mismo para los que tienen expectativas profesionales más 
importantes, sobre todo cuando éstas tienen que ver con proyectos de estu­
dios más largos. Sin embargo, la Federación de Fútbol y la Asociación para 

7 M. Hillman y A. Whaley, “Fair Play for All”, estudio sobre el acceso al deporte y a la diver­
sión, Political and Economic Planning, octubre de 1977, pp. 7­8.

8 S. Wagg, The Football World, op. cit. Los capítulos 4 y 9 en particular dan una excelente idea 
del patrocinio y de los medios de comunicación.
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el Fútbol tienden a desconocer los efectos del incremento de las posibili­
dades de acceso a la enseñanza superior.9

Pierre Lanfranchi escribió sobre los jóvenes futbolistas yugoslavos que 
jugaban en Montpellier en los años treinta, al mismo tiempo que termina­
ban sus estudios.10 Este ejemplo muestra que la incompatibilidad entre el 
fútbol profesional y los estudios no está relacionada con las propiedades 
intrínsecas de dicho deporte, y mucho menos con un rasgo general de la 
cultura deportiva. En la Federación de Rugby, no es raro encontrar grandes 
equipos como los del País de Gales de los años setenta, que cuentan con 
estudiantes de medicina al lado de los habituales mineros o policías. En 
Inglaterra, la estructura social del deporte quiere que el fútbol y el rugby 
sean dos mundos bien separados; paradójicamente, a largo plazo, los ingre­
sos y las posibilidades de carreras de los jugadores amateurs de rugby son a 
menudo mucho mejores que los de los futbolistas profesionales. Esto se 
debe en parte a que los jugadores de rugby tienden a combinar el deporte 
con estudios avanzados, y que mantienen una red de relaciones sociales y 
profesionales más amplia.

ESTRUCTURAS CONSERVADORAS

Para ser justos, es cierto que algunos clubs, así como la Asociación de Fut­
bolistas Profesionales, han tratado de alentar a los futbolistas para que ten­
gan una mejor formación. Además de los programas de formación para los 
aprendices futbolistas, hay préstamos para los jugadores de tiempo com­
pleto que quieren tomar cursos. La Asociación de Futbolistas Profesionales 
otorgó 750 préstamos el año pasado, según el ministro de Educación, Mic­
key Burns. Pero estas medidas no logran salvar el infranqueable foso socio­
cultural que existe entre los padres —para quienes el éxito escolar y 
universitario de los hijos es primordial— y los valores que prevalecen en el 

9 En 1992, no menos de 130 mil jóvenes se inscribieron en la enseñanza superior, la mitad de 
los cuales eran hombres. Esta cifra debería aumentar en aproximadamente 12 mil estudiantes 
suplementarios cada año, y se tendrían que poner en marcha planes para recibir a más de una 
tercera parte de los jóvenes que dejan la escuela.

10 P. Lanfranchi, “Les footballeurs­étudiants yougoslaves en Langue­doc, 1925­1935 », Sport 
Histoire, núm. 3, 1989.
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espacio del fútbol “nacional” inglés. Los padres confirman sus prejuicios 
por la violencia que acompaña actualmente los partidos. En el espacio de 
una generación, el fútbol, en efecto, ha perdido mucha respetabilidad, y los 
padres del medio obrero tratan también de que sus hijos se alejen de un 
deporte demasiado cercano a la cultura hooligan. 

No resulta sorprendente que se desarrollen sentimientos tan negativos, 
la mayoría de las veces en el seno de las familias que invierten mucho dine­
ro en los estudios de sus hijos, y los inscriben en escuelas privadas que, en 
el pasado, daban gran importancia al deporte. Estas escuelas son las prime­
ras en desalentar a sus alumnos a jugar fútbol (al que llaman soccer), debi­
do a sus ligas con las clases populares. El deporte, al contrario, se pondera 
mucho, dado que se lo asocia con una cultura más general de eficacia, de 
mejor gestión de sí y de ascenso social. De hecho, el deporte se valora a 
condición de que vuelva a los estudiantes más organizados y más eficaces 
en la lucha para escalar socialmente o, al menos, para mantener su posición 
social.11 En tales condiciones, resulta evidente que la carrera de futbolista 
profesional —con todas las incertidumbres que conlleva— y el estatus de 
trabajador manual que se le asocia socialmente no pueden considerarse 
como una elección legítima.

En resumen, en la actual Gran Bretaña se ha impuesto con fuerza 
la idea, en lo que se refiere a un muchacho de la burguesía, y hasta de la 
muy pequeña burguesía, de que el mantenimiento del estatus social pasa 
por los estudios. Así pues, el profesionalismo, que exige un compromiso 
absoluto en el momento preciso en que los alumnos presentan los exá­
menes conocidos como O Level y A Level,12 no está bien visto. De este 
modo, la vida del futbolista profesional, sea cual sea su remuneración 
económica temporal, es impensable para una gran proporción de un ran­
go de edad de jóvenes que cuenta, puede al menos pensarse, con algunos 
futbolistas excepcionales en potencia. El sistema actual hace las veces de 
un filtro que parece reducir, en vez de aumentar, las reservas de talentos. 
Con una baja del número absoluto de trabajadores manuales, de 75 por 
ciento de la población entre 1850 y 1950 a la mitad en 1980 y todavía a 

11 A. Ehrenberg, Le culte de la performance, París, Calmann­Lévy, 1991.
12 Son los exámenes que se realizan al final de la educación secundaria y del bachillerato, 

respectivamente. El A Level se exige para entrar a la universidad. (N. del T.)
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la baja en la actualidad, la base tradicional de reclutamiento se está ago­
tando.13 Y si a esto se añade que los salarios de los trabajadores manuales 
han aumentado enormemente desde la Segunda Guerra Mundial y que 
la variedad de deportes que se les ofrece se ha ampliado, el casi monopo­
lio del fútbol por parte de la clase obrera ya no existe. Los verdaderos 
deportistas surgidos de esta clase tienen ahora un margen de elección 
mayor que antes en materia de práctica deportiva, y ya no están atados 
sólo al fútbol. Así pues, el problema no es tanto la falta de jugadores sino 
un reclutamiento social limitado a la clase obrera, que se aleja de él. 

13 E. Hopkins, The Rise and Decline of the English Working Class, 1918-1990, Londres, Welden­
feld, 1991, p. 251.
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¿Globalizando el fútbol? 
La fifa, Europa y el mundo del fútbol 

no europeo, 1912­1974*

Paul Dietschy

El fútbol es el deporte mundial por excelencia. Aunque no se ha esta­
blecido como el juego más popular en Estados Unidos —donde, no 

obstante, ha ganado terreno entre las mujeres y los jóvenes—, o en Oceanía 
y en el sur de Asia, donde el rugby y el cricket dominan, es, junto con los 
Juegos Olímpicos, el deporte más importante del mundo en términos de 
cobertura de medios y jugadores profesionales y aficionados.1

Numerosos factores explican el predominio del fútbol: el imperialismo 
británico informal y su poder laxo, su hábil balance entre técnica y fuerza, la 
simplicidad de sus reglas, incluso su contribución a la construcción de las 
identidades nacionales, son algunos ejemplos. Según Allen Guttmann tam­
bién debe considerarse el papel desempeñado por una burocracia deportiva 
eficiente como un importante factor de diferenciación entre los juegos tra­
dicionales y el deporte moderno.2 Las reglas del fútbol fueron creadas en 
1863, junto con una asociación que se ha convertido en un modelo para to­
das las demás: la Asociación de Fútbol Inglés (fa por sus siglas en inglés). 
Desde entonces la fa, a través de la Junta Internacional de Asociaciones de 
Fútbol (ifab por sus siglas en inglés), fundada en conjunto con las otras 
asociaciones británicas, ha controlado las leyes universales del juego, y esta­
bleció la primera competencia de copa, la Copa de Inglaterra, en 1871. No 
obstante, tuvo que aceptar la creación de una organización europea en París 
en mayo de 1904: la Federación Internacional de Fútbol Asociación (fifa). 

* Traducción del inglés de Alfredo Núñez Lanz.
1 Para una historia mundial del fútbol véanse David Goldblatt, The Ball is Round: A Global 

History of Football, Londres, Viking, 2006; Paul Dietschy, Histoire du football, París, Perrin, 2006.
2 Allen Guttmann, From Ritual to Record, Nueva York, Columbia University Press, 1978, pp. 54­55.
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La universalidad del fútbol —y, para algunos observadores, su deprava­
ción—3 está representada por esta organización, cuya sede central se locali­
za en Zúrich desde 1932, y antes de eso en Ámsterdam. Libros y artículos 
han abordado la historia de la fifa desde diversas perspectivas. En 2004, el 
libro oficial del centenario de la fifa —escrito por Pierre Lanfranchi, Chris­
tiane Eisenberg, Tony Mason y Alfred Wahl— describió cómo la fifa se 
convirtió en un organismo no gubernamental mundial de gran alcance y 
tuvo que hacer frente a los diversos desafíos de su expansión internacio­
nal.4 Entre estos sucesos se encontraban la politización del fútbol y su di­
mensión económica, una cuestión que Christiane Eisenberg también ha 
analizado en un artículo que cubre el periodo posterior a 1975.5 En 2006, 
Barbara Keys analizó la fifa en su artículo “Globalizando el deporte”, cen­
trándose principalmente en cuestiones europeas y en las relaciones con la 
URSS.6 Puso énfasis, y con razón, en la tentación de algunas asociaciones 
europeas de limitar la acción de la fifa a Europa, pero subestimó la dimen­
sión mundial de la fifa en 1930. La literatura académica dedicada a la fifa 
y la globalización del deporte también se han centrado en el tema de África. 
Paul Darby estudió la atmósfera poscolonial y la relación central y periférica, 
lo que, según él, delimitó las relaciones entre la federación y las asociaciones 
africanas después de la independencia de las antiguas colonias.7 También 
explicó cómo África se convirtió en un factor importante en la lucha por el 
liderazgo encabezado por la Unión de Asociaciones Europeas de Fútbol 
(uefa por sus siglas en inglés) y la fifa en la década de 1990.8

3 Véanse los libros de los periodistas británicos David Yallop, How They Stole the Game, Lon­
dres, Poetic Products, 1999, y Andrew Jennings, ¡Foul! The Secret World of fifa: Bribes, Vote Rigging 
and Ticket Scandals, Londres, Harper Sport, 2006.

4 Pierre Lanfranchi, Christiane Eisenberg, Tony Mason y Alfred Wahl, 100 Years of Football: 
The fifa Centennial Book, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2004.

5 Christiane Eisenberg, “fifa 1975­2000: The Business of a Football Development Organisa­
tion” Historical Social Research, 31, núm. 1, 2006, pp. 55­68.

6 Barbara J. Keys, Globalizing Sport: National Rivalry and International Community in the 1930s, 
Cambridge, Harvard University Press, 2006.

7 Paul Darby, “Africa’s Place in fifa’s Global Order: A Theoretical Frame”, Soccer & Society, 
1, 2, 2000, pp. 36­61.

8 Paul Darby, Africa, Football and fifa: Politics, Colonialism and Resistance, Londres, Frank 
Cass, 2002. También véase Alan Tomlinson, “fifa and its Expanding Football Family: Back­
ground and Context”, en John Sugden y Alan Tomlinson (eds.), Hosts and Champions: Soccer Cul-
tures, National Identities and the World Cup, in the USA, Aldershot, Arena, 1994.
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Sin embargo, las relaciones entre la fifa y el resto del mundo antes de 
1974, cuando el brasileño João Havelange se convirtió en su primer presi­
dente no europeo, no se han estudiado con gran profundidad. Desde su 
nacimiento hasta la fecha, la fifa ha sido una organización europea de facto 
controlada por funcionarios europeos. El establecimiento de la internacio­
nalización del fútbol puede interpretarse como un aspecto deportivo de la 
europeización cultural del mundo o, tal vez, un elemento de “anglo ba li za­
ción”,9 ya que los funcionarios de la fifa querían promover los valores y las 
normas del juego de invierno nacional inglés. No obstante, sería excesivo 
describir las relaciones de la fifa con las asociaciones de fútbol en el extran­
jero como una relación entre el centro y la periferia en un sistema de fútbol 
mundial, dominado por una fifa predominantemente europea. El periodo 
aquí examinado —que comienza con las afiliaciones iniciales de asociacio­
nes de fútbol de América del Sur (1912) y termina la víspera de la globali­
zación económica del deporte (1974)— atestiguó la permanencia de la fifa 
gracias a la invención de la Copa del Mundo y la afiliación progresiva de 
América Central y las asociaciones asiáticas y africanas. Durante este perio­
do, los funcionarios de la fifa tuvieron que tomar en cuenta las demandas 
de las asociaciones en el extranjero. Algunas de ellas, sobre todo en Améri­
ca del Sur, se consideraban como uno de los centros, si no el centro, del 
mundo del fútbol. Mientras tanto, los países de Centroamérica, las asocia­
ciones de Asia y de África reclamaron un trato más igualitario en el nombre 
del universalismo deportivo que Jules Rimet —presidente francés de la 
fifa entre 1921 y 1954— explicaría en 1954 en un folleto llamado El fútbol 
y el acercamiento de los pueblos (Le football et le rapprochement des peuples).10

En este artículo se analiza la relación entre una fifa con predominio 
europeo y el resto del mundo del fútbol. Utilizando los archivos de la fifa, 
en particular la rica “correspondencia con las asociaciones nacionales”, bus­
ca explicar cómo la fifa tuvo que tener en cuenta las exigencias del fútbol 
no europeo. Lejos de ser un club europeo que dicta su voluntad al resto del 
mundo, los funcionarios de la fifa tuvieron que negociar, comprometerse 
y adaptarse a otras culturas deportivas que emergieron en la década de 

9 Niall Ferguson, Empire: How Britain Made the Moderm World, Londres, Basic Books, 2002.
10 Jules Rimet, Le football rapproche-t-il les peuples?, Zúrich, fifa, 1954.
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1920. Las relaciones entre la fifa y las asociaciones nacionales muestran 
que el fútbol era complejo y conflictivo. Era un sistema interconectado 
cuyas relaciones se basaban en un equilibrio deportivo, político y económi­
co entre el poder y una hipotética igualdad entre los miembros de la fifa.

En este ensayo se examinarán tres tipos de relaciones, en particular los 
momentos cruciales entre la fifa y el resto del mundo. En primer lugar, se 
analizará la difícil relación de la fifa con las asociaciones de América del 
Sur, que eran, potencialmente, las más perjudiciales para su futuro. En se­
gundo lugar, se analizará la forma en que la fifa intentó ampliar los límites 
de su imperio y la consecuente resistencia cultural y los enfrentamientos 
con otras formas de imperialismo deportivo. Por último, se tendrá en cuen­
ta de qué manera estas experiencias y contactos previos fueron útiles para 
la fifa cuando tuvo que hacer frente a las demandas de las asociaciones de 
fútbol de África, durante y después del proceso de descolonización.

LA CUESTIóN LATINOAMERICANA: LA FIFA Y EL FÚTBOL 

DE SUDAMéRICA

Después de las asociaciones de Argentina y Chile en 1912, Paraguay 
(1921), Brasil y Uruguay (1923), Perú (1924), Bolivia y Ecuador (1926) 
pronto se convirtieron en miembros de la fifa. Las asociaciones nacionales 
europeas eran mayoría en 1930 —el año de la primera Copa del Mundo— y 
representaban 74 por ciento de las asociaciones afiliadas.11 Pero las asociacio­
nes de Sudamérica —nueve contando Surinam— exigieron ser escuchadas 
y respetadas por la fifa. Como ex miembros de la fa, se consideraban tan 
importantes como las asociaciones europeas en la historia del juego.12 El 
desempeño de la selección uruguaya y la adquisición de jugadores argenti­
nos, brasileños y uruguayos por clubes franceses e italianos hicieron a los 
latinoamericanos conscientes de su fuerza frente a una fifa de mayoría 
europea. En pocas palabras, estas tensiones estuvieron cerca de provocar 
una división importante dentro de la fifa a finales de la década de 1930. 

11 Archivos de la fifa, Zúrich (en adelante fifa-a), cuadernillo de la fifa 1931: la membresía 
de la fifa consistía en 27 asociaciones europeas, trece americanas, seis de Asia y una de África.

12 Para la historia del fútbol sudamericano y, en particular, sus relaciones con Gran Bretaña, 
véase Tony Mason, Passion of the People: Football in Latin America, Londres, Verso, 1995.
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Cuando, en 1924, la selección uruguaya ganó la final del torneo olímpico 
de fútbol ante Suiza por 3­0, se reconocieron dos estilos principales de ju­
gar al fútbol en Europa. El estilo “científico” británico, como los diarios 
deportivos lo llamaron en el continente, y el estilo del Danubio naciente, 
centrado en Austria y Hungría, fueron los puntos de referencia para un 
gran número de jugadores continentales con diferentes habilidades.13 El 
equipo uruguayo, dirigido por el mediocentro de color José Leandro An­
drade, mostró una gran gama de habilidades, desde el control del balón y 
driblar, hasta la realización de pases cortos exactos. El éxito uruguayo se 
repitió cuatro años más tarde, esta vez contra el equipo argentino.

Para la fifa y las asociaciones europeas —que significaban la mayoría de 
los miembros—, el triunfo de Uruguay fue un punto decisivo. Como el 
Reporte Oficial de los Juegos Olímpicos de 1924 declaró, los jugadores de 
Montevideo habían establecido un nuevo estándar para el juego: “el fútbol 
sudamericano fue honrado por la victoria de Uruguay y definitivamente 
ganó el mejor equipo. Mostraron un verdadero entendimiento del juego en 
equipo, así como las habilidades individuales que cada jugador debe po­
seer: destreza, velocidad y perfecta defensa”.14 En otras palabras, los juga­
dores británicos y los del Danubio no fueron los únicos dueños de la ciencia 
y la modernidad del fútbol.

Tampoco fueron los uruguayos los únicos jugadores de América del Sur 
que impresionaron a las multitudes europeas. En 1925, el periódico Crítica, 
de Buenos Aires, convenció a la asociación argentina de fútbol de eximir al 
Boca Juniors de la liga nacional y dejar que el equipo cruzara el océano Atlán­
 tico para una gira por Europa, con objeto de mostrar la manera argentina 
de jugar. Entre el 4 de febrero y 12 de julio de 1925, el equipo, cuyos 
miem bros procedían de la clase obrera de Buenos Aires, jugó 19 partidos 
en España, Francia y Alemania, ganando quince, perdiendo sólo tres y 
empatando una sola vez. Crítica siguió la gira del Boca de cerca y reportó, 
como los periódicos deportivos solían hacer, los elogiosos comentarios de 
la prensa europea que compararon el estilo del Boca con el estilo cientí­
fico de los mejores equipos británicos. El orgullo nacionalista expresado 

13 Jonathan Wilson, Inverting the Pyramid: The History of Football Tactics, Londres, Orion, 2008.
14 Reporte Oficial de la VIII Olimpiada, París, Comité Olímpico Francés, 1925, p. 316.
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por el periódico argentino estuvo marcado por una especie de “eclecticis­
mo ideo lógico”,15 que integraba la solidaridad de América del Sur, la riva­
lidad con Uruguay y por último, pero no menos importante, el deseo de 
ser aceptado por las grandes naciones europeas. Era la expresión deporti­
va de un complejo cultural más amplio, que el filósofo peruano Francisco 
Miró Quesada define como ambivalente: por un lado, para la élite latinoa­
mericana, el mayor logro fue “ser como los europeos”;16 por el otro, de­
seaban crear una auténtica cultura y esta preocupación se convirtió en 
“un proyecto co lec tivo”.17 Junto con artistas, escritores y músicos, los fut­
bolistas latinoamericanos, funcionarios y periodistas querían demostrar la 
autenticidad y la superioridad de su juego, sobre todo contra competi­
dores europeos.

En 1925, el club nacional de Montevideo, junto con un número de juga­
dores de la selección nacional uruguaya y el club Paulistano de fútbol de 
São Paulo, con su estrella, el delantero central Arthur Friedenreich, tam­
bién recorrieron Europa. A partir de entonces se hizo posible para la prensa 
y los observadores identificar las diferencias entre las tres grandes naciones 
del fútbol de América del Sur, especialmente entre Argentina y Uruguay, 
cuyos equipos se enfrentaron en la final del torneo de los Juegos Olímpicos 
de 1928 en Ámsterdam. De acuerdo con el antropólogo argentino Eduardo 
Archetti, los periodistas contrastaron el “viril” estilo de los uruguayos con 
el más artístico y, de acuerdo con los varones uruguayos, “afeminado” esti­
lo de los argentinos.18 Después de 1928, los clubes italianos y franceses co­
menzaron a contratar futbolistas sudamericanos. Tras haber prohibido 
anteriormente el uso de jugadores extranjeros, la Italia fascista permitió la 
transferencia de los descendientes de inmigrantes italianos. Según Lan­
franchi y Taylor, 118 jugadores de América del Sur (60 de Argentina, 26 de 

15 Julio D. Frydenberg, “El nacionalismo deportivo argentino: el torneo del Boca Juniors en 
Europa y el periódico Crítica”, Histoire et Sociétés. Revue européenne d’histoire sociale, 2006, p. 84.

16 Francisco Miró Quesada, “Réalité et possibilité de la culture latino­américaine”, Tiers-Mon-
de, vol. 10, núm. 39, 1969, p. 490.

17 Ibid., p. 494.
18 Eduardo P. Archetti, “Masculinidad y fútbol: la formación de la identidad nacional argenti­

na”, en Richard Giulianotti y John Williams (eds.), Game without Frontiers: Football, Identity and 
Modernty, Aldershot, Arena, 1994, p. 225­243.
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Brasil y 32 de Uruguay) fueron contratados por italianos en clubes de pri­
mera y segunda división entre 1929 y 1943.19

El éxito de importar jugadores sudamericanos fue una forma de recono­
cimiento del talento y la superioridad del fútbol sudamericano sobre sus 
contrapartes de Europa occidental. Podría también interpretarse como una 
manifestación del imperialismo económico en el momento en que la Gran 
Depresión atacó Argentina, Brasil y Uruguay. A pesar de que el italo­argen­
tino Raimundo Orsi recibió “un salario mensual de ocho mil fabulosas liras 
(quince veces el salario de un maestro de escuela de primaria y ocho veces 
los ingresos de un médico o un abogado)”,20 parecía que el costo de la ma­
yoría de los jugadores de América del Sur no era excesivo.

Aunque la contratación de un gran número de sus jugadores también se 
podría interpretar como una especie de nuevo saqueo de América del Sur, 
en 1929, durante el congreso celebrado en Barcelona, delegados de la fifa 
aprobaron la candidatura de Uruguay para la primera Copa del Mundo, 
misma que fue defendida por Beccar Varela, el delegado argentino. Según 
él, Uruguay debía ser la sede de la primera Copa del Mundo por cuatro ra­
zones principales: “los excelentes resultados obtenidos por ese país en las 
dos últimas olimpiadas, el enorme desarrollo del fútbol en América del Sur 
y Uruguay, la celebración del centenario de la independencia política de 
Uruguay en el año 1930 y, por último, por el hecho de encargar a Uruguay 
la organización [de la competencia] todas las asociaciones sudamericanas se 
sentirían honradas”.21

A pesar de que Uruguay fue elegido por unanimidad, las más importan­
tes asociaciones europeas decidieron permanecer en Europa durante el 
verano de 1930. Europa estuvo representada únicamente por cuatro equi­
pos relativamente menores en la primera Copa del Mundo, celebrada en 
Montevideo en julio de 1930: Bélgica, Francia, Rumania y Yugoslavia. 
Mientras que el torneo confirmó la dimensión transatlántica del fútbol, la 
ausencia de las mejores selecciones de fútbol europeas, como Austria, 

19 Pierre Lanfranchi y Matthew Taylor, Moving the Ball: The Migration of Professional Footba-
llers, Oxford, Berg, 2001, p. 83.

20 Ibid., p. 76.
21 fifa-a, Congreso, “Minuta del XVIII Congreso Anual celebrado en Barcelona los días 17 y 

18 de mayo de 1929”. 
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Hungría e Italia, fue profundamente resentida en Uruguay. En los nuevos 
países, los éxitos futbolísticos se consideraban como un factor importante 
en la construcción nacional y el reconocimiento internacional. En Uruguay, 
una parte de la clase política consideró que estos éxitos deportivos debían 
estar inscritos en la historia oficial del país. El 11 de junio de 1928 L. Enri­
que Andreoli, el representante de Montevideo en la cámara de diputados 
de Uruguay, presentó un proyecto de ley destinado a establecer la victoria 
nacional en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam como día de fiesta nacio­
nal. En su exposición recordó “las glorias de las guerras de independencia” 
dirigidos por un “pueblo fuerte y vibrante”.22 Del mismo modo, Enrique 
E. Buero, el embajador de Uruguay en Bruselas, y un incansable defensor 
de la exitosa decisión de Uruguay de acoger la primera Copa del Mundo, 
escribió al Ministerio que él estaba seguro de que había “interpretado co­
rrectamente los deseos del gobierno y la opinión pública” de su país.23

La organización de la Copa del Mundo de 1930 fue integrada a la cele­
bración de los cien años de la independencia de Uruguay, lo que repercutió 
en el hecho de que el estadio con capacidad para cien mil personas, recién 
construido por la municipalidad de Montevideo, se denominara estadio 
Centenario. Los observadores europeos quedaron impresionados por la pa­
sión nacional que despertaba el fútbol. “Tal vez —comentó Jules Rimet en 
sus memorias—, los uruguayos conceden excesiva importancia a la victoria, 
pero proclaman su alegría con tal convicción contagiosa que casi parece, en 
el momento, ser compartida por todos los espectadores”.24 El semanario 
francés Fútbol, consideró este entusiasmo popular como el “resultado de 
una mentalidad [que pertenece a los] más grandes líderes de la nación, 
aquellos que nunca [pierden] una oportunidad para reclamar en voz alta las 
victorias de la selección nacional como tesoro moral de la nación”.25

El entusiasmo popular también garantizó importantes rendimientos fi­
nancieros para la fifa, ya que la asociación a cargo tuvo que asumir la res­

22 Uruguay campeón del mundo: informes de la delegación olímpica de la asociación uruguaya de fútbol 
y otros antecedentes, Montevideo, Imp. J. Florensa, 1931, p. 110.

23 Carta de Enrique E. Buero dirigida a la Secretaria de Relaciones Exteriores, 24 de mayo de 
1929, Negociaciones Internacionales, Bruselas, 1932, p. 63.

24 Jules Rimet, L’histoire merveillense de la Coupe du Monde, Mónaco, Union Européenne 
d’éditions, 1954, pp. 72­73.

25 Fútbol (Football), 21 de junio de 1930.
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ponsabilidad por los gastos incurridos en la competencia y, en particular, 
aquellos ocasionados por equipos extranjeros. Adicionalmente, tuvo que 
dar 10 por ciento de todas las ganancia a la fifa, asumir la responsabilidad 
por las pérdidas y transferir una parte de los beneficios a las asociaciones 
participantes, en proporción del número de partidos jugados y el número 
de espectadores.26 Según el detallado estudio de Homburg acerca de las 
finanzas de la fifa, el organismo internacional “obtuvo un beneficio neto 
de la primera Copa en 1930 y sus ingresos mostraron una propensión expo­
nencial de crecimiento”.27

Mientras la asociación uruguaya de fútbol y el gobierno habían trabaja­
do duro para hacer que la organización de la primera Copa Mundial fuera 
posible y hacer más rica a la fifa de lo que había sido desde su creación, las 
principales asociaciones nacionales europeas se habían negado, en última 
instancia, a contribuir con el campeonato y, lo que es peor, la Copa de las 
Naciones (la Coupe des Nations), un torneo que reunía a los mejores clu­
bes de diez países europeos, se organizó en Ginebra al mismo tiempo que 
la Copa del Mundo y llamó la atención de la prensa deportiva europea.

A pesar de la alegría de la victoria final obtenida ante el viejo rival argen­
tino, la situación fue considerada por algunos como una especie de traición. 
Molesta por la deserción de los mejores equipos de Europa en 1930, la 
asociación uruguaya se negó a emprender viajes transatlánticos para com­
petir en los Mundiales de 1934 y 1938. En términos más generales, las 
asociaciones sudamericanas lamentaron ser mal vistas por sus colegas euro­
peos, a pesar de su dominio del fútbol en el terreno de juego. Además, ya 
habían formado la primera organización continental, la Confederación Sud­
americana de Fútbol (Conmebol) y creado la primera competencia conti­
nental, la Copa América, ambos en 1916. Sin embargo, América Latina 
tuvo sólo un representante no permanente entre los diez miembros del 
Comité Ejecutivo de la fifa, el resto del comité era europeo.28

26 fifa-a, Congreso, “Minuta del XVIII Congreso Anual celebrado en Barcelona los días 17 y 
18 de mayo de 1929”.

27 Heidrun Homburg, “Financial Aspects of fifa’s World Cup or the Structural Challenges of 
Growth”, en Alfred Wahl (ed.), Aspects de l’histoire de la Coupe du monde de football, Metz, Universi­
dad de Lorena, 2007, p. 171.

28 fifa-a, Manual de la fifa 1932­1933, p. 9.
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Argentina pudo haber aceptado participar en la Copa Mundial de 1934 
en Italia, pero el resentimiento sudamericano estalló durante el torneo de 
fútbol olímpico de Berlín. De hecho, el trato recibido por el equipo perua­
no en las Olimpiadas de 1936 fue la gota final para muchos. Los peruanos 
derrotaron a Austria por 4­2 en los cuartos de final, en tiempo extra, pero el 
final del partido se vio empañado por la violencia y la confusión. La Fede­
ración Austriaca de Fútbol presentó una denuncia con el argumento de 
que los partidarios peruanos habían invadido el terreno de juego e incluso 
habían atacado a los jugadores austriacos. El jurado de apelación, que esta­
ba compuesto en su totalidad por los miembros europeos del Comité 
Ejecutivo,29 resolvió que “existían factores que obstaculizaron el curso nor­
mal de los acontecimientos durante el partido” y, en consecuencia, decidió 
repetir el juego dos días después, sin espectadores.30

El general óscar Raimundo Benavides, quien había sucedido al dicta­
dor Sánchez Cerro como presidente de Perú en 1933, ordenó a sus atletas 
retirarse de los Juegos. Claudio Martínez, presidente de la delegación pe­
ruana, justificó esta situación a Rimet alegando una conspiración. En su 
opinión, “las razones pueriles ofrecidas para cancelar el juego de Perú­Aus­
tria”, tenían un solo objetivo: “impedir a Perú, el único equipo sudamerica­
no que participaba en el campeonato de fútbol, la consecución de la 
victoria olímpica que todos [los peruanos] habían pensado que estaba 
garantizada”.31 Por otra parte, a partir del 12 de agosto, los jugadores andi­
nos, así como siete atletas colombianos, marcharon en París por la solidari­
dad panamericana.32 Una vez que la noticia llegó a Lima y El Callao, los 
manifestantes salieron a las calles para protestar contra las injusticias come­
tidas contra sus futbolistas. Los consulados de Austria y Alemania fueron 
amenazados.33

29 J. Rimet (Francia), G. Mauro (Italia), R.W. Seeldrayers (Bélgica), R. Pelikan (Checoslova­
quia) y A. Johnson (Suecia).

30 Comité de Organización de la XI Olimpiada en Berlín 1936, Reporte Oficial, vol. 2, Berlín, 
Wilhelm Limpert, 1937, p. 1048.

31 fifa-a, Juegos Olímpicos (en adelante jo), Berlín 1936, carta de Claudio Martínez, presi­
dente de la Federación Peruana de Fútbol, dirigida a Jules Rimet, 11 de agosto de 1936.

32 Guy Walters, Berlin Games: How Hitler Stole the Olympic Dream, Londres, John Murray, 2006, 
p. 290.

33 Ibid., p. 291.
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“El juego Perú­Austria —escribió Claudio Martínez—, fue una magní­
fica exhibición de fútbol, en el que Perú logró una victoria impresionante e 
indiscutible”.34 No obstante la grandilocuencia latinoamericana, el partido 
cristalizó las quejas de Sudamérica contra Europa. El asunto no terminó 
ahí: en un Congreso Extraordinario de la Confederación Sudamericana de 
Fútbol, celebrado en Santiago el 27 de octubre de 1936, la Federación Pe­
ruana de Fútbol, con el apoyo de su homólogo chileno, propuso que las 
asociaciones de América del Sur dejaran la fifa. Perú había retirado su 
membresía diez días antes.

Los representantes de las asociaciones argentina y uruguaya descartaron 
esta opción, pero el congreso, sin embargo, votó a favor de presentar una 
protesta oficial contra “la decisión tomada por el jurado de apelación”, por 
considerarla un “verdadero robo, sin precedentes en derecho deportivo, y 
una ofensa injusta para el deporte del continente representado en la Olim­
piada, con honor y dignidad, por Perú”.35 Más concretamente, se sugirió la 
obtención de “autonomía plena”, lo que colocaría a la Confederación Sud­
americana en igualdad con la fifa. En otras palabras, ya no sería obligato­
rio, en América del Sur, ser un miembro de la fifa para participar en el 
fútbol internacional.

La división se evitó. Inicialmente, Luis F. Dupuy, otro delegado de 
Uruguay, se encargó de representar a América del Sur en las reuniones del 
Comité Ejecutivo de la fifa. En marzo de 1938, la Confederación Sudame­
ricana sugirió por su parte una asociación conjunta entre los diferentes or­
ganismos encargados de la supervisión de las competencias. Francisco 
Tochetti Lespade, el secretario general, advirtió: “América no puede ser 
una colonia europea cuando se trata de fútbol”.36 Después de retirar sus 
denuncias en junio de 1938, en el Congreso celebrado en París, la Confe­

34 fifa-a, jo, Berlín 1936, carta de Claudio Martínez, presidente de la Federación Peruana de 
Fútbol, dirigida a Jules Rimet, 11 de agosto de 1936.

35 fifa-a, Comité Ejecutivo (en adelante ce), carta de Ivo Schricker a los miembros de ce 
de la fifa, 21 de noviembre de 1936, describiendo una carta confidencial enviada por el secre­
tario del Comité de Emergencia de la Confederación Sudamericana, el profesor Tochetti Les­
pade.

36 fifa-a, ce, Propuesta de la Confederación Sudamericana respecto de la composición de los 
comités y jurados de apelación para torneos organizados por la fifa, de fecha 5 de marzo de 1938 
y presentado al Comité Ejecutivo en París el 5 de junio del mismo año.
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deración Sudamericana obtuvo un lugar permanente en el Comité Ejecu­
tivo, aún al mando de Dupuy. En cierto sentido, este fue el comienzo de 
las divisiones continentales de la geografía del fútbol.

Con el fin de limar asperezas de manera definitiva en las relaciones tran­
satlánticas, Jules Rimet fue enviado en marzo de 1939 al Congreso de la 
Confederación Sudamericana en Buenos Aires, armado con lo que queda­
ba del prestigio francés y el apoyo incondicional de este país durante la 
primera Copa Mundial de 1930. Argumentó a favor de un acercamiento 
entre ambos lados del Atlántico, culpó de los malentendidos a las dificulta­
des de transporte y, en relación a lo sucedido con Perú, rechazó las afirma­
ciones del eurocentrismo. Como buen abogado, amante de los aforismos de 
sentido común, le recordó a su audiencia: “El entendimiento mutuo se 
basa en el conocimiento”.37

Los países sudamericanos no salieron de la fifa, sin embargo, quedaron 
con ganas de reconocimiento. La oferta sin éxito de la Asociación de Fút­
bol Argentina, en 1939, de organizar la Copa Mundial de 1942 puede con­
siderarse como prueba de ello. Funcionarios argentinos sostuvieron que “el 
fútbol es el deporte más popular en esta parte del mundo, lo demuestra el 
hecho de que la Asociación del Fútbol Argentino (afa) cuenta con mem­
bresías de más de 160 mil jugadores y más de dos mil clubes”.38 A estos 
factores emocionales se añadió un reclamo legítimo sobre la antigüedad (la 
afa fue la primera asociación de América del Sur en unirse a la fifa), así 
como la capacidad de Argentina para organizar un evento deportivo impor­
tante. De hecho, había una decena de estadios con un aforo de más de 40 
mil personas en Buenos Aires, incluidos los de River Plate y Boca Juniors. 
Con la excepción de Londres, ninguna ciudad europea podía presumir de 
contar con instalaciones similares. El razonamiento de la oferta se concluyó 
en la primavera de 1939, de una manera poética y profética: “La República 
Argentina, como una tierra prometida, es uno de los países más liberales y 
cosmopolitas del mundo. Un gran número de personas de todas las nacio­

37 “El viaje del señor Rimet a América del Sur”, Bulletin Officiel de la fifa, 6 de abril de 1939.
38 fifa-a, ce, carta de Ivo Schricker a los miembros del Comité Ejecutivo, en la que se repro­

duce la carta firmada por el presidente Adrián C. Escobar y el secretario general argentino M. 
Esteves, 30 de junio de 1939. 
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nalidades se puede encontrar aquí, todos gozan de una buena calidad de 
vida y disfrutan de ver los deportes en vivo”.39

La lealtad de las asociaciones de América del Sur durante la Segunda 
Guerra Mundial ayudó a la fifa, que se redujo esencialmente a sus opera­
ciones administrativas en Zúrich y fue amenazada por los planes del go­
bierno nacionalsocialista para construir un nuevo orden mundial, incluso en 
el campo del deporte. La correspondencia incansable de Ivo Schricker, el 
secretario general de la fifa, a las asociaciones miembros en todo el mundo 
(57 miembros en 1938), sugiere un sentido de negación acerca de los acon­
tecimientos mundiales. Mientras que las tropas alemanas y japonesas de­
vastaban Europa, Asia y África del Norte, y los submarinos del Tercer 
Reich amenazaban la comunicación transatlántica, Schricker continuó exi­
giendo contribuciones especiales y comisiones a las asociaciones miem­
bros. En enero de 1942 se solicitó al secretario de la Conmebol, Efraín 
Borrero, el pago de los adeudos atrasados de las asociaciones sudamerica­
nas. “No es una cantidad muy importante de dinero —argumentó—, y no 
puede afectar el equilibrio de cada país. Por su parte, la fifa tiene que ser 
capaz de contar con sus asociaciones miembros para pagar puntualmente el 
dinero adeudado”.40 Como resultado del apoyo incondicional de las asocia­
ciones de América del Sur, en 1946 el español se convirtió en uno de los 
idiomas oficiales de la fifa.41

LA EXPANSIóN DEL IMPERIO DEL FÚTBOL DE LA FIFA

El número de miembros de las asociaciones de América del Sur en la fifa 
fue en ciertos aspectos un desarrollo relativamente natural. El fútbol se 
había jugado desde muy temprano en Argentina y Uruguay, y cuando la fa 
se convirtió en miembro de la fifa en 1906, se hizo evidente que las asocia­
ciones sudamericanas que habían sido primero miembros de la fa, con el 
tiempo se unirían a la fifa. Las tensiones entre dos bloques de poder que 

39 Idem.
40 fifa-a, Correspondencia con confederaciones continentales (en adelante ccc), Conmebol, 

carta de Ivo Schricker a Efraín Borrero, 3 de enero de 1942.
41 fifa-a, ccc, Conmebol, carta de Ivo Schricker a Alfredo Calindo Quiroga, secretario general 

de la Conmebol, 15 de junio de 1946.
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luchaban por la supremacía deportiva y administrativa —aunque separados 
por una considerable distancia geográfica— eran aspectos inevitables, pero 
la vocación mundial de la fifa no se detuvo en la dimensión transatlántica, 
sobre todo después de la creación de la Copa del Mundo. En sus propias 
palabras, los funcionarios de la fifa, en especial el secretario general, se 
consideraban a sí mismos como “misioneros del fútbol”, cuya tarea consis­
tía en extender la práctica del juego y el número de asociaciones afiliadas. 
Esta misión no estuvo exenta de riesgos para ellos, o para aquellos a los que 
querían atraer y convertir.

En 1923, la asociación de fútbol egipcia fue la primera de África en con­
vertirse en miembro de la fifa. Dos años más tarde, la asociación de fútbol 
de Siam (Tailandia) se convirtió en la primera agrupación asiática en estar 
afiliada a la fifa, seguida por Japón en 1929. Estas afiliaciones ofrecen, tal 
vez, alguna evidencia de que la fifa se consideraba a sí misma como una 
organización mundial. En 1932­1933, la asociación japonesa administró 
sólo 98 clubes y su selección nacional únicamente había jugado partidos 
internacionales contra China y Filipinas,42 mientras que la asociación de 
Siam tenía catorce clubes y no tenía selección nacional.43 Sin embargo, la 
organización de la Copa del Mundo requería una ampliación de la geo­
grafía de la fifa. 

Desde 1934 en adelante, se formaron grupos de clasificación para deci­
dir los 16 equipos que competirían en la Copa del Mundo. La fifa deseaba 
crear grupos no europeos con el fin de garantizar la participación de equi­
pos fuera de Europa y América del Sur. Esa fue tarea de los secretarios ge­
nerales, Carl A.W. Hirschman, entre 1906 y 1931, y luego Ivo Schricker, 
desde 1932 hasta 1951: explorar nuevos territorios de fútbol, especialmente 
en Medio Oriente. Ellos trataron de promover la formación de asociaciones 
en los territorios bajo el mandato de la Liga de las Naciones. Después de 
que Hirschman hubiera invitado a Georges Mamamiri, secretario general 
del Beyrouth Club de la Renaissance Sportive, para unirse a su petite société 
des nations sportives en 1930,44 Schricker propuso unir a los equipos libane­

42 fifa-a, Manual de la fifa 1932­1933, pp. 183­184.
43 Ibid., p. 235.
44 fifa-a, serie de correspondencia con asociaciones nacionales (en adelante can), Siria, carta 

de Carl A.W. Hirschman a Georges Mamamiri, 9 de diciembre de 1930.
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ses y sirios en la misma asociación, cosa que Pierre Gemayel —secretario 
de la asociación libanesa y futuro fundador del partido falangista— rehu­
só.45 Líbano y Siria eventualmente se unieron a la fifa en 1935 y 1937, 
respectivamente.

Con la existencia de este tipo de asociaciones de fútbol afiliadas a la 
fifa, sus funcionarios trataron de construir un grupo de clasificación del 
Mediterráneo para la Copa del Mundo francesa de 1938, que incluiría Tur­
quía, Siria, Líbano, Palestina y Egipto. Fueron varios los factores que les 
impidieron hacerlo, pero la razón principal fue el costo de un torneo de este 
tipo para las recién establecidas y, a veces, pobres asociaciones de fútbol. A 
pesar de que Egipto seguía siendo el único representante potencial de la 
zo na, tuvo que vencer a Rumania con el fin de asegurar su paso a Francia. 
Sin embargo, la Asociación de Fútbol de Egipto parecía reacia a asumir el 
riesgo de pagar el viaje de sus jugadores a Bucarest. Mientras que el partido 
de ida tuvo que ser jugado en El Cairo en diciembre de 1937 y, aunque la 
Asociación de Fútbol de Rumania había aceptado todas las exigencias de 
Egipto, los funcionarios egipcios argumentaron “que era imposible jugar 
durante el mes de Ramadán”.46 Esto resultó ser una afirmación falsa, ya que 
el Club de Austria First Vienna fc había sido invitado a jugar un partido 
contra Egipto durante el mes sagrado. La fifa consideró que la fa egip cia 
había renunciado de facto. Como Egipto sólo había tenido que vencer a un 
equipo de Palestina para clasificar en la Copa Mundial de 1934, cuatro años 
después, la tarea parecía mucho más difícil y la Asociación de Fútbol de 
Egipto se arriesgaba a perder dinero y prestigio deportivo en la operación.

El dinero también estaba en juego cuando los organizadores franceses y 
la fifa decidieron dar la bienvenida a un equipo asiático en Francia. El 
Lejano Oriente de hecho no fue olvidado en el mapeo del fútbol mundial. 
Con el fin de incluir un equipo que representara a esta zona en el Mundial 
de 1938, se creó un grupo de clasificación que incluía a Japón y las Indias 
Orientales Holandesas, este grupo garantizaba un lugar para Asia en la 
Copa del Mundo. Debido a que los ataques contra China por parte de las 

45 fifa-a, can, Líbano, cartas de Ivo Schricker al secretario general de la Federación Francesa 
de Fútbol, Henri Delaunay, 17 de octubre de 1934, y a Pierre Gemayel, secretario de la asocia­
ción libanesa, 1 de diciembre de 1934.

46 fifa-a, ce, minutas de la reunión celebrada en San Remo, los días 8 y 9 de enero de 1938.
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tropas japonesas impidieron que los partidos de clasificación se llevaran a 
cabo, la fifa invitó a jugadores de Java y Sumatra en su lugar. Henri Delau­
nay, persona clave del Comité Organizador francés, intentó limitar los gas­
tos de viaje de este equipo completamente desconocido —y compuesto, 
además, de “nativos”— proporcionándoles sólo un pasaje de tercera clase 
en el barco a Marsella. Este tratamiento fue condenado por Karel Lotsy, 
miembro neerlandés del Comité Ejecutivo, quien se quejó de que no esta­
ban siendo tratados como “iguales a las demás asociaciones no europeas 
que, en virtud del Reglamento de la Copa Mundial, recibieron la totalidad 
de sus gastos de viaje”.47 Resultaba evidente que no todas las asociaciones 
de fútbol eran iguales de acuerdo con la visión oficial de la fifa a finales de 
la década de 1930, a pesar de la retórica universalista de sus funcionarios. 
La presencia de un equipo asiático en la competencia final fue apoyada 
sobre todo por razones simbólicas.

Los funcionarios de la fifa estaban especialmente ansiosos por promo­
ver el juego en la terrae incognitae, sobre todo en América Central, donde el 
imperialismo yanqui había promovido la propagación de un deporte popu­
lar americano: el béisbol. Los países centroamericanos acababan de llegar 
al fútbol internacional y una de las mayores asociaciones —la de Costa 
Rica, creada en 1921 y miembro de la fifa desde 1927— comprendía sólo 
veinte clubes afiliados en tres divisiones en 1932.48 La fifa quiso afiliar es­
tas nuevas asociaciones, que empezaron a jugar entre sí en los Juegos Cen­
troamericanos, por lo tanto, en octubre de 1937, Ivo Schricker escribió a 
Esteban Díaz, presidente de la Asociación de Fútbol de Honduras, para 
destacar las ventajas de afiliarse: “jugar en contra de cualquier otra asocia­
ción de la fifa, sin necesidad de un permiso especial”.49

Con frecuencia, estas asociaciones no eran más que las ramas deportivas 
de los Ministerios de Educación Pública o consejos nacionales del deporte 
y, como consecuencia, tenían vínculos directos con las estructuras de poder 

47 Archivos de la Federación Francesa de Fútbol, Copa Mundial de 1938, Organización y 
viaje de las Indias Orientales Holandesas, carta de Ivo Schricker a Henri Delaunay, 15 de diciem­
bre 1937.

48 fifa-a, can, Costa Rica, carta del secretario general de la Federación de Fútbol de Costa 
Rica a Ivo Schricker, 19 de noviembre de 1932.

49 fifa-a, can, Honduras, carta de Ivo Schricker a Esteban Díaz, 4 de octubre de 1937.
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establecidas. Aparte de las rivalidades políticas entre estas pequeñas repú­
blicas, controladas por las aristocracias y los ejércitos locales, el principal 
obstáculo para el desarrollo del fútbol era la competencia de los deportes 
estadounidenses. Una gran parte de América Central, así como varios paí­
ses del Caribe, pertenecían al ámbito cultural y deportivo de Estados Uni­
dos. Héctor Beeche, presidente de la Federación Costarricense de Fútbol, 
quien apoyó la campaña de reclutamiento de Schricker, escribió en 1938: 
“Casi no se juega fútbol en Nicaragua, y si la Comisión Nacional de Depor­
tes decide afiliarse, sólo lo haría por su deseo de convertirse en miembro de 
la fifa, ya que el deporte nacional es el béisbol, seguido de cerca por el 
baloncesto”.50 Su argumento fue el mismo durante la segunda edición de 
los Juegos Centroamericanos y del Caribe, celebrada en Panamá en febrero 
de 1938. Los únicos equipos que compitieron en el torneo de fútbol fueron 
Colombia, Costa Rica, El Salvador, México, Panamá y Venezuela. Al corro­
borar que los informes referentes al pequeño número de asistentes a los 
partidos de fútbol eran correctos, el presidente de la Federación Costarri­
cense de Fútbol sólo pudo reconocer la hegemonía de los deportes ameri­
canos: “es imposible exigir que todo el mundo asista a todos los deportes, 
la gente está cansada después de ver los juegos de béisbol y baloncesto, y 
entiendo muy bien que el público prefiere sus deportes favoritos, el béis­
bol o el baloncesto, a cualquier otro”.51

A pesar de los esfuerzos de Beeche, las únicas asociaciones que se unie­
ron a la fifa en 1938 fueron El Salvador y Panamá. Sin embargo, se esta­
bleció la Confederación Centroamericana y del Caribe de Fútbol, con 
Beeche como su primer presidente. Lejos de ser un mero conducto para la 
fifa, la nueva organización, que había sido autorizada por el Congreso de 
Berlín, de inmediato se hizo eco de las quejas de América del Sur en cuan­
to a la naturaleza eurocéntrica de la fifa. En marzo de 1938, Beeche sugirió 
que “se nombraran dos representantes de América Central, lo que refleja­
ría el número de países que pueden unirse y que desean participar en estos 
torneos, donde aprenderán mucho”. Al igual que en los deportes estado­
unidenses, sugirió que la fifa siguiera el ejemplo de la Federación Interna­

50 fifa-a, can, Costa Rica, carta de Héctor Beeche a Ivo Schricker, 23 de diciembre de 1937.
51 fifa-a, Costa Rica, reporte de Héctor Beeche sobre los Juegos Centroamericanos y del 

Caribe, n.d. 
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cional de Baloncesto (fiba), que “permite a cada continente formar grupos 
conocidos como zonas y no sólo permite esto, sino que también lo busca 
activamente y se recomienda”.52

Aunque la periferia del fútbol trató de expresar formas independientes 
de pensar, la fifa buscó arreglar el mapa del mundo del fútbol sobre la 
base del estado­nación y establecer jurisprudencias universales. A pesar de 
que la facultad de realizar cambios a las reglas del juego seguía siendo de 
dominio exclusivo de la ifab, en la que la fifa tenía sólo una participación 
minoritaria, numerosas asociaciones recurrieron a la fifa para llamar la 
atención de la organización sobre cuestiones arbitrales difíciles. Para ello, 
se creó en enero de 1929 un Comité de Árbitros encargado de implementar 
e interpretar las leyes del juego. La reunión fue presidida por el alemán 
Peco Bauwens e integrada por el francés Henri Delaunay y el italiano Gio­
vanni Mauro, los tres eran, o habían sido, árbitros; el comité tomó decisio­
nes sobre los casos que no estaban contemplados en las reglas del juego. 
Por ejemplo, en 1935, la Federación Mexicana de Fútbol preguntó por las 
medidas que un árbitro debe tomar cuando un jugador en posesión del 
balón se detiene a consecuencia de confundir el silbato de un espectador 
con el del árbitro.53 Ese mismo año, el secretario del Club Fenerbahce de 
Estambul presentó el caso de una final de campeonato en la que “uno de 
los jueces de línea abandonó el terreno de juego alegando que era imposi­
ble continuar”,54 sin dar ninguna otra explicación. Dos años más tarde, 
Schricker explicó las normas existentes en relación con la sustitución de un 
portero lesionado a Enrique Molina Aguirre, secretario de Deportes del 
Ministerio de Educación de Guatemala.55 Así, al convertirse en el interme­
diario entre el Consejo Internacional, los clubes y las asociaciones naciona­
les, y explicar la aplicación de las 17 reglas del juego, la fifa ha consolidado 
su posición central en el mundo del fútbol, en términos de la regulación no 
sólo del desarrollo del juego sino también de sus valores.

52 fifa-a, can, Costa Rica, carta de Héctor Beeche a Ivo Schricker, 23 de diciembre de 1937.
53 fifa-a, Comité de Árbitros, minutas de la reunión celebrada en París, el 5 de octubre de 

1935.
54 fifa-a, can, Turquía, carta de Ahmet Muvaffak a la fifa, 2 de agosto de 1935.
55 fifa-a, can, Guatemala, carta de Ivo Schricker a Enrique Molina Aguirre, 28 de mayo de 

1937.
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La fifa también promovió una peculiar manera de utilizar el cuerpo, 
sobre todo en relación con la parte más utilizada del mismo para jugar fút­
bol: los pies. Funcionarios de la fifa obligaron a los jugadores a usar zapa­
tos, una obligación que no se ajustaba a los hábitos de los futbolistas 
asiáticos y africanos que, por razones económicas y prácticas, jugaban des­
calzos. El tema surgió, claramente, al comienzo del proceso de descoloniza­
ción. En 1948, un año después de la independencia india y la división de la 
India británica, el equipo nacional de la India participó en los Juegos Olím­
picos de Londres, después de la admisión en 1947 de la All India Football 
Federation en la fifa. Aunque el críquet y el hockey ya eran deportes em­
blemáticos para la población india, el fútbol tuvo sus fortalezas en lugares 
como Bengala, donde, a principios del siglo xx, había servido como un sím­
bolo de resistencia a las autoridades británicas.56 La admisión de la India, 
así como la de Pakistán en 1948, permitió a la fifa extender su esfera de 
influencia en el sur de Asia y ampliar la gama de participantes potenciales 
para la final de la Copa Mundial. Sin embargo, la retirada de la India de la 
Copa del Mundo de 1950 puso de manifiesto la fuerza de las distintivas 
tradiciones nacionales de juego, así como cierta reticencia de los miembros 
europeos a admitir equipos asiáticos como auténticos competidores de la 
Copa Mundial. El grupo XI de clasificación de la Copa Mundial contem­
plaba equipos de Asia meridional y sudoriental: Filipinas, Birmania y la 
India. El equipo indio, jugando descalzo, clasificó por delante de rivales 
más débiles. Aunque el equipo indio descalzo había dado batalla contra el 
equipo de aficionados de Francia en los cuartos de final de los Juegos Olím­
picos de Londres en 1948 (derrota por 2­1), no se le permitió jugar sin zapa­
tos en Brasil. Ivo Schricker hizo una recomendación no oficial al secretario 
de la Federación de Fútbol de la India, Ray Dutta, para que hiciera que sus 
jugadores “usaran zapatos ligeros, no pesados”.57 Otros funcionarios euro­
peos expresaron sus reservas sobre el valor de los jugadores asiáticos. Stan­
ley Rous, entonces secretario de la fa, sugirió que la Federación India 
debería enfrentar a equipos europeos como Suiza, España y Portugal antes 

56 Paul Dimeo, “Colonial Bodies, Colonial Sport: ‘Martial’ Punjabis, ‘Effeminate’ Bengalis 
and the Development of Indian Football”, International Journal of the History of Sport, vol. 19, 
núm. 1, 2002, pp. 72­90.

57 fifa-a, can, India, carta de Ivo Schricker a Ray Dutta, 23 de febrero de 1950.
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de la competencia en Brasil, con el fin de establecer la competitividad de 
sus jugadores. Según Rous, hubo rumores en Europa de una derrota 11­0 
sufrida por el equipo de la India contra el club sueco Helsingborg.58

Al final, la Federación India decidió no enviar a su equipo a tan remoto 
destino para obtener inciertos resultados. Sin embargo, en su desempeño 
dentro de los Juegos Olímpicos, el equipo de la India, al jugar descalzo, 
representó un enfoque diferente para el deporte, al evitar los códigos occi­
dentales de vestimenta y los accesorios que se utilizaban en el desarrollo 
del juego. Durante un partido en la India en 1938, el capitán del equipo 
amateur británico Islington Corinthians señaló con humor: “los indios jue­
gan al fútbol real, lo que ellos llaman el fútbol en Europa es, después de 
todo, sólo zapatobol”.59

No estaban solos: en 1951, el archivo de membresía enviado por la Fe­
deración de Fútbol de Vietnam declaró que la Liga Norte de Vietnam, 
compuesta de “nueve equipos con zapatos contra los quince descalzos, más 
los del sur, 28 equipos con zapatos y quince sin”.60 De igual manera, los 
equipos de Nigeria, Ghana y Uganda jugaron descalzos en Gran Bretaña en 
1949, 1951 y 1956 respectivamente.61 Las condiciones económicas y climá­
ticas fueron las principales motivaciones de esta elección, aunque en el 
África francesa los llamados educados o asimilados jugaron con zapatos 
como prueba de su asimilación, aunque en realidad se trataba de una decla­
ración política, como en Congo­Brazzaville a mediados de la década de 
1930.62 De hecho, el uso o no uso marcó rápidamente la línea divisoria entre 
un tipo exuberante de fútbol informal, que era una especie de híbrido, y un 
fútbol oficial y politizado que, aunque a menudo contaba con escasos recur­
sos, tuvo la capacidad de aprovechar el talento de los primeros. Es 
 sig nificativo que en las 17 normas del juego entonces establecidas y distri­
buidas por la fifa en sus publicaciones, los zapatos fueran la pieza de la 

58 fifa-a, can, India, carta de Ray Dutta a Ivo Schricker, 10 de enero de 1950.
59 Boria Majumdar y Kausik Bandyopahyay, Sin goles: la historia de una nación futbolística única, 

Nueva Delhi, Viking, 2006, p. 28.
60 fifa-a, can, Vietnam, carta de Nguyen Phuoc­Vong a Jules Rimet, 20 de junio de 1951.
61 Phil Vasili, Colouring Over The White Line: The History of Black Footballers in Britain, Edimbur­

go, Mainstream Publishing Company, 2000, pp. 72­92.
62 Phyllis Martin, Leisure and Society in Colonial Brazzaville, París, Karthala, 2006, pp. 150­151.
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ves ti menta más detallada, hasta el punto de que “un jugador no puede no 
usar nada, lo cual es peligroso para otro jugador” (Ley 4).63 Además, se espe­
cificó que “la vestimenta habitual de un jugador consiste en un jersey o ca­
miseta, pantalones cortos, calcetas y botas de fútbol”.64 Dentro del fútbol 
oficial, seguido de cerca por los nuevos poderes, los jugadores no tendrían 
ninguna dificultad para adherirse a estas regulaciones de la vestimenta, ya 
que fue permitida la popularización de los colores y los símbolos nacionales, 
que avivaban las llamas de un joven y con frecuencia agresivo nacionalismo. 

LAS EXIGENCIAS DEL FÚTBOL AFRICANO

En la década de 1930, el mapa del mundo del fútbol había sido dibujado 
por las publicaciones de la fifa: en su manual y en reseñas oficiales, men­
cionaron la existencia de ligas y federaciones en el Reino Unido, Francia y 
las colonias belgas en África. Sin embargo, los funcionarios de la fifa consi­
deraron que la regulación de los futbolistas nativos era responsabilidad de 
las asociaciones coloniales europeas. Las cosas cambiaron cuando el fútbol 
empezó a ser utilizado como un arma en el proceso de descolonización y la 
fifa tuvo que juzgar en casos como el del equipo argelino Frente de Li­
beración Nacional (fln). Por otra parte, la afiliación generalizada de aso­
ciaciones africanas colocó a la fifa en una posición nueva y difícil: sus 
funcionarios tuvieron que hacer frente a las nuevas demandas de las orga­
nizaciones deportivas politizadas. Lejos de expresar un tipo de neocolonia­
lismo deportivo, estas complejas relaciones a menudo transmitieron la 
ambivalencia y la incomprensión entre los hombres que representan dife­
rentes ideas de cómo debe organizarse el fútbol. En última instancia, la 
oposición a la política de la fifa se convirtió en una forma de unificar un 
continente dividido.

El fútbol no estuvo ausente en el proceso de descolonización. A princi­
pios de la década de 1920 los clubes fueron creados por las comunidades 
nacionalistas o musulmanas en la parte francesa de África del Norte. La 
Espérance Sportive de Túnez (1919) y el Club Africano (1920), en Túnez, 

63 fifa-a, Manual de la fifa, 1950, p. 11.
64 Ibid.
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el étoile Sportive du Sahel (1925) en Susa, y el Club Tunisien (1928) en 
Sfax despertaron el fervor popular musulmán, especialmente cuando se 
enfrentaron y vencieron a clubes franceses como el Stade Gaulois. En Ar­
gelia, los jugadores del Club de Mouloudia Algérois —fundado en agosto 
de 1921— llevaban una camisa verde y roja, “el color del Islam [y] el color 
favorito del Profeta”.65 Ya que la propaganda política fue estrictamente 
controlada, el fútbol ofreció una forma alternativa de expresión de las iden­
tidades nacionales y religiosas dentro del contexto colonial. Del mismo 
modo, durante la Segunda Guerra Mundial, Nnamdi Azikiwe, el líder de 
los nacionalistas nigerianos y fundador del club zac, se aprovechó de sus 
juegos, organizados oficialmente para recaudar fondos, para apoyar a la me­
trópoli en guerra y hacer llegar afrentas violentas y anticoloniales.66 Un año 
después del final de la Segunda Guerra Mundial, en el África occidental 
francesa, se creó la Coupe de l’Afrique Occidentale Française y pronto 
igualó a clubes de Dakar, Bamako, Cotonou y Conakry. Como antes en 
Europa y América del Sur, el fútbol contribuyó a la construcción de “comu­
nidades imaginadas”,67 aumentando las identidades locales que luchaban a 
través del deporte contra la colonización francesa y con el objetivo de ser 
diferentes de sus hermanos africanos.68

Los funcionarios de la fifa tomaron conciencia del desarrollo del fútbol 
en África cuando los empleados europeos de la Asociación de Fútbol de 
Nigeria solicitaron su afiliación a la fifa en 1950, y cuando sus homólogos 
de Costa de Oro (hoy Ghana) solicitaron a la fifa, tres años después, que 
reconociera el juego anual que auspiciaba entre los dos territorios colonia­

65 Youssef Fatés, “Le club sportif, structure d’encadrement et de formation nationaliste de la 
jeunesse musulmane pendant la période coloniale” (El club deportivo, estructura de directivos y 
de formación nacionalista de la juventud musulmana durante el periodo colonial), en Nicolas 
Bancel, Daniel Denis y Youssef Fatés (eds.), De l’Indochine à l’Algèrie: la jeunesse en mouvements des 
deux côtés du miroir colonial 1940-1962, París, La Découverte, 2003, p. 157.

66 Véase Wiebe Boer, “A Story of Heroes, of Epics: The Rise of Football in Nigeria”, en Gary 
Armstrong y Richard Giulianotti (eds.), Football in Africa: Conflict, Conciliation, and Community, 
Basingstoke, Palgrave McMillan, 2004, pp. 59­79; Wiebe Boer, “Football, Mobilization and Pro­
test: Nnamdi Azikiwe and the Goodwill Tours of World War II”, Lagos Historical Review, núm. 6, 
2006, pp. 39­61.

67 Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983.
68 Bernadette Deville­Danthu, Le sport en noir et blanc: du sport colonial au sport africain dans les 

anciens territoires français d’Afrique occidentale (1920–1965), Paris, L’Harmattan, 1997, p. 329.
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les como “partidos internacionales”.69 Pronto Zúrich tuvo que hacer frente 
a la complicada mezcla de deporte y política: en 1954, un grupo de jugado­
res “nativos” de Leopoldville (Kinshasa) escribió al presidente de la fifa, 
Jules Rimet, en protesta por una decisión adoptada por la federación de 
fútbol local, la Asociación Royale Sportive Congolaise (arsc); a medida 
que la firma del contrato de Léon Mokuna con el club Sporting de Portugal 
avanzaba, la arsc negó dejarlo emigrar a Portugal con el pretexto de que la 
medida era ilegal. El líder de los futbolistas de Leopoldville argumentó 
que si “la regla era contraria a ellos, era porque eran negros”. Agregó que 
ellos creían que “varios de sus hermanos de color que vivían en Francia, 
Estados Unidos, y así sucesivamente, no sufrieron el mismo destino”.70 
Finalmente a Mokuna se le permitió abandonar el Congo Belga en diciem­
bre de 1954, gracias a la intervención de la fifa.

Hacer frente a cuestiones políticas complejas no era nada nuevo para 
el Comité Ejecutivo de la fifa: había tenido que pronunciarse sobre estos 
casos en la década de 1930, especialmente en relación con la guerra civil 
española y la cuestión de la selección vasca. Del mismo modo, la guerra 
de Argelia ganó una dimensión de fútbol cuando el fln, después de ata­
car dos estadios en Argel en 1957, estableció un equipo nacional argelino 
formado por profesionales, con los mejores jugadores argelinos musulma­
nes del campeonato francés.71 Desde su base en Túnez, este llamado equi­
po del fln jugó varios partidos en los países árabes y soviéticos en apoyo a 
la causa argelina. Sin embargo, desde los primeros partidos jugados en 
abril de 1958, entre los equipos marroquí y de Túnez, la Federación Fran­
cesa de Fútbol solicitó a la fifa prohibir a sus miembros jugar contra un 
equipo de “rebeldes”. Mientras que el archivo completo de la fifa sobre 
este tema parece haberse perdido, resulta claro que la fifa actuó muy rápi­
damente al suspender la membresía temporal del equipo marroquí y las 
federaciones tunecinas. Esta rápida reacción fue sin duda motivada por la 

69 fifa-a, can, Ghana, carta de Richard Akwei a la fifa, 31 de agosto de 1953.
70 fifa-a, can, Bélgica, carta de Firmin Yenga a Jules Rimet, 23 de octubre de 1954.
71 Pierre Lanfranchi, “Mekloufi: un footballeur français dans la guerre d’Algérie”, Actes de la 

Recherche en Sciences Sociales, 103, 1994, pp. 70­74; Michel Nait­Challal, Dribbleurs de l’indépendance: 
l’incroyable histoire de l’équipe du fln algérien, París, éditions Prolongations, 2008; Kader Abde­
rrahim, L’indépendance comme seul but, París, Paris­Méditerranée, 2008.
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influencia de la Federación Francesa de Fútbol, por la familiaridad de la 
fifa con estos casos y, por último pero no menos importante, por el deseo 
de instruir a las nuevas federaciones sobre el comportamiento apropiado 
en tales circunstancias.

Naldi Huber, un arquitecto italiano que trabajaba en Etiopía, que tam­
bién era árbitro y asesor técnico del Ministerio etíope de Deporte, escribió 
a la fifa el primero de enero de 1948. Solicitó información, en particular 
sobre “reglas de cualquier tipo, que fueran útiles con fines de propaganda”. 
Asimismo, subrayó que: “Los equipos locales (etíopes) no quieren saber 
cómo jugar con zapatos; algunos locales no aceptan que las reglas se apli­
quen a todos por igual y, por el momento, no habrá ninguna ayuda 
gubernamental”.72

Si bien la cuestión de jugar descalzos se convirtió más adelante en un 
tema internacional, Naldi Huber destacó dos cuestiones fundamentales 
con las que la fifa tuvo que lidiar en el inicio de la descolonización: la vio­
lencia y los problemas con el arbitraje relacionados con la intensa politiza­
ción del fútbol y la política de ayuda al desarrollo de la fifa. Estas cuestiones 
no fueron clave hasta el comienzo de la década de 1960 cuando las asocia­
ciones independientes se afiliaron a la fifa.

Las relaciones entre la fifa y África rápidamente se contaminaron por 
motivos políticos y la falta de entendimiento cultural mutuo. Un análisis de 
la correspondencia de la fifa con las asociaciones nacionales de África pone 
de relieve una situación más compleja que una interpretación de la relación 
entre la fifa y África en términos de centro­periferia o dependencia,73 o 
como una forma de neocolonialismo por un lado y la resistencia africana por 
el otro.74 Para ciertos funcionarios de la fifa, como el presidente inglés 
Stanley Rous (entre 1961 y 1974), que compartían la creencia de que el 
mundo del deporte consistía, sobre todo, en un ejército de voluntarios, la 
llegada de las asociaciones controladas por los ministerios del gobierno con 
objetivos ideológicos abiertamente declarados causó una fuerte impresión. 
Al regresar de un viaje a Congo­Brazzaville en 1965, Rous expresó su sor­
presa ante el Comité Ejecutivo de la fifa por la fuerza de los vínculos entre 

72 fifa-a, cna, Etiopía, carta de Naldi Huber a Jules Rimet, 1 de enero de 1948.
73 Darby, “Africa’s Place…”, op. cit.
74 Darby, Africa…, op. cit.
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el fútbol y el poder en esa parte de África, donde, según él, las asociaciones 
no eran más que apéndices del gobierno.75

De igual manera, la correspondencia recibida en la sede de la fifa por 
parte de las asociaciones africanas estaba llena de informes y cartas que se 
quejaban de la mala conducta de los espectadores y los funcionarios, tanto 
que los primeros partidos internacionales de fútbol en África estuvieron 
marcados por la violencia pública, así como por la violencia entre los juga­
dores y las fuerzas de policía encargadas de la supervisión de los partidos.76 
Los árbitros, en particular, se convirtieron en chivos expiatorios de las mul­
titudes y las fuerzas del orden; algunos, como Pierre Goudal Lohourignon, 
un árbitro de Costa de Marfil, aceptó esto y le escribió al secretario general 
de la fifa, Helmut Käser, en 1969:

En casa, en Costa de Marfil, los partidarios no protegen a los árbitros. Para 
ellos, los árbitros siempre se equivocan. Incluso se ven amenazados a veces. 
Esto no me asusta […] El público y los funcionarios pueden ser perdonados; 
ellos no están educados y no están conscientes de las reglas de juego estableci­
das por la fifa hace 65 años. Estoy ansioso por seguir siendo, durante mucho 
tiempo, uno de los vigilantes, uno de los magistrados de este deporte, porque 
el que hace bien su trabajo, no tiene por qué temer convertirse en un mártir.77 

Pero los árbitros también fueron susceptibles y culpables de corrupción. 
Yidnekatchew Tessema, un funcionario etíope y presidente de la Confe­
deración Africana de Fútbol entre 1972 y 1987, admitió:

El arbitraje en África está en riesgo de degeneración debido a la corrupción. 
Afinidades políticas, raciales y religiosas ya están planteando problemas muy 
serios. La interferencia de los poderes políticos en materia de deporte a menu­
do hace de la imparcialidad de los árbitros un mero concepto teórico […] 
¿Cómo podemos liberar a los árbitros africanos de cualquier prejuicio político, 
lingüístico y religioso, sino con mano dura a los culpables?78

75 fifa-a, Reportes de visitas presidenciales 1963­1969, reporte de Stanley Rous, “El proble­
ma en Asia y África y las sugerencias de cómo podrían ser resueltos”, 27 de septiembre de 1965.

76 Paul Dietschy y David­Claude Kemo­Keimbou, L’Afrique et la planéte football, París, epa, 
2010, p. 179­185.

77 fifa-a, Costa de Marfil, carta de Pierre Goudal Lohourignon a Helmut Käser, 16 de diciem­
bre de 1969.

78 fifa-a, can, Kenia, carta de Yidnekatchew Tessema a Helmut Käser, 6 de mayo de 1968.
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Esta situación alimentó los prejuicios de las asociaciones europeas y sud­
americanas que dominaban la fifa. La oposición entre los continentes se 
vio reforzada en 1954 con la aprobación oficial de las confederaciones con­
tinentales. A la luz de la creciente popularidad del fútbol, era necesario 
crear instituciones que pudieran dar respuesta a los problemas en el ámbito 
local. Para los fundadores de la uefa, inaugurada en Basilea en junio de 
1954, esas instituciones eran necesarias, sobre todo, para defender los inte­
reses europeos. En particular, se decidió adoptar la propuesta realizada por 
Stanley Rous de únicamente “elegir a los hombres que no sólo se sentaran 
en la fifa, a fin de salvaguardar su independencia”.79 De hecho, a pesar de 
los desacuerdos del periodo de entreguerras, los europeos y los sudameri­
canos unieron fuerzas para mantener sus posiciones. A los ojos de muchos, 
las asociaciones africanas y asiáticas tenían que probarse a sí mismas antes 
de exigir nada de la fifa. En el Congreso de Londres, en 1961, la Asocia­
ción Escocesa de Fútbol propuso una modificación de los estatutos de la 
fifa con la que las nuevas asociaciones sólo podían obtener el reconoci­
miento oficial tras un periodo de prueba de cinco años; el congreso rechazó 
esta propuesta.

La distribución de lugares en la fase final de la Copa Mundial de 1966 
efectivamente limitó la posición y el papel de los nuevos miembros de la 
fifa, como las asociaciones africana, asiática y de Oceanía, que tuvieron 
que competir por un solo lugar. Entonces, Kwame Nkrumah, el presidente 
de la República de Ghana y jefe vitalicio de su Organización Central de 
Deporte, quien —siguiendo el ejemplo de los grandes líderes africanos, 
como Sékou Toure y el general Mobutu—, vio el fútbol como medio de 
afirmación continental y mundial, comenzó un boicot contra esta supuesta 
injusticia. Ohene Djan, director del deporte en Ghana y representante de 
África en el Comité Ejecutivo de la fifa, envió a sus colegas africanos un 
telegrama en el que los instruía para refutar “lo absurdo de las supuestas 
consideraciones geográficas y económicas que dictaron la agrupación de las 
asociaciones africanas y asiáticas”.80

79 uefa, 50 years uefa: 1954-2004, 2 vols., Nyon, uefa, 2004, vol. 1, p. 46.
80 fifa-a, Faouzi Mahjoub, Confederación Africana de Fútbol (en adelante caf), minutas de 

la reunión del Comité Ejecutivo celebrada en El Cairo los días 21 y 22 de julio de 1964. 
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El primer país en renunciar a su puesto en la competencia fue Túnez. A 
raíz de una resolución dirigida al Comité Ejecutivo de la fifa, en agosto de 
1964, que exigía que África tuviera el derecho a un lugar en la final,81 las 
asociaciones africanas se retiraron de la competencia. Stanley Rous declaró 
estar “conmocionado al ver que los países africanos se habían retirado de la 
Copa Mundial”82 y, de conformidad con las normas de competencia, de­
bían pagar una multa de cinco mil francos suizos antes del 31 de diciembre 
de 1965. Además, el Congreso votó una propuesta formulada por el Comité 
Ejecutivo que estipulaba que “las asociaciones miembros de la fifa [de­
ben] participar en, al menos, uno de los torneos organizados por la fifa —la 
Copa del Mundo o los Juegos Olímpicos— a menos que hayan sido expre­
samente exentos”.83

Mientras se negaba la apertura de la Copa del Mundo a los países en de­
sarrollo, Rous entendió que era necesario volver a establecer un diálogo con 
las asociaciones africanas. Desde 1963, un Comité Consultivo, compuesto 
por el presidente, el secretario general y miembros del Comité Ejecutivo 
de la fifa, examinó, junto con representantes de las confederaciones, 
las cuestiones específicas de cada continente. Su reunión en noviembre de 
1965 se ocupó principalmente de las preguntas de la Copa del Mundo 
de 1966 y de 1970.84 Durante esta reunión, todo el mundo tuvo la oportu­
nidad de exponer y defender su posición. Ohene Djan “expresó que en su 
opinión la Copa del Mundo debía ser una competencia totalmente global y 
que por lo menos un representante de cada continente debía poder 
jugar”.85 Aunque Rous no prometió expresamente satisfacer las demandas 
de África, aseguró a los interesados que a partir de entonces estarían repre­
sentados en las comisiones permanentes y que el tema se discutiría.

A partir de 1968 se cumplieron las exigencias: el boicot había funciona­
do. El Comité Organizador de la Copa Mundial de 1970, que se reunió en 

81 fifa-a, ccc, caf, resolución recibida por la fifa el 20 de agosto de 1964.
82 fifa-a, Congreso, minutas de la XXXIV sesión ordinaria del Congreso, celebrada en Tokio 

el día 8 de octubre de 1964.
83 Ibid.
84 fifa-a, ccc, caf, carta de Helmut Käser a Mourhad Famy, 1 de octubre de 1965.
85 fifa-a, Comité Consultivo, fifa-caf, minutas de la 4ª reunión del Comité Consultivo de la 

fifa /Confederación Africana de Fútbol, celebrada el día 9 de noviembre de 1965 en el Hotel 
Amílcar, Túnez.
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Casablanca en febrero de 1969, contó con un segundo miembro de África, 
Yidnekatchew Tessema, así como un representante de Asia, entre sus 
miembros. Los doce equipos africanos podrían, a partir de entonces, com­
petir por un lugar único en la clasificación; lo mismo se aplicaría a los cuatro 
equipos asiáticos, a los que se añadieron Australia y Nueva Zelanda, así 
como —por razones diplomáticas y según el acuerdo de Tessema— Rho­
desia. Después de un debate bastante largo, la cláusula fue aprobada “por 
ocho votos, sin oposición o abstención, que todos los continentes [debe­
rían] estar representados directamente”.86

Sin embargo, las asociaciones africanas tenían otras dos quejas contra 
Rous. La primera se refería a Sudáfrica.87 Desde el comienzo del apartheid, 
la fifa se negó sistemáticamente a reconocer la interracial Federación de 
Fútbol de Sudáfrica (sasf: South African Soccer Federation) en vez de la 
Asociación de Fútbol de Sudáfrica (fasa: Football Association of South 
Africa), compuesta por blancos. Los funcionarios de la fifa mostraron gran 
indecisión antes de alinearse en complicidad con el deporte del apartheid, 
pese a la negativa de Stanley Rous. Las demandas de África se presentaron 
de manera permanente ante la fasa tras su suspensión en el Congreso de 
Tokio de 1964.88 Como resultado del problema de Sudáfrica, la Confedera­
ción Africana de Fútbol —dominada por Egipto y sujeta a las rivalidades 
entre los países angloparlantes y francoparlantes, entre las naciones del 
norte de África, y entre las del Magreb­Machrek y África subsahariana— 
fue incapaz de llegar a un acuerdo.

La segunda queja se refería al grado de ayuda prestada a las asociacio­
nes africanas. La fifa se había contentado con organizar dos cursos de for­
mación para árbitros, en Túnez en 1963 y en Addis Abeba en 1968, así 
como un curso de capacitación para entrenadores en la capital de Túnez en 
1965. Rous, ex árbitro internacional, consideró que el único medio para 
mejorar el nivel del fútbol en los nuevos países era elevar el nivel de los 
árbitros y el respeto por el espíritu deportivo, pero el número de cursos se 

86 fifa-a, Copa Mundial de 1970, minutas de la 4ª sesión del Comité Organizador celebrada 
en el Hotel Mansour, Casablanca, Marruecos, el día 1 de febrero de 1968.

87 Para la historia del fútbol en Sudáfrica, véase Peter Alegi, Laduma! Soccer, Politics and Society 
in South Africa, Scottville, Universidad de KwaZulu/Natal Press, 2004.

88 Para mayores detalles, véase Dietschy y Kemo­Keimbou, L’Afrique, op. cit., pp. 217­232.
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mantuvo bajo, hasta el punto de que, entre 1962 y 1966, a África le fue 
asignado el mínimo de gastos de desarrollo de técnicas con 13 777.95 fran­
cos, en comparación con 107 930.28 francos para Asia. Los funcionarios de 
la Confederación Asiática de Fútbol, que con frecuencia eran los ciudada­
nos de antiguas colonias británicas, habían conseguido, con habilidad y dis­
creción, la ayuda de Stanley Rous.

La revuelta de 1966 y la debilidad del programa de ayuda no escaparon 
a la perspicacia de João Havelange, el presidente de la Asociación Brasileña 
de Fútbol, cuya ambición era convertirse en el primer presidente no euro­
peo de la fifa. Para lograr esto, Havelange en primer lugar asumió el papel 
de un político en campaña electoral. Como presidente de la Confederación 
Brasileña de Deportes (1958­1973) capitalizó el prestigio que ganó el equi­
po tricampeón de Pelé en el Mundial. También se aprovechó de la frustra­
ción experimentada por los países africanos ante el trato de Rous. Cuando 
Brasil organizó una mini­Copa del Mundo en 1972, Havelange se aseguró 
de invitar a una selección africana compuesta por jugadores de cinco países. 
Esta competencia anunciaba el mayor acceso que deseaba conceder a los 
países más pequeños, en particular en África, a la Copa del Mundo, así 
como una política de desarrollo que tenía previsto poner en marcha para 
acompañar esta apertura, de acuerdo con los valores de la fifa que, según 
él, era “una organización que [podría] ampliar los lazos de solidaridad y 
hermandad a través del deporte”.89 La defensa de estos valores, en concor­
dancia con las expectativas de los países africanos, se convirtió en la piedra 
angular de su campaña presidencial para la fifa en 1974.

Estas promesas fueron efectivas: en el XXXIX Congreso de la fifa, ce­
lebrado en Fráncfort, João Havelange, con el apoyo de la mayoría de los 
delegados africanos, derrotó a Stanley Rous en la segunda vuelta de la elec­
ción presidencial, por 68 votos contra 52. Aquel mes de septiembre reiteró 
su compromiso con el desarrollo de África ante tres periodistas africanos, 
pero se mantuvo un tanto ambiguo con respecto al tiempo para realizar es­
tas acciones.90 En el Congreso de Montreal en 1976, en el contexto de un 
boicot por parte de los países africanos, fasa fue finalmente expulsado de 

89 fifa-a, Presidentes, campaña de Havelange, 1974.
90 João Havelange, “Mes objectifs pour développer le football mondial”, France Football, édi-

tion africaine, 17 de septiembre de 1974. 
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la fifa. Tres años más tarde, sin embargo, la fifa se vio obligada a abrir la 
Copa del Mundo: en marzo de 1979 el Comité Ejecutivo decidió que el 
número de representantes de Asia y África en la Copa del Mundo se dupli­
caría a partir de la Copa Mundial española de 1982.

CONCLUSIóN

¿Cómo una organización internacional dominada por los europeos fue ca­
paz de gobernar el fútbol y ayudar a que se convirtiera en un juego global? 
La historia de las relaciones entre la fifa y América Latina, Asia y las aso­
ciaciones de África, muestra que la construcción del fútbol mundial, por 
parte de la fifa, no era una mera operación imperialista. Por el contrario, 
los funcionarios de la fifa tuvieron que revisar sus concepciones eurocén­
tricas a menudo con el fin de ganar nuevos miembros y, sobre todo, asegu­
rar la existencia de su organización. Esto se logró con respecto a América 
del Sur, a pesar de una gran crisis en la segunda mitad de la década de 
1930. Los funcionarios de la fifa también intentaron extender su jurisdic­
ción a través de la participación de quienes se les oponían, como en el caso 
de la resistencia de las culturas deportivas nacionales que se dedican a los 
juegos americanos o de los futbolistas que quieren seguir desempeñándose 
de acuerdo con sus propias tradiciones, como los pies descalzos. Esta fue 
una buena preparación para la acogida de nuevas asociaciones africanas, 
que a menudo exigían y vociferaban contra lo que consideraban como la 
forma europea de fútbol en el poder.

A pesar de que las asociaciones de Europa occidental ya habían adopta­
do el profesionalismo, los semanarios de fútbol se habían convertido en un 
sector dinámico de la prensa deportiva y la Copa Mundial había asegurado 
la estabilidad financiera de la fifa y el dinero no era el problema principal 
en el fútbol internacional, las cosas cambiaron con el aumento de la globa­
lización económica del deporte desde la década de 1970. Europa y la fifa 
dejaron de ser los misioneros de un deporte inglés y una cultura, pero se 
convirtieron y siguen siendo el centro de un sistema mundial en el que 
ahora, en diferentes grados, América Latina y África son periferias. 
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De la genética británica a la impronta 
criolla en Argentina

oscar Barnade

“A mi juicio, este juego tardará mucho en extenderse hasta entre los 
mismos residentes británicos, pero pienso insistir, porque lo consi­

dero el mejor pasatiempo, más fácil y barato para la juventud de la clase 
media, como también para el pueblo, aunque esto parezca una perfecta 
ilusión para muchos. Como usted lo sabe, mi gran amor es el cricket, pero 
lo estoy descuidando en aras del fútbol. Los amigos nativos que juegan 
cricket con nosotros se ofendieron algo cuando Heald y yo los invitamos a 
entrar al Buenos Ayres Football Club, y el oficial Gallino nos hizo mucha 
gracia cuando declaró que aún no se había vuelto loco para hacer semejante 
cosa, que podía costarle su inmediata separación del ejército”.1 Podría de­
cirse que Thomas Hogg, considerado el primer padre del fútbol argentino, 
fue un visionario. Esas líneas las envió a pedido de Edward Mulhall, direc­
tor del diario de la comunidad británica en la Argentina The Standard, quien 
también editaba el anuario Handbook del Río de la Plata. Mulhall le había 
pedido a Hogg sus impresiones sobre el fútbol y otros aspectos de la vida 
deportiva. Fue entonces, en 1867, cuando la semilla del nuevo deporte, 
que se había organizado formalmente hacía apenas cuatro años en Londres 
bajo los auspicios de la Football Association, se cultivó en la zona más aus­
tral de Sudamérica.

Thomas y James Hogg, Walter Heald y otros socios del Buenos Ayres 
Cricket Club fundaron, el 9 de mayo de 1867, el Buenos Ayres Football 
Club (bafc). Eran jóvenes empleados en el comercio que habían llegado a 

1 Edward Mulhall, Handbook del Río de la Plata, Buenos Aires, MG, 1885. Carta enviada por 
Thomas Hogg el 28 de diciembre de 1867.
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Argentina a trabajar para empresas y bancos británicos. Muchos de ellos, 
educados en escuelas públicas inglesas, como Eton, Harrow o Rugby, esta­
ban al tanto de las novedades reglamentarias que se habían producido en 
Cambridge primero, en 1853, y en Londres después, el 26 de octubre de 
1863, cuando en una taberna masónica se fundó la Football Association. En 
Argentina, hasta ese momento, el Buenos Ayres Cricket Club resultaba 
una entidad de avanzada en pleno siglo xix. Si bien no existen registros fi­
dedignos sobre la fecha real de fundación, se estima que inició sus activida­
des en 1831; el 8 de diciembre de 1864 inauguró su campo deportivo, todo 
un emblema para la sociedad porteña de entonces. Estaba en la zona de los 
bosques de Palermo, precisamente en el Parque Tres de Febrero, y allí 
tuvieron su bautismo en el país cuatro deportes: fútbol, tenis, rugby y atle­
tismo. El extranjero que visite la ciudad de Buenos Aires en pleno siglo xxi 
podrá divisar fácilmente el lugar, ya que allí, en Avenida Sarmiento y Fi­
gueroa Alcorta, se levantó en 1967 el Planetario Galileo Galilei.

Los fundadores del bafc tomaron cuatro resoluciones: “1) Que el club 
se llame El Club de Football de Buenos Aires. 2) Que el comité de cuatro 
(miembros) sea elegido para manejar los asuntos del club. 3) Que la sus­
cripción para la presente temporada sea de 30 pesos. 4) Que se adopten las 
reglas de la Football Association con algunas ligeras modificaciones. Los 
miembros del comité eran todos nacidos en Inglaterra, incluido un quinto 
integrante (el secretario/tesorero) y pertenecieron a la generación de victo­
rianos que tan bien describió Eric Hobsbawn en su libro La era del capital, 
1848-1875”.2 Tres palabras en inglés (some slight modifications) dejan abierta 
la incógnita. ¿A qué jugaron aquellos pioneros? ¿Al Football Association? 
¿Al Football Rugby? ¿O a una mezcla de ambas reglamentaciones?

El diario The Standard acompañó desde sus páginas el proceso fundacio­
nal que se estaba viviendo. “Hoy habrá un partido de football en Palermo; 
creemos que será el primero jugado en Buenos Aires, y entendemos que 
media ciudad (refiriéndose a los miembros de la comunidad británica de 
Buenos Aires) estará allí si el clima se presenta favorable. El partido en La 
Boca nunca se jugó debido a las inundaciones en los Potreros”.3 Es cierto, 

2 Víctor Raffo, “El origen británico del deporte argentino”, Buenos Aires, Gráfica MPS, 2004.
3 The Standard, 20 de junio de 1867. 
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el primer encuentro estaba previsto para el 25 de mayo, aniversario del pri­
mer gobierno patrio, pero fue suspendido por lluvia. En el feriado del Cor­
pus Christi, el 20 de junio, lograron hacer historia. Dieciséis nombres 
británicos dejaron su huella; de un lado jugaron Thomas Hogg, James 
Hogg, Thomas Barlow Smith, William Forrester, James Wensley Bond, 
E.S. Smith, Norman Harry Smith y John Ramsbotham; del otro, Walter 
Heald, Herbert Thomas Barge, Thomas Best, Urban Smith, John Harry 
Wilmott, R. Ramsay, J. Simpson y William Boschetti. 

20 de junio. Jueves. Hoy es feriado y el día del partido de fútbol. James Hogg y 
yo fuimos a Palermo en el tren de las diez en punto para acondicionar la cancha 
de cricket como habíamos acordado. Luego de poner todas las banderas fuimos 
a la Confitería (lo de Hansen) a comer un poco de pan y queso con cerveza ne­
gra, y apenas terminamos el resto de los jugadores llegó en el tren de las doce; 
no pudimos sumar más de ocho jugadores por equipo, lo que hizo que la labor 
se hiciera muy pesada, jugamos por alrededor de dos horas y terminamos com­
pletamente exhaustos.4

Al día siguiente, el 21 de junio, The Standard publicó una breve crónica del 
encuentro: 

Partido de Football. El Club abrió su temporada con una briosa lucha entre 
equipos armados en la cancha. Fue muy difícil encontrar un lugar apropiado 
para el partido y una solicitud debió hacérsele al club de cricket para que su 
comité autorizara jugar en su cancha en Palermo, lo que el club de football se 
encargó de agradecer. No hubo tantos jugadores como se había esperado, por­
que muchos de los que habían prometido unirse al partido prefirieron ver cómo 
se desarrollaba este primer encuentro. El juego comenzó a las 12.30 y la fortu­
na se declaró a favor del equipo de Mr. Hogg por 4 a 0, resultado que se debió 
principalmente al juego superior de los jugadores de Hogg; en el bando perde­
dor, el juego de Barge generó gran admiración, y si un jugador podía salvar el 
partido, indudablemente él lo hubiera hecho. Sin embargo, considerando que 
era la primera vez que los jugadores jugaban juntos, fue para destacar que to­
dos ellos lo hicieron bien, y cuando a las 14.30 el partido terminó, fue resuelto 
de manera unánime, jugar otro partido el 29. 

4 Diario personal de Walter Heald, secretario del Buenos Ayres Football Club, en V. Raffo, op. cit.
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Ese año la temporada futbolística contó con dos encuentros más, el del sá­
bado 29 de junio y el del martes 9 de julio. De este último sólo se conoció 
su existencia en 2004, cuando Víctor Raffo publicó el diario íntimo de Wal­
ter Heald en el libro El origen británico del deporte argentino.

LA SEGUNDA FUNDACIóN DEL FÚTBOL EN ARGENTINA

Lo sucedido en 1867 fue efímero. Durante los siguientes 25 años los parti­
dos de fútbol en Buenos Aires y en el resto del país se sucedieron a cuenta­
gotas. Y la epidemia de fiebre amarilla profundizó la dispersión. “El único 
adversario peligroso con el que se topó el cricket —y también el resto de 
las prácticas deportivas— fue la fiebre amarilla. Entre febrero y junio de 
1871, la epidemia mató a miles y alteró muchos hábitos sociales. En Bue­
nos Aires, quedó constancia de algún partido entre casados y solteros en 
Palermo, pero el grueso de la actividad se mudó al interior bonaerense, 
hacia donde buscaron refugio quienes podían migrar de los horrores y de 
los miedos que dominaban la ciudad.”5 Encontrar información en los me­
dios periodísticos de entonces relacionada con la actividad futbolística es 
tarea de un arqueólogo. Jorge Gallego, historiador del Centro para la Inves­
tigación de la Historia del Fútbol (cihf) enumeró los eventos vinculados al 
fútbol que hubo en el país entre 1878 y 1889: 

• 1878 Buenos Aires (24 de enero) El diario El Nacional realizó un comen­
tario sobre fútbol; fue el primero —en castellano— aparecido en una 
publicación argentina...

• Buenos Aires (6 de junio) bafc vs. Oficiales de los buques británicos 
Volange y Elk. Se jugó en el campo del Flores Cricket C. (fundado en 
1872). Fue el primer juego disputado contra un elenco “del exterior”. 
Ganó el local [...] con el único gol logrado en el tiempo de juego acorda­
do previamente.

• 1880 Buenos Aires (9 de julio) bafc vs. Zingari C.C. Primer juego con 
socios de dos clubes diferentes. No fue un encuentro interclubes: am­
bos equipos se eligieron antes del kick off. 

5 Ariel Scher, Jorge Busico y Guillermo Blanco, Deporte nacional, Buenos Aires, Emecé, 2010.
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• 1881. Buenos Aires (2 de noviembre). Fundación del Flores Collegiate. 
Dirigido por J.H. Gybbon­Spilsbury fue una escuela pionera en depor­
tes, entre ellos el fútbol. 

• 1882 Córdoba (17 de abril). Fundación del Córdoba Athletic Club. En 
1890 se convertiría en el primer centro del fútbol local. Es el club deca­
no de esa ciudad y provincia. 

• 1884 Buenos Aires (1 de febrero). Fundación del Buenos Aires English 
High School. Creado y dirigido por Alejandro Watson Hutton. El Alum­
ni A.C. se originó en este colegio. 

• Lomas de Zamora, Buenos Aires. Creación del B. Aires Great South 
A.C., por ferroviarios del Ferrocarril del Sud. Pronto iniciará actividades 
de fútbol y rugby. 

• 1886 Buenos Aires y Rosario (1 de febrero). Ambas ciudades quedaron 
unidas por ferrocarril. Eso permitió el intercambio deportivo entre las 
mismas. 

• Buenos Aires (10 de junio). Tercera y definitiva fundación del bafc. 
Gran impulsor de los deportes citados. Fusionado en 1951 con el “eter­
no” bacc, constituye el actual Buenos Aires Cricket & Rugby Club. 

• 1887. Temperley, Buenos Aires. Great South A.C.: 0 bafc: 2. La crónica 
afirmó: “Creemos que éste, el primer partido de football association juga­
do en el país, será el comienzo de enfrentamientos bajo estas reglas; 
esperamos poder ver muchos partidos la próxima temporada [...]. La 
interpretación más precisa sería que el juego fue de fútbol “puro”, sin 
elementos del rugby...”

• 1888 Rosario (20 de julio). Primer juego entre Rosario y Buenos Aires. 
Empataron 2 a 2. 

• 1889 Buenos Aires (29 de junio). Buenos Aires: 5; Rosario: 1. Se jugó en 
el campo de la Rugby Union, Highfield, Belgrano. Un nombre sorpren­
dente entre los locales: A. Calvo: fue el primero de origen hispánico 
hallado en las alineaciones del país.6

6 Jorge Gallego y Luis Prats, A 120 años del primer partido internacional entre británicos de Buenos 
Aires y Montevideo, publicado por Clarín.com el 14 de agosto de 2009. 
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Así como la ciudad de Buenos Aires tiene dos fundaciones, la de Pedro de 
Mendoza en 1536 y la de Juan de Garay en 1580, los inicios del fútbol en 
Argentina también tienen dos momentos inaugurales. El primero, el citado 
de Thomas Hogg en 1867. El segundo, el relacionado con Alexander Wat­
son Hutton a partir de 1882. Ernesto Escobar Bavio, profundo conocedor 
de la época del club Alumni, lo relató así: 

El 25 de febrero de 1882 llegó a Buenos Aires un caballero escocés. Era uno de 
esos hombres alentados por ideales nobilísimos y estimulados por un inque­
brantable anhelo de hacer bien. Era un joven misionero del saber el que venía 
a estas tierras, repleto de bagaje de ciencia y de ensueños. Llegaba en un buen 
momento el extranjero ilustre de 29 años de edad, encendido el corazón de 
lealtad y llenas sus manos con la semilla fecunda y bendita apta para el campo 
propicio del estudio.7 

Dos años estuvo Watson Hutton al frente del Saint Andrew’s. Disgustado 
porque el colegio no construía un gimnasio para la actividad deportiva, de­
cidió irse y fundar un establecimiento a su medida, el Buenos Aires En­
glish High School. Así, le fue dando al fútbol un papel protagónico. De ahí 
surgirían muchas de las iniciativas que delinearían el fútbol que vendría en 
el país. Entre ellas, Alumni, estandarte de una etapa de la historia incipien­
te del fútbol (o football en aquella época) en Argentina. 

Mientras Watson Hutton les enseñaba a jugar al fútbol a sus alumnos 
dentro del colegio, muchísimos hombres de la comunidad británica, vincu­
lados a los ferrocarriles, a los bancos, a las empresas y a la marina británica 
habían adoptado el deporte como el pasatiempo favorito. Aquello que ha­
bía nacido también puertas adentro de las escuelas públicas —la revolución 
industrial y el afán conquistador británico— se diseminó por todo el mun­
do. Argentina no fue la excepción, el Río de la Plata, tampoco. Entonces, 
no es extraño que mucho antes del primer partido internacional entre Ar­
gentina y Uruguay, disputado en 1902, dos equipos de residentes británi­
cos, uno de Argentina y el otro en Uruguay, se hayan enfrentado al menos 
seis veces hacia finales del siglo xix. El primero de estos duelos se disputó 

7 Ernesto Escobar Bavio, Alumni, cuna de campeones y escuela de hidalguía, Buenos Aires, Edito­
rial Difusión, 1953.
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el 15 de agosto de 1889, en Montevideo, y el Buenos Aires Team (com­
puesto en su totalidad por socios del Buenos Ayres Football Club) derrotó 
3­1 al Montevideo Team (integrado por jugadores del Montevideo Cricket 
Club y el Montevideo Rowing). “Se aclaró en los anuncios que sería un 
partido under Association rules, es decir bajo las reglas del fútbol asociación, 
que ya se había diferenciado del rugby para tomar un camino definitivo y 
diferente. Sin embargo, es difícil imaginar un juego todavía carente del tiro 
penal o la presencia de los umpires en el campo y el árbitro exterior al 
mismo”,8 explican Jorge Gallego y Luis Prats.

Por aquella época, Carlos Pellegrini, del Partido Autonomista Nacional, 
conducía los destinos del país desde la presidencia. Eran tiempos turbulen­
tos en la política. Bartolomé Mitre y Leandro Alem, líderes de la Unión 
Cívica en la llamada Revolución del Parque, que terminó con la presiden­
cia de Juárez Celman, buscaban acuerdos y no los encontraban. En junio 
de 1891, Alem fundó la Unión Cívica Radical. La crisis económica ponía en 
jaque la continuidad del Banco Provincia y las construcciones portuarias 
generaban acusaciones de corrupción. Los ciudadanos de Buenos Aires se 
preocupaban por la escasa iluminación debido a “la economía en los focos 
eléctricos”, por las cada vez más frecuentes estafas y por el precio de con­
venio que no era respetado por algunos peluqueros. El segundo censo en el 
país se realizó en 1895: arrojó algo más de cuatro millones de habitantes, de 
los cuales 21 790 eran británicos: llegaban por otros intereses, de la mano 
de empresas comerciales, ferroviarias y constructoras, pero influían en la 
política nacional. El desarrollo de la actividad deportiva entre la comunidad 
británica de Buenos Aires continuaba en ascenso. La idea de organizar un 
torneo, como el que ya se estaba disputando en Inglaterra, no tardó en sur­
gir. Alec Lamont, un empleado ferroviario, impulsó la fundación de la Ar­
gentine Association Footbal League el 7 de marzo de 1891, que presidió 
F.L. Wooley. “Habrá hoy un partido entre el Buenos Ayres Association 
Football Club y el Saint Andrews Club, que se jugará en el Old Ground, en 
Flores, detrás de la playa de cargas del Ferrocarril del Oeste. El inicio será 
a las dos de la tarde en punto. Los integrantes del Saint Andrews se junta­
rán en la Plaza Victoria a las 12.30”, avisó el diario The Standard el 12 de 

8 J. Gallego y L. Prats, op. cit. 
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abril de 1891. Saint Andrew’s ganó 5 a 2. También ese día, Old Caledonian 
venció 6 a 0 a Belgrano Football Club. Quedó libre Buenos Aires & Rosario 
Railways, ya que el sexto inscrito, Hurlingham, finalmente desistió de par­
ticipar. Esa fue la primera fecha del primer torneo de fútbol organizado no 
sólo en Argentina sino en América. Saint Andrew’s y Old Caledonians 
igualaron el primer lugar. Hubo un fallo salomónico y ambos fueron decla­
rados campeones. Después, el desafío por las medallas lo ganaron los esco­
lares 3 a 1. La vida de esta liga fue fugaz. No hubo fútbol oficial en 1892 y 
en 1893 apareció en escena Watson Hutton. Nueva liga y la misma idea: 
jugar, competir y divertirse.

Igual. Igual que la anterior. En febrero de 1893, esa gente puso energía en todo 
menos en buscar un nuevo nombre. El 21 de febrero volvieron a llamar Argen­
tine Association Football League a la entidad desde la que se propusieron or­
ganizar el fútbol en el país. En el centro de la escena estaba Alexander Watson 
Hutton, quien había actuado como árbitro en algunos de los partidos de 1891 y 
llevaba nueve años convencido de la apuesta deportiva, especialmente futbo­
lística, en su Buenos Aires English High School. Parte de esa apuesta consistió 
en importar al profesor William Waters, portador de la primera pelota de fútbol 
que ingresó en el país, de acuerdo con el relato de Ernesto Escobar Bavio en su 
mítico libro Alumni. Fue lógica, entonces, la determinación del grupo británico 
que fundó la Association de designar presidente a Watson Hutton. Lamont, el 
promotor de la entidad de dos años antes, fue el secretario.9 

Así nació la actual Asociación del Fútbol Argentino (afa), que se reconoce 
sucesora de aquella fundada por Watson Hutton el 21 de febrero de 1893. 
Desde entonces, ininterrumpidamente, se juega un campeonato de Prime­
ra División en Argentina.

En los primeros torneos, entre 1893 y 1899, la organización y el juego 
estaban destinados exclusivamente a la comunidad británica. En la funda­
ción participaron Quilmes Club (que no es el actual), Caledonian’s, Saint 
Andrew’s, English High School (baehs), Lomas Athletic Club y Flores 
Athletic Club. Y el primer torneo lo jugaron Lomas (campeón), Flores, 
Quilmes, baehs y Buenos Aires & Rosario Railways. En Rosario, Corrien­

9 Ariel Scher, Jorge Busico y Guillermo Blanco, Deporte nacional, Buenos Aires, Emecé, 2010.
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tes, Córdoba, Tucumán, Mendoza, y en todas las ciudades del país a las que 
llegaba la extensa red ferroviaria armada por los ingleses, también el fútbol 
echaba raíces. Pero a diferencia de las ligas que fundaron en el interior del 
país, la Argentine Association Football League consiguió la afiliación a la 
Football Association en 1904. La institución porteña, nacida en la ciudad 
de Buenos Aires, tenía la representación ante la entidad madre. Las ligas 
que querían formar parte de la excursión de equipos extranjeros debían 
estar afiliadas a la asociación porteña (incluso la liga uruguaya lo hizo). El 
fútbol oficial que se jugaba en un país de 2 780 400 de kilómetros cuadra­
dos se circunscribía apenas en 203 km2 de la Capital Federal y sus alrede­
dores. Este centralismo dominó siempre la actividad política, económica y 
deportiva del país. Incluso en 2014, la Asociación del Fútbol Argentino, 
que tiene la afiliación a la Federación Internacional de Fútbol Asociación 
(fifa) desde 1912, es una entidad con personalidad jurídica en la ciudad de 
Buenos Aires y apenas cien clubes porteños y del Gran Buenos Aires están 
afiliados directamente (también algunos rosarinos y de la capital santafesi­
na). Sin embargo, para la fifa, según el informe elaborado en 2006 y deno­
minado Big Count, Argentina es el vigésimo país con más clubes en el 
mundo, unos tres mil, de acuerdo con los datos aportados por la propia afa. 
Los otros 2 900 están afiliados indirectamente a la afa, ya que a las ligas del 
interior las agrupa el Consejo Federal de Fútbol. Por eso la presidencia de 
la afa siempre la ha ejercido un dirigente porteño (Julio Grondona llegó a 
ese cargo en 1979 a través de Independiente de Avellaneda, pero surgió 
como dirigente de un club muy humilde como ha sido Arsenal de Sarandí 
hasta 2002, año en que ascendió por primera vez a primera división). Es 
muy difícil, en el sistema centralista imperante, que el cargo lo ocupe un 
directivo de un club del interior del país.

En el contexto incipiente del football en Argentina, los dirigentes britá­
nicos mantuvieron el control de la liga hasta mediados de 1900. La primera 
disputa por el poder la tuvieron con la nueva dirigencia criolla, que repre­
sentaba a los clubes más aristocráticos de la ciudad de Buenos Aires, como 
Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, Estudiantil Porteño, Porteño, Estu­
diantes de Buenos Aires y San Isidro. Sin embargo, mientras las clases me­
dias y altas de la sociedad porteña se disputaban el poder, el fútbol estaba 
atrapando a los jóvenes de las clases más populares, la mayoría relacionados 
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con la nueva inmigración, en su mayoría italiana (aunque no únicamente). 
En los barrios de la ciudad de Buenos Aires se armaban equipos de fútbol 
y se fundaban clubes a un ritmo vertiginoso. Así lo explica el historiador 
Julio Frydenberg:

El clima general reinante en la época alentaba la creación de asociaciones. En 
nuestro caso, las prácticas y los discursos a favor del aglutinamiento institucio­
nal fueron emitidos desde la nueva área de educación física de la escuela públi­
ca y privada, desde las asociaciones de inmigrantes y desde los propios clubes 
ingleses y de la élite criolla. Todos estos factores influyeron en los jóvenes 
atraídos hacia la práctica del fútbol que nació inseparablemente unida a la crea­
ción de instituciones. Parece que no era necesario fundar un club para jugar al 
fútbol, sino sólo formar un equipo. Sin embargo, el fenómeno de la difusión 
popular de la práctica futbolística aparece encarnado en la apoyatura institucio­
nal del club. Para ser un footballer fue suficiente ser miembro de un club, y no 
fue necesario saber jugar al fútbol. Cuando once jóvenes se agrupaban forman­
do un equipo, dedicaban su tiempo en fundar un club, eligiendo su nombre, 
sus dirigentes, el diseño de su sello, etc. Aquí se puede apreciar el nacimiento 
del equipo­club. Un club creado para formar un equipo y poder así competir 
con otros semejantes en el espacio del fútbol aficionado. En este universo com­
petitivo, con el tiempo, convivieron clubes que siguieron siendo sólo un equi­
po­club, con otras asociaciones integradas, por ejemplo con cinco teams, o sea, 
con el mismo origen fueron logrando otro nivel de desarrollo.10

En ese periodo se fundaron en Argentina varios los clubes que permanece­
rían y algunos dominarían la escena nacional hasta la actualidad: Argentino 
de Quilmes (1899), Tigre (1902), Racing Club de Avellenada (1903), River 
Plate, Ferrocarril Oeste (Ferro), Atlanta y Argentinos Juniors (1904), Inde­
pendiente de Avellaneda, Boca Juniors, Platense, Estudiantes de La Plata 
(1905), Defensores de Belgrano (1906), Colegiales, San Lorenzo y Huracán 
(1908) y Vélez y Excursionistas (1910). Salvo Ferro, vinculado a la empresa 
del Ferrocarril del Oeste, el origen social de los otros clubes estaba empa­
rentado con las clases populares. En el interior del país sucedía lo mismo, 
así nacieron Atlético Tucumán y Gimnasia y Tiro de Salta (1902), Newell’s 

10 Julio Frydenberg, “Prácticas y valores en el proceso de popularización del fútbol, Buenos 
Aires, 1900­1910”, Revista Entrepasados, 1997.
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Old Boys de Rosario (1903), Belgrano de Córdoba y Colón de Santa Fe 
(1905), Central Córdoba de Rosario (1906), Unión de Santa Fe y San Mar­
tín de San Juan (1907) y San Martín de Tucumán (1909).

Mientras brotaban nuevos clubes, en la liga oficial dominaba Alumni, el 
equipo de los ex alumnos del Buenos Aires English High School, el colegio 
fundado por Alexander Watson Hutton. Entre 1900 y 1911, Alumni fue 
siempre campeón, a excepción de los torneos de 1904 y 1908 que se los que­
dó el Belgrano Athletic. A pesar de haber sido campeón en 1911, Alumni de jó 
de jugar al año siguiente y desapareció como club en 1913. Alumni había 
sido reorganizado en 1908, “con el objeto de fomentar y practicar toda clase 
de deportes y en especial el football”. Fue el último intento para dejar de ser 
un equipo y crecer como club, como eran Lomas, Belgrano y Quilmes. Como 
crecieron luego Boca, River y muchos más. Pero era demasiado tarde. Cierto 
carácter elitista, cerrado al clamor popular (“El equipito de los Brown”, de­
cía despectivamente en los anuncios el diario La Mañana en 1911), la idea 
de destinar las recaudaciones para obras de beneficencia o para la liga y no 
para el club, el juego fuerte que se estaba imponiendo —el amateurismo 
encubierto—, la falta de cancha y la escisión de 1912, aceleraron el final. 

Sólo hizo la etapa inicial de ese proceso (fútbol exclusivamente) pero con la 
honrosa y extraordinaria particularidad que le bastó quedarse allí, sin seguir la 
evolución; le bastó intentar el cambio sin lograrlo, le bastó ser lo que fue, para 
realizar lo que nadie pudo hacer en la encomiable vastedad de su construir; 
impulsar el fútbol argentino fecunda y ejemplarmente, sacándolo con sorpren­
dente rapidez del terreno indeciso de lo experimental.11

En 1912 se produjo la primera escisión en el fútbol argentino, y en 1919, la 
se gunda. Estos dos hechos fueron acelerando el alejamiento de la dirigencia 
de las entidades de origen británico primero y de las aristocráticas después. 

La cuestión del dinero ocupó bastante rápido el centro de las controversias. 
Tanto que, en junio de 1912, la conducción del fútbol se dividió y hubo dos 
organizaciones en vez de una. La Argentine Football Association se continuó 
en la Asociación Argentina de Football, pero surgió la Federación Argentina de 
Football, encabezada por Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires (geba) y su 

11 E. Escobar Bavio, op. cit.
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principal dirigente, Ricardo Aldao, figura clave de la época. El historiador Die­
go Estévez explicó que esa última “no quería que sus socios pagasen entrada, 
ya que consideraba que tenían derecho a ingresar gratuitamente a la cancha. 
Por otra parte, el club se oponía fervientemente al pago de compensaciones a 
los futbolistas, los cuales comenzaban a originar el denominado amateurismo 
marrón. Tanto geba como Porteño, su principal aliado, formaban sus planteles 
con jugadores de posición económica acomodada, que no necesitaban ese tipo 
de retribuciones para dedicarse al fútbol. La mayoría de los equipos, en cam­
bio, reclutaba futbolistas de clases humildes”. En ese contexto, se duplicó la 
cantidad de campeones. En los tres años de existencia de la Federación, se 
consagraron Porteño, Estudiantes de La Plata y, de nuevo, Porteño. La Asocia­
ción tuvo en su trono de 1912 a Quilmes. Y luego vio, igual que vieron miles, la 
maravilla del mejor equipo de la década: Racing.12

 Se explica en Deporte nacional, una obra monumental que resume 200 años 
de historia del deporte en Argentina.

Racing Club de Avellaneda, campeón consecutivo entre 1913 y 1919, 
representó una nueva era en Argentina. Fue el símbolo del fútbol criollo, 
en contraste con la genética británica de Alumni. La diferencia no sólo es­
taba en la forma de jugar sino en la manera de entender la participación en 
el juego, como explica el sociólogo Roberto Di Gianno: “El crack, ese ori­
ginal producto de la cultura aluvional que llegará con el tiempo a convertir­
se en un distinguido aporte de la cultura deportiva argentina a la universal, 
ponía en duda el orden jerárquico establecido en base a una especie de 
‘derecho natural’ al mando de los sectores dominantes, siempre necesita­
dos de postular la superioridad de la matriz anglosajona sobre el resto, don­
de detectaban muchas deficiencias culturales”.13 Si bien la dirigencia 
deportiva siguió vinculada durante mucho tiempo a los sectores dominan­
tes, el cambio de extracción social también se advirtió en ésta. 

Pasaron casi cincuenta años desde la primera semilla, en 1867, hasta la 
consagración de Racing, en 1913. Primero fueron un grupo de pioneros que 
se animaron a jugar al football en una cancha de cricket de Palermo. Ese 

12 A. Scher, J. Busico y G. Blanco, op. cit.
13 Roberto di Giano, “El fútbol de élite y su apropiación de los sectores populares”, en Hugo 

Biagini y Arturo Roig, El pensamiento alternativo en la Argentina del siglo xx, t. 1, Buenos Aires, Edi­
torial Biblos, 2004.
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movimiento fundacional terminó abrazando las reglas del football rugby. 
Después, la llegada de Alexander Watson Hutton le dio un nuevo impulso 
al deporte, ya con las reglas del football association. Y finalmente, luego de 
una etapa netamente británica, a principios de la década de 1910, el fenó­
meno del fútbol ya tenía su propia impronta en Argentina, la cual escribiría 
su historia criolla desde ese entonces. 
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Football, modernismo y música 
popular en el Brasil*

Bernardo Borges Buarque de hollanda

A lo largo del siglo xx, la música popular y el fútbol se convirtieron en 
dos grandes símbolos de la identidad de Brasil. La cristalización de 

esta imagen del país penetró en las percepciones comunes hasta el punto 
de desparramarse por el mundo. Los dos símbolos de esta idea de nación 
han jugado, además, un papel decisivo en la gran mayoría de la población 
brasileña, como una especie de tarjeta de presentación y de autorrepresen­
tación del país. El prestigio de la música popular y el éxito del fútbol en las 
Copas del Mundo de 1938 (con un tercer lugar en el mundial de Francia 
luego de dos comienzos tibios en 1930 y 1934), los triunfos de 1958, 1962 y 
1970, y más re cientemente en 1994 y 2002; sumadas a las generaciones 
talentosas de 1982 y 1986, han sido un espacio de compensación frente al 
gran descrédito, durante décadas, de las instituciones políticas, los mode­
los de conducta moral y las pocas perspectivas de ascensos econónomicos 
en la sociedad brasileña.

La manera en que cada uno de estos símbolos se ha erigido y se ha in­
corporado a la idea de “lo brasileño” se ha producido de manera singular y 
a partir de momentos distintos. Dentro de la corriente modernista, aun si se 
encuentran y se entrecruzan en ciertas ocasiones, la música y el fútbol fue­
ron concebidos, inicialmente, de modo opuesto. Así, el presente texto bus­
ca trazar el recorrido de ambos símbolos con base en supuestos modernistas 
y a partir de un acontecimiento significativo como fue la Semana de Arte 
Moderno de 1922. Podremos entonces identificar que la convergencia de 

* Traducción del francés de Fernando Segura M. Trejo.
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ambas entidades, la música popular y el fútbol, ha sido la idea latente y 
explícita de improvisación en tanto modalidad distintiva. 

Esta idea se ha visto, en un discurso nativo, como la capacidad y el re­
curso del brasileño de adaptación y búsqueda de soluciones rápidas, capaz 
de resolver situaciones no previstas en el trabajo y en múltiples circunstan­
cias cotidianas. El argumento aquí propuesto sostiene que esta concepción 
de la improvisación constituye la base del potencial creativo subrayado por 
el sociólogo Gilberto Freyre en su legitimación del fútbol.

No obstante, el interés de los intelectuales por la música popular y por 
sus manifestaciones flolclóricas se remonta al romanticismo de finales del 
siglo xix. La figura de Silvio Romero puede considerarse en ese sentido 
como emblématica entre la generación de 1870, en la medida en que busca 
salvaguardar la poesía popular, los cuentos tradicionales y la literatura oral 
dispersa en las regiones más ocultas del país.1 De una forma similar a lo que 
acontecía en Europa, tal como lo señala el historiador inglés Peter Burke en 
La cultura popular en la Europa moderna,2 la recolección del repertorio mu­
sical era una tarea del hombre cultivado de la época. La preservación del 
material folclórico, observada como una pieza de anticuario, para citar al 
sociólogo Renato Ortiz, formaba parte de un ideal de recuperación de los 
bienes culturales que mantendrían el acervo cultural de la nación.3 

Así, en las primeras décadas del siglo xx, la actividad “misionera” alre­
dedor de la música continuó en vigor, a pesar de los nuevos personajes y los 
diferentes contextos. Graça Aranha, en su ensayo “Espírito moderno” 
(1924),4 apunta que la música popular es el elemento unificador del carác­
ter nacional brasileño. La influencia del romaticismo alemán hizo que 
Aranha, autor de Canaã (1903), se volcara hacia la idea del “alma del pue­
blo”. La singularidad de cada nación se encontraría en una manifestación 
cultural específica que reuniría diversos aspectos de la tradición popular. 
En el caso brasileño, Graça Aranha veía en la música la verdadera expresión 
y legítima representante de la “nacionalidad”. 

1 S. Romero, Estudos sobre a poesia popular do Brasil, Petrópolis, Vozes, 1977.
2 P. Burke, A cultura popular na Idade Moderna, São Paulo, Companhia das Letras, 1989.
3 R. Ortiz, “Românticos e folcloristas”, Cultura popular, São Paulo, Olho D’água, 1992.
4 G. Aranha, , Obra completa, Río de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1969.
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Allá por las décadas de 1920 y 1930, el modernismo surgiría con gran 
entusiasmo, redoblado por el folclore y la música popular. Mário de Andra­
de, Renato Almeida y Heitor Villa­Lobos, entre otros, actualizaban el ro­
mántico nacionalismo de búsqueda y conservación de material rítmico, 
melódico y poético de la música brasileña. El proyecto de recuperación de 
canciones anónimas repartidas por el interior del país poseía una caracterís­
tica no solamente de incursión etnográfica sino también étnica. En los via­
jes realizados por intelectuales, ya sea en el Mato Grosso, el Amazonas o los 
pequeños pueblos del Nordeste, había un interés por las manifestaciones 
indígenas y negras. Hasta entonces rechazadas o consideradas como resi­
duales frente a la cultura europea, las tradiciones autóctonas y africanas 
comenzarían a ser pilares fundamentales dentro de la afirmación de una 
identidad nacional.

En tal sentido, la atención de los escritores modernistas de las décadas 
de 1920 y 1930 no se limitaba a las regiones rurales o los rincones descono­
cidos del vasto interior. Las zonas urbanas y sus grandes contingentes de 
población negra, sus suburbios de apariencia rural y sus barrios bulliciosos 
formaban parte del repertorio a tomar en cuenta: São Paulo, Recife y Río 
de Janeiro representaban los principales polos urbanos de atracción del mo­
dernismo.

Con respecto a la ciudad de Río de Janeiro, el antropólogo Hermano 
Viana ha relatado un episodio emblemático de circulación cultural.5 En 
1926, los escritores Gilberto Freyre, Sérgio Buarque y Prudente de Morais 
Neto tuvieron un encuentro con los músicos Pixinguinha, Donga y Patrício 
Teixeira. Este encuentro nocturno, en un bar tradicional de Río de Janeiro, 
sería el signo de la vinculación de intelectuales modernistas eruditos, inte­
grantes de una élite, con compositores populares negros, oriundos de los 
segmentos semiurbanos subalternos. 

La tentativa de integración y fijación de estos elementos, concebidos 
como típicos de “lo brasileño”, agregados a la denominada cultura nacional, 
guiaría las acciones de algunos intelectuales, como Mário de Andrade y 
Villa­Lobos después de la década de 1920 y sobre todo a partir de la Revo­
lución de 1930. La vida política e institucional, impulsada por Gustavo Ca­

5 H. Vianna, O mistério do samba, Río de Janeiro, Zahar, 1995.
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panema y Rodrigo Melo Franco de Andrade, desde el Ministerio de la 
Educación al Servicio del Patrimonio Artístico Nacional, sería un lugar pri­
vilegiado para la creación y la consolidación del arte popular como parte de 
una identidad nacional en la era del presidente Getúlio Vargas, tal como lo 
ha sistematizado el crítico Antonio Cândido en su ensayo “A Revolução de 
30 e a cultura”.6 

De esa manera, a pesar de su asimilación por parte del Estado y de la 
influencia de la industria fonográfica, e incluso de los medios de comunica­
ción propios de la cultura de masas como la radio, que absorbían la mayor 
parte de la producción de los compositores en los años treinta y cuarenta; la 
música popular constituiría uno de los elementos articulados por los mo­
dernistas en el discurso de las tradiciones nacionales legítimas y puras. 

*

En cambio, el fútbol siguió un recorrido bastante diferente y fue recibido 
de una manera diametralmente opuesta por los intelectuales de la década 
de la Semana de Arte Moderno de 1922. Si la música popular y el folclore 
pertenecían a una perspectiva “salvadora” del proyecto del modernismo, el 
fenómeno futbolístico en el Brasil de los años veinte no entraba en las pre­
ocupaciones misioneras de sus escritores. Incluso, la presencia intensa de 
los deportes en la vida social brasileña era ya tan fuerte que Mário de An­
drade, en Macunaíma (1928), como cabeza del modernismo, representaba 
en una ficción el football como una de las tres plagas que devastaban el país. 
Al lado del lagarto del café y del lagarto rosado, el fútbol, inventado por el 
héroe encolerizado, Macunaíma, era una peste que infectaba las ciudades y 
se propagaba por los campos de Brasil. No es sorprendente que, según esta 
raposodia literaria, el héroe de la ficción de Mário de Andrade poseyera una 
marcada aversión por la práctica deportiva.7 

La introducción del football en Brasil, realizada en la transición del siglo 
xix al xx, se debe a jóvenes atletas, inmigrantes o hijos de inmigrantes eu­
ropeos (Charles Miller en São Paulo, Oscar Cox en Río de Janeiro), o bien 
a hijos de las élites brasileñas (Marcos Carneiro de Mendonça, portero del 

6 A. Cândido, A educação pela noite e outros ensaios, Río de Janeiro, Ouro Sobre Azul, 2006.
7 M. de Andrade, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, Belo Horizonte­Río de Janeiro, Gar­

nier, 2001.
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Fluminense), quienes se reunían en el seno de los clubes distinguidos de 
las grandes ciudades. Estos nuevos personajes de la escena nacional, en su 
casi totalidad estudiantes de derecho, ingeniería y medicina, eran afines al 
etos positivista de la ciencia, y aportaban no sólo las últimas noticias de 
Europa, sino, sobre todo, una mentalidad que preconizaba la importancia 
del entrenamiento físico, la disciplina y el culto al cuerpo. 

De acuerdo con el historiador Nicolau Sevcenko, en el largo capítulo 
que consagra a la radiante capital de la joven República de Brasil (Río de 
Janeiro) a principios del siglo xx, las transformaciones tecnológicas y cien­
tíficas mediante las cuales el capitalismo europeo se implantaba desde la 
década de 1870 tenían efectos en todos los niveles de representación de la 
sociedad brasileña. La industrialización y la urbanización implicaban cam­
bios profundos en el ritmo de la vida ciudadana. La formación de contin­
gentes obreros, el crecimiento de los flujos migratorios europeos y el 
aumento demográfico demandaban una arquitectura especial para las ciu­
dades. La mecanización y la velocidad eran imperativos en esos “tiempos 
modernos”.8

En ese contexto, el desprecio y el rechazo de los escritores modernistas 
hacia el football se manifestaban por varios canales. El football, subproducto 
de importanción, provenía de los gustos de una élite anglófona y francófo­
na, ávida de novedades y de exotismos. Desde el punto de vista del primi­
tivismo y el nacionalismo modernistas, el football constituía uno de esos 
fenómenos típicos de la dependencia brasileña, una adopción de otro ar­
tículo de lujo o pasatiempo de origen británico. 

Admirado por las élites de Río y de São Paulo, el football amateur de los 
años veinte sugería un espacio aristocrático de goce del tiempo y de ociosi­
dad, tanto para los espectadores como para los practicantes. Para la burgue­
sía de Río y São Paulo, la práctica deportiva se afincaba en los valores de la 
competencia, la iniciativa, la equidad de derechos y el perfeccionamiento 
individual. En ese sentido, es posible comprender por qué el entorno del 
football era completamente indiferente a la apreciación y al interés del mo­
dernismo a lo largo de la década de los veinte. 

8 N. Sevcenko, “A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio”, História da vida privada 
no Brasil 3, São Paulo, Companhia das Letras, 1997.
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No obstante, es posible encontrar, un poco por aquí, un poco por allá, en 
algún poema o en algún cuento, algunos indicios de esta presencia del 
football en la sociedad, que comienza a ganar terreno año tras año. Mário de 
Andrade, siempre atento a los hechos cotidianos, en su poema “Paulicéia 
desvairada” (1922)9 se refiere a un domingo que moviliza a la ciudad:

  
Hoje quem joga?... O Paulistano
Para o Jardim América das rosas e dos pontapés!
Friedenreich fez goal! Corner! Que juiz!
Gostar de Bianco? Adoro. Qual Bartô...
E o meu xará maravilhoso!...
—Futilidade, civilização...10

Pero, a pesar de su existencia en el día a día del habitante de São Paulo, el 
football significaba para Mário de Andrade un elemento fútil entre los in­
nombrables atractivos llegados desde Europa. El poeta­cronista señala con 
cierta sensibilidad el entusiasmo de aquellos que corren para asistir a un 
partido, pero, al mismo tiempo, cuestiona el lado burgués del deporte, im­
pregnado de términos extranjeros y practicado con violencia en clubes tra­
dicionales de la ciudad. 

La referencia a Arthur Friedenreich es significativa, dado que se trata 
del primer ídolo nacional del football brasileño de las décadas de 1910 y 
1920, quien descendía —de forma sugestiva— de un inmigrante alemán y 
de una lavandera de color. Según el historiador Nicolau Sevcenko, Arthur 
Friedenreich y Edu Chaves, este último un as de la aviación, eran dos gran­
des ídolos deportivos de la ciudad de São Paulo.11 Friedenreich, conocido 
como El Tigre, sería un sujeto de interés al inicio de los años treinta de otro 
escritor modernista, Menotti del Picchia. El autor de Juca Mulato escribió el 
guión del film Campeão do futebol, dirigido en 1931 por Genésio Arruda, en 
el cual le rinde homenaje al crack de la época: Friedenreich.

9 M. de Andrade, De Paulicéia desvairada a café (Poesias completas), São Paulo, Círculo do Livro, 
1980.

10 ¿Quién juega hoy?/ El Paulistano/¡Por el Jardim América de las rosas y los puntapiés!/¡Frie­
denreich ha marcado un gol! ¡Corner ! ¡Que árbitro!/ ¿Si me gusta Bianco? Me encanta. Que 
Bartô.../ ¡que maravilloso homónimo!.../ —Futilidad, civilización...

11 N. Sevcenko, “Transformações na linguagem e advento da cultura modernista no Brasil”, 
Estudos históricos, Río de Janeiro, Fundação Getúlio Vargas, núm. 11, 1993.
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De la misma manera, el football no pasaría desapercibido para la pluma 
de Oswald de Andrade. En las peripecias del libro Memórias sentimentais de 
João Miramar,12 Oswald de Andrade incluye el poema: “Bungalow das ro­
sas e dos pontapés”, de notable semejanza con poemas anteriores de Mário 
de Andrade:

Bondes gols
Aleguais
Noctâmbulos de matches campeões
E poeira
Com vesperais
Desenvoltas tennis girls
No Paulistano
Paso doble.13

Oswald de Andrade capta mediante sus versos libres, de manera instantá­
nea, casi fotográfica, la presencia del football en la moderna São Paulo. Al 
lado de los tranvías, elementos simbólicos del progreso, los goles se inte­
gran a ese nuevo tiempo de agitación y frenesí que contagia a la metrópoli. 
El football figura así como un matiz cosmopolita que otorga a São Paulo un 
nuevo espectáculo, igual que sucedía en las grandes ciudades europeas. 
Más tarde, en un artículo publicado en el periódico Estado de São Paulo, 
Oswald de Andrade vuelve a evocar la referencia al football, pero esta vez 
como un fenómeno de modernidad con cierta base religiosa, ubicado al 
lado del cine y la política. 

En 1927, Antônio de Alcântara Machado publica el cuento “Corin­
thians (2) vs Palestra (1)”.14 En su relato, el football difiere de la imagen 
que Mário de Andrade y Oswald de Andrade habían proyectado. Ya no se 
trata más de un motivo temático que se imponía por su inserción en la co­
tidianeidad de la ciudad. El partido (el match) pasa a ocupar el centro de 

12 O. de Andrade, Memórias sentimentais de João Miramar, São Paulo, Globo, [1924] 1991.
13 Camino de goles/Aleguais (un grito característicos de los aficionados de São Paulo)/Noc­

támbulos de los partidos campeones/Y del polvo/De vísperas/dasataos zapatos deportivos de mu­
jeres/Al Paulistano/Paso doble.

14 A. de A. Machado, “Corinthians (2) vs. Palestra (1)”, Brás, Bexiga e Barra Funda, Río de Ja­
neiro, Imago, 1997. Se trata de dos grandes equipos de la ciudad de São Paulo. 
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una historia y su lenguaje se introduce en la estructura del texto. Alcântara 
Machado relata el partido captando los movimientos, las inflexiones y los 
nexos de un juego futbolístico. El escritor, oriundo de São Paulo, presenta 
una oralidad propia del deporte, con interjecciones características de los 
espectadores y las circunvalaciones de los jugadores alrededor del balón. 
Con esta narrativa creativa en forma de cuento, el autor consigue, a partir 
del football, un tipo de experiencia lingüística que fascinaba a los moder­
nistas de la década de 1920.

Los años treinta inauguran así una nueva etapa en la historia del football 
y, por consiguiente, del lazo con los modernistas de la segunda fase del 
movimiento. Si en la década anterior el football es percibido como un fenó­
meno cotidiano urbano y como medio de experiencia estilística, a partir de 
los años treinta la cuestión de la representatividad nacional comienza a ser 
el eje de la preocupación de los modernistas. Esto se verifica también por 
el hecho de que los campeones del football empiezan a tener una dimen­
sión continental en la misma década, en la cual se organizan tres copas del 
mundo: en 1930, en Uruguay; en 1934, en Italia, y en 1938, en Francia. 
Esta última es la primera en ser transmitida por radio, demostrando la im­
portancia de las emisiones radiofónicas en el proceso de popularización del 
football (ya llamado mayoritariamente futebol) a una escala nacional más am­
plia que las ciudades de São Paulo y Río de Janeiro.

Estos torneos se suman a los campeonatos sudaméricanos, a los partidos 
contra los uruguayos, los argentinos y los chilenos en las competiciones 
llamadas Taça Rio Branco, Copa Roca y Copa O’Higgins respectivamente. 
Tales encuentros son cruciales en la formulación de la cuestión de una 
identidad en la medida en la que otorgan una oportunidad de discutir la 
imagen del país presentada al exterior, y de reforzar, al mismo tiempo, la 
idea de unidad nacional mediante el deporte. A lo largo de los años treinta, 
los modernistas ne se opondrán a las repercusiones de este debate en la 
vida social brasileña.

Incluso las modestas participaciones de Brasil en las Copas del Mundo 
de 1930 y 1934 produjeron intensas discusiones sobre la composición étnica 
de los equipos brasileños, formados de manera casi hegemónica por jugado­
res blancos. La experiencia victoriosa de un equipo de atletas blancos, ne­
gros y mestizos en la Copa Rio Branco de 1932, cuando Brasil venció a 
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Uruguay, campeones del mundo dos años antes (1930) y bicampeones olím­
picos (1924 y 1928), se convierte en un hito en los debates sobre la selección. 

Desde 1933, con la profesionalizción del football, y con la entrada oficial 
de jugadores negros y mulatos, el amateurismo de élite debe ajustarse a la 
nueva realidad deportiva. Los buenos desempeños de los jugadores afro­
descendientes abre la puerta para la asociación entre la identidad deportiva 
y la diferencia étnica en la constitución del pueblo brasileño. La originali­
dad étnica en el futebol llega a su apogeo con la participación en la Copa del 
Mundo de la Federaciín Internacional de Fútbol Asociación (fifa) en 
1938, realizada en Francia. Seguida en masa a través de las transmisiones 
radiales, Brasil obtiene el tercer lugar, su mejor performance hasta el mo­
mento en los mundiales, gracias a la audacia de Leônidas da Silva y de 
Domingos da Guia: ambos jugadores nutren el sentimiento de identifica­
ción con una patria mestiza y multiétnica. 

Oswald de Andrade, lejos de ser un apasionado de los deportes, descri­
bió el éxito futbolístico del “país” en Francia 1938 con el siguiente poema­
telegrama: “E a Europa curvou­se ante o Brasil” (Y Europa se inclinó 
frente a Brasil). En otro poema anterior, siguiendo el testimonio de crítica 
teatral de Décio de Almeida Prado, el autor se había referido a la excursión 
del club amateur de São Paulo, O Paulistano, por Europa en 1925, la cual 
contaba con la participación de Arthur Friedenreich. Una gira en la cual el 
equipo Paulistano consiguió amplias victorias en Portugal. La imagen sus­
citada por la poesía sugiere una Europa, representada en particular por los 
portugueses, arrollada por las proezas de los brasileños. Así, mediante el 
football, Brasil estaba frente a una posibilidad concreta de invertir el tradi­
cional lazo de dependencia e inferioridad frente a las potencias y relaciones 
con el Viejo Mundo. 

Los modernistas empezaron a percibir un medio por el cual la idea de la 
inferioridad del brasileño —conceptualizada más tarde por el cronista Nel­
son Rodrigues en su fórmula del “complejo del perro bastardo”— podía ser 
superada. Mário de Andrade, quien al principio despreciaba el football en la 
década de 1920, en una narrativa de 1939, titulada “Brasil­Argentina”, 
pone énfasis en la transformación verificada por el football. El proceso de 
apropriación de una idea de identidad de nación adquiere un carácter an­
tropófago en el siguiente pasaje:
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Decenas de tribus diferentes se organizan, se engranan y reciben mil y una 
infleuncias extrañas, pero aceptan de los otros sólo aquello que es realmente 
asimilable e inmediatamente digerible para los elementos sensibles de la fi­
bra nacional.15 

Las sensaciones descritas por Mário de Andrade en su crónica son fluidas y 
capaces de transferirse a las epopeyas de los equipos brasileños, los argenti­
nos e incluso la vieja mitología olímpica griega. Lo que se desprende de las 
divagaciones del escritor en lo que se refiere al football es precisamente la 
capacidad propia del football de devenir eso que Roberto Schwarz ha deno­
minado “nacional por sustrato”, es decir, encarnar las representaciones co­
lectivas alrededor de la nación, depurándola de los “elementos importados”.

La concepción de Mário de Andrade sobre el football incorporaba tam­
bién la antropofagia concebida por Oswald de Andrade, donde se afirmaba 
la capacidad brasieleña de “deglución”, es decir, una forma de asimilación 
de influencias extranjeras y de su transformación en expresiones puramen­
te nacionales. Por consiguiente, las interpretaciones modernistas de la se­
gunda generación ganaban contornos propios y veían en el futebol una 
manera más de acercarse a sus propias concepciones de “lo brasileño”.

*
La década de 1940 puede considerarse, en consecuencia, como esencial 
para que los nuevos escritores modernistas fijen lo que se refiere al papel 
de la improvisación futbolística en las representaciones sobre el carácter 
del futebol brasileño. En este periodo, los escritores regionalistas proceden­
tes del Nordeste entran en escena, como por ejemplo el sociólogo Gilberto 
Freyre, el novelista José Lins do Rego, la escritora Rachel de Queiroz y el 
poeta Jorge de Lima; aunque la mayor parte de ellos vivía ya en Río de Ja­
neiro y se reunían en la librería José Olympio. 

Las observaciones sobre la Copa del Mundo de 1938 dieron al autor de 
Casa-grande & senzala16 la identificación de un estilo brasileño bien definido 
de jugar al football. En las notas de su libro Sociologia,17 Gilberto Freyre 
opone el futebol-arte al football-científico europeo. Los comentarios de Frey­

15 M. de Andrade, “Brasil­Argentina”, Os filhos da Candinha, São Paulo, Martins, 1963.
16 G. Freyre, Casa-grande & senzala, Río de Janeiro, Record, 1992.
17 G. Freyre, Sociologia, Río de Janeiro, José Olympio, [1943] 1967.
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re, en las notas al pie de página de su libro, serían retomados más tarde en 
su prefacio al clásico libro de Mário Filho, O negro no futebol brasileiro (El 
negro en el fútbol brasileño) de 1947.18 La opinión de Gilberto Freyre sobre el 
futebol sería desarrollada varios años después por el antropólogo Roberto 
DaMatta, responsable de la reflexión socioantropológica de la figura del 
“malandro” y sobre las prácticas cotidianas brasileñas, como la constante 
improvisación y la idea del engaño y la trampa sistemática a las reglas a 
través del “jeitinho” (una especie de desenvolvimiento pícaro).

Según Freyre, inspirado en el performance de Leônidas da Silva en el 
mundial de 1938, el jugador brasileño ha moldeado un deporte británico 
gracias a una manera típica de jugar, integrada en la concepción misma del 
mestizaje, que privilegia la calidad individual en detrimento de la organiza­
ción colectiva. La diferencia fundada en la improvisación, entendida aquí 
como la capacidad ligada a las virtudes de la habilidad, la sorpresa y la utili­
zación creativa de microespacios en el campo de juego, serían la clave de la 
interpretación de Freyre para explicar el éxito de Brasil en los partidos in­
ternacionales. 

Gilberto Freyre y José Lins do Rego serán los dos grandes nombres de 
la intelectualidad de este periodo. Ambos serán en ese sentido los principa­
les responsables de introducir el tema del futebol como parte de la cultura 
propiamente brasileña. En esta construcción, muchos autores confierien a 
la obra del periodista Mário Filho un papel capital en el desarrollo del fute-
bol brasileiro. Este último, promotor, militante e ideólogo del deporte en el 
país en tiempos de la presidencia de Getúlio Vargas, publica varios libros a 
lo largo de la década de 1940: Copa Rio Branco 32,19 Histórias do Flamengo,20 
O negro no futebol brasileiro (1947) y Romance do football (1949). En estos li­
bros, Mário Filho ambiciona relatar la historia del fútbol brasileño, uniendo 
sus recuerdos personales a una búsqueda innovadora, basada en fuentes 
orales a partir de entrevistas a viejos protagonistas. 

El punto de interés aquí radica en que la obra de Mário Filho insta a las 
interpretaciones modernistas a identificar la diferencia de la improvisación 

18 M.R. Filho, O negro no futebol brasileiro, Río de Janeiro, Mauad, 2003.
19 M.R. Filho, Copa Rio Branco 32, prefácio de José Lins do Rego, Río de Janeiro, Pongetti, 

1943.
20 M.R. Filho, Histórias do Flamengo, Río de Janeiro, Gernasa, 1945.
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brasileña en el universo social y al mismo tiempo en el universo futbolísti­
co. En tal sentido, el primer libro de Filho, que narra la consquista de la 
copa Copa Rio Branco —torneo jugado contra los uruguayos— es presenta­
do por José Lins do Rego con una referencia directa a la idea de improvisa­
ción como una característica nacional y natural del brasileño en general. 
Adoptando un tono entusiasta, Lins do Rego afirma:

Los muchachos que ganaron en Montevideo han sido un retrato de democracia 
social, donde Paulinho, hijo de una familia importante, se unió con el jugador 
de color Leônidas, con el mestizo Oscarino y el blanco Martins. Todo fue he­
cho en un modo bien brasileño, con el uso pleno de la improvisación [las cursi­
vas son parte del presente análisis]. Cuando leí este libro [de Mário Filho], 
realmente creí en el potencial de Brasil, en las calidades de nuestros mestizos, 
en la energía y la inteligencia de los homres que la tierra brasileña ha forjado en 
sus orígenes diversos, otorgándoles una originalidad que algún día será digna 
de admiración en el mundo.21

Cuatro años después de ese libro, en 1947, debido a la publicación de O 
negro no futebol brasileiro, el mismo Gilberto Freyre propone una pista teóri­
ca sobre la originalidad brasileña en la práctica del futebol a partir de la flexi­
bilidad corporal del atleta mestizo. Freyre se permite asimismo una 
estrategia discursiva audaz, teniendo en cuenta que sus consideraciones se 
sitúan en el periodo que transcurre entre las décadas de 1920 y 1950, cuan­
do el futebol brasileño tenía un sentimiento de inferioridad respecto al 
football argentino y al uruguayo. Así, cuando Freyre privilegia las facetas de 
exhibición en detrimento de la fuerza, cuando opone el arte a la ciencia 
como estilos de juego, el sociólogo aprovechaba ciertos aspectos que le inte­
resaban en lo personal para describir el brillo del jugador brasileño —como 
metáfora del hombre común— en un momento en el cual Brasil no poseía 
más que algún campeonato sudaméricano y ninguno mundial. 

En la perspectiva de Freyre, el valor de la improvisación en el futebol 
brasileño se debe a la preponderancia del espíritu del juego tradicional so­
bre el carácter de los deportes. Prevalece una esfera lúdica, no profesional 
del todo, desinteresada por decirlo de alguna manera, ligada al goce y, con 

21 M.R. Filho, Copa Rio Branco 32, op. cit.



77

Football, modernismo y música popular en el Brasil

cierta interpretación antropológica, a un ambiente rural o de pequeñas ciu­
dades del campo. Un ambiente que, según Freyre, permitía una práctica 
del futebol diferente respecto a la de otros países. Según sus propios térmi­
nos, el futebol de Brasil tendría ingredientes irracionales y animistas:

Estas energías e impulsos, en lugar de sublimarse o de encontrar su satisfac­
ción en los deportes o las prácticas rurales de los días de fiesta, predominantes 
en un Brasil patriarcal —los juegos de caballo, las carreras de toros, la pesca, las 
noches enteras de samba u otras danzas extenuantes, las grandes rondas de los 
sertões, la caza del indio o del negro fugado de sus patrones, la melancolía de la 
rutina agraria y de las mujeres— no son aspectos degradados moral y social­
mente, sino que se han convertido en proezas contenidas en el cangaço o en el 
rabo-de-arraia de la capoeira, celébres en la historia de la sociedad brasileña. Se 
trata de deportes totalmente nacionales.22

En ese sentido, los prefacios de José Lins do Rego y Gilberto Freyre sirvie­
ron como firmas intelectuales de las obras de Mário Filho. El escritor de 
Paraíba y el sociólogo de Pernambuco que adjudican un soporte a las cuali­
dades y al talento literario del periodista, toman algunos aspectos de este 
relato escrito desde una historiografía casi romántica del football en Brasil. 
De esta menera, con base en los escritos de Mário Filho, José Lins do Rego 
y Gilberto Freyre veían varios fenómenos originales en el futebol: el predo­
minio del lugar del “negro” y la incorporación de la música en el estilo de 
jugar. Siguiendo con Gilberto Freyre:

Del pie característico brasileño, se puede decir que sigue siendo, en la mayor 
parte del país, aquel pie pequeño que el mulato mostraba con cierto orgullo 
frente al pie demasiado grande del portugués, del inglés, del alemán o del ne­
gro. El pie ágil, pero dócil, producto de la capoeira, del sambista, del jugador de 
football brasileño y su técnica tiene más que ver con la danza dionisiaca, que 
con el juego guerrero, marcial, de los británicos.23

A partir de ese momento comienza a cristalizarse la imagen, estereotipada 
actualmente, de que frente a la rigidez corporal europea, el negro y el mu­

22 G. Freyre, Interpretação do Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 2001.
23 Idem.
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lato brasileños se destacan por la docilidad de sus cuerpos. Mientras que la 
mayoría de los sistemas tácticos y técnicos se creaban en Europa, tal como 
el antiguo WM, el discurso brasileño, del cual Freyre era quizá el represen­
tante más importante, acentuaba la aversión a los entrenamientos, dado 
que confiaba plenamente en su capacidad de improvisación. Este tipo de 
creencias se fincaban en gran medida en la figura del artillero Leônidas da 
Silva, explosivo e irracional en su juego. Según esta creencia, el jugador no 
tenía necesidad de entrenamientos rigurosos, sistemáticos y repetitivos, 
sino algún tiempo para entretenerse, hacer ejercicios con el balón, algún 
que otro ejercicio y reír con los compañeros.

Dócil y versatil, el desempeño corporal no era una creación original del 
football, sino simplemente una transferencia. La agilidad física y los quie­
bres de cintura inesperados provenían directamente de la música popular y 
del folclore, expresiones derivadas del carnaval o de la capoeira. De esta 
manera, la legitimidad del futebol en la cultura brasileña se sostenía sobre 
elementos ya consolidados en la imagen de la identidad nacional: la malicia 
y la improvisación. La música entregaba al futebol eso que los intelectuales 
modernistas ya habían detectado durante los años veinte, a saber, los crite­
rios y la fuente de “lo brasileño”.

El vínculo entre la música y los deportes no era sin embargo un hecho 
aislado y restringido de Brasil. Un proceso similar se verificaba en otros 
países de América Latina. El antropólogo argentino Eduardo Archetti, en 
un libro más reciente,24 demuestra el proceso análogo de nacionalización de 
los deportes extranjeros mediante la identificación con la música. En Cuba, 
el baseball, proveniente de Estados Unidos, ha sido incorporado a un dis­
curso nacionalista mediante la adecuación a la música tradicional cubana, la 
salsa. En Argentina, la identidad nacional ligada al football se ha asociado, 
de acuerdo con Archetti, al tango. 

Sin embargo, Gilberto Freyre en una serie de conferencias dictadas en 
Estados Unidos a lo largo de 1944, reunidas en un libro cuyo título general 
es Interpretação do Brasil, buscaba alimentar su tesis de la similitud entre la 
manera de danzar y la de jugar al futebol no solamente en un ámbito nacio­
nal, sino latinoamericano, en sintonía con escritores extranjeros:

24 E.P. Archetti, Football, Polo and the Tango in Argentina, Oxford y Nueva York, Berg, 1994.
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Después de haber publicado mis primeras notas sobre estos dos temas —los 
estilos regionales de danzar y de jugar al futebol, el futebol como una danza con 
ciertas características africanas— leí la excelente página de Waldo Frank, en la 
cual encuentra que el tango es una danza­musical escultural; y al mismo tiem­
po, dice que al observar a un grupo de brasileños jugado al football, se da cuenta 
de que buscaban trasladar el balón como si ejecutaran una línea melódica de 
una samba. Además, reproduce casi la misma observación que yo mismo hice 
en un artículo escrito en 1938, aunque estoy seguro de que nunca lo leyó, al 
igual que otro artículo publicado en 1940, sobre las diversas maneras de bailar 
de los brasileños en varias regiones —de Bahia a la región de Río Grande— las 
danzas de Carnaval.25 

Como parte de un proceso más amplio que acontecía en varios países, es 
posible percibir la manera en la cual el football se aclimataba en Brasil a 
partir del discurso intelectual, en específico de su representante principal, 
Freyre, ya consolidado para el caso de la samba. En ese sentido, antes de 
la formulación de los regionalismos del Nordeste sobre la influencia del 
estilo brasileño del futebol, Mário de Andrade, en la crónica citada, escrita 
en Río de Janeiro, abordaba ya el football desde ciertas imágenes musica­
les. Mário de Andrade mencionaba la elasticidad, los cortes de cintura 
sutiles, los gestos engañosos de samba, los cambios de velocidad e invoca­
ba la figura de Dionisio, dios griego de la ebriedad, como lo haría también 
Gilberto Freyre.

Poco preocupado por el resultado del match, Mário de Andrade se con­
fesaba encantado: “Que cosa tan bella, que ballet tan admirable resulta ser 
un match de football”.26 Esta misma lectura también la confirma Paulo Men­
des Campos, cronista deportivo de ocasión:

25 G. Freyre, Interpretação do Brasil, op. cit.
26 Vale la pena destacar que el propio Mário de Andrade, que veía el fútbol como una activi­

dad innecesaria, sin interés y esnob durante la década de 1920, para finales de la década de 1930 
y principios de la de 1940 se convirtió en un poeta­escritor fascinado e inspirado por el football. Es 
preciso considerar que los contextos de la práctica de este deporte eran muy diferentes en esas 
décadas. Mientras que para los años veinte la hegemonía estaba en los clubes privados burgueses, 
para el final de la década de los treinta el futebol brasileño incluía a jugadores de color tanto en los 
campeonatos profesionales como entre las figuras de la selección nacional. El estilo de juego se 
aproximaba más entonces a quiebres de cintura y jugadas improvisadas, los elementos que fasci­
naron a los modernistas de estas décadas. 
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Mário de Andrade era alguién muy entusiasta del football. Se quejaba a menu­
do de los 350 compromisos que le impedían asistir a los estadios. En sus libros 
hay varias referencias al football, siempre con un especial reconocimiento. Má­
rio tenía una predilección especial por el célebre medio­centro Brandão. Sobre 
el cual siempre decía: es una ma­ra­villa de bailarín.

Tales opiniones encontraban resonancia en los propios jugadores. Así, en 
un testimonio de Domingos da Guia, quien se llega a referir a la idea de 
malicia, los lazos entre el football y la música se establecen claramente:

Mi hermano mayor me decía siempre: el vivo es aquel gato que siempre cae de 
pie […], ¿qué acaso no eres bueno con el balón? La verdad siempre he sido 
talentoso con el balón y eso me ha ayudado mucho en el campo de juego. 
Siempre haciendo amagues a los contrincantes, incluso recuerdo fragmentos 
precisos de algunos, un dribble corto, lo inventé imitando al miudinho, un tipo 
de samba que sé bailar. 

Como ya se ha indicado antes, el antropólogo Hermano Viana señalaba en 
el inicio de O mistério do samba el encuentro, durante los años veinte, de los 
escritores modernistas con los más expresivos compositores de samba en 
Río de Janeiro. Tal evento representaría un momento catalizador de una 
unión idealizada entre las élites cultivadas y los compositores negros, origi­
narios de las clases subalternas. De la misma forma, es plausible identificar 
durante los años cuarenta el vínculo entre intelectuales regionalistas y mo­
dernistas, como Gilberto Freyre y José Lins do Rego, con los jugadores de 
futebol de origen negro, como Leônidas da Silva, Domingos da Guia y Faus­
to. Esto, amén de que se trate de un fenómeno deportivo urbano, propaga­
do por los medios de comunicación típicos de la cultura de masas de las 
décadas de 1930 y 1940, como la radio y los periódicos. Pero esta lectura 
incluía al futebol en la centralidad de la cultura popular. Así, dicho encuen­
tro unía el futebol con el proyecto modernista de construcción de símbolos 
nacionales. La música y el folclore ya se habían integrado antes y se trata 
de esta época de transición entre las décadas de 1930 y 1940 cuando se 
consolida intelectualmente la imagen futbolística deseada de Brasil, auna­
da a la idea de la improvisación y la docilidad corporal. 
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Emmanuel Petit nació en 1970 en Dièppe, departamento de la Seine 
Maritime en la región de Normandía. Debutó en el club de Mónaco 

en 1990, con el que fue campeón en 1996. Jugó en el Arsenal de Inglaterra 
(campeón en 1998), en el Chelsea (Inglaterra) y en el Barcelona. Con su 
selección fue campeón del mundo en 1998, con la cual marcó el último gol 
de la final contra Brasil. Fue también campeón de Europa en el año 2000. 
Desde su época de jugador siempre ha sido crítico del entorno del fútbol 
profesional. Actualmente trabaja como comentarista de televisión en Fran­
ce 2. La entrevista que aquí se presenta hace hincapié en aspectos de su 
historia personal así como en las repercusioness generadas por el título de 
1998 en Francia.

Emmanuel, como jugador de fútbol te tocó vivir una de las máximas glorias a las 
que cualquier jugador puede aspirar: haber sido campeón del mundo con la selec-
ción de tu país. ¿Cómo puedes definirte a ti mismo luego de ese acontecimiento?

Como un personaje complejo, de múltiples facetas. Sensible a la alegría 
y al sufrimiento de las personas. Solidario en la medida de mis posibilida­
des. Trato de mantener una línea de conducta en mi vida que me permita 

Entrevista con Emmanuel Petit, 
campeón del mundo 

en Francia 1998*

fernando segura m.trejo

* Extractos de una entrevista realizada en París en marzo de 2011, en el marco de una inves­
tigación para tesis doctoral en l’école des Hautes études en Sciences Sociales. Entrevista inédi­
ta hasta la publicación de este número de Istor en México. Emmanuel Petit y Fernando Segura 
trabajaron en un proyecto periodístico de análisis del mundial de Sudáfrica 2010 y coincidieron 
en la preparación de un mundial de fútbol para personas sin techo, que se realizó en París en 
agosto de 2011, donde Petit fue padrino de la iniciativa y Segura miembro del comité local de 
organización. 
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dormir tranquilo, en el sentido de que procuro no guardarme cosas y ser 
generoso. Siempre estoy atento a las preocupaciones de las personas que se 
acercan a mí. Pocas veces puedo resolver los problemas del otro, aunque 
trato de escucharlo y orientarlo. Pero debo definirme también como un 
emprendedor. Actualmente soy comentarista deportivo en la televisión pú­
blica, pero también tengo mis propios emprendimientos inmobiliarios, es­
toy asociado con un grupo de amigos en el negocio de los derechos de 
partidos amistosos internacionales y soy padrino de dos asociaciones civiles 
que tienen causas sociales nobles. Realizamos encuentros para personas en 
sillas de ruedas con el objetivo de recaudar fondos para ellas y soy coleccio­
nista de arte también. 

Y de esas facetas que describes ligadas a la sensibilidad, ¿qué es lo que te ha aporta-
do el fútbol?

Muchas cosas, porque en el fútbol nadie te regala nada. Entonces sé 
muy bien lo que cuesta conseguir algo. Sé lo que es sentirte solo y la impor­
tancia de que alguien te tienda una mano. Siento que mi sensibilidad es 
anterior al fútbol, es algo que ya tenía en mí. Pero todo lo que me ocurrió 
gracias, o a causa del fútbol, me ha dado un sentido del sacrificio. Cuando 
era jugador en formación en Mónaco recibí una llamada de mi familia. Per­
dimos a mi hermano, cayó desmayado en una cancha de fútbol y quedó 
tendido. Ahí tuve que elegir: dejarlo todo y caer en depresión total, perder 
el sentido de lo que hacía y lo que quería para mí, o darlo todo y llegar a la 
cima del fútbol. Ahora con el tiempo puedo contarlo, puedo expresar que 
cuando festejé mi gol en la final de 1998, frente a Brasil,1 dediqué ese mo­
mento, el más importante de mi vida deportiva, a mi hermano. Ser cam­
peón del mundo te pone en la vitrina, pero hay miles de jugadores que 
hacen sacrificios mayores, que encuentran sentido a sus carreras en nombre 
de seres queridos o de una voluntad inquebrantable y que incluso no lle­
gan a la primera división. Pero para ellos el fútbol también es una cuestión 
de sueños y sobre todo de esfuerzos y disciplina.

1 Tercer gol de la final de la Copa del Mundo en el estadio Saint­Denis, Francia 3, Brasil 0, 12 
de julio de 1998.
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¿Cómo ves la consagración del título de campeones del mundo de 1998 con la pers-
pectiva de los años?

A título personal, creo que el fútbol empezó a existir como referencia 
para la gran mayoría de la sociedad francesa. Nuestros predecesores debe­
rían haber sido campeones del mundo,2 pero se nos dio a nosotros, una ge­
neración posterior. A partir de 1998, nuestro grupo de campeones entró en 
una esfera sin paralelo para el jugador de fútbol francés. Las repercusiones 
de ese título se desparramaron sobre todo en la idea de lo nacional, de una 
Francia ganadora. Con frecuencia llego a pensar que nos convertimos por la 
fuerza de las cosas en una especie de embajadores de Francia. No hay que 
olvidar que detrás del eslogan de “Blancs, Blacks, Beurres”3 que usaron los 
medios y los políticos, había en efecto en ese equipo una mezcla de colo­
res, de orígenes, de hijos de inmigrantes y de franceses “blancos”, por de­
cirlo de alguna manera. Es decir, una forma de integración social que no se 
ve en otros ámbitos de la vida social, económica y política del país. Fue 
como si una barrera racial y social fuera superada con el triunfo de nuestro 
equipo. Todo eso mostró que el deporte, el fútbol en particular, pudo 
triunfar ahí donde la política había fracasado. 

Pero ese eslogan, ¿en qué medida no se convirtió más en un discurso que en una rea-
lidad plasmable?

Nuestra victoria fue recuperada en el discurso por el mundo político, al 
igual que cualquier otro acontecimiento que marca la sensibilidad nacional. 
Nosotros mismos fuimos completamente sobrepasados por la envergadura 
de las reacciones. Es triste que no se haya podido permear en una verdade­
ra política de integración social en las banlieues4 mediante la fuerza del de­
porte como un pilar de construcción de ciudadanía. Y mucho más allá del 
deporte, a través de la educación y de la cultura en términos más amplios. 
No se supo aprovechar la energía positiva que el triunfo de 1998 desparra­
mó en el país en las semanas posteriores al título. No hubo continuidad ni 
consistencia. Y ahí culpo a toda la clase política del país, que si bien nos 
felicitó y sus altos cuadros quisieron conocernos en persona, después de las 

2 Generación de Michel Platini, campeones de Europa y de Juegos Olímpicos en 1984.
3 El eslogan puede ser traducido como “Blancos, negros y árabes”. 
4 Zonas urbanas sensibles, unidades habitacionales generalmente alrededor de las ciudades.
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fotos y de las declaraciones, llenas de discursos demagógicos, todo eso no 
se tradujo en un verdadero movimiento para la juventud. Luego de la eu­
foria momentánea, ni siquiera nos dieron misiones deportivas oficiales. 
Como campeones del mundo podríamos haber contribuido al deporte popu­
lar con más firmeza, ideas y presencia. Tuvimos que crear una entidad, nues­
tra, France 98, para tratar de encauzar algunas acciones solidarias por 
nuestra cuenta. Con esa asociación, una organización no gubernamental, 
hicimos cosas extraordinarias durante varios años. Recaudamos fondos para 
los damnificados de un terremoto en Argelia5 y también de la explosión de 
una industria química en Toulouse.6 Nos comprometíamos no solamente 
con la ayuda de nuestros bolsillos, sino que a través de nuestros contactos 
podíamos multiplicar los fondos, los avisos y el llamado a la so lidaridad. 
Hicimos muchos partidos amistosos también con fines hu ma nitarios. Pero 
poco a poco, a falta de circuitos y de la delegación de responsabilidades a 
generaciones más jóvenes, los egos empezaron a chocar entre nosotros. 
La asociación sigue existiendo pero ya no es una entidad que nos repre­
sente a todos los miembros del equipo de Francia 1998, como sí lo fue en 
un inicio.

¿Cómo vivieron ustedes el hecho de convertirse, de repente, en héroes nacionales?
Cuando ves que unos días después del triunfo de 1998 un millón de 

personas se reúnen en los Champs­Elysées7 para celebrar y aplaudirnos, un 
acontecimiento así, de esa magnitud, no había sucedido en París desde la 
Liberación en 1945, cuando el general De Gaulle ingresó en la ciudad con 
tropas francesas y norteamericanas. Provocamos una euforia poco común en 
millones de personas, no sólo las que estaban ahí en el festejo sino en toda 
Francia, y seguramente en franceses en el exterior, que festejaban en ese 
momento delante de sus televisiones. En esas semanas fuimos venerados 
realmente como héroes nacionales. Ya no importaban nuestras personalida­
des, nuestro carácter, nuestra historia como jugadores o como equipo, lo 

5 El terremoto de mayo de 2003 en el norte de Argelia, que produjo derrumbes en varias ciu­
dades y pueblos, incluida la capital Argel, con más de dos mil muertos y miles de heridos. 

6 La industria química azf (Azote Fertilisant) explotó cerca de la ciudad de Toulouse el 21 de 
septiembre de 2001, el resultado: 31 muertos oficiales y alrededor de 2 500 heridos. 

7 Avenida de los Campos Elíseos, detrás del Arco del Triunfo en París.
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que importaba era que éramos campeones del mundo y nada más. Las lla­
madas de promotores, de empresas que querían nuestra imagen, de canales 
de televisión, las radios, la prensa escrita se multiplicaron al punto que no 
podíamos atender todos los pedidos. Todo el mundo te llama, sobre todo 
las marcas y los medios, y te proponen cosas. Negocios, comisiones, pedi­
dos a cambio de productos de las marcas, eso sin contar autógrafos y gestos 
espontáneos de admiradores. Incluso de personas que no siguen la actuali­
dad del fútbol regularmente, y mucho menos el campeonato francés. Yo ya 
jugaba en el Arsenal de Inglaterra en 1998, pero algunos de mis compañe­
ros estaban todavía en la liga francesa, como Bernard Diomède o Stephane 
Guivarc’h, que había sido goleador en el Auxerre, y muchas personas ni 
sabían dónde jugaban ellos, pero como éramos campeones del mundo nos 
pedían autógrafos y fotos a todos. Pero esos pedidos de los aficionados eran 
generalmente en momentos colectivos, cuando se reunía gente a la salida 
de un programa o cuando pasábamos para hacer una foto oficial. Sin embar­
go, me di cuenta en lo personal que cuando una persona me veía en la calle 
o en una tienda, y se daba cuenta de mi presencia, me hablaba con mucha 
timidez, me pedía una foto para su hijo o un autógrafo. Una timidez en la 
cual sentía que casi me pedían perdón. Eso es por el estatus que represen­
ta ser campeón del mundo, muchas personas se posicionan como si estu­
vieran hablando con seres superiores, cuando en realidad no lo veo así. 
Entonces entendí la repercusión del éxito en el fútbol, el hecho de conver­
tirte, quieras o no, lo aceptes o no, en una estrella mediática. 

¿Cómo se vive eso en lo personal, en la intimidad de la persona, detrás de la figura 
del jugador de fútbol?

Es algo muy difícil, algo paradójico. Por un lado, se trata de un senti­
miento muy gratificante, dado que ese título de campeón no pertenece 
solamente a una federación, a un equipo o a un club, sino que le pertenece 
a todo el mundo, a todo aquel que quiera apropiarse de él y disfrutarlo. Eso 
no se da con frecuencia en el fútbol. Además, a partir de ese título no se te 
juzga por el salario que ganas, ni por el auto o la ropa que usas, sino que se 
te reconoce como alguien que ha hecho una contribución a la sociedad, al 
menos a la felicidad de muchas personas. Los gestos de amor y de afecto se 
multiplican desde ese momento y parece que no se agotan. Todavía hoy, 
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cuando voy a un restaurante, a una panadería, a comprar una revista, recibo 
expresiones de agradecimiento por algo que hicimos en 1998. Mucha gen­
te nos tiene presentes en su vida. Para algunos, cuando te encuentran per­
sonalmente es como si te reconocieran, como parte de su familia, por el 
hecho de haberte visto tantas veces en la televisión. Se trata de un costado 
de la historia realmente positivo. Pero por otro, ninguno de nosotros fue 
educado, ni siquiera preparado para lidiar con el éxito. De repente, de una 
vida con cierta visibilidad por ser futbolista, pasas a un estatus de estrella 
no solamente nacional, sino internacional. No es fácil manejar esa notorie­
dad todos los días, siempre estar con el ánimo de saludar, de respetar a todo 
aquel que se acerca, no herir sensibilidades si un día no tienes tiempo de 
detenerte, de entablar un diálogo o de estar a la altura de las circunstancias. 
A veces me digo, tenemos un aura que sobrepasa nuestras capacidades y no 
siempre podemos honrarla. En algunos momentos puede darte miedo sa­
berte incapaz de responder a todas las solicitudes cotidianas. Uno se pre­
gunta, ¿soy realmente tan importante? Es ahí donde a veces deseas pasar 
desapercibido. 

¿Cómo se puede lidiar con tanta celebridad?
Desde mi punto de vista hay que vivirla a fondo para conocer las impli­

caciones. De manera que conoces los límites, las facetas positivas y las ne­
gativas e incluso para avanzar en el conocimiento de uno mismo. Si no 
tienes la capacidad de digerir esa notoriedad y de manejar el flujo de dinero 
que se abre cuando te vuelves una estrella internacional, existe la posibili­
dad de que te quiebres. Tengo la impresión de que muchos de nosotros 
nos quebramos en varios momentos. Algunos no se han podido recuperar y 
han inventado personajes para proteger sus personalidades. Uno puede 
pensar que recibir tantas expresiones de afecto siempre es positivo, pero en 
realidad no estamos acostumbrados a eso en nuestro día a día. Si somos 
realistas, debemos decirnos que somos futbolistas, no somos médicos ciru­
janos, ni enfermeros, ni bomberos, es decir, no hemos salvado la vida de 
nadie. Debemos relativizar la trascendencia del fútbol. Finalmente no se 
trata más que de fútbol. Tiene su importancia, pero quizá no debería tener 
tanta, existen muchos excesos en los atributos que le damos en nuestras 
sociedades. 
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En ese sentido, ¿cómo podrían las federaciones de fútbol ayudar a contener al juga-
dor luego del éxito, o del fracaso?

Creo que podrían hacer muchas cosas que no hacen. El hecho es que 
no hay ningún tipo de seguimiento psicológico, ya que marca la pauta del 
vacío en el cual se deja al jugador de fútbol. La preparación podría empe­
zar por un acompañamiento desde un inicio, ahí donde el jugador se for­
ma, hasta un llamado para matizar las etapas del éxito. Para recuperar la 
humildad y el piso cuando el jugador empieza a ganar notoriedad. La no­
toriedad puede ser algo muy efímero. Hoy puedes estar en lo alto de la 
sociedad. Pero es suficiente con que te endilguen un fracaso para que se te 
condene. A mí me tocó vivir el fracaso de Francia en 1993, cuando Bulga­
ria nos dejó fuera del mundial de 1994, que se realizó en Estados Unidos, 
en el último minuto en el Parque de los Príncipes, es decir en el estadio 
donde nuestra selección jugaba los partidos como local. Era yo muy joven 
en ese momento, pero estaba en el terreno de juego cuando eso sucedió. 
No tuvimos ningún tipo de acompañamiento para digerirlo. En el fútbol, 
si no puedes lidiar con las emociones y recuperarte rápidamente de los 
golpes, puedes quedar fuera del circuito y nadie se preocupará por tu vida. 
Digo nadie en referencia a las autoridades, en un sentido amplio, que te 
felicitan y te llaman cuando las cosas te van bien. Si no tienes un respaldo 
personal que te sostenga en los momentos en que quieres esconderte, la 
competencia de alto nivel puede destruir tu personalidad. Eso le ha pasa­
do a muchos jugadores, incluidos algunos legendarios, que han caído en 
los vicios y han terminado sus días como hombres solitarios y atormenta­
dos. Debemos tener en mente que en el fútbol es mucho más frecuente el 
fracaso que el éxito. Muchas veces me digo que para llegar al más alto ni­
vel, además de las circunstancias y de la suerte, que siempre juegan un 
papel para unos a favor y para otros en contra, los jugadores deben ser y 
parecer superhombres, para soportar toda la presión, todas las tentaciones, 
críticas y expectativas que se depositan en ellos. Hay que tener un equili­
brio personal para el cual muy pocas veces se nos ayuda desde las institu­
ciones. Somos tratados como meras mercancías. Cuando somos funcionales 
y servimos a las marcas, somos adorados, venerados, aclamados. Es sufi­
ciente con que dejes de ser funcional, o entres en un bache, para que las 
llamadas disminuyan o cesen.
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¿Cuáles han sido tus fracasos en el fútbol? Para no hablar entonces únicamente de 
éxitos.

Para mí el mayor no fue quedar fuera del Mundial de 1994, porque te­
nía 23 años, y eran pocos los partidos que había jugado con la selección na­
cional. No lo consideré como un fracaso, porque sabía que tendría la 
revancha, porque era joven en mi andar futbolístico. Mi desilusión más 
grande fue quedar fuera de la selección que fue a la Eurocopa de Gran 
Bretaña en 1996. Ahí, con 25 años, venía una campaña extraordinaria, con 
el Mónaco en la liga francesa. Arsène Wenger, mi entrenador en ese equi­
po y quien luego me llevó al Arsenal en Londres, me había dado una con­
fianza plena y sentía que era mi momento. Sin embargo, quedé fuera de la 
lista en el último momento. Ese año me divorcié y entré en un bache total, 
en una depresión aguda. Lo que me hizo resurgir fue mi fuerza mental y 
todo se vio compensado con el título de campeón del mundo en 1998. Pero 
para completar parte de la respuesta a la pregunta anterior, sobre cómo se 
puede vivir con esa presión opresiva sobre el jugador de fútbol que va ca­
mino del éxito, o aquel que ya ha conseguido notoriedad, pienso que el 
jugador se crea una especie de defensa psicológica, relativiza el éxito que 
está viviendo, lo toma como algo que no tiene mucha importancia. Lo vive 
sin mucha conciencia, y lo hace a propósito, para poder sobrellevarlo. Si el 
jugador se detiene en todos los aspectos que lo rodean y les da vueltas en 
su cabeza, no puede salir a entrenar, ni dormir antes de un partido, porque 
estaría muerto de miedo. Entonces, el jugador se relaja un poco, se aísla y 
se crea para él una burbuja, trata de simular lo que vivía de joven antes de 
un encuentro en una liga amateur. Y eso le permite lidiar no sólo con la 
presión, porque la siente menos, sino disfrutar de alguna manera de su 
profesión. 

¿Fue esa una manera para ti de lidiar con la presión?
Lo fue, sí. Pero pude llegar a esa etapa luego de superar mi crisis perso­

nal. Aprendí a disfrutar y distraerme con otras actividades desde que me 
mudé a Londres. Cuando jugaba en la liga francesa, en el Mónaco, todo 
pasaba por el fútbol para mí. Me metía una presión desmedida a mí mismo. 
Eso me hizo concentrarme durante mi etapa de formación y mis primeros 
años de jugador. Aparte del fútbol, lo único que hacía era visitar un presidio 
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cercano a Mónaco, en territorio francés. Esas visitas me procuraban un diá­
logo con personas que por sus trayectorias o accidentes de vida apreciaban 
mi presencia en tanto joven jugador de fútbol. Hay que considerar que es­
taba en mi época de formación, la mayoría ni me conocía, pero como iba a 
visitarlos empezaron a seguir mis pasos y de eso hablábamos mucho en mis 
visitas. Confieso que me dieron una fuerza espiritual muy importante en 
esos años. Además de otorgarle un sentido adicional al privilegio que yo 
tenía de poder dedicarme a lo que más me gustaba, que era el fútbol. Eso 
me hizo entender y valorar mucho el hecho de que no todos tenemos el 
privilegio de dedicarnos a nuestra pasión. Luego de ser campeón con el 
Mónaco se dio la posibilidad de ir a jugar en Inglaterra. Ahí se me abrió aún 
más el horizonte porque además de tener un modo de vida estable en 
cuanto a rutina y a horas de descanso empecé a descubrir el arte, a visitar 
galerías, exposiciones y museos, entre otras cosas. Siento que los jugadores 
de fútbol debemos abrirnos a otras áreas culturales, el teatro, la música, el 
arte o el cine por ejemplo. Nos ayuda a salir de nuestra burbuja y nos hace 
más cultos. Eso nos puede permitir a poner cierta distancia en lo que hace­
mos y de esa manera dramatizar menos.

Por último, ¿cuál es la reflexión que te merece la huelga de los jugadores de la selec-
ción francesa en el mundial de Sudáfrica 2010? Estuviste muy solicitado en los 
debates televisivos sobre el tema en esos momentos.

Creo que hay que separar muchas cosas. En el momento, cuando no 
sabíamos exactamente lo que sucedía, los medios de comunicación busca­
ron rápidamente enjuiciar a los jugadores. Los políticos también. Escucha­
mos y vimos por televisión un discurso moralizador en la Asamblea 
Nacional de la ministra del Deporte. Y los medios se hicieron eco de toda 
clase de rumores e interpretaciones moralistas. Yo tampoco entendía lo que 
pasaba, pero atiné rápidamente en decir que había que tomar distancia y 
esperar un poco para comprender esa huelga efímera que estaban haciendo 
los jugadores. Si llegaron a ese punto fue porque realmente había una frac­
tura interna. Eso lo entendí muy rápido. A mí lo que más me molestó no 
fue esa reacción, que en sí no me parece inmoral como dijeron los medios, 
sino que les reprocho haber jugado sin entrega, casi sin amor en ninguno 
de los tres partidos del mundial. Los tres partidos de la primera ronda son 
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los únicos que tienes asegurados para jugar en un mundial. El resto los 
juegas si haces las cosas bien y si la suerte te acompaña. A mí me tocó ser 
campeón en 1998, pero en el mundial siguiente, en Corea­Japón 2002, Zi­
dane, que era más importante para ese equipo en lo simbólico y represen­
tativo que en el anterior mundial, cuando realmente se consagró en la final, 
se lesionó unos días antes del primer partido contra Senegal, que perdimos 
en nuestra presentación como campeones defensores. Eso afectó al grupo, 
no hicimos las cosas bien y nos volvimos en primera ronda. Entonces yo 
también sé lo que se siente no estar a la altura en un mundial. Sin embargo, 
en 2002 siento que teníamos más potencial, pero no nos faltó de ninguna 
manera entrega. Hicimos lo que pudimos pero no alcanzó. La selección de 
2010 en Sudáfrica no tenía tampoco mucho más para superar los octavos de 
finales en mi opinión, y no por falta de talento individual sino por falta de 
cohesión. Eso me indignó. Sentía que no respetaban la camiseta. Pero lue­
go, cuando fuimos descubriendo más cosas sobre el clima interno de aque­
lla delegación, uno se da cuenta de que los jugadores tenían un malestar 
profundo con los medios de comunicación y varios problemas en el seno 
del grupo, además de una relación muy inestable con el cuerpo técnico. Sin 
embargo, el clima más tenso con los medios venía de una pésima relación 
de varios meses con el diario L’Equipe, que aprovechó el mínimo descuido 
durante el mundial para ventilar frases que en un vestuario pueden ser 
parte de reacciones naturales y los jugadores lidian con ellas todo el tiem­
po. Ahí, todavía no sabemos cómo obtuvieron la frase “tan polémica”…8 ni 
quién la comunicó al diario. Hay muchos rumores al respecto, pero nada 
cierto ni confirmado. Existen incluso acusaciones cruzadas. Pero hay algo 
claro, L’Equipe estaba deseando asestar un golpe. Si yo voy a una redacción 
de prensa, y miren que me ha ocurrido muchas veces ver o escuchar cosas 
increíbles, y me pusiera a ventilarlas, más de un periodista o un editor en 
jefe estaría en el ojo del huracán. Creo que fue bastante desleal lo que hi­

8 Cambia el tono para dejar la frase entre comillas. En el entretiempo entre Francia y México, 
cuando el partido iba 0 a 0, según L’Equipe, Raymond Domenech, el entrenador francés, habría 
reclamado a Anelka cuestiones tácticas, a lo cual este último habría respondido: “Va te faire enculer, 
sale fils de pute”. Una frase que luego sería desmentida por el jugador, nunca desmentida por el 
técnico pero tampoco confirmada y que fue así reproducida en primera página el 18 de junio de 
2010, motivo de escándalos y diversas interpretaciones durante semanas en la prensa deportiva 
francesa. 
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cieron al publicar palabras de Anelka en una disputa verbal con el entrena­
dor. Eso se llama querer vender una bomba mediática a cualquier precio, 
sin ética alguna, sólo para conseguir una primera plana llamativa, que fue la 
que más se ha vendido en no sé cuántos años. Insisto, sigo sin compartir las 
reacciones de los jugadores. Pero habría que ponerse a pensar que los fut­
bolistas, en tanto trabajadores, también podrían ejercer derechos laborales 
que se reconocen en otras áreas y que cuando un jugador los exige se toma 
como si fuera un villano o un desubicado. Es un asunto que requiere mu­
cho debate, pero en el fútbol espectáculo el debate pasa por otro lado, pasa 
por atacar, por vender y no por comprender los verdaderos problemas. Le 
vendría bien al fútbol en general una buena dosis de sensatez en todos los 
sectores que de él viven. 
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México: historia de un fútbol 
internacional

Una entrevista con Heriberto Murrieta

luis Barrón

¿Cómo inicia la historia del fútbol en México? El fútbol en México na ce a partir 
de la influencia extranjera y, sin embargo, no tiene mucha relación con el ámbito 

internacional…
Yo he estado en Orizaba, Veracruz, varias veces, y los orizabeños asegu­

ran ser los pioneros del fútbol en México; pero por lo que yo he leído desde 
hace muchos años, históricamente le asisten más datos a la ciudad de Pa­
chuca como cuna del fútbol. En la compañía minera Real del Monte, los 
ingleses comenzaron a practicar el fútbol; se jugaba un fútbol muy rudi­
mentario en el estadio de Hidalgo. Por eso dicen que esa es la cuna del 
fútbol mexicano, y ahí empezó a desarrollarse lentamente el fútbol en 
nuestro país, con aquellos trabajadores de Pachuca que empezaban a pa­
tear la pelota y a jugar con cierta idea de lo que los ingleses aportaban en 
cuanto a reglas y a desarrollo de un partido.

Y en el caso de Orizaba, ¿sería por la influencia francesa la llegada del  fútbol? Me 
parece que en esa zona hubo muchos asentamientos fran ceses…

Mi padre era de Teziutlán, Puebla, y tengo mucha familia en la Costa 
Esmeralda en Veracruz, en Martínez de la Torre, en San Rafael; y sí 
hubo asentamientos franceses en toda esa zona y concretamente ahí en 
San Rafael. Hay un museo, muy sencillo, austero, en una casona antigua 
en el corazón de San Rafael, con algunos recuerdos de los inmigrantes 
franceses que llegaron a asentarse en esa zona. De hecho, parte de la fa­
milia de mi abuela materna tiene ascendencia francesa y ahí llegó una 
colonia francesa importante.
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Quizá habría que explorar la influencia francesa en nuestro fútbol…
Sí, sin duda, ese es un tema pendiente, cómo no.

En el siglo xx, yo veo dos periodos en la historia del fútbol mexicano: uno en el que 
su relación con el mundo se limita a la llegada de jugadores extranjeros —sobre 
todo sudamericanos— y que tiene como clímax el mundial de 1970 y otro, que co-
mienza con la llegada de Hugo Sánchez al Real Madrid, y en el que el fútbol mexi-
cano se abre al mundo…

Yo creo que sí, aunque hubo brotes de internacionalización antes de la 
llegada de Hugo Sánchez a España. Varios jugadores mexicanos habían 
estado en España, pero Hugo Sánchez abre el camino para lo que vemos 
ahora. Yo creo que Hugo tuvo esa personalidad, ese carácter, ese talento y 
la capacidad para rozarse con los más grandes de esa época y convertirse en 
un ganador en Europa. Hugo Sánchez abrió el camino, se le debe mucho 
en ese sentido. Pero yo identifico otro momento importante después de 
Hugo en ese proceso, que es la llegada de César Luis Menotti a México, y 
la primera participación mexicana en la Copa América, que fue en 1993. Ya 
se han cumplido veinte años de esa irrupción de México en la historia del 
fútbol internacional, en la que la selección de México demostró que podía 
competir con las selecciones que siempre habían sido superiores a ella en 
las décadas anteriores. Así que, junto con lo de Hugo, yo establecería la 
presencia mexicana en la Copa América como ese gran paso para empezar 
a internacionalizar, realmente con argumentos, con calidad y con talento el 
fútbol mexicano.

En esa Copa América, en la que la selección mexicana resultó subcampeona, parti-
cipó una camada de jugadores y, sobre todo, su director técnico, Miguel Mejía Ba-
rón, que le reconocen todavía a Menotti ese papel. Dicen, incluso, que fue él quien 
enseñó a los técnicos mexicanos a cobrar bien. ¿Ahí empieza la dolarización del 
fútbol mexicano?

Sí, la dolarización empieza ahí porque, antes, grandes jugadores como 
Carlos Reynoso, Evanivaldo Castro Cabinho, Daniel Brailovsky, Antonio 
Carlos Santos o Miguel Marín, no cobraban ni remotamente lo que se cobra 
ahora. Yo creo que la dolarización ha contribuido, junto con la inflación en el 
fútbol internacional, a la inflación en el fútbol mexicano. Los sueldos de los 
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jugadores del Barcelona, del Real Madrid, del Manchester United, del Ba­
yern Munich son estratosféricos. Se ha inflado demasiado el fútbol, es ver­
dad; hoy se cobran sueldos que jamás imaginaron cobrar los jugadores de 
antes en el fútbol mexicano. El fútbol es ahora una gran industria, un gran 
negocio, aunque no para todos los clubes, como mucha gente podría pensar. 
Algunos de ellos sobreviven sin grandes ganancias, y muy pocos realmente 
han de ser buen negocio. Pero yo creo que sí: Menotti enseñó a cobrar a los 
técnicos mexicanos y también, con el paso de los años, los futbolistas mexi­
canos han empezado a cobrar sueldos que no se imaginaron antes.

Esto, ¿le ha afectado al fútbol de México? ¿Por eso no crece?
Sí, esto es importantísimo. Aquí hay que hablar de los manejos en el 

fútbol de México, que hacen que exista un terreno poco fértil para el desa­
rrollo del futbolista nativo. Hay un número elevado de extranjeros en el 
fútbol mexicano. Yo creo que tendría que reducirse a tres extranjeros por 
equipo. Ocurre que los promotores, coludidos con los dueños de los equi­
pos, encarecen de forma indiscriminada las cartas de algunos jugadores ex­
tranjeros que no valen la pena, y acaban por contratar jugadores que tienen 
poco tiempo de estadía en México. Hay muchos negocios de por medio, en 
los que los promotores y dueños se quedan con mucho dinero por encarecer 
las cartas de los jugadores; y el resultado es que juegan extranjeros que im­
piden que haya plazas para futbolistas mexicanos. Hay datos contundentes 
al respecto: en diez equipos mexicanos se registraron 151 jugadores no naci­
dos en México; de éstos, 60 no juegan actualmente en la liga. Es decir, 40 
por ciento de esos jugadores sólo vienen a cobrar, no aportan beneficios y 
generan grandes rezagos en las oportunidades para jugadores mexicanos de 
alto rendimiento. Por esto insisto que hay que reducir el número de extran­
jeros. Si se redujera a tres el número de extranjeros en la cancha, automáti­
camente se abrirían 34 plazas para jugadores mexicanos. Este es un tema 
que he trabajado mucho, y es alarmante la cantidad de extranjeros que no 
dejan huella en el fútbol de México; se contrata a extranjeros que no son 
excelentes, que no echan raíces, que no aportan mayor cosa y que, sin em­
bargo, impiden que el futbolista nativo tenga más desarrollo. Así que tam­
bién esto es consecuencia de la inflación en el fútbol, que es terrible en esta 
época y que no implica, necesariamente, una mejoría en la calidad.
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¿Cuáles son los obstáculos que enfrenta el fútbol de México para tener presencia en 
el fútbol internacional? Brasil, Uruguay, Argentina, muchos países europeos tienen el 
fútbol en su historia; no se puede escribir su historia sin el fútbol. En el caso de 
México, el fútbol no es parte de nuestra historia…

Yo creo que hace falta profesionalización en todos los sentidos; priorizar 
lo deportivo sobre lo comercial o, por lo menos, saber llevar ambas cosas 
con mayor equilibrio e inteligencia. En muchas ocasiones, la selección 
mexicana adquiere compromisos comerciales con partidos en Estados Uni­
dos que representan un gran ingreso en taquilla, pero que no necesaria­
mente le permiten a nuestro fútbol elevar su nivel por la baja calidad de los 
rivales a los que enfrenta. En la medida en que se equilibre de manera más 
inteligente lo comercial con lo deportivo podremos tener un fútbol más 
competitivo. Insisto en que el número de extranjeros es un problema. Y 
otro tema importante es que el sistema de competencia que tenemos en 
México no fomenta la excelencia, sino que fomenta la mediocridad. Un 
equipo que termina el torneo regular en octavo, noveno o hasta décimo 
lugar de la tabla general puede ser campeón en México. Ese sistema de 
competencia no funciona para elevar el nivel de calidad. Yo creo que en 
tanto no se baje el número de extranjeros y no se cambie el sistema de 
competencia, difícilmente vamos a tener un nivel mejor de fútbol.

Hoy hay una preferencia, sobre todo entre los jóvenes en México, por el fútbol inter-
nacional. Visto desde un punto de vista nacionalista, ¿cómo se puede combatir esto?

Yo creo que esto es ya casi irreversible, porque hay dos factores impor­
tantes que deben considerarse: uno es que hoy hay un mayor acceso para 
ver el fútbol de Europa en los canales de televisión de paga en México. 
Si le preguntas a un niño en México a qué equipo le va, es muy posible 
que te responda que al Barcelona o al Real Madrid antes que a las Chivas, 
el América, el Cruz Azul, los Pumas o a cualquier equipo nacional. Este es 
un fenómeno muy interesante. El otro es la deslumbrante calidad del es­
pectáculo del fútbol en Europa y su comercialización, porque estos futbo­
listas están en todo el mundo. En los años setenta, le íbamos al Atlante, al 
América, al Cruz Azul, al Toluca, a los Pumas y ni siquiera conocíamos 
quiénes jugaban en el Real Madrid, en el Barcelona o en el Manchester 
United. Sólo los muy adentrados en el fútbol sabían. Es decir, los medios 
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de comunicación, el internet, la televisión que transmite los partidos de 
Europa nos han acercado muchísimo al fútbol que se juega a diez o doce mil 
kilómetros de distancia. Por eso veo esta tendencia ya como algo irreversi­
ble. Eso aunado a un tono medio de desempeño futbolístico, a unas fuerzas 
muy parejas, a un torneo en el que cualquiera puede ganar, en un nivel 
medio o bajo de calidad, pues volteamos a ver hacia Europa, y los niños 
idolatran a Messi, a Cristiano Ronaldo más que a los jugadores que están 
en la liga local. Esta globalización, esta mercantilización, este fenómeno 
global de comunicación televisiva principalmente, pues están afectando el 
nivel de popularidad del fútbol mexicano.

En México hay grandes colonias de extranjeros muy aficionados, con historias muy 
largas, como los españoles, por supuesto; los argentinos, ahora los venezolanos, por 
los problemas políticos que enfrentan en su país, tienen una historia más corta. 
Pero yo percibo una relación muy cordial de los mexicanos con ellos… pero no con 
los estadounidenses. ¿Por qué ocurre esto? ¿Es parte del nacionalismo mexicano?

Hace unos días estuve en Phoenix, Arizona, en un partido amistoso en­
tre Estados Unidos y México y fui testigo de esto. Esto se debe a que hace 
unos treinta años, Estados Unidos no representaba una preocupación para 
el fútbol mexicano. Estados Unidos jugaba un fútbol rudimentario, de pura 
garra, y México ganaba tranquilamente. Pero, lógicamente, Estados Uni­
dos tiene una estructura buena en muchos aspectos de su vida social, entre 
ellos el deporte; han ido creciendo, contratando gente valiosa, asesores in­
ternacionales. El técnico actual de su selección es Jürgen Klinsmann, ale­
mán, un hombre muy capaz. Por eso, el fútbol estadounidense ha ido 
subiendo poco a poco su nivel, a tal grado que ya le tomó la medida al fút­
bol mexicano. Aquí nos dormimos en nuestros laureles y Estados Unidos 
ya rebasó a México. Ahora ellos son el gigante de la Confederation of North, 
Central America and Caribbean Association Football (Concacaf). La prue­
ba está en que de 2000 para acá, Estados Unidos ha ganado quince veces y 
México únicamente cinco. Los últimos cuatro enfrentamientos en Colum­
bus, Ohio, Estados Unidos los ha ganado por el mismo marcador de dos 
contra cero. En fin. Estados Unidos ha crecido y por eso hay un encono 
mayor con Estados Unidos, por esa razón. Se supone que México y Estados 
Unidos son los dos gigantes de la Concacaf, pero el nuevo gigante es Esta­
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dos Unidos. De hecho, un triunfo de Estados Unidos sobre Panamá en la 
eliminatoria para el próximo mundial en Brasil es lo que le permitió a 
México, de panzazo, calificar; les tenemos que agradecer a ellos la califica­
ción. Y hay mucha pugna por esta calificación —y lo percibí ahora que es­
tuve allá—, porque los estadounidenses sienten que les tenemos que dar 
las gracias. Landon Donovan también ha sido un factor muy importante 
para esta rivalidad, porque es un jugador con mucha personalidad, con ta­
lento, muy aguerrido, muy americano en su manera de fomentar esta riva­
lidad con dichos y declaraciones. Hay una rivalidad directa con Estados 
Unidos porque estamos en la misma zona de calificación —Concacaf—, lo 
que no tenemos con Argentina o con Brasil, por ejemplo.

Y aprovechando que estamos hablando de la relación del fútbol de 
México con el de otras naciones, si me permites, quiero decir que reprue­
bo la presencia en México de las llamadas barras, de los grupos de anima­
ción. Yo creo, como ciudadano y como comentarista deportivo, que los 
problemas de violencia relacionados con estos grupos son un reflejo de 
otros problema sociales en México, como la violencia en las calles, el des­
empleo juvenil, la descomposición social y otros factores que se convierten 
en caldo de cultivo para el desorden, que pueden llegar a ser hasta focos de 
drogadicción. Lo que veo más grave es esta necesidad de copiar lo malo, de 
copiar burdamente lo que no corresponde a esta tierra. ¿Por qué sudameri­
canizar la tribuna si nosotros tenemos una manera propia de expresar, de 
ver y de sentir el fútbol? Yo repruebo estas copias, y si la tendencia sigue 
como va, no falta mucho para que, desgraciadamente, haya algún muerto 
en una tribuna. La Federación de Fútbol y las autoridades tienen que po­
ner un alto e ir desintegrando a las barras, porque está probado que ni si­
quiera ven el fútbol, son grupos de poder y generadores de violencia —no 
todos los integrantes de las barras, por supuesto, pero sí muchos de ellos—. 
Yo creo que han sido una nefasta importación de Sudamérica al fútbol 
mexicano. Nuestro amigo Fernando Segura Trejo, en su artículo “Rituali­
zación y mercantilización de la violencia en el fútbol”, que no tiene des­
perdicio, nos cuenta claramente cómo, en 1996, se importa una primera 
barra en Pachuca y cómo otros directivos mexicanos —cuyos nombres no 
menciona— pagaron a barristas argentinos para que vinieran a enseñarle a 
mexicanos cómo son el ritual, los cánticos y toda esta forma de sentir el 
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fútbol que no pertenece a esta tierra; pero como somos bueno para copiar 
lo malo, y el resultado está a la vista.

Habría que copiar entonces lo bueno: cómo han manejado el problema en Inglate-
rra, en Holanda…

Por supuesto. Bélgica, me parece, también lo ha hecho muy bien. Hay 
que copiar los modelos como el de la Union of European Football Associa­
tins (uefa), que tiene un protocolo, que se puede consultar en internet, 
para evitar el racismo en el fútbol. De hecho, qué bueno que ya hace un 
par de meses la Federación Mexicana de Fútbol lo copió para saber qué 
hacer cuando hay algún acto racista en la tribuna, qué debe hacer el árbitro, 
qué debe hacer el sonido local, qué deben hacer las directivas, cuáles son 
las multas para evitar los actos de racismo que también, desafortunadamen­
te, ocurren en nuestro fútbol.

Y la relación del fútbol de México con el de Centroamérica, ¿es equivalente a la que 
tenemos con Estados Unidos?

Sí, claro, y es por lo mismo, porque son rivales de la misma zona de cali­
ficación, la Concacaf; de ahí las broncas tremendas que ha habido con Hon­
duras, con El Salvador. Don Fernando Marcos me contaba mucho de esa 
rivalidad, y su hijo hablaba también de los problemas en los que lo metió su 
papá con aquellas referencias al fútbol centroamericano como “el de la pe­
lota cuadrada” y demás, que irritaban mucho a los futbolistas y a los centro­
americanos en general. También hay una supuesta superioridad y una 
soberbia del fútbol mexicano, histórica, que ha irritado a los centroamerica­
nos. Así como con Estados Unidos que antes no existía, ahora también la 
hay con El Salvador, con Honduras y con Costa Rica, concretamente.

Muchas gracias Beto, es un tema inagotable, y ojalá podamos charlar otra vez 
pronto. 
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El mundial de fútbol en el país del fútbol 
¿Qué lugar es este?*

luiz carlos ribeiro

La celebración del Mundial de Fútbol en 2014 en Brasil comporta una 
serie de significados, tanto políticos como epistemológicos. Incluso un 

aná lisis breve sobre el acontecimiento, como el que aquí se presenta, exige 
que se aborden al menos un poco estos aspectos, ya que la pasión de los 
brasileños por el fútbol no puede analizarse como si fuera una cosa fija o inmó­
vil. Cuando se la trata así, se vuelve autorreferencial y pierde su significado.

A final de cuentas, la idea que existe de Brasil, tanto en el ámbito nacional 
como internacional, es casi una reducción a unos cuantos estereotipos: sam­
ba, playa, carnaval y fútbol. Son imágenes que se confunden con el mismo 
Brasil, y con lo que de él se entiende como pueblo, nación y Estado. Son 
ideas fundacionales de Brasil, construidas a base de tensiones y negociacio­
nes a lo largo de los últimos ciento cincuenta años y que, para comprender­
las, es necesario despojarlas de este carácter nacional.

Así, para la mayoría de las personas la celebración del mayor evento del 
fútbol en el “país del fútbol” parece ser un acontecimiento natural, una espe­
cie de ritual místico del encuentro de lo mágico con lo real. Es como si, con 
la celebración del Mundial de Fútbol en 2014 en Brasil, el fútbol volviera a 
encontrarse en suelo sagrado. Una tierra de donde surgieron verdaderos 
dioses, como Pelé, Garrincha, Romário, Ronaldo, entre tantos otros, y que 
conquistaron, como ningún otro país, cinco copas del mundo. Es como si 
se cerrara un círculo espiritual del cual nadie quiere estar ausente: jugado­
res, dirigentes, medios especializados, fanáticos comunes. Una celebración 
universal que parece disolver todas las tensiones.

* Traducción del portugués de Elizabeth Flores.
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Todo esto tiene la fuerza de una verdad a causa de que las pasiones son 
intrínsecas —y por lo tanto efectivas y reales— al mundo del fútbol. Gra­
cias a los procesos actuales de flexibilización de las fronteras culturales y en 
especial a causa de la agilidad de los nuevos medios de comunicación y la 
flexibilización de la circulación tanto de personas como de capital, la fuerza 
emocional del fútbol ha sido un elemento decisivo para su transformación, 
en las últimas décadas, hasta llegar a ser la industria del entretenimiento 
más grande y de mayor alcance global. Pero es precisamente esta magia 
que vuelve tan natural esta transformación lo que debe inquietarnos a los 
cientistas políticos.

MARCOS FUNDADORES

Para esto, propongo la siguiente reflexión sobre cómo esta mística del fút­
bol se superpone al mismo Brasil desde finales del siglo xix, y de qué modo 
sigue siendo así ahora, a principios del siglo xxi.

La primera verificación histórica es la de que el fútbol moderno nace en 
el imperio británico a finales del siglo xix, cargado tanto de conciencia 
como de distinción de clases. Su alcance ideológico no se limitaba a un 
discurso vacío de nación, sino en una nación que presuponía la estructura y 
el orden burgueses. Es decir, un país pensado a partir de un sesgo de clase.1 
Y es con esas referencias ideológicas, burguesas y modernizantes, como el 
fútbol se internacionaliza y se instala en Brasil, a finales del xix. De esa 
manera, la eficacia de su fijación puede explicarse por su carácter de clase y 
por constituirse en soporte cultural del ideal de civilización y de progreso.

Otro elemento a considerar es que, al igual que en las sociedades occi­
dentales, también en Brasil las élites políticas e intelectuales fueron quie­
nes formaron la idea de nación y de Estado. Como observa Renato Ortiz, 
las ciencias sociales nacieron a lo largo del siglo xix en contextos nacionales, 
por eso en sociología se habla de corrientes francesa o alemana, o se habla de 
antropología británica y norteamericana.2 Pero mientras en estas sociedades 

1 Eric Hobsbawn, A era dos impérios: 1875-1914. 2ª ed., Río de Janeiro, Paz e Terra, 1989.
2 Renato Ortiz, “As ciências sociais e a cultura”, Tempo Social, Rev. Sociol., 14 (1), pp. 19­32, 

mayo de 2002.
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el desarrollo industrial y la sociedad de masas generaron nuevas tensiones, 
lo que de alguna manera condujo a la exigencia de la autonomía de la cien­
cia política en relación con el país, no sucedió lo mismo en las sociedades 
latinoamericanas. En éstas, las élites políticas e intelectuales, impotentes 
para llevar a buen fin la anhelada modernización industrial y responder a las 
tensiones sociales internas, se vieron en la obligación de asociarse a la cul­
tura popular para legitimarse como clase dirigente. La búsqueda de ele­
mentos de la identidad nacional en la cultura local se volvió crucial para el 
cerrado círculo de intelectuales y políticos. En este contexto, los temas po­
pulares pasan a formar la base de la civilización brasileña, entre ellos, la 
idealización del mestizo, la samba, el carnaval y, sobre todo, el fútbol.

Ya en los inicios de esta configuración registramos la intención evidente 
de las élites de asociar la pertenencia nacional con la capacidad del fútbol 
para crear un sentimiento de pertenencia a determinado equipo. Existen 
varios ejemplos de ello, pero destaco la editorial del Jornal do Brasil en 
ocasión del Campeonato Sul­Brasileiro de 1919, que se llevó a cabo en Río 
de Janeiro entre las selecciones nacionales de Brasil, Argentina, Uruguay y 
Chile. La postura del periódico refleja la fuerza cultural del fútbol y cómo 
el interés en relacionarlo con el proyecto de nación comenzaba a volverse 
lugar común en la cultura política brasileña.

Entre los círculos de jóvenes se considera antipatriota el desinterés en 
el resultado de la contienda continental, ¡sí esta declaración viene de boca 
de un brasileño! Y en las calles no se admite ni siquiera por esnobismo una 
afirmación de esta naturaleza.3

En el país comenzaba a construirse un precepto de “moral nacional”. 
Un deber ético, tanto nacional como moral, de amar al país. Una cultura 
política de la cual es difícil salirse, con el riesgo de sufrir algún tipo de acu­
sación de traición. Un recurso de índole emocional como estrategia de jus­
tificación estética de las acciones de legitimación del Estado­nación.4 Y el 

3 Apud Niculau Sevcenko, Orfeu extático na metrópole. São Paulo, sociedade e cultura nos frementes 
anos 20, São Paulo, Companhia das Letras, 1992, p. 62. Formado sólo por cariocas y paulistas, la 
selección resultó campeona y obtuvo su primer título internacional.

4 Christophe Prochasson, “Le socialisme des indignés. Contribuition à l’histoire des émotions 
politiques”, en Anne­Claude Ambroise­Rendu y Christian Delporte (dirs.), L’indigination. His-
toire d’une émotion politique et morale, París, Nouveau Monde, 2008, pp. 173­190.
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fútbol, igual que el himno y la bandera nacionales, se agrega al capital polí­
tico de involucramiento emocional.

La síntesis de esta representación se encuentra en varios intelectuales 
brasileños, quienes ayudaron a elaborar y a diseminar la idea del sincretis­
mo étnico, como parte de nuestro esfuerzo por fundar una civilización sin­
gular, la civilización de los trópicos. Algunos de los elementos constitutivos 
de este imaginario fueron la fuerza emotiva de la música negra, originada 
en las favelas, o el drible mágico que emanaba de los pies de nuestros mu­
latos, como nos lo describe Gilberto Freyre, asociando el estilo brasileño de 
jugar fútbol al que denominó “mulatismo flamboyante”.5

Después de Freyre, otros siguieron la misma línea, como Mário Filho 
en su obra de 1947, O negro no foot-ball brasileiro, que nos habla del ascenso 
social del negro por medio del fútbol.6 Cerrando ese círculo —ya en la dé­
cada de 1980— se encuentra la producción intelectual del antropólogo Ro­
berto Da Matta, con la teoría de que entender el fútbol es entender el 
drama de la formación del mismo Brasil: “El fútbol que se practica, que se 
vive, se discute y se teoriza en Brasil sería una forma específica, entre tan­
tas otras, por la cual la sociedad brasileña habla, se presenta, se revela y por 
lo tanto, se deja descubrir”.7

Finalmente, consideremos el campo deportivo. Los Mundiales de Fút­
bol de 1950, 1958, 1962 y 1970, de maneras diferentes, ayudaron a consoli­
dar el imaginario del fútbol como la síntesis que explica a Brasil. Pero, una 
vez más, es preciso observar que esta yuxtaposición es una construcción 
discursiva que responde a los intereses de un reducido sector intelectual y 
político, comprometido con la tarea de explicarle la sociedad brasileña a los 
brasileños, aparentemente incapaces de entenderla por sí mismos.

De esta forma, el Mundial de 1950, realizado en Brasil, se considera un 
gran desastre deportivo nacional. Al perder el último encuentro contra 
Uruguay, en pleno estadio Maracaná, la selección nacional de fútbol reavi­
vó entre cronistas y políticos el debate sobre las debilidades que importa 

5 Gilberto Freyre, Sociologia, Río de Janeiro, José Olympio, 1945, p. 432.
6 Mário Filho, O negro no foot-ball brasileiro, Río de Janeiro, Irmão Pongetti Editores, 1947.
7 Roberto Da Matta, “Esporte na sociedade: um ensaio sobre o futebol brasileiro”, en Rober­

to Da Matta (coord.), Universo do futebol: esporte e sociedade brasileira, Río de Janeiro, Pinakotheke, 
1982, p. 21.
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nuestra modernidad inconclusa. Una derrota que volvió a abrir la discusión 
sobre la capacidad efectiva del mulato de construir una nación soberana. 
La derrota se volvió expresión de la ineptitud del hombre brasileño de 
constituirse como pueblo. De su desapego e incapacidad de formar una 
conciencia nacional. En palabras de Nelson Rodrigues, el principal proble­
ma era el complejo brasileño de inferioridad en relación a los europeos, su 
complejo de descastado.8

Por el contrario, en 1958, en Suecia, la lectura fue en el sentido inverso, 
igual que en 1962, en Chile, cuando la selección brasileña se consagró 
como campeón, habiendo lanzado al escenario internacional a jugadores 
como Garrincha, Pelé y Nilson Santos, entre varios otros. Ahora, por el con­
trario del comentario descastado, “el problema de cada uno de nosotros es 
ser o no ser Garrincha”.9 A causa de esta nueva interpretación, Pelé, Garrin­
cha y los demás bicampeones mundiales del fútbol redimían a la nación 
brasileña y la colocaban de nuevo entre los países civilizados.

En el año 1970, cuando Brasil ganaba por tercera vez la Copa de la Fe­
deración Internacional de Fútbol Asociación (fifa), en México, los cronis­
tas tradicionales ya dividían el espacio discursivo con las herramientas 
mediáticas del régimen de la dictadura cívico­militar, entre otras, la televi­
sión. La idea de nación se reconfiguró y quedó despojada de la idea nacio­
nal comprometida con la cultura popular. El proyecto de las élites locales 
ya no era la alianza nacional de las distintas clases, sino el de abrir el camino 
a un programa de desarrollo a través del capital internacional.

Tras el mal desempeño de 1966 en el Mundial de Inglaterra, y con Ga­
rrincha y Pelé en la fase final de sus carreras como futbolistas, las expecta­
tivas para el mundial de 1970 no eran muy promisorias. Las prioridades del 
régimen eran el combate violento a quienes consideraba subversivos y la 
modernización de la economía en alianza con los inversionistas extranjeros.

Así, la fuerza emotiva del fútbol se sumó a una actualización del amor 
a la patria, sintetizado ahora en el slogan “Brasil, ámalo o déjalo”. Una re­
ferencia clara al hecho de que toda crítica al gobierno era vista como una 

8 Nelson Rodrigues, “Complexo de vira­latas (1958)”, en Nelson Rodrigues, À sombra das 
chuteiras imortais, São Paulo, Companhia das Letras, 1993. pp. 51­52.

9 Nelson Rodrigues, “Garrincha, passarinho apedrejado”, en Nelson Rodrigues, A pátria em 
chuteiras, São Paulo, Companhia das Letras, 1994, p. 78
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subversión y una traición a la patria. A diferencia de lo que sucedió en los 
mundiales anteriores, la idea ya no era ligar el fútbol brasileño con las raí­
ces mulatas, o asociar el drible a gente con actividades criminales, sino a 
un supuesto fútbol que buscaba, con táctica y disciplina, la eficacia de un 
buen resultado. Pero, lejos de esas estrategias, fueron los méritos deporti­
vos de jugadores como Pelé, Gerson, Tostão, Rivelino y Jairzinho las que 
hicieron posible que Brasil conquistara un mundial más. La idea de que 
los intereses políticos del régimen autoritario fueron determinantes para 
la conquista de la copa del mundo en México es otro mito que es necesa­
rio estudiar más a fondo.

UNA NUEVA CONFIGURACIóN

La crisis económica mundial de mediados de los setenta inicia, de forma 
muy rápida, el agotamiento de un modelo de sociedad que se había conso­
lidado en el welfare state. A causa de la flexibilización de los mercados y de 
la desterritorialización del capital, comienzan a desdibujarse las barreras 
entre Occidente y el resto del mundo (The West and the Rest).10 Conceptos 
como Occidente, individuo moderno, nación, pueblo y Estado comienzan 
a volverse líquidos.11

En Brasil, la crisis económica aceleró el fin del régimen autoritario y 
permitió una renovación democrática importante. Lo que ocurrió a conti­
nuación, en Brasil y en el mundo entero, fueron movimientos rápidos e 
intensos, tanto en el campo deportivo como en la política y en la economía. 
En resumen, nos estamos refiriendo a los efectos de la globalización en las 
décadas de 1990 y 2000.

En este contexto, el movimiento de mundialización del capital actuali­
za las funciones sociales de los actores políticos de Brasil. Las élites, al ha­
ber encontrado en la internacionalización de la economía local la 

10 Stuart Hall, “Brasília: representação da unesco no Brasil”, en Stuart Hall, Da diáspora: 
identidades e mediações culturais, Belo Horizonte, Editora Universidade Federal de Minas Gerais, 
 2003, p. 112.

11 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi: Dépression et société, París, Odile Jacob, 1998; Zygmunt 
Bauman, O mal-estar da pós-modernidade, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editores, 1999; Robert Cas­
tel y Claudine Haroche, Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi, París, Hachette, 2001.
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optimización de sus intereses económicos, pueden prescindir del Estado­
nación para legitimarse como clase dirigente. Del mismo modo, las tasas 
de crecimiento económico del país permitieron una reducción significativa 
del desempleo y un aumento promedio en los salarios. Con esto, importan­
tes sectores de la población salen de la extrema pobreza, lo que se traduce 
en un crecimiento de la clase media. El resultado es que, al menos entre 
los sectores medios urbanos, con mayor poder de presión, las demandas 
sociales se reconfiguran.

Con el estímulo de la entrada a la lógica del mercado global, el hecho de 
pensar el país dejó de ser una necesidad central para la afirmación del bra­
sileño. La sociedad brasileña ahora se vuelve hacia la internacionalización 
o hacia las identidades locales o de grupo, como los derechos de la mujer, 
de los negros, de los homosexuales, del consumidor, al empleo, a la vivien­
da, en resumidas cuentas, derechos ciudadanos, y la afirmación nacional 
pierde cada vez más importancia.

En el medio intelectual y académico, la democratización del acceso a la 
literatura internacional y el cada vez menor interés de las élites en la afir­
mación nacional hicieron posible que las ciencias sociales lograran autono­
mía como ciencia, reduciendo significativamente su previa misión 
ideológica de explicar y legitimar a Brasil como nación.

En el campo deportivo, la intensa circulación, renovación e internacio­
nalización de los jugadores despoja a la selección nacional del sentido de 
pertenencia. Los atletas son poco conocidos, ya que la carrera de la mayoría 
de ellos ha ocurrido en equipos extranjeros. Además, a muchos se les rela­
ciona con la idea de que juegan sólo por dinero, sin ningún apego a los co­
lores del club o de la selección nacional. La disputa para lograr la conquista 
de un lugar en la selección principal sería, según esta lógica, apenas una 
manera de incrementar su valor en el mercado internacional. Fenómeno 
opuesto al de las generaciones anteriores a la globalización. En el mismo 
sentido, la constante aparición de los dirigentes de la Confederación Brasi­
leña de Fútbol (cbf) en escándalos de corrupción que involucran a la selec­
ción nacional contribuye a la reducción del apego del ciudadano común a la 
mística del fútbol.

Al mismo tiempo, el proceso de democratización de las instituciones 
políticas (Estado, partidos políticos, entidades deportivas), ocurrida en la 
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década de 1990, parece no acompañar la rápida y frágil internacionalización 
de la economía brasileña. En consecuencia, la tendencia es que, en la me­
dida en que la defensa de lo nacional se vacía de significado, va creciendo 
la lucha por sus intereses entre grupos sociales específicos, o incluso difu­
sos, como el de la crítica a la corrupción. 

Las manifestaciones violentas en las calles, que han ocurrido de forma 
sistemática desde junio de 2013, es una evidencia del desfase entre el cre­
cimiento de la economía y la capacidad de las instituciones para atender las 
nuevas demandas sociales, mismas que no siempre quedan muy claras.

El hecho de que estas manifestaciones hayan ocurrido al mismo tiempo 
que la celebración de la Copa Confederaciones del Fútbol, a cargo de la 
fifa y la cbf, no es mera coincidencia. La inauguración de nuevos estadios 
o su remodelación para el Mundial de Fútbol de 2014, en su mayoría traba­
jos realizados con alarmantes cantidades de recursos públicos, vino a au­
mentar aún más la indignación de algunos sectores de la población.

A pesar de que la motivación inicial de las manifestaciones de 2013 
(convocadas por medio de las redes sociales en internet) fue el alza en los 
precios del transporte colectivo urbano, rápidamente se transformó en una 
convulsión más compleja. La expresión “estándar fifa” de calidad, usada 
originalmente para justificar los elevados costos de los estadios de fútbol, 
pasó a ser utilizada por los manifestantes en relación a los precarios siste­
mas públicos escolares u hospitalarios, la violencia policiaca en el control de 
la delincuencia, la profunda desigualdad social a pesar del crecimiento eco­
nómico, entre otros temas sociales. “Queremos hospitales estándar fifa” se 
volvió una consigna común en las manifestaciones en las calles.

OBSERVACIONES FINALES

El objetivo de este texto fue comentar cómo las pasiones que el fútbol 
ejerce sobre las personas no puede naturalizarse, como si la fuerza emocio­
nal reconocida pudiera abordarse históricamente. Lo “real” y lo “místico” 
del fútbol constituyen una ambivalencia que exige ser tratada como algo 
dialogable y cognoscible.

Un ejemplo es la mística que se construye en torno a las habilidades del 
jugador de fútbol brasileño. éstas no son un etos nacional, a pesar de que 
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es verdad que hay un gran número de jugadores brasileños que fomentan 
esta apariencia. Son capacidades que pueden comprenderse en la forma­
ción cultural brasileña, como las que se expresan en la estética de la anomia. 
Competencia que ha sido interpretada como señal de alteridad. Lo exótico 
como alteridad e identidad de un “no ser”, de la incompletud civilizatoria 
brasileña, pero que también se afirmó de forma efectiva en el campo depor­
tivo: en el “modito de ser” del hombre común ante los dribles desconcer­
tantes de los jugadores de fútbol. A final de cuentas, la construcción y la 
autointroyección de lo exótico —la capoeira, el fútbol, el carnaval, la samba, 
la sexualidad, la alegría— como afirmación de una identidad negociada. 
La exploración de este estereotipo como estrategia de sobrevivencia.12

El éxito intelectual y político —nacional e internacional— de las ideas 
de la democracia racial brasileña, desde Gilberto Freyre, es un buen pará­
metro. El discurso político e intelectual vistió la marginalidad de la civiliza­
ción brasileña con el traje de lo exótico. Lo exótico explica a Brasil. Una 
autoexotización necesaria frente al vacío de la modernidad anhelada.

La intensificación de la internacionalización de la economía nacio nal 
despoja parte de esta originalidad asignada, pero aún sobrevive y se recrea, 
hoy quizá más en el marketing comercial que en el discurso político. Una 
imagen que le interesa preservar más a la fifa, a la cbf y a los patroci­
nadores del Mundial para el público exterior, pero de eficacia interna 
 li mitada. Hoy el ciudadano brasileño parece querer más que samba, carna­
val y fútbol. 

12 Igor José de Renó Machado, Cárcere público. Processos de exotização entre brasileiros no Porto, 
Lisboa, Instituto de Ciencias Sociales­Universidad de Lisboa, 2009.
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Maradona y Messi, ensayo 
sobre la continuidad y la ruptura

sergio levinsky

Jorge Valdano, mucho más que ex futbolista, entrenador, empresario o 
dirigente ligado al deporte, un intelectual que interpreta el fenómeno 

como pocos en el mundo, contaba hace poco tiempo que caminando por las 
calles de la pequeña ciudad de Las Parejas, donde nació, se le acercó un 
niño que al verlo le pareció alguien “conocido” y no tuvo empacho en pre­
guntarle quién era. La timidez del ex jugador argentino le permitió escu­
darse con la respuesta “yo jugué con Maradona”, pero ante su sorpresa, su 
interlocutor insistió: “pero ¿usted conoce a Messi y a Cristiano Ronaldo?”

Esto sucedía en una ciudad argentina, pequeña ciudad del interior de la 
provincia de Santa Fe y, tal vez en segundos, mostraba de manera brutal lo 
que significa el paso del tiempo y los cambios de paradigmas incluso en la 
idolatría de un pueblo que vibró como pocas veces en su historia moderna 
cuando la selección argentina ganó su último Mundial en México 1986 con 
las genialidades de Diego Armando Maradona (y también los goles de Jor­
ge Valdano o el último de Jorge Burruchaga ante Alemania tras el genial 
pase del 10), acaso su más grande alegría en los últimos cincuenta años.

Hoy, el mejor jugador del mundo también es argentino, lleva exacta­
mente la mitad de su vida al momento de redactarse estas líneas (tiene 26 
años), en uno de los clubes más grandes a escala global, como el Barcelona 
(donde también jugó Maradona en 1982, aunque nunca tan identificado 
con la entidad), lleva ganados cuatro Balones de Oro que lo reconocen como 
top pero, para muchos, especialmente en su propio país, la única manera de 
alcanzar al ídolo anterior, o al menos discutirle la primacía histórica, será 
ganando el Mundial de Brasil, aunque cabe decir que tendrá seguramente 
la posibilidad de disputar también el de Rusia 2018, si nada raro ocurre.
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En efecto, Messi debe luchar casi contra un imposible. Porque Marado­
na ya terminó su carrera, lo que lo convierte en mito futbolero. No puede 
equivocarse ya en su trayectoria de futbolista (sí quizá en otras dimensio­
nes, como todo ser humano), pero no puede ya dar pasos en falso como ju­
gador, y su éxito en México 1986, especialmente sus dos goles históricos 
ante Inglaterra, mucho más que un rival deportivo para los argentinos, y 
por la factura de ambos, hasta lo han colocado en una situación de semidiós 
y hasta se ha conformado la “iglesia maradoniana” con ochenta mil fieles 
en todo el mundo.

Una de las últimas biografías escritas sobre Messi1 y no casualmente 
publicadas en Argentina, termina diciendo, a modo de elogio, que “nunca 
alguien fue tan Maradona como Messi”, una forma de compararlos, pero al 
mismo tiempo, sostener que es prácticamente imposible alcanzar ese listón.

Una pregunta que podemos formularnos, a esta altura, es si efectivamen­
te Messi quiere ser como Maradona. Tienen, en efecto, varios puntos de 
conexión, aunque cabe responder rápidamente que corresponden a tiem­
pos distintos, formas de juego distintas, posiciones no exactamente iguales 
en el campo de juego, velocidades distintas, preparaciones físicas distintas, 
marcas distintas sobre ellos, tecnologías distintas asociadas al deporte.

César Luis Menotti, entrenador de la selección argentina que ganó el 
Mundial de 1978 como local, suele decir que si existió un Maradona en la 
Argentina es porque antes existió un José Manuel Moreno, un Enrique 
Omar Sívori, un Mario Kempes, a lo que podría agregarse que si Messi na­
ció en la Argentina es por la misma razón y por la existencia de Maradona 
también. Esto significa que los hechos no son casuales sino causales. Un 
punto de conexión entre dos supercracks de sus tiempos como Maradona y 
Messi pasa por su habilidad natural, cada uno en su contexto, con sus dife­
rentes caracteres y filosofías de vida y hasta, también, su clase social.

Pero los dos nacen como consecuencia de una primera conformación de 
un estilo propio de juego, argentino, criollo, opuesto al inglés, que tiene 
como fundamento el juego al ras del suelo, la gambeta (superar al rival en 
el “uno contra uno”), la imprevisión y la creatividad.

1 Marcelo Sottile, “Messi, el distinto”, Diario Olé, 2013.
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El reconocido periodista Borocotó, de la revista argentina El Gráfico,2 
utilizó la figura de El Pibe para describir a partir de él la frescura, la espon­
taneidad y la libertad en el jovencito que juega al fútbol, asociados a la in­
fancia, a la primera adolescencia. Se trata de un juego despreocupado, sin 
maestros, como se solía jugar desde la perspectiva inglesa doctrinaria, la 
misma que trajo el fútbol al puerto del Río de la Plata.

Desde este punto de vista, el antropólogo argentino Eduardo Archetti3 
sostiene que Maradona es un pibe y nunca dejará de serlo y representa un 
estado de perfección y de libertad cuando dejamos de lado aspectos nega­
tivos de alguien. Ser un pibe, entonces, también es sentir la presión que 
viene de la propia familia, la escuela y la sociedad y, asimismo, ser imper­
fecto, pero estas imperfecciones se relacionan con lo que se espera de una 
persona madura y Maradona, se sabe, no es perfecto como hombre, pero ha 
sido perfecto en su estética como jugador.

A estos efectos de la definición de “pibe”, de un fútbol que se convierte 
en aspiracional desde lo socioeconómico en un país como Argentina, en el 
que el fútbol representa un modo de ascender en el escalafón por mérito pro­
pio, Maradona lo personifica como pocos, describiendo acaso la historia per­
fecta, esa que se origina en una zona muy humilde, naciendo en las llamadas 
“villas miseria” en el gran Buenos Aires, hasta llegar a la ostentación del lujo, 
caer estrepitosamente, devorado por un sistema que nunca lo preparó para 
ese lugar de privilegio, y volver a recuperarse desde su propia lucha interior.

Si puede decirse que Maradona representa la síntesis de tantos cracks 
que lo antecedieron, parece estar más cerca de Omar Sívori, el crack que 
jugó en River Plate, provocando admiración de propios y rivales entre 1955 
y 1957 y una venta a la Juventus de Turín posibilitó terminar de construir 
el Estadio Monumental, o del huesudo y habilidoso wing derecho de los 
años setenta, René Orlando Houseman (campeón mundial en 1978), o de 
su ídolo de la infancia, Ricardo Bochini (el mítico jugador de Independien­
te de Avellaneda, máximo ídolo de su historia), por lo general, jugadores 
poco afectos a la disciplina colectiva y resolutivos desde su individualidad.

2 Revista fundada en 1919 y aún en circulación, de gran influencia en la Argentina y el conti­
nente sudamericano para los amantes del fútbol y todas las actividades deportivas.

3 E. Archetti, E., Masculinidades. Fútbol, tango y polo en la Argentina, Buenos Aires, Antropofa­
gia, 2003.
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Si Maradona representa al “pibe” por naturaleza, Messi, décadas más 
tarde, será más un “niño” ligado al amor intrínseco por el juego, sin ningu­
na otra connotación. Por esta razón es que su tremenda capacidad de llevar 
el balón acaba rompiendo con cualquier esquema, aun aquellos que deriva­
ron en toda clase de títulos nacionales e internacionales para el Barcelona.

Algunos llegaron a comparar la relación de Messi con la pelota con la de 
un perro cuando juega con ella, que sólo fija la vista en el objeto y no quie­
re que nadie se la quite, porque el vínculo que el crack del Barcelona esta­
blece con el balón es estrictamente lúdico. Sin embargo, pocos jugadores 
en la historia del fútbol han sido tan generosos con sus compañeros como 
Messi. Tiene la extraña habilidad de servir a un sistema táctico si es nece­
sario, y ha resignado partidos enteros con posibilidades de marcar para asis­
tir a otros cuando la situación lo requiere.

Pocas veces un jugador tan brillante y tan desequilibrante, aun cuando 
su juego le costara el lugar a otros cracks del equipo, como Samuel Eto’o, 
David Villa o Zlatan Ibrahimovic, ha sido una pieza tan clave para un siste­
ma colectivo, y en esto puede decirse que los genes de Messi tienen un 
parecido mayor con Alfredo Di Stéfano, en sus tiempos gloriosos de Real 
Madrid. Messi no sólo se parece a Di Stéfano en esto, sino en muchas otras 
circunstancias, al menos hasta ahora. Ambos desarrollaron su carrera en el 
exterior, en la Liga Española (aunque Di Stéfano debutó y jugó en Argen­
tina), y ambos trascendieron por lo hecho en sus clubes y no tuvieron, uno 
casi en toda su carrera, y el otro al menos en sus primeros años, una gran 
identificación con sus selecciones argentinas.4

Maradona y Messi tuvieron luchas interiores muy duras, aunque distin­
tas. Maradona deja de ser “pibe” cuando salta al fútbol europeo, cuando se 
curte con el desencanto de ser dejado (sin explicaciones valederas) fuera 
del Mundial de 1978 cuando ya era una estrella y goleador del torneo ar­
gentino, y cuando debe tener sus primeros enfrentamientos con la prensa 
europea y con el polémico presidente del Barcelona, Josep Lluis Núñez. 

4 Pero recordemos que Lionel Messi fue campeón y figura con Argentina sub 20 en el mun­
dial de Holanda en 2005, una cita mundialista que empezó a disputarse en 1977 y que precisa­
mente Maradona ganó en Japón en 1979. Messi brilló también en el oro olímpico en Pekín 2008 
junto a Sergio Agüero y Juan Román Riquelme.
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A partir de ahí, se transforma en un poder en sí mismo, mediático, 
futbolístico, que crece en la medida en que se convierte en el “salvador” 
del Nápoles, en su máximo estandarte que excede al fútbol, y se le plan­
ta a la mismísima Federación Internacional de Fútbol Asociación (fifa), 
especialmente al ganar el Mundial de 1986. Pero tendrá siempre un espí­
ritu contestatario producto de su crianza, de sus inicios con limitaciones 
económicas, su conciencia de clase futbolera, ese desplazarse por los me­
dios con la irreverencia que lo acerca al mito de James Dean y la eterna 
juventud.

Maradona y Messi se conectan también en que los dos son cracks pro­
ducto de un país como Argentina que exporta carne humana (artistas, bai­
larines, científicos), pero provienen de tiempos distintos.

Pese a su pobreza iniciática, Maradona proviene de la Argentina de los 
años setenta, aún rica, con una crisis incipiente, pero en la que en la propia 
“villa miseria” hay asados, y los padres de los amigos llevan equipos ente­
ros de chicos en sus camionetas gastadas, pero propias al fin.

Messi, por el contrario, proviene de una clase media baja de Rosario, 
cuyo padre trabajaba en una empresa estatal y su madre era ama de casa, 
pero ya nacido en una Argentina en el umbral de una crisis terminal que, al 
año de irse a Barcelona, derivaría en un cambio de paradigma como conse­
cuencia de veinticinco años de un plan económico que favoreció a las gran­
des potencias y grupos corporativos que se llevaron buena parte de sus 
riquezas, dejándole al país una deuda descomunal.

En esos paradigmas culturales, no es ilógico que Maradona resulte más 
curioso con el mundo que lo rodea, que se haya granjeado enemistades al 
admitir que se llegó a plantear dejar de ser futbolista luego de ver las con­
diciones de vida de África durante una gira con Boca Juniors en 1981, o 
manifestar su idolatría por Fidel Castro luego de un viaje a Cuba en 1987, 
o cuando intentó formar un sindicato internacional de futbolistas paralelo a 
la Federación Internacional de Futbolistas Profesionales (Fifpro), al que 
vio demasiado poco contestatario con el poder, o cuando se quejó por los 
privilegios de la Iglesia.

Ese mismo contexto de declaraciones altisonantes le permite a Marado­
na, hasta el día de hoy, manifestar más su competitividad con su entorno, y 
ni siquiera Messi, que pertenece a otro tiempo, queda al margen de la si­



116

sergio levinsky

tuación, ante la chance certera (especialmente con el Mundial de Brasil a la 
vista) de que lo pueda superar como estrella del fútbol mundial.

Esto apareció nítidamente cuando Maradona y Messi compartieron el 
pasado Mundial de Sudáfrica 2010 y los dos años previos del ciclo, cuando 
Maradona fue entrenador de la selección nacional. 

Si para el afuera siempre la relación apareció como afectuosa, diplomá­
tica, muchos descubrieron otros ricos elementos en ella. Desde aquella fra­
se de Maradona de que la selección argentina es “(Javier) Mascherano y 
diez más”, hasta seguir manteniendo la capitanía en el hoy defensor del 
Barcelona, o un esquema táctico que no favorecía al crack y que le daba a 
Carlos Tévez (quien más medía en la popularidad de los argentinos según 
los sponsors) un gran protagonismo. 

Messi tuvo otras luchas que Maradona, más internas, más cerradas, me­
nos sociales, más particulares, desde su imposibilidad de crecer y la necesi­
dad de una hormona específica, que derivó en una gran polémica, primero 
con su club, Newell’s Old Boys de Rosario, y luego su viaje definitivo al 
Barcelona, que le costeó el tratamiento; su dura adaptación a la nueva rea­
lidad (de la que se hace mención en muchas de las biografías que aparecie­
ron en estos últimos años), con la separación familiar de hecho, incluida, 
con su madre y hermana regresando a vivir a Rosario, y más adelante, 
abriéndose camino en la selección nacional, cuando los medios, vinculados 
al “maradonismo” y a la estéril comparación entre los dos cracks, cerraron 
toda posibilidad de acercarse, en el afecto popular, al gran mito de la argen­
tinidad.

Sin embargo, pasado el fracaso de la selección argentina en el Mundial 
2010, la Asociación del Fútbol Argentino (afa) comprendió al fin que Messi 
necesitaba el mismo respaldo que Maradona había tenido en sus tiempos 
de fulgor y primero designó a un entrenador afín, como Sergio Batista y, 
luego de otro fracaso como la eliminación en la Copa América de 2011 en 
condición de local, a Alejandro Sabella.

Estos últimos años de selección argentina encontraron a Messi en cons­
tante evolución personal y futbolística, fue padre, cambiaron algunas situa­
ciones en su vida, y aún sin ser una voz altisonante como Maradona, se 
convirtió en líder del vestuario por derecho propio y por rendimientos fut­
bolísticos para el asombro, y respetado y entendido por Sabella, tuvo su día 
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fundacional para su relación con los argentinos cuando se sobrepuso al tre­
mendo calor en Barranquilla y se hizo cargo del equipo que dio vuelta el 
resultado ante Colombia por la clasificación mundialista en 2012.

Ya no se pudo detener, desde ese momento, la escalada de Messi a la 
categoría de ídolo y aquellas virtudes que antes aparecían teñidas de azul­
grana, del Barcelona, como parte de un ser extraño que vivía lejos del país 
y al que nada parecía importarle, ahora se resaltaban como parte de una 
nueva argentinidad.

Messi había estado cerca de pensar en dejar de aceptar ser convocado a 
la selección argentina cuando más de una vez, en sus cruces del Océano 
Atlántico, se había encontrado con un ambiente indiferente, cuando no 
hostil, y con una prensa que no lo defendía y que constantemente lo com­
paraba con el mito viviente. Pero se sobrepuso y tal vez el Mundial de 
Brasil lo encumbre todavía más.

Uno, Maradona, es la argentinidad, quizá en su máxima expresión y ra­
dicalidad (de y para muchos, no para todos por supuesto), pero representa 
cabalmente al argentino medio. Es polémico, sentimental, cambiante, sa­
gaz, ocurrente, punzante, divertido, soberbio, melancólico, contestatario, 
competitivo, y lo ha ganado todo y en el momento perfecto ante el rival 
soñado.

El otro, Messi, es tímido, taciturno, familiero, sencillo, cumplidor, disci­
plinado, sistemático, solidario, profesional, inquebrantable, de bajo perfil y 
con una ocasión perfecta, como un Mundial en Brasil, y a la misma edad 
con la que Maradona triunfó en México 1986, para convertirse en mito.

Uno tenía un guante en el pie, una pegada lujosa, una precisión mila­
grosa, un talento especial para la improvisación (Maradona). El otro, la ca­
pacidad para llevar el balón pegado al pie a gran velocidad, un jugador con 
el talento de la era de la PlayStation (Messi). Si la pelota para Maradona, en 
el siglo xx, es la prolongación de su prodigiosa zurda, para Messi, en el siglo 
xxi, ya es casi parte constitutiva de su cuerpo. ¿Puede Messi convivir con 
Maradona?

Ambos son argentinos, supercracks, producto de los mismos genes futbo­
lísticos, pero dos vidas diferentes, en contextos diferentes. 
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La actividad futbolística es uno de los fenómenos económicos más im­
portantes en la historia reciente. A partir de su profesionalización y 

masificación, este deporte ha experimentado una creciente vinculación con 
los grupos de poder económico, tanto en el espacio global como en México. 
No obstante, no existe un corpus que analice las implicaciones económicas 
para el caso de México, a pesar de que hay una bibliografía que estudia sus 
implicaciones sociales y culturales. En este breve ensayo reflexionamos 
sobre por qué es relevante revisar las aristas económicas del fútbol, princi­
palmente aquellas que nos obligan a tener una visión de largo plazo, así 
como entender de qué manera se vinculan las instituciones económicas del 
fútbol con el resto de la organización económica y social de un país.

Para llevar a cabo esta discusión, partimos de las nociones plasmadas en 
el libro Fútbol, emigración y neonacionalismo, de Arturo Santamaría Gómez 
(2010). En éste convergen tres fenómenos históricos: fútbol, migración y 
nacionalismo, en un estudio de corte sociológico. Para nuestra discusión, 
este libro permite atisbar bases societales y de cultura que inciden (o bien 
determinan) un resultado económico. 

El autor, para explicar las transformaciones que ha presentado el fútbol 
como deporte profesional y su vinculación con el nacionalismo dentro y 
fuera de México, identifica dos etapas históricas. En la primera el Estado es 
el responsable de articular y propagar el nacionalismo en su país. Para la 
segunda, que corresponde a lo que el autor llama la “globalización neolibe­
ral”, los medios de comunicación han asumido esta función.

De acuerdo con el autor, a lo largo de las últimas décadas el Estado 
mexicano redujo su ámbito de dominio e influencia ideológica, cultural y 
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cívica en la sociedad en favor de los medios de comunicación. Este despla­
zamiento fue resultado del desgaste político que el Estado mexicano pre­
sentó debido a sus prácticas autoritarias y antidemocráticas. La pérdida de 
legitimidad política contribuyó a que el Estado perdiera “mucha fuerza en 
la representación simbólica del pueblo mexicano y en la impartición de una 
educación nacionalista que no iba acorde al nuevo modelo económico”.1 
A la par de estos procesos, se consolidó un modelo televisivo que ya marca­
ba pautas de comportamiento cultural dominante entre los mexicanos. De 
hecho, las televisoras privadas, Televisa y tv Azteca, han sido las principa­
les constructoras de referentes nacionales. 

Esto se reforzó con el hecho de que las relaciones entre el Estado mexi­
cano y los empresarios se modificaron. La figura presidencial no sólo perdió 
peso en la toma de decisiones ante el crecimiento de los grupos empresariales, 
sino que vio disminuida su presencia simbólica en todas las clases sociales.2

De acuerdo con el autor, para la etapa de lo que él llama “la globaliza­
ción neoliberal”, el Estado mexicano está lejos de forjar y sostener, a través 
de la historia patria y cívica, la identidad nacional. Ahora son los medios de 
comunicación privados los que ejercen mayor influencia en la creación de 
una identidad a través de la cultura del consumismo y del espectáculo 
mundano.3 De esta manera, el duopolio televisivo mexicano estableció una 
nueva relación con el Estado y los consumidores. “A través del consumis­
mo se reforzó una identidad nacional que dejaba atrás la identidad basada 
en el nacionalismo de los valores patrios.”4 Esto dio paso a un neonaciona­
lismo, pero en un contexto de globalidad y neoliberalismo.

Entre los referentes nacionales que la televisión monopolizó está el es­
pectáculo deportivo, particularmente el fútbol. Gracias a la televisión el 
balompié se convirtió en un fenómeno de audiencia masiva y, por esta ra­

1 Arturo Santamaría, Fútbol, emigrantes y neonacionalismo, Culiacán, Universidad Autónoma de 
Sinaloa, 2010, p. 34.

2 Véanse Luis Medina, Hacia el nuevo Estado. México 1920-2000, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2012, y Soledad Loaeza, Las consecuencias políticas de la expropiación bancaria, Jornadas 
153, México, El Colegio de México, 2008.

3 A. Santamaría, op. cit., p. 39. Véanse también Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Es-
trategias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1990, y Eduardo Galeano, El fútbol 
a sol y sombra, México, Siglo XXI, 1995.

4 A. Santamaría, op. cit., p. 42.
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zón, debía tener “una nueva fisonomía, debía ser un espectáculo atractivo, 
dinámico, que fuera capaz de conciliar el deporte con la política, los gran­
des negocios, la publicidad a gran escala y el desarrollo deportivo a nivel 
internacional; […] a partir de ese momento, la televisión y el deporte tuvie­
ron un solo dueño”.5

Por encima de lo político, lo cívico y lo comercial, el fútbol encarna los 
rasgos de la identidad de un país. El estilo futbolístico de naciones como 
Brasil, Alemania, Argentina, Uruguay, Italia e Inglaterra, además de ser un 
referente en el balompié internacional, también expresa características de 
su ser nacional. A diferencia de estos países, sobre México se dice con fre­
cuencia que “representa fielmente las características menos favorables de 
la identidad mexicana”.6

Por otra parte, el Estado y los medios de comunicación, cada uno en su 
eta pa histórica, usaron política e ideológicamente el fútbol como un refe­
rente del éxito y fracaso del país. El autor retoma una tesis que sostiene que:

Los estudios antropológicos y sociológicos […] sobre fútbol, cada vez más abun­
dantes en Europa, Sudamérica y Estados Unidos, aunque no en México, suelen 
establecer una relación muy estrecha entre el desempeño de un representativo 
nacional y su estilo de juego con los rasgos dominantes, constantes o de larga 
permanencia en una cultura nacional. Esa tesis es quizá menos difícil de com­
probar que otra más osada: el deporte —y más en particular el fútbol en nume­
rosos países […]. Sobre todo en naciones con Estados fallidos, débiles o en crisis 
prolongadas, se presenta como el símbolo más aceptado de la identidad nacio­
nal y el más sólido representante de las nuevas ceremonias patrióticas.7 

Santamaría estudia a las selecciones italiana, uruguaya, inglesa, brasileña, 
alemana y argentina, cuyos Estados y medios de comunicación hicieron uso 
político del desempeño de sus seleccionados en los mundiales a los que 
asistieron, y que equipararon el éxito o fracaso de su representación con la 
situación interna de cada nación. La escuadra mexicana no se cuece aparte. 

Santamaría realiza una revisión de las interpretaciones que elaboraron 
in telectuales del siglo xx, como Antonio Caso, Samuel Ramos y Octavio Paz, 

5 Ibid., p. 46.
6 Ibid., p. 47.
7 Ibid., p. 49.
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entre otros, sobre lo que ellos denominaban el carácter psicológico y cultural 
del comportamiento del mexicano, con el propósito de encontrar alguna 
re lación entre la cultura nacional y un posible estilo futbolístico mexicano. 
Algunos han subrayado las carencias del futbolista nacional, entre ellas, la 
fal ta de profesionalismo. En 1962, Manuel Seyde llegó al extremo de genera­
lizar este comportamiento como parte de nuestra vida nacional: “El profesio­
nalismo del fútbol mexicano es una charada. Como en casi todos los niveles 
de nuestra vida nacional, este trabajador también se escurre, se reserva, no 
se entrega plenamente. […] Su irresponsabilidad es su armadura”.8 

Empero, después del Mundial de Sudáfrica, escritores contemporáneos 
como Juan Villoro y Rafael Pérez Gay compararon a la selección mayor 
“con las de Colombia y Chile para señalar características derrotistas en sus 
escuadras, como se hace comúnmente con el Tricolor. Con esta compara­
ción implícitamente acusan que —con excepción de Brasil, Argentina y 
quizá Uruguay, si recurrimos al pasado de éste—, los países latinoamerica­
nos adolecen de una personalidad apta para los grandes triunfos”.9

Sin embargo, las críticas de los analistas en México no han hecho sufi­
ciente mella entre la comunidad de origen mexicano que vive en Estados 
Unidos. Por el contrario, cuando el conjunto mexicano juega en aquel país, 
su apoyo se traduce en un buen negocio para la Federación Mexicana de 
Fútbol, pero más para la Soccer United Marketing, la compañía de merca­
deo del fútbol más importante de la Unión Americana. El consumo de la 
nostalgia, como se ha dado en llamar a todos aquellos bienes y servicios, 
entre ellos el fútbol, que el inmigrante consume como una forma de repro­
ducir los espacios y condiciones que dejó en México.10 La identificación de 
los inmigrantes mexicanos en territorio norteamericano con el deporte y el 
nacionalismo de la segunda etapa histórica han creado un mercado suma­
mente lucrativo, tanto para la Federación Mexicana como para las televiso­
ras nacionales y las empresas estadounidenses que promueven los juegos 
de la selección mexicana. 

El autor explica cómo el fútbol se ha transformado en un espacio de 
cohesión y organización social que ha contribuido a la articulación de una 

8 Ibid., pp. 168­169.
9 Ibid., p. 183.
10 Ibid., p. 263.
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identidad cultural entre los migrantes latinoamericanos y sus hijos que vi­
ven en Estados Unidos. Las ligas de fútbol amateur son dispositivos que 
contribuyen a preservar “una identidad cultural de origen y de grupo, y 
también vehículos de reeducación y adaptación a una normatividad y cul­
tura cívicas, diferentes a las de la nación de donde se partió”.11 

El aumento de ligas amateur en distintas zonas del territorio estadouni­
dense sólo puede entenderse por el crecimiento de la población hispana en 
ese país, lo que se traduce en un jugoso negocio económico. Basta el si­
guiente ejemplo para ilustrarlo: “en ciertas regiones de Estados Unidos el 
alquiler de campos de fútbol puede llegar a costar hasta 50 mil dólares al 
año”.12 El negocio del fútbol resulta más lucrativo en las ligas profesionales 
y en los encuentros entre el equipo mexicano y el estadounidense. Está 
claro que la rivalidad entre ambas escuadras genera dinero; por otra parte, 
existe un trasfondo histórico e ideológico que ensancha o merma el orgullo 
nacional. El Tricolor es visto como vengador de las injusticias y vejaciones 
que viven los mexicanos en Estados Unidos.13 El fútbol profesional “le da 
[al migrante mexicano] los anclajes vitales del suelo mexicano”.14 

Un estudio como Fútbol, emigración y neonacionalismo intenta dar una 
interpretación sobre la interrelación entre esos tres fenómenos; el libro 
presta especial atención a una comunidad desterritorializada que busca en­
contrase con su origen. Ahora bien, en toda esa discusión surge de forma 
implícita la problemática económica del balompié, porque salen a colación 
los bienes y servicios tanto comerciales como simbólicos que se generan. 
Esto conduce, obligadamente, a plantear preguntas sobre la naturaleza de 
las interrelaciones económicas de este deporte.

La relevancia directa y más prosaica de los aspectos económicos del 
futbol se manifiesta en su dimensión como negocio. Por ejemplo, los malos 
resultados de la selección mexicana, que suelen poner en duda su partici­
pación en los campeonatos mundiales, son una situación que genera ner­
viosismo no sólo entre sus aficionados, sino también en aquellos 
empresarios, patrocinadores e intereses involucrados directa o indirecta­

11 Ibid., p. 299.
12 Ibid., p. 297.
13 Ibid., p. 365.
14 Ibid., p. 401.
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mente en el negocio del balompié. Los perdedores no son sólo los equipos 
o los aficionados, sino los grandes sectores comerciales como los medios de 
comunicación, los patrocinadores del equipo mexicano y los comercializa­
dores de la camiseta oficial (Adidas), cuyas pérdidas económicas llegaron a 
estimarse en mil millones de dólares.

La economía del fútbol, sin embargo, involucra también un interés analí­
tico sobre el funcionamiento de las relaciones y las decisiones económicas. 
John Gooddard, en una revisión bibliográfica sobre este tema, explica que la 
economía del fútbol se ha centrado en el análisis de los jugadores de fútbol 
como un mercado de trabajo (principalmente movilidad y precios), los clubes 
y equipos de fútbol como una empresa, estudios competitivos de la indus­
tria, análisis económico de la discriminación y referencias a la rotación de 
directivos.15 Obviamente, mucha de la bibliografía está enfocada en casos 
de Europa y principalmente del Reino Unido.16 Estos estudios permiten 
entender los aspectos más directos y sobresalientes del negocio futbolero. 

Para México se ha publicado poco sobre este tema, pero destaca el en­
sayo de Isaac Katz.17 La mayoría de los estudios pertenecen al campo de la 
sociología y de la antropología cultural.18 Esta tendencia también se refleja 
en los países latinoamericanos, en los que se ha producido una cantidad 
enorme de estudios sobre el fútbol: Argentina y Uruguay.19 

Sin embargo, el análisis económico del fútbol nos explica un estado pre­
sente de cosas y no necesariamente nos ayuda a concluir cómo y por qué 
los eventos han evolucionado de una forma u otra. Para preguntar sobre el 
comportamiento del mercado de los jugadores o tener un análisis competi­
tivo de la industria, no es necesario elaborar un análisis de largo plazo. De 

15 John Goddard, “The Economics of Soccer”, en Wladimir Andreff y Stefan Szymanski 
(eds.), Handbook on the Economics of Sport, Cheltenham, Edward Elgar, 2006.

16 Veánse, John Goddard y S. Dobson, The Economics of Football, Cambridge, Cambridge Uni­
versity Press, 2011, y Bernd Frick, Conquering the Pitch. The Economics of Soccer, Nueva York, Sprin­
ger, en prensa.

17 Isaac Katz, “Estructura de mercado, incentivos y el desempeño de la selección mexicana de 
fútbol en los campeonatos mundiales”, en Andrés Roemer y Enrique Ghersi, ¿Por qué amamos el 
fútbol?: un enfoque de política pública, México, Miguel Ángel Porrúa, 2008.

18 Roger Magazine, Golden and Blue Like my Heart: Masculinity, Youth, and Power among Soccer 
Fans in Mexico City, Tucson, University of Arizona Press, 2007.

19 Joseph Arbena, Latin American Sport: An Annotated Bibliography, Westport, Greenwood 
Press, 1999.
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hecho, la historia no es necesaria para responder ninguna pregunta sobre la 
coyuntura económica de la industria en tiempo presente; no obstante, hay 
preguntas analíticas que sí lo requieren. 

Un ejemplo es la relación del futbol con el poder económico, al menos 
con los grupos empresariales que mantienen la propiedad y el usufructo 
económico de los clubes de futbol y la actividad de éstos, vis à vis clubes 
que no mantienen una relación con grupos de poder económico. Esta es 
una pregunta relevante, ya que se trata de un fenómeno persistente, que 
afecta el desempeño de la industria y que reverbera en varios ámbitos 
(como ejemplo se encuentran los casos de adquisiciones recientes de equi­
pos de la liga mexicana por parte de empresarios). De hecho, el libro que 
aquí se comenta hace referencia constante a este fenómeno, pero no puede 
responderse a plenitud sin analizar cómo han evolucionado las institucio­
nes económicas y la economía política de esta industria, esto es, la historia 
económica o, con mayor precisión, la historia empresarial del fútbol.

En México, muchos clubes de fútbol fueron fundados por grupos de 
migrantes europeos o por trabajadores de grandes empresas en las que ha­
bía técnicos y especialistas de origen europeo. A los largo del siglo xx y en 
particular en las últimas décadas prácticamente todos los equipos son pro­
piedad privada o tienen una fuerte presencia de empresarios en su directi­
va, algunos de ellos ligados a los intereses empresariales más fuertes del 
país. Esto ha ido de la mano de la profesionalización del fútbol en el país. 
Las figuras legales con las que están constituidos los clubes varían, inclu­
yendo asociaciones civiles y sociedades anónimas. La tendencia aparente 
ha sido que los equipos se vinculen a grupos empresariales más grandes y a 
cierta concentración de la propiedad, pero es algo que aún tendría que ser 
demostrado con datos duros.

Un caso ilustrativo es el equipo más antiguo del país, el Club de Fútbol 
Pachuca (fundado en 1901 en una empresa minera). El Pachuca, a lo largo 
de su historia, se mantuvo en manos privadas. En 2012, el magnate Carlos 
Slim compró 30 por ciento de ese club a través de su empresa de telefonía 
América Móvil. En el mismo movimiento, también compró 30 por ciento 
del Club León, que previamente también estaba en manos privadas. 

Otro equipo antiguo, el Club Deportivo Guadalajara (fundado en 1906) 
fue adquirido en 2002 por el empresario Jorge Vergara (adquirió original­
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mente 87 por ciento). El Atlas, también de Guadalajara (fundado en 1916) 
tuvo durante muchos años una propiedad diluida entre partes privadas, 
pero en noviembre de 2013, la empresa tv Azteca, encabezada por Ricardo 
Salinas Pliego, compró el equipo. El mismo grupo adquirió, también a tra­
vés de tv Azteca, el Monarcas Morelia (fundado en 1924) en 1996, hasta 
entonces también en manos privadas. 

El Club América (fundado en 1916) era privado desde los años cuarenta 
y fue adquirido en 1959 por Emilo Azcárraga Milmo, propietario de lo que 
era entonces Telesistema Mexicano (hoy Televisa), que mantiene la pro­
piedad del club. La misma empresa también es propietaria del equipo Ne­
caxa (fundado en 1923 por los trabajadores de esa central eléctrica).

El Club Atlante (fundado entre 1916 y 1917) fue comprado en 1987 por 
José Antonio García, propietario de la cadena de tiendas deportivas Garcís. 
Desde 1994, Alejandro Burillo Azcárraga, a través de Grupo Pegaso, un 
grupo empresarial diversificado y de dimensión importante, adquirió las 
acciones de García hasta alcanzar 90 por ciento de la propiedad. 

El Club de Fútbol Monterrey (fundado en 1945) fue adquirido en 2006 
por el grupo Fomento Económico Mexicano (Femsa) de Monterrey, una 
empresa dominante en la producción y comercialización de bebidas y ali­
mentos. También en Monterrey, el Universitario de Nuevo León (conoci­
do como Tigres y fundado en 1960), originalmente perteneciente a la 
Universidad Autónoma de Nuevo León, cedió en 1996 los derechos para 
administrar el equipo a Cementos Mexicanos (Cemex), empresa dominan­
te en materiales de construcción. 

El equipo Tiburones Rojos del Veracruz (fundado en 1943) fue adqui­
rido en 2012 por Ernesto Tinajero, propietario de la empresa de cable Ca­
blecom. Hay equipos cuya propiedad está concentrada, pero no pertenece 
a los grupos empresariales dominantes de la economía mexicana, por ejem­
plo, el Querétaro Fútbol Club (fundado en 1950) fue adquirido en 2013 por 
el empresario Amado Yáñez. Del Puebla Fútbol Club (fundado en 1904), 
Ricardo Henaine Mezher es el socio mayoritario. 

Por su parte, el Cruz Azul (fundado en 1927 y vinculado a la empresa 
cementera del mismo nombre) siempre mantuvo la razón social de coope­
rativa; no obstante, en su gobierno corporativo siempre tuvo injerencia del 
hombre que controla la empresa. Una excepción es el equipo Pumas de la 
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Universidad Nacional Autónoma de México (unam), el cual se mantiene 
como propiedad de la unam a través de un patronato específico. Aparente­
mente es una fuente de ingreso relevante para esa institución. 

Con estos datos, se plantean varias preguntas, por ejemplo, ¿por qué 
alguien, una empresa o un grupo empresarial, invierte en fútbol? En pri­
mer lugar, hay fuentes importantes de ganancias económicas y en la actua­
lidad la más importante son los derechos de transmisión; otras fuentes de 
lucro son las entradas a juegos, la publicidad y las ganancias marginales so­
bre publicidad que hacen los jugadores, venta de mercancías y memorabi­
lia, así como posesión de activos productivos como estadios y escuelas. No 
obstante, esas fuentes son cambiantes a lo largo del tiempo, por ejemplo, 
los derechos de transmisión no eran importantes hace décadas e incluso 
ahora con internet y otras formas de televisión se están reconfigurando; 
pero esto no responde totalmente a la pregunta. En el caso de los equipos 
mexicanos, la mayoría es rentable, en el de los clubes de España, muchos 
llevan años en números rojos, algunos prácticamente en quiebra, y mantie­
nen alto grado de endeudamiento. 

Las formas y fenómenos de identidad que emanan de los clubes depor­
tivos pueden llegar, tarde o temprano, a convertirse en un negocio renta­
ble. Este es el caso de clubes que surgen de bases muy diversificadas, pero 
que eventualmente se convierten en propiedad de un grupo concentrado 
al representar un negocio jugoso. El caso opuesto es el de clubes que como 
empresa no son rentables, pero que generan el consumo de un bien simbó­
lico o cultural; esto lleva a que un club que no sea rentable como negocio, 
se mantenga a pesar de las pérdidas. 

¿Influye en eso la estructura de propiedad, gobierno corporativo y con­
figuración organizacional de una “empresa” de fútbol? Por ejemplo, en Es­
paña la mayor parte de los clubes está constituida por sociedades en una 
forma de propiedad diluida, que es una forma extendida en los países euro­
peos (no obstante que clubes completos han sido adquiridos por magnates 
rusos y de países petroleros de Medio Oriente). En México, por el contra­
rio, la propiedad está altamente concentrada en pocas manos y en eso han 
ido cobrando relevancia los grandes grupos empresariales y magnates loca­
les. Queda entonces la pregunta: ¿por qué en México se refleja la concen­
tración de la propiedad empresarial también en el fútbol? Las preguntas 
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pueden ser inagotables y las que arriba se señalan están aún por responder­
se. Se trata de una invitación a realizar la historia empresarial del fútbol. Si 
ya contamos con una base de análisis sociológico del fútbol, es más viable, 
ahora, buscar entender la naturaleza de sus instituciones económicas. 
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Hace unas semanas se presentó en el Instituto Cervantes de Nueva York 
un nuevo volumen de ensayos críticos que sus compiladores —Will 

H. Corral, Juan E. de Castro y Nicholas Birns— titularon The Contemporary 
Spanish-American Novel: Bolaño and After.1 El índice incluye a 69 novelistas 
latinoamericanos nacidos entre 1949 y la década de los setenta que los edi­
tores consideran los más relevantes en la actualidad. Si abro el presente 
ensayo refiriéndome a este volumen —probablemente la enciclopedia más 
cuidada y completa de los últimos quince años— es porque nos ofrece una 
apertura a ciertas problemáticas interrelacionadas que podemos llamar en 
términos amplios, junto con Gayatri Spivak, las políticas de la traducción.2 
Me interesa examinar específicamente las políticas de la traducción al in­
glés de la narrativa latinoamericana con un enfoque en México: es decir 
cómo y por qué se escogen ciertas obras para la traducción y otras no; cómo 
se leen estas traducciones; cómo, en consecuencia, se fomenta una traduc­
ción cultural de la región de procedencia de sus autores y, finalmente, 
cómo la traducción al inglés retroalimenta y condiciona el campo literario y 
cultural latinoamericano. La interrelación de estas cuestiones se hace evi­
dente al repasar uno de los cuatro criterios que guiaron a los compiladores 
en su selección de los escritores incluidos en el volumen: la traducción al 
inglés de su obra. Aunque no se sigue este criterio al pie de la letra en la 
selección —y precisamente porque no se sigue al pie de la letra—, esta 

1 W.H. Corral, J.E. de Castro y N. Birns (eds.), The Contemporary Spanish American Novel: Bola-
ño and After, Nueva York, Bloomsbury, 2013.

2 G.C. Spivak, “The Politics of Translation”, en Outside in the Teaching Machine, Nueva York, 
Routledge, 1993, pp. 179­200.
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enciclopedia nos invita a observar el lugar central que ocupan la traducción 
y el inglés como factores determinantes de los otros criterios: la recepción 
crítica favorable, que los compiladores miden por la presencia de los auto­
res en cursos universitarios en el ámbito mundial, y la “evidente autoridad 
literaria de su ficción hasta la fecha”.3 El subtítulo, Bolaño and After, anun­
cia un parteaguas que tiene implicaciones particulares para la literatura la­
tinoamericana en vías de traducción.4 

Para dar un ejemplo concreto, el 25 de noviembre de 2012, cuando el 
novelista estadounidense Jonathan Franzen abrió el Salón Literario de la 
Feria Internacional del Libro (fil) de Guadalajara, contestó una pregunta 
del público acerca de la representación de Latinoamérica construida desde 
la traducción de su literatura al inglés. Franzen dijo que ya que el realismo 
mágico “se agotó, Roberto Bolaño ha llegado a ser el nuevo rostro de Amé­
rica Latina”.5 Las palabras de Franzen hacen eco de un lugar común en los 
últimos seis años en Estados Unidos: nombrar a Bolaño, después de la pu­
blicación de las traducciones al inglés de Farrar, Straus y Giroux de Los de-
tectives salvajes (1998, inglés 2007) y su obra póstuma 2666 (2004, inglés 
2008), es hablar del “Gabriel García Márquez de nuestros tiempos”.6 Si, 
dentro del mercado estadounidense, por medio de la sinécdoque de la co­
sificación literaria, la revolucionaria Cien años de soledad (1967), y más espe­
cíficamente el realismo mágico de Macondo, se volvió la clave de los muy 
diversos proyectos literarios de los autores de los años sesenta y setenta, 
habría que preguntarse si y cómo una operación parecida se está produ­
ciendo con Bolaño. Aunque el autor chileno “reinó como paradigma”7 du­
rante una década entre escritores, críticos y lectores latinoamericanos antes 
de alcanzar el estrellato en Estados Unidos, dado que el número de obras 

3 Todas las traducciones son mías a menos que se indique otra fuente.
4 Partes de la introducción de este texto se publicaron primero en inglés. Véase S. Pollack, 

“After Bolaño: Rethinking the Politics of Latin American Literature in Translation”, pmla, 128, 
núm. 3, 2013, pp. 660­667.

5 J. Franzen, “Apertura del Salón Literario, Feria Internacional del Libro de Guadalajara”, 
Auditorio Juan Rulfo, Guadalajara, México, 25 de noviembre de 2012, conversación con Jorge 
Volpi.

6 S. Moore, “The Killing Field”, The Washington Post, 23 de noviembre de 2008 [consultado: 
19 de noviembre de 2012].

7 J. Volpi, El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en el 
siglo xxi, Barcelona, Random House Mondadori, 2009, p. 115.
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literarias latinoamericanas traducidas al inglés sigue siendo muy limitado y 
la mayoría “pasa inadvertida”,8 es en este contexto donde se magnifica el 
lugar central de Bolaño en el nuevo canon de la problemática Weltliteratur 
o la república mundial de las letras en la iteración de Pascale Casanova.9 
Esto nos obliga a examinar cómo su éxito en el mercado estadounidense 
contribuye a determinar las políticas de traducción de otros textos, su cir­
culación y mercadeo como identidades comerciables. Como anuncia la re­
vista literaria The Coffin Factory a sus lectores anglófonos, “hay un segundo 
boom de literatura latinoamericana que probablemente se debe […] a Ro­
berto Bolaño, cuya popularidad reabrió la puerta de las casas editoriales 
estadounidenses a los escritores latinoamericanos”.10

En lo que sigue me propongo analizar brevemente algunos aspectos de 
las traducciones de Bolaño al inglés para luego reflexionar sobre las coor­
denadas activas en la traducción de otras obras latinoamericanas al inglés, 
enfocándome en el caso específico de la novela Casi nunca, de Daniel 
Sada. Mi acercamiento, siguiendo el llamado de los teóricos Susan 
Bassnett y André Lefevere para una “vuelta cultural” en los estudios de la 
traducción, busca comparar la recepción de ciertos libros dentro de un arco 
histórico que nos ayude a comprender las conceptualizaciones de identi­
dades culturales que con frecuencia influyen en las políticas de traducción 
del mercado literario actual. Pero antes unas estadísticas básicas. Las tra­
ducciones literarias, de poesía y de ficción, en Estados Unidos representan 
sólo 0.7 por ciento de todas las publicaciones del país;11 en 2012, la Univer­
sidad de Rochester identificó un total de 385 títulos de obras literarias 
traducidas de todas las lenguas, de los cuales 34 provienen de Hispano­
américa. De estas 34, siete eran obras narrativas de autores mexicanos.12 

8 Three Percent, “About Three Percent”, Three Percent. A Resource for International Literature 
at the University of Rochester, The University of Rochester [consultado: 3 de enero de 2014].

9 P. Casanova, The World Republic of Letters, M.B. DeBevoise (trad.), en E.W. Said (ed.), Con-
vergences: Inventories of the Present, Cambridge, Harvard University Press, 2004.

10 “Review: The Secret History of Costaguana by Juan Gabriel Vásquez”, The Coffin Factory, 13 
de septiembre de 2011 [consultado: 5 de octubre de 2012].

11 Idem.
12 México consistentemente figura como uno de los tres países latinoamericanos que cuenta 

con más traducciones literarias al año al inglés: ocho en 2008; diez en 2009; diez en 2010; tres en 
2011. Hasta septiembre, se habían identificado cinco obras mexicanas traducidas en 2013. Véase 
la base de datos “Translation Database”, Three Percent. A Resource for International Literature at the 
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Hasta la fecha (2013), sólo se han identificado tres obras de narrativa mexi­
cana. En comparación, es importante recordar que alrededor de 88 por 
ciento de todas las traducciones literarias del mundo se publican en Euro­
pa. De esas traducciones, de 1995 a 2005, la lengua fuente de más de 60 
por ciento de ellas —es decir unos 20 mil títulos al año— era el inglés, 
hecho que probablemente no ha cambiado mucho desde entonces.13 Den­
tro del contexto tan limitado de las traducciones al inglés, el éxito de las 
obras maestras de Bolaño se amplifica aún más, para ofrecer nuevas formas 
de leer a Latinoamérica y su literatura y operar como un prisma por medio 
del cual se seleccionan otras obras para la traducción, por emplear la metá­
fora de refracción prismática para conceptualizar cómo las traducciones 
“son procesadas para ciertos públicos lectores”.14 Desde luego soy cons­
ciente de que este tipo de lectura, como advierte Mirella Agorni,15 es re­
ductiva por naturaleza y susceptible al peligro de identificar “patrones 
coherentes pero artificiales”16 al examinar el corpus restringido de la lite­
ratura latinoamericana en su traducción al inglés. Quisiera por eso aclarar 
que estas no son las únicas apreciaciones en Estados Unidos de los libros 
a los cuales me refiero, y que este ensayo se limita a describir sólo una 
pieza del rompecabezas fragmentado y discontinuo de las tendencias ge­
nerales de la traducción, que suma toda una serie de elecciones indepen­
dientes de agentes específicos dentro del campo literario. No obstante, 
para apreciar mejor las relaciones dinámicas y comprometidas de cual­
quier texto individual, sostengo lo crucial que resulta describir los contex­

University of Rochester, The University of Rochester, 5 de septiembre de 2013 [consultado: 3 de 
enero de 2014].

13 Budapest Observatory, “Publishing Translations in Europe. Trends 1990­2005 Based on 
Analysis of the Index Translationum Database”, p. 8, ed. de la serie Alexandra Büchler, 
Aberystwyth, Literature Across Frontiers, Mercator Institute for Media, Language and Cultu­
re, 2011.

14 A. Lefevere y S. Bassnett, “Introduction: Proust’s Grandmother and the Thousand and 
One Nights: The ‘Cultural Turn’ in Translation Studies”, p. 72, en S. Bassnett y A. Lefevere 
(eds.), Translation, History and Culture, Londres y Nueva York, Pinter, 1990, pp. 1­13; A. Lefevere, 
“Translated Literature: Towards an Integrated Theory”, The Bulletin of the Midwest Modern Lan-
guage Association, vol. 14, núm. 1, 1981, pp. 68­78.

15 M. Agorni, “Locating Systems and Individuals in Translation Studies”, en M. Wolf y A. 
Fukari (eds.), Constructing a Sociology of Translation, Ámsterdam, John Benjamins B.V., 2007, pp. 
123­134. 

16 Ibid., p. 131.
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tos interpretativos dominantes de la literatura latinoamericana traducida y 
sus comunidades imaginadas.17

Esta misma lógica informó las evaluaciones críticas de Sylvia Molloy y 
Ángel Rama al describir la lectura estadounidense de los libros del boom de 
la década de 1960,18 que a partir del éxito sin precedente de la traducción 
de Gregory Rabassa de Cien años de soledad en 1970, precipitó la estereotí­
pica “fabricación de un ‘sur’ latinoamericano” mágico y exótico en minia­
tura, destilando lo que Molloy llama el “imperativo del realismo mágico”.19 
Esta reificación de América Latina, que dominó el mercado literario duran­
te tres décadas, explica el éxito de autores como Laura Esquivel e Isabel 
Allende, y la promoción en inglés de otros, incluyendo a Borges, como par­
te del realismo mágico a posteriori. En un artículo que escribí antes de la 
aparición en inglés de 2666 de Bolaño,20 aventuré una lectura parecida del 
bestseller internacional Los detectives salvajes en su traducción al inglés. Tra­
zando el ascenso de Bolaño en el mercado estadounidense en el contexto 
del post­boom —su enorme capital cultural en Latinoamérica y España, 
sus premios, las primeras traducciones en Francia y otros países de Europa, 
su entrada al campo literario estadounidense con la editorial New Direc­
tions, el subsecuente marketing de sus obras y biografía— propuse la hipó­
tesis de que Los detectives se había vuelto una exitosa recodificación 
simbólica de América Latina. Con su vida dividida geográficamente entre 
Chile, México y España, Bolaño se identificó como latinoamericano,21 re­
huyendo etiquetas nacionales; sus críticos leen sus dos obras principales, 
con sus geografías desparramadas, de manera parecida. En ese primer texto 
sugerí que por medio de esta novela, que se trata de una pandilla de jóve­
nes poetas autodenominados realvisceralistas, América Latina podía ser 

17 B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, Lon­
dres y Nueva York, Verso, 1983.

18 Á. Rama, “El boom en perspectiva”, La novela latinoamericana 1920-1980, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1982, pp. 235­293.

19 S. Molloy, “Postcolonial Latin America and the Magic Realist Imperative: A Report to the 
Academy”, en S. Bermann y M. Wood (eds.), Nation, Language, and the Ethics of Translation, Prin­
ceton, Princeton University Press, 2005, pp. 370­379.

20 S. Pollack, “Latin America Translated (Again): Roberto Bolaño’s The Savage Detectives in the 
United States”, Comparative Literature, vol. 61, núm. 3, 2009, pp. 346­365.

21 M. Maristain, El hijo míster playa. Una semblanza de Roberto Bolaño, Oaxaca, Almadía, 2012, 
p. 62.
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interpretada como un espacio nostálgico, salvaguardando el idealismo revo­
lucionario de los años setenta, rico en aventuras y aventureros salvajes y 
sexys à la Che Guevara, reminiscentes de los poetas Beats, repletos de in­
transigentes rebeliones existenciales y artísticas, una imagen fomentada 
por los mitos —reales e inventados— correspondientes a la biografía de 
Bolaño, ampliamente difundida en Estados Unidos.22 

Del mismo modo en que el sociólogo Pierre Bourdieu describe el fenó­
meno en su “Prefacio” a Las reglas del arte,23 mi lectura ha suscitado el tipo 
de resistencia que ciertos críticos oponen ante acercamientos a obras esté­
ticas que, como el mío, retan las apreciaciones hermenéuticas de la trascen­
dencia. Defiendo este ejercicio, y propongo incluso extenderlo a 2666 
porque, a pesar de la interpretación sutil de cualquier lector específico, las 
obras de Bolaño ya son productos literarios arrancados de sus contextos 
históricos y literarios y, hasta cierto grado, inevitablemente esencializados. 
En el centro de 2666 está la apocalíptica e inventada Santa Teresa en el 
desierto de Sonora, la transposición textual de Ciudad Juárez, hacia donde 
conducen todos los caminos de las cinco partes semiautónomas de esta 
novela de “sistema­mundo”.24 Tanto el arco histórico —desde la Alemania 
nazi hasta los ataques terroristas del 11 de septiembre— como los itinera­
rios geográficos —de la Europa oriental y occidental a Nueva York y de allí 
a la frontera entre México y Estados Unidos— convergen en esta tierra 
baldía y global de la era neoliberal industrial, desbordada con los cadáveres 
mutilados y violados de mujeres. ¿Cómo se ha asimilado esta obra traduci­
da en su nuevo mercado? Creo que Bolaño anticipa una respuesta en la 
tercera parte de la novela, por medio del personaje Oscar Fate, un periodis­
ta afroamericano que viaja a Santa Teresa para cubrir un combate de box, 
ignorante de los asesinatos cuando llega. A Fate le dicen, “Nadie presta 
atención a los asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo”,25 
pero discernir ese secreto, le advierte una reportera mexicana, le llevaría y 

22 Para un repaso detallado de las reseñas estadounidenses, véase W.H. Corral Bolaño traduci-
do: Nueva literatura mundial, Madrid, Ediciones Escalera, 2011.

23 P. Bourdieu, The Rules of Art. Genesis and Structure of the Literary Field, S. Emanuel (trad.), 
Stanford, Stanford University Press, 1995, p. xvi.

24 S. Deckard, “Peripheral Realism, Millennial Capitalism and Roberto Bolaño’s 2666”, Mo-
dern Language Quarterly, vol. 73, núm. 3, 2012, pp. 351­372.

25 R. Bolaño, 2666, N. Wimmer (trad.), Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2008, p. 439.
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probablemente le costaría la vida.26 Cuando Fate rescata a Rosa Amalfita­
no, una “diosa” española en palabras de Bolaño, pastoreándola en el cruce 
del submundo mexicano a Estados Unidos, ella dice que “Estamos vivos 
porque no hemos visto ni sabemos nada”.27 Si la comprensión sistémica de 
los cientos de feminicidios irresueltos, que se describen con detalles gráfi­
cos en la cuarta parte de la novela, es imposible, entonces el lector puede 
quedarse con la impresión simbólica de incomprehensión de Fate, resumi­
da en las primeras frases de la sección dedicada a él: “¿Cuándo empezó 
todo? Pensó. ¿En qué momento me sumergí? Un oscuro lago azteca vaga­
mente familiar. La pesadilla”.28 O como sugiere la traductora al inglés, Na­
tasha Wimmer, “Santa Teresa es sobre todo una ciudad de la imaginación, 
la evocación de un estado mental”.29 

Aunque muchos reseñistas estadounidenses, como la novelista Franci­
ne Prose, identificaron el tema del libro como “el errático pero implacable 
plan de fuga del mal humano de una época y un continente a otro”,30 el 
hecho es que “esta novela, como un buitre terrorífico y hermoso, sigue 
aterrizando en Santa Teresa”.31 Al elegir Santa Teresa como el elenco ac­
tual del mal humano, la académica Sharae Deckard sugiere que “las imáge­
nes del mundo infernal post Tratado de Libre Comercio de fábricas y de 
narcocorridos pueden ser reasimiladas en el imaginario dominante de 
México como una tierra de nadie infernal, repleta de sexo y violencia nati­
vos, en contraste con el norte civilizado de Estados Unidos”.32 Al no referir­
se a este infierno con el nombre de Ciudad Juárez, Bolaño abre la 
posibilidad de convertir a Santa Teresa en un significante flotante, un anti­
Macondo que bien podría ser la clave de quién sabe cuántas ciudades lati­
noamericanas. Podemos conjeturar con Jorge Volpi, entonces, que “las 
razones [del ascenso de Bolaño] no son tan distintas de las que motivaron 
el de García Márquez cuarenta años atrás: para el mundo desarrollado, uno 

26 Ibid., pp. 378­379.
27 Ibid., p 435.
28 Ibid., p. 295.
29 Ibid., p. 4.
30 F. Prose, “More is More: Roberto Bolaño’s Magnum Opus”, Harper’s Magazine, diciembre 

de 2008, pp. 91­96.
31 R. Bolaño, 2666, op. cit., p. 92.
32 S. Deckard, op. cit., p. 16.
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y otro han sido espejos de un exotismo necesario, y el paso del realismo 
mágico al realvisceralismo suena, de pronto, casi previsible”.33 

A diferencia de Cien años de soledad, sin embargo, no creo que Los detecti-
ves y 2666 hayan generado una sola reificación de la región y de su literatu­
ra que sirva como una única vara para medir otras obras a la hora de ser 
consideradas para la traducción, dado que Bolaño emerge en un campo li­
terario donde tienen cabida varios subgéneros exitosos y autores latinoa­
mericanos ya establecidos que siguen siendo traducidos. No obstante, 
varios vectores importantes se derivan de estas novelas y la figura­autor de 
Bolaño mismo facilitan el pasaje de ciertas obras nuevas al mercado 
estadounidense,34 porque, como sugiere Spivak, “el campo nunca está 
nivelado”.35 Enfatizo el nombre de Bolaño junto con sus obras de la misma 
manera en que Michel Foucault analizó la irrupción de la noción moderna 
del autor, como un factor extra­textual que media en la interpretación de 
una obra, otorgándole un significado suplementario a la lectura del texto. 

Limitaré mis comentarios a ejemplos de obras mexicanas traducidas en 
los últimos cinco años para identificar dos paradigmas de traducción realza­
dos por el éxito de Bolaño como marcadores prominentes de la ficción lati­
noamericana para el mercado anglófono. El primero hace eco de Los 
detectives salvajes y el etos romántico de los jóvenes poetas dispuestos a sa­
crificarlo todo en busca de su perdida madre vanguardista, como es eviden­
te en la novela del propio Volpi, A pesar del oscuro silencio (1992, In Spite of 
the Dark Silence, 2011). En ella el protagonista, llamado Jorge, se obsesiona 
con la vida y obra de Jorge Cuesta hasta identificarse a tal grado con el poe­
ta que termina imitando fielmente su suicidio. El mismo motivo se activa 
en Los ingrávidos de Valeria Luiselli (2011, Faces in the Crowd, 2012) novela 
en la cual una joven escritora, cuyo trabajo es identificar el próximo Bolaño 

33 J. Volpi, “The Future of Latin American Fiction (Part III)”, Three Percent. A Resource for In-
ternational Literature at the University of Rochester. The University of Rochester, 11 de noviembre 
de 2009 [consultado: 3 de enero de 2014].

34 Entre otros factores que buscan generar capital simbólico y que median la selección de obras 
para la traducción al inglés, sería un error subestimar la importancia de eventos como “Bogotá 39” 
en 2007 (la reunión muy publicitada de 39 autores latinoamericanos menores de 40 años), la publi­
cación del número especial “The Best of Young Spanish­Language Novelists”, en la revista literaria 
Granta en 2010 y de antologías como The Future Is Not Ours, de 2012, editado por Diego Trelles Paz.

35 S. Friedman, “Why Not Compare?”, pmla, vol. 126, núm. 3, 2011, pp. 753­762.
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para traducirlo al inglés, reconstruye el periodo neoyorkino del poeta del 
grupo Contemporáneos Gilberto Owen durante su residencia en Harlem, 
hasta que ambas vidas se intersectan. 

El segundo paradigma, el más efectivo de los dos, basado en el México 
de Santa Teresa, es central en novelas como El miedo a los animales de En­
rique Serna (1995, Fear of Animals, 2008), Idos de la mente de Luis Humber­
to Costhwaite (2005, Out of Their Minds: The Incredible and (Sometimes) Sad 
Story of Ramón and Cornelio, 2009) y Los minutos negros de Martín Solares 
(2009, The Black Minutes, 2010). En una reseña de esta última novela, Chad 
Post, uno de los promotores más visibles de la literatura traducida y director 
de la editorial Open Letter Press, imita la voz de Roberto Bolaño y anota: 
“este libro híper­noir, oscuro, retorcido, freaky sobre la guerra mexicana del 
narco se parece de muchas maneras a 2666 […] un neo­noir confuso, con un 
montón de jugoso sexo, armas, violencia, muerte y, por supuesto, mucha, 
mucha política”.36 De forma similar, Fiesta en la madriguera de Juan Pablo 
Villalobos (2010, Down the Rabbit Hole, 2012), sobre la iniciación en la vio­
lencia del hijo precoz de un narco poderoso encerrado en su palacio, se ha 
vendido como “un libro que se lee como un brote lateral, llegado desde ‘La 
parte de los crímenes’ en 2666 de Roberto Bolaño”37 o, como reza otra rese­
ña, “uno podría decir justificadamente que la violencia, la inocencia y la 
corrupción son los temas del libro y, por extensión, los temas de México”.38

Aparte de volver a ciertos motivos más atractivos para la traducción, Bo­
laño mismo se ha transformado en un referente domesticado por las letras 
anglófonas —“one of our greatest writers”, dice Junot Díaz—,39 y por ende 
puede ser considerado como un nuevo árbitro para la traducción. Sus apa­
sionadas declaraciones a favor de ciertos autores, reunidas en el volumen 
Entre paréntesis (2004, Between Parentheses, 2011) ahora son productos litera­

36 C. Post, “The Black Minutes [Why This Book Should Win the btba]”, Three Percent. A Re-
source for International Literature at the University of Rochester, The University of Rochester, 14 de 
marzo de 2011 [consultado: 3 de enero de 2014].

37 M. Maristain, op. cit., p. 315.
38 V. Francone, “Three Percent Review. Down the Rabbit Hole by Juan Pablo Villalobos”, Three 

Percent. A Resource for International Literature at the University of Rochester. The University of Ro­
chester [consultado: 3 de diciembre de 2014].

39 J. Díaz, “Junot Díaz: By the Book”, The New York Times, 30 de agosto de 2012 [consultado: 
3 de enero de 2014].
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rios en sí. Paralelamente, los autores celebrados por Bolaño son cada vez 
más visibles en las traducciones: César Aira, Andrés Neuman, Alan Pauls, 
Rodrigo Fresán, Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya, Mario San­
tiago Papasquiaro y Daniel Sada. La ficción de Sada (1953­2011) es consi­
derada por críticos como Christopher Domínguez Michael como la “más 
endiabladamente difícil de la literatura mexicana” por su reformulación del 
lenguaje neobarroco.40 Esto implica un caso interesante para estudiar más 
de cerca las dinámicas de las recientes políticas de traducción que luchan 
con Bolaño por un lugar central en el campo literario. 

El 20 de abril de 2012, Rachel Nolan publicó en el New York Times Sun­
day Book Review una reseña laudatoria de Almost Never, la traducción al 
inglés que Katherine Silver hizo de Casi nunca, publicada por Graywolf 
Press, una de las firmas editoras sin fines de lucro más importantes del 
país.41 Graywolf recibe fondos de la Fundación Lannan para publicar lite­
ratura traducida y sus libros los distribuye Farrar, Straus & Giroux, la mis­
ma editorial que publicó The Savage Detectives y 2666. Meses después, en 
diciembre del año pasado, el Times seleccionó la primera obra traducida al 
inglés de Sada para su lista de los “100 libros notables de 2012”, un honor 
poco usual para una novela traducida, elegida junto con apenas tres traduc­
ciones más. De hecho, desde hace quince años, sólo Jorge Luis Borges, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Bolaño han representado a América 
Latina en su lista anual. Aunque Almost Never no obtuvo el mismo éxito 
comercial y crítico que Bolaño, esta obra de Sada atinó en un nivel poco 
frecuente dentro del mercado estadounidense, si uno atiende a comenta­
rios como el de Ethan Nosowsky, el editor de Sada en inglés: “Pues, tienes 
que meterlos. Necesitas que la gente diga ‘Este es un autor importante de 
la literatura mundial’. Y eso se logró con Sada, creo”.42 

Antes de trazar la trayectoria de Almost Never, es importante recordar la 
gradual acumulación de capital cultural de Sada en español: el premio Xavier 

40 C. Domínguez Michael, “Lección del maestro: Porque parece mentira la verdad nunca se sabe 
de Daniel Sada”, Letras Libres, vol. I, núm. 10, 1999, pp. 90­91.

41 Graywolf Press, “About Graywolf Press”, Graywolfpress.org. [consultado: 4 de enero de 
2014]. Para agilizar la lectura, usaré el título en inglés cuando me refiera a la traducción y en espa­
ñol cuando mencione el original.

42 S. Esposito y E. Nosowsky, “That Other Word: Episode 9/ Ethan Nosowsky”, That Other 
Word, The American University of Paris, 2013 [consultado: 4 de enero de 2014].
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Villaurrutia por Registro de causantes en 1990; obras publicadas en Alfaguara, 
Tusquets, Planeta y finalmente Anagrama, donde Sada siempre quiso pu­
blicar sus novelas; el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares por 
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe que consolidó su reputación en 
español; el Premio Bellas Artes de Narrativa Colima por Ritmo Delta en 
2006; el Premio Herralde por Casi nunca en 2008 y el Premio Nacional de 
Ciencias y Artes de 2011, poco antes de morir. Las adaptaciones cinemato­
gráficas de Marcel Sisniega de Una de dos (1994, film de 2004) y Luces artifi-
ciales (2002), traducida para la pantalla grande como El guapo (2007), 
ampliaron su visibilidad, como también el respaldo público de Carlos Fuen­
tes y finalmente el de Roberto Bolaño. Como comentó Adriana Jiménez, la 
viuda de Sada, Bolaño “le abrió las puertas en Europa”.43 El traductor de 
Bolaño al francés, Robert Amutio, también tradujo Una de dos en 2002, que 
apareció seguido de Porque parece mentira, traducido por Claude Fell en 2009. 
Si menciono estos aspectos de su obra es porque es importante subrayar 
cuáles de ellos y de qué modo se valoran en la microeconomía del capital 
cultural antes de su traducción al inglés. A pesar de ser reconocido como 
una de las voces latinoamericanas más originales, Sada era casi invisible en 
Estados Unidos hasta hace poco, con algunas excepciones: dos cuentos en 
antologías, un fragmento de Una de dos publicado en forma bilingüe, una 
entrevista en la revista Bomb con el novelista cubano José Manuel Prieto y 
una presentación en el Festival pen World Voices en Nueva York en 2009.

Al repasar la crónica del “descubrimiento” de Sada por Graywolf Press, 
las primeras traducciones al inglés parecen haber importado poco. El editor 
Ethan Nosowsky dice haber estado interesado en Sada durante años, pero 
que no se hacía nada al respecto debido a la reputación de su obra como 
“totalmente intraducible”.44 ¿Pero qué quiere decir intraducible? Como de­
mostraron sus primeros traductores, trasladar al inglés su prosa métrica es 
un reto, pero no es imposible: un desafío parecido a la traducción de José 
Lezama Lima o João Guimarães Rosa. “Intraducible” debe entenderse en­
tonces como no comercializable, es decir, invendible. Como explica Esther 
Allen, la ex directora del pen Translation Fund, “claro, lo que la mayoría de 

43 A. Castañeda, “México para Daniel Sada: tragedia, dolor y farsa”, SinEmbargoMX, 28 de 
noviembre de 2012 [consultado: 4 de enero de 2014].

44 S. Esposito y E. Nosowsky, op. cit.
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los editores quieren saber de verdad es si el libro venderá en el mercado 
estadounidense”.45 ¿Qué factores, entonces, hicieron que Sada se volviera 
repentinamente traducible? Nosowsky menciona el Premio Herralde, la 
visi bilidad de Sada en la fil de Guadalajara, además de las recomendacio­
nes personales de José Manuel Prieto, David Lida —un autor estadouni­
dense que radica en la ciudad de México— y especialmente la del escritor 
guatemalteco­americano Francisco Goldman, a quien con frecuencia se le 
atribuye el “descubrimiento” de Bolaño en inglés, pues fueron sus reco­
mendaciones las que terminaron por convencer a Barbara Epler, la presi­
denta de New Directions, de adquirir los derechos.46 Con el visto bueno de 
Goldman y los otros, la traducción de Sada debió resultar finalmente atrac­
tiva. Pero junto con esta red de agentes en el campo literario estadouniden­
se debe incluirse sin duda la voz de ultratumba del propio Bolaño, autor de 
uno de los mayores elogios de la carrera de Sada, ofrecido en la última en­
trevista que el autor chileno concedió: “De mi generación, admiro a Daniel 
Sada, cuyo proyecto de escritura me parece el más arriesgado”.47 Así, debe­
mos tomar con toda seriedad la opinión de un reseñista de Almost Never: 
“Cuando alguien como Roberto Bolaño opina sobre asuntos literarios, aun 
desde la tumba, uno se levanta y toma nota”.48 Es significativo notar, sin 
embargo, que el libro en verdad más arriesgado de Sada, Porque parece men-
tira la verdad nunca se sabe, no fue un buen candidato para la traducción. 
Nosowsky explica que necesitaba algo “cómico, más corto, menos imposi­
ble, determinantemente vanguardista en cuanto a su juego lingüístico”.49

Este último comentario nos lleva al meollo de las políticas de la traducción 
de literatura al inglés. En la guía que la editorial Graywolf da a los evalua­
dores de obras extranjeras para escribir los dictámenes que se usan para 
de terminar qué obras traducir y publicar, se lee que su público lector es “pro­

45 E. Allen, “Esther Allen: Confessions of a Silent Genre”, pen America 5: Silences, pen Ameri­
can Center [consultado: 4 de enero de 2014].

46 W. Davidson, “This Week in Fiction: The True Bolaño”, Page Turner, The New Yorker, 16 
de enero de 2012 [consultado: 4 de enero de 2014].

47 M. Maristain, “La última entrevista a Roberto Bolaño”, Libros & Letras, 59, 2006 [consulta­
do: 4 de enero de 2014].

48 The Enabler, “Review: Almost Never by Daniel Sada”, Insatiablebooksluts, 12 de julio de 
2012 [consultado: 4 de enero de 2014].

49 S. Esposito y E. Nosowsky, op. cit.
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 bablemente parecido al de [la revista] New Yorker, con cierta coincidencia 
con el de [la editorial] McSweeney’s”. Este perfil —un lector que varía entre 
el co nocimiento promedio y la alta cultura, o lo que en inglés va del mid al 
high-brow— se localiza en el sector más sofisticado del espectro consumidor, 
donde se esperaría que se encontraran las obras más complejas y demandan­
tes. Es importante recordar que Graywolf no es una editorial comercial y 
que por eso no está sujeta a decisiones estrictamente financieras, pero aun­
que la editorial explica que busca obras que “desafíen los límites estéticos”, 
resulta revelador analizar las reglas generales de selección, que son curiosa­
mente más restrictivas y que a continuación reproduzco en su totalidad:

Para nuestra lista de traducciones, buscamos libros que comuniquen algo espe­
cífico de su país de origen —queremos un libro que sólo pueda haber sido 
 escrito en Francia, por ejemplo, y no un libro que podría haber sido escrito fá­
cilmente por alguien en Kansas—. Al mismo tiempo, el contexto y los temas 
del libro necesitan ser comprensibles e interesantes para el lector americano. 
El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga ejemplifica bien este equilibrio: 
aunque la novela se ubica en la región vasca de España durante la guerra civil 
es pa ñola, la novela está enmarcada por la vida del personaje principal en la Ca­
li fornia contemporánea. Esto provee un puente para los lectores entre los te­
mas nacionales e internacionales y añade interés para los lectores americanos. 

Basta con parafrasear lo anterior para observar la condición paradójica de 
estas indicaciones: el libro debe sentirse “extranjero”, pero su extranjeri­
dad debe ser “comprensible”, lo que quiere decir algo predecible y recono­
cible como representante de su país original o, dicho de otro modo, una 
identidad originalmente extranjera pero luego domesticada y acomodada a 
un redituable objeto del mercado editorial estadounidense. 

Si repasamos brevemente algunas de las reseñas de Almost Never, es posi­
ble constatar que la novela efectivamente cumple con estos requisitos: “una 
mirada libidinosa y ligeramente sarcástica del concepto completo del ma­
chismo como existía a mediados de la década de los cuarenta en México”;50 
“un desafortunado hedonista es forzado a elegir entre la castidad y lo carnal 

50 M. Whipple, “Daniel Sada: Almost Never”, Seeing the World Through Books, 9 de abril de 2012 
[consultado: 4 de enero de 2014].
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[…] en su iteración en español, el relato es divertido, pícaro, obsceno”,51 
concluye otro, y otro más: “en una sociedad que reprime el sexo, la gente 
está dominada por el deseo a un grado absurdo. Esa es la lección primaria 
de Almost Never”,52 y un último: “el obseso sexual, poseso sexual y enajena­
do sexual Demetrio Sordo […] es un personaje salaz y libidinoso siempre 
en busca del viejo ‘entro y salgo’. Ambientada en los últimos años de la 
década de 1940, la impresionante novela de Sada está repleta de personajes 
vivaces y coloridos”.53 En resumen, estamos ante características inequívo­
camente “mexicanas”: machismo, el complejo de la virgen­puta, una cáp­
sula de tiempo del supuesto pasado mexicano que se corresponde con 
ciertas formas evidentes del estereotipo nacional (polvoriento, “atrasado”,54 
premoderno, supersticioso: un “infierno” rural, como el mismo Sada refe­
ría) y, por encima de todo, sexo, sexo y más sexo. Como señalan los propios 
reseñistas, la novela es claramente una comedia de enredos —el narrador 
omnisciente emplea en su relato palabras que subrayan el aspecto teatral 
de los personajes: “guión”, “escenario”, “ensayo” y “actor”, entre otras—. 
Sin embargo, lo absurdo se contrarresta con los numerosos “hechos” sobre 
el México de posguerra que aparece a través del texto, borrando la línea 
entre la sátira social y el realismo. Ideas preconcebidas sobre lo mexicano, 
en consecuencia, que prevalecen intactas en estas lecturas.

Recordemos que las pautas de selección de Graywolf sugieren que un 
buen candidato para traducción debe ofrecer al lector estadounidense un 
punto de entrada, una puerta parcialmente abierta que facilite el tránsito 
hacia lo semidesconocido. En el caso de Almost Never, además del atractivo 
universal de las aventuras sexuales, ese tránsito se lleva a cabo de modo 
paratextual a través de Bolaño, cuyas palabras de apoyo promocionan y 
aprueban el libro en la portada.

Si volvemos a la reseña de Almost Never escrita por Rachel Nolan en The 
New York Times, la presentación que ella hace de la novela de Sada comien­

51 M. Arana, “Book World: Almost Never by Daniel Sada”, The Washington Post, 10 de mayo de 
2012 [consultado: 4 de enero de 2014].

52 M. Buening, “Daniel Sada’s Almost Never Is Wittily Crass”, PopMatters. 28 de junio de 2012 
[consultado: 4 de enero de 2014].

53 Powell’s Books, “Almost Never by Daniel Sada” [consultado: 4 de enero de 2014].
54 P. Kerschen, “Almost Never by Daniel Sada”, The Quarterly Conversation, 28, 4 de junio de 

2012 [consultado: 4 de enero de 2014].
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za con una genealogía simplificada de la literatura mexicana para lectores 
anglófonos no­iniciados: “Si lees sólo a tres novelistas sobre México —y 
deberías leer muchos más, pero ese es asunto tuyo— elije a Juan Rulfo, 
Roberto Bolaño y Daniel Sada. Rulfo abrió el camino para el realismo má­
gico con Pedro Páramo, publicada en 1955, una década antes del boom. Bo­
laño, un chileno cuyo gran tema fue México, afirmó que el realismo era lo 
suficientemente mágico como para sostener una novela, y sus pandillas de 
realvisceralistas y asesinos lo comprueban. Por su parte, Sada […] se delei­
tó con juegos de palabras y parodias en su celebración joyceana del norte 
vaquero de México”.55 Para el consumidor literario de Estados Unidos, que 
ya había asimilado a Bolaño como un referente cultural del mainstream, el 
camino evolutivo de Sada ha sido claramente trazado: como The Savage De-
tectives, Almost Never ofrece una sexualidad radical y una serie de pintores­
cos —pero prácticamente reales— personajes mexicanos que colindan con 
lo absurdo. La contribución de Sada radica en que esos personajes provie­
nen de los estados del norte (en lugar de terminar allí) y que están construi­
dos por su proteico y torrencial lenguaje literario.

Katherine Silver recientemente ganó la beca 2013 de la National En­
dowment for the Arts para traducir la novela Una de dos, un libro de cuentos 
y otra novela corta de Sada, continuando así el trabajo iniciado con Almost 
Never. Aunque la traducción al inglés de Porque parece mentira la verdad 
nunca se sabe probablemente no ocurrirá en los próximos años (si es que al­
gún día llega a traducirse), esta monumental novela sí se tradujo en Francia 
en 2009, permitiéndonos conjeturar cómo sería su encarnación en Estados 
Unidos. Ante el desbordado título, el traductor al francés, Claude Fell, optó 
por el conciso L’odyssée barbare, una suerte de reformulación del epíteto 
“salvaje” que después de Bolaño se ha convertido en sinónimo de Latino­
américa y su literatura. El reseñista francés éric Bonnargent aplaudió el tí­
tulo traducido, señalando que representa “un programa entero. Se trata de 
una odisea. Existió Homero. Existió Joyce. Ahora existe Sada. La Odisea de 
Homero marca el nacimiento del logos […]. Una odisea bárbara es, enton­
ces, una odisea invertida, no la victoria del logos, sino el triunfo de la des­

55 R. Nolan, “Unbridled. Almost Never, a Novel by Daniel Sada”, The New York Times, 20 de 
abril de 2012 [consultado: 4 de enero de 2014].
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trucción, el desorden, lo irracional. Esta barbarie está presente en el 
contenido y en la forma de la obra”.56 En otras palabras, Remadrín es tan 
barroca como Santa Teresa, un lugar salvaje que desafía la lógica y el len­
guaje y que está poblado con cadáveres. 

Con este breve estudio de la obra de Sada en inglés, acaso por momen­
tos reductivo, quiero también subrayar una persistente tensión en los estu­
dios sobre la traducción entre los modelos que describen los vectores 
generales del campo literario57 y aquellos que privilegian “descripciones 
densas” de la traducción,58 es decir, la manera en que se inscriben significa­
dos en los contextos de la fuente original y su lengua y la cultura de recep­
ción. Estas corrientes teóricas opuestas reflejan una discusión mayor sobre 
el trabajo que hacemos como críticos y se remite a la validez misma de los 
estudios literarios comparados. Como explica Susan Stanford Friedman, la 
conceptualización de todo sistema teórico —basado en una descontex­
tualización implícita y necesaria para derivar una tesis— siempre debe 
 confrontar las fisuras y las discontinuidades de lo “particular y lo no­nor­
mativo”.59 Dice Friedman: “si el peligro de comparar es el borramiento 
potencial de lo particular y lo no­normativo, el peligro de no comparar invo­
lucra la supresión de lo general y lo teórico. La atención que la compara­
ción pone en lo particular y lo teórico negocia entre el provincialismo 
potencial de lo puramente local y el falso universalismo de lo puramente 
global”.60 Entendiendo los argumentos de Friedman como un llamado al 
comparatismo, mi acercamiento a la obra traducida de Daniel Sada busca 
localizar la recepción de sus libros en un arco histórico que pueda ayudar­
nos a comprender las conceptualizaciones dominantes de las identidades 
culturales que con frecuencia definen las políticas de la traducción en el 
mercado literario actual. Es allí donde se nos ofrecen con insistencia seduc­
tora las nuevas formas acomodadas de leer a Latinoamérica, a sus comuni­
dades imaginadas y, desde luego, su literatura. 

56 é. Bonargent, “Chaos étoilé. Daniel Sada, L’Odyssée barbare”, L’Anagnoste, 25 de noviembre 
de 2011 [consultado: 4 de enero de 2014.

57 G. Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Ámsterdam y Filadelfia, John Benja­
mins, 1995.

58 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973.
59 S.S. Friedman, op. cit., p. 756.
60 Idem.
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En la tercera de las cinco partes que integran la novela 2666 (2004) de 
Roberto Bolaño, el personaje de Oscar Fate, un periodista negro 

de Nueva York, se convierte en el repentino salvador de una joven que 
podría haber sido una más de las cientos de mujeres asesinadas en la 
 ciudad fronteriza de Santa Teresa, como se sabe, el metroplex postin­
dustrial basado en Ciudad Juárez. Al calor del alcohol y las drogas, Fate 
sigue a un grupo de fronterizos hasta la casa de uno de ellos, donde advier­
te que la vida de Rosa Amalfitano corre peligro. En una se las secuencias 
de acción más cinematográficas de la novela, Fate golpea y derriba a un 
hombre que lo amenaza con una pistola y escapa con Rosa, a quien apenas 
conoce. Juntos cruzan la frontera hacia Estados Unidos, desde donde Rosa 
planea abordar un avión a su natal España, siguiendo el plan de escape 
ideado por su padre. A salvo, Rosa sabe que el éxito de su huida no fue 
fortuito y así se lo explica a Fate: “Estamos vivos porque no hemos visto 
ni sabemos nada”.1

Las improvisadas acciones de Fate en esta parte de 2666 son el resulta­
do de un conocimiento equívoco y superficial de Santa Teresa. Su ignoran­
cia es el resultado de un limitado entendimiento de la violencia sistémica 
de género en la frontera, como es denunciado en una cita con frecuencia 
subrayada por la crítica: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en 
ellos se esconde el secreto del mundo”.2 El problema político esencial que 
articula Bolaño, y que será el eje de lo que propongo en estas páginas, está 

1 R. Bolaño, 2666, N. Wimmer (trad.), Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2008, p. 435.
2 Ibid., p. 439.

De capos, sicarios, cárteles y otras ficciones
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codificado en el personaje de Fate: su incapacidad para entender no sólo 
no desvía sus actos, sino que de hecho los produce. Su postura ética es el 
resultado de lo que el filósofo francés Alain Badiou llama “una relación sin 
relación”,3 despolitizando su agencia en la esfera pública de modo que su 
rescate de Rosa no tiene consecuencias para la red criminal de la frontera. 
En otras palabras, Fate puede salvar a Rosa precisamente porque su inter­
vención es políticamente inconsecuente. Su ignorancia es el salvoconducto 
que les permite cruzar la frontera. Es, por así decirlo, el hombre que sabía 
demasiado poco. ¿Pero qué ocurre con aquellos personajes que sí buscan 
comprender las redes de criminalidad y de poder? ¿Qué ocurre cuando la 
intervención es deliberadamente política? 

El crítico español Alberto Moreiras interpreta en forma literal la re­
velación del “secreto del mundo” oculta en el feminicidio fronterizo como 
la promesa de un conocimiento que, precisamente porque abarca la to­
talidad del mundo, debe necesariamente localizarse en el exterior del dis­
curso literario. Siguiendo esa lógica, Moreiras concluye que la literatura 
“no puede determinar sus propias condiciones de enunciación”.4 Por ello, 
para Moreiras la literatura es “impropiamente” literaria, es decir, es una 
práctica discursiva insuficiente para dilucidar un conocimiento cuya vaste­
dad rebasa el espacio literario. Para estudiar esta impropiedad, Moreiras 
propone el término “infrapolítica” para definir una práctica literaria que 
emana de una tensión epistemológica entre lo ético y lo político, pero sin 
instalarse fijamente en ninguna de esas dos dimensiones de lo real. La li­
teratura impropia puede intuir el “secreto” del mundo, pero se revela in­
capaz de representarlo, y en cambio sólo puede referirlo periféricamente, 
buscando sus trazos mínimos, como hace Bolaño, en el cuerpo ultrajado de 
la mujer fronteriza. Moreiras lleva hasta sus últimas consecuencias su 
 análisis del campo literario y su interpretación de la obra de Bolaño para 
afirmar que la literatura contemporánea debe abandonar la alegoría de lo 
nacional. El argumento sin duda es pertinente y nos obliga a preguntarnos 

3 A. Badiou y S. Žižek, Philosophy in the Present, Cambridge, Polity Press, 2009, p. 11.
4 A. Moreiras, “Infrapolitics and the Thriller: A Prolegomenon to Every Possible Form of 

Antimoralist Literary Criticism. On Héctor Aguilar Camín’s La guerra de Galio and Morir en el 
golfo”, en E. Graff Zivin (ed.), The Ethics of Latin American Literary Criticism, Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2007, pp. 147­179.
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si puede existir un proyecto de nación cuando el pacto ético de coexis­
tencia básica entre ciudadanos, que sustenta toda comunidad, se ha roto 
debido a una incesante ola de crímenes como los de Ciudad Juárez­Santa 
Teresa. 

La lectura de Moreiras de 2666 es representativa de un debate mayor 
que actualmente ocupa ciertas agendas académicas en las universidades 
de Estados Unidos. Se trata de lo que críticos como Erin Graff Zivin, el 
propio Moreiras y otros han denominado como el “giro ético” de los estu­
dios literarios. Este cambio aborda la configuración de formas individuali­
zadas de subjetividad en una era supuestamente posnacional, en la cual se 
afirma que la noción de lo político en tanto forma colectiva de agencia y 
resistencia, al igual que la literatura, es ahora insuficiente. En la era neoli­
beral latinoamericana, se ha vuelto un lugar común para algunos en la 
academia estadounidense insistir en esa generalizada condición posnacio­
nal en la que las fronteras estatales se diluyen ante la fluidez del libre 
mercado. Como si la propia soberanía del Estado en el sistema actual del 
capital global no fuera sino un artefacto del siglo xix, el vocabulario en 
ciertos debates académicos en Estados Unidos está saturado por términos 
análogos al de infrapolítica propuesto por Moreiras, que comparte una mis­
ma base epistemológica pospolítica con la idea de guerra global del italiano 
Carlo Galli, el interregnum de William Spanos, la posthegemonía de Jon 
Beasley­Murray o la postsoberanía de Oscar Ariel Cabezas, por mencionar 
los más recurrentes. El objetivo común de estas agendas es deconstruir lo 
que el politólogo alemán Carl Schmitt definió como la esencia de lo polí­
tico: la distinción entre el amigo y el enemigo. Con esta noción fundacio­
nal, Schmitt descubre la dimensión constitutiva del orden espacial 
concreto del Estado moderno, pues la distinción entre el amigo y el ene­
migo establece un dentro y un afuera, un nosotros y un ellos o, dicho de 
otro modo, fija las condiciones de posibilidad de un Estado­nación, como 
afirma Schmitt en su influyente tratado de 1927 titulado precisamente El 
concepto de lo político. Esta definición de la esencia de lo político a su vez 
permite a Schmitt argumentar que los intereses entre grupos aliados sólo 
pueden establecerse en relación con sus adversarios. De ahí se sigue que 
la noción de lo político se activa con la formación de grupos antagónicos. 
Anota Schmitt:



148

oswalDo zavala

Toda antítesis religiosa, moral, económica o ética se transforma en política si es 
lo suficientemente fuerte como para agrupar a seres humanos de manera efec­
tiva de acuerdo con [una diferencia] de amigo y enemigo. Lo político no reside 
en la batalla en sí, que tiene sus propias leyes técnicas, psicológicas y militares, 
sino en un modo de conducta que está determinada por esa posibilidad, al eva­
luar con claridad la situación concreta y a partir de allí poder distinguir correc­
tamente al amigo real y al enemigo real.5

Los defensores de la democracia liberal consideran problemático el pensa­
miento de Schmitt en el mejor de los casos, pues tras el fin de la Guerra 
Fría, el llamado democrático a un humanismo universal en los países de 
Occidente parece haber reemplazado los antagonismos políticos, particu­
larmente con el descentramiento de la globalización y su ubicuo libre mer­
cado. Desplazándome en la dirección opuesta y siguiendo el trabajo de 
pensadores como Alain Badiou, Slavoj Žižek y Chantal Mouffe, propongo 
con lo que sigue hacer un llamado urgente para reconsiderar lo político 
como un eje relevante de análisis literario, en especial ante la proliferación 
reciente de narconarrativas en México. Si he comenzado este texto invo­
cando la despolitización de ciertas agendas académicas en Estados Unidos 
es porque ese mismo fenómeno se relaciona directamente con las estrate­
gias de representación de la violencia en la literatura mexicana reciente. Mi 
primer objetivo será entonces señalar cómo, paralelamente a esas agendas 
críticas, la literatura latinoamericana reciente atraviesa por un profundo im-
passe de despolitización, el cual se produce como una reificación de la lógi­
ca cultural del capitalismo tardío promovida tanto por los discursos 
ideológicos sobre la globalización y el fin de la historia como por una matriz 
discursiva oficial que en México condiciona la manera en que nos imagina­
mos y discutimos eso que llamamos con demasiada soltura narco. Para ello 
ofreceré una breve interpretación de 2666 como una obra capital de dife­
rencia crítica, marcada por una decidida repolitización que se propone re­
pensar el poder del Estado y la cuestión fundamental de su soberanía. 
Contra Moreiras y otros críticos que afirman la condición “impropia” de lo 
literario y que reclaman la renuncia del potencial alegórico de la literatura, 

5 C. Schmitt, The Concept of the Political, G. Schwab (trad.), Chicago, University of Chicago 
Press, 1996 [1932].



149

De capos, sicarios, cárteles y otras ficciones

argumentaré que proyectos como el de Bolaño producen una recodifica­
ción de la función alegórica que revela el trazo absoluto y concreto de la 
nación y sus inamovibles fronteras. 

En su ensayo Elogio de las fronteras,6 el intelectual francés Régis Debray 
reexamina las fronteras geopolíticas mundiales para contrarrestar la tenden­
cia de ciertos intelectuales europeos y estadounidenses a celebrar la su­
puesta condición posnacional de nuestros tiempos. Según Debray, la 
teorías posnacionales de esa “internacional universitaria de teóricos de gran 
conocimiento pero de escasa experiencia”7 se contrasta con la concreta pro­
liferación de fronteras:

nunca se habían creado tantas fronteras como en los últimos cincuenta años. 
Veintisiete mil kilómetros de nuestras fronteras se han trazado desde 1991, 
especialmente en Europa y Eurasia. Diez mil más de muros, barreras y sofisti­
cadas cercas están programadas para los próximos años. Entre 2009 y 2010, 
Michel Foucher, experto en geopolítica, pudo contar 26 casos de conflictos 
fronterizos serios entre Estados. Lo real es aquello que nos resiste y que se 
burla de nuestros castillos en el aire. La frontera puede bien parecer un fósil 
obsceno, pero se nos resiste como un hombre enloquecido. Le saca la lengua a 
Google Earth e incendia las planicies —los Balcanes, Asia Central, el Cáucaso, 
el Cuerno de África, incluso la pacífica Bélgica.8 

El análisis de Debray desafía el trabajo de pensadores como el historiador 
Carlo Galli, quien afirma que la globalización ha vuelto obsoleto “el con­
cepto concreto y espacialmente determinado del enemigo”,9 llevando la 
teoría política de Schmitt a un punto de agotamiento sobre todo después 
de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. Las ideas de Galli 
hacen eco del intento que Jacques Derrida realizó por deconstruir la teoría 
de Schmitt con el argumento de que la verdadera identidad del enemigo 
nunca puede establecerse concretamente, pues su taxonomía permanece 

6 R. Debray, Éloge des frontiers, París, Gallimard, 2010.
7 Ibid., p. 21.
8 Ibid., p. 19.
9 C. Galli, Political Spaces and Global War, E. Fay (trad.), Minneapolis, University of Minnea­

polis Press, 2010, p. 182.
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ambigua y “accesible sólo en el discurso”, pues “ninguna política ha sido 
adecuada a su concepto”.10 En su célebre tratado sobre Las políticas de la 
amistad, Derrida afirma que todo individuo puede iniciar un acto de amis­
tad independiente sin invocar necesariamente a un amigo correspondiente 
o a un enemigo antagónico. Así, según Derrida, en el nivel más básico, la 
praxis material de lo político elude el principio de antagonismo propuesto 
por Schmitt.

No debe sorprendernos que una tendencia similar domine las agendas 
críticas que estudian las narconarrativas de los últimos diez años tanto en 
Estados Unidos como en México. En su libro The Mexican Exception, por 
ejemplo, el crítico estadounidense Gareth Williams anota que “la guerra 
contra las drogas es un conflicto interno al capital, más que un conflicto 
entre dominios soberanos externos o ideas distintas de organización 
social”.11 Desde su perspectiva, el narco es esencialmente un fenómeno 
económico exterior a la estructura y poder del Estado y sólo interno a la lógi­
ca del capitalismo. El análisis de Williams es consistente con los trabajos de 
la mayoría de críticos académicos e intelectuales dentro y fuera de México, 
como es el caso de Sergio González Rodríguez, Herman Herlinghaus y 
Gabriela Polit, quienes elucidan el narcotráfico como un fenómeno impre­
decible y adaptable, constantemente innovando el mercado clandestino de 
sustancias ilegales del modo en que un agresivo corredor de bolsa se rela­
ciona con los volátiles sistemas financieros. Incluso una prominente acadé­
mica como Rossan Reguillo define el comercio de la droga como una 
“narco máquina” de naturaleza “ubicua, elusiva, fantasmagórica”, que ocu­
pa “un espacio deslocalizado que es imposible de simbolizar”.12 Resulta 
evidente que estos acercamientos al tráfico de drogas reproducen la lógica 
operativa del neoliberalismo, en la que el poder soberano del Estado es 
descentrado y fragmentado, para producir una red de vectores múltiples y 
aleatorios cuya especificidad política es inherentemente dispersa. 

10 J. Derrida, The Politics of Friendship, G. Collins (trad.), Nueva York y Londres, Verso, 2005 
[1997], p. 114.

11 G. Williams, The Mexican Exception: Sovereignty, Police, and Democracy, Nueva York, Palgrave, 
2011, p. 154.

12 R. Reguillo, “The Narco­Machine and the Work of Violence: Notes Toward its Decodifi­
cation”, E-misférica. 8.2, 2011, en http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/e­misferica­82/reguillo 
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Todavía más importante resulta comprender que estos acercamientos 
son sintomáticos de una crisis de Estado real que ha evolucionado en las 
últimas dos décadas, exacerbada por la globalización, pero que sin embargo, 
como propongo discutir, continúa siendo política en el sentido schmitiano 
de la palabra. En un marcado contraste con los teóricos y críticos antes men­
cionados, el sociólogo mexicano Luis Astorga —una referencia fundamen­
tal en el tema— hilvana la historia del tráfico de drogas en México con la 
historia de las prohibiciones de Estado, que constituyen las condiciones de 
posibilidad de la existencia y desarrollo del crimen organizado. Según As­
torga, el Estado mexicano disciplinó y subordinó consistentemente a las 
organizaciones criminales, forzándolas a operar bajo el control del poder 
político del Partido Revolucionario Institucional (pri). Siguiendo las estra­
tegias de criminalización de la droga creadas por las presidencias de Richard 
Nixon y Ronald Reagan en Estados Unidos durante las décadas de 1970 y 
1980, el pri concibió el narco como un asunto de seguridad nacional y, como 
tal, bajo el dominio político absoluto del Estado, a través del involucramien­
to directo del ejército y de fuerzas federales, estatales y municipales. Bajo la 
autoridad de la élite política, soldados y agentes policiales crearon así un 
fluido y ordenado sistema de tráfico con un mínimo índice de violencia. 

Durante esas décadas, el pri detentó también el monopolio discursivo 
sobre el narcotráfico. Ese monopolio evolucionó hacia una matriz de dis­
curso performativo que predomina hasta hoy y cuyo principal objetivo no 
es explicar correctamente los mecanismos del comercio ilegal de drogas, 
sino determinar los parámetros de su definición. Esta matriz, según anota 
Astorga, “impone un cierto sentido con pretensiones universales”,13 que 
condiciona la mayor parte del conocimiento sobre el narco e inventa una 
mitología narrativa. Así, a la fecha el narco se discute en general con un 
vocabulario recibido de esa matriz mitológica discursiva —capos, sicarios, 
cárteles— y su recurrente narrativa: organizaciones violentas, degeneradas, 
inmorales, psicópatas, en los márgenes de la sociedad civil, que desafían el 
poder del Estado. Sin mayores pruebas que sustenten el discurso que cons­
truye estos términos, en México se habla de supuestos cárteles que agru­
pan organizaciones criminales que se declaran la guerra incesantemente, lo 

13 L. Astorga, Mitología del “narcotraficante” en México, México, Plaza y Valdés, 1995, pp. 10­11. 
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que rompe la lógica económica de la noción de “cártel”, que supone distin­
tos grupos de interés colaborando por un objetivo común. 

Con la caída del pri, el Estado policial fue gradualmente desmantelado 
durante la presidencia de Vicente Fox, cuya incapacidad para articular una 
política de seguridad nacional, según Astorga, llevó a “un mayor nivel de 
autonomía de las corporaciones policiacas, el ejército y los traficantes res­
pecto del poder político”.14 Esto se tradujo en una proliferación de nuevas 
asociaciones criminales entre gobernadores, empresarios locales y trafican­
tes en estados como Chihuahua, Michoacán, Nuevo León y Tamaulipas. 
Es en ese contexto en que la presidencia de Felipe Calderón apostó por 
una supuesta “guerra contra las drogas”. Dos conceptos son clave para 
comprender la guerra de Calderón: la noción de inmunidad propuesta por 
el filósofo italiano Roberto Esposito —la acción de una sociedad en contra 
de sí misma para eliminar elementos indeseables—15 y la teoría sobre la 
soberanía articulada por Carl Schmitt. Corrigiendo a Max Weber y su cé­
lebre definición del Estado como “la forma de comunidad humana que 
tiene el monopolio de la violencia física,16 Schmitt explica que el Estado 
detenta en realidad el monopolio de la excepción, que define

no como el monopolio para cooptar o para gobernar, sino como el monopolio 
para decidir. La excepción revela con mayor claridad la esencia de la autoridad 
del Estado. La decisión se distancia aquí de la norma legal y (para formularlo 
paradójicamente) la autoridad comprueba que para producir la ley no es nece­
sario basarse en la ley.17 

Los niveles de violencia sin precedentes en México durante la presidencia 
de Calderón, sobre todo en los estados del norte del país, deben entender­
se como el intento desesperado por constituir el poder soberano del Estado 
que se inmuniza a sí mismo y que se propone disciplinar a los grupos crimi­
nales adheridos a los poderes estatales que constituyeron sus propios fue­

14 L. Astorga, Seguridad, traficantes y militares, México, Tusquets, 2007, p. 51.
15 R. Esposito, Terms of the Political. Community, Immunity, Biopolitics, R.N. Welch (trad.), Nue­

va York, Fordham University Press, 2013.
16 M. Weber, The Vocation Lectures, D. Owen y T.B. Strong (eds.), R. Livingstone (trad.), In­

dianapolis, Hackett Publishing Company, 2004, p. 33.
17 C. Schmitt, Political Theology, G. Schwab (trad.), Chicago, University of Chicago Press, 2005 

[1934], p. 13.
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ros de excepción y autorregulación con respecto del gobierno federal. 
Como se sabe, el despliegue nacional de miles de soldados y policías fede­
rales ordenado por Calderón resultó en el asesinato de más de cien mil 
personas y 30 mil desaparecidos, más de cuatro veces el número de vícti­
mas de la llamada “guerra sucia” emprendida por las dictaduras militares 
de Argentina en las décadas de 1970 y 1980. En una acción sin precedentes 
en nuestro país, la estrategia de Calderón ha sido denunciada formalmente 
por 23 mil ciudadanos mexicanos ante la Corte Penal Internacional de La 
Haya.18 La denuncia implica la ejecución de una estrategia federal que 
operó como un Estado de excepción con el fin de reconstituir políticamente 
el dominio central del Estado sobre el narco. 

Mientras que académicos como Gareth Williams afirman que “lejos del 
estado territorial del monarca soberano, la soberanía se ha vuelto cada vez 
más dispersa y descentrada”,19 el sociólogo mexicano Fernando Escalante 
Gonzalbo argumenta correctamente que los controles disciplinarios de Es­
tado están más que nunca presentes en las más recientes configuraciones 
de las políticas de seguridad nacional tanto en México como en Estados 
Unidos. Escalante Gonzalbo añade que el espectacular despliegue simbó­
lico de ambos países, que subraya “la importancia de la frontera como una 
línea física y material”,20 continúa generando un discurso político que justi­
fica las intervenciones militares binacionales sobre el narcotráfico. En la 
última década, el campo literario mexicano ha reconocido y premiado nu­
merosas narconarrativas que, independientemente de su nivel de realismo, 
reproducen las coordinadas exactas de ese discurso oficial. Novelas como 
La reina del sur (2002) de Arturo Pérez­Reverte, Trabajos del reino (2004) de 
Yuri Herrera, Perra brava (2010) de Orfa Alarcón y Fiesta en la madriguera 
(2010) de Juan Pablo Villalobos, imaginan colectivamente a un país infes­
tado por violentos cárteles de la droga liderados por mitológicos capos que 
operan desde un afuera hipotético de la sociedad civil, desafiando el poder 

18 K. Zabludovsky, “Mexico: Complaint Over President Is Filed With Hague Court”, The 
New York Times, 25 de noviembre de 2011, en http://www.nytimes.com/2011/11/26/world/ameri­
cas/complaint­over­calderon­is­filed­with­hague­court.html?ref=felipecalderon [consultado: 10 
de enero de 2012].

19 G. Williams, op. cit., p. 228.
20 F. Escalante Gonzalbo, El crimen como realidad y representación, México, El Colegio de 

México, 2012, p. 37.
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del Estado. Contra esta popular y redituable corriente literaria, la novela 
2666 de Roberto Bolaño, junto con otras notables excepciones, relocaliza la 
narconarrativa en el ámbito de lo político y se resiste a la seductora mitolo­
gía de los cárteles de la droga para, en cambio, identificar al Estado como el 
significante central del narco. Como discutí al principio de este artículo con 
la escena en que el periodista Oscar Fate salva la vida de Rosa Amalfitano, 
la representación que Bolaño hace de la frontera está estructurada alrede­
dor de una colectividad de personajes que confrontan el feminicidio de 
Santa Teresa no desde una postura ética despolitizada sino produciendo 
una acción política transformadora. 2666 es en este sentido una novela so­
bre ciudadanos que reclaman un lugar en el campo político en contra de la 
fuerza corruptora de políticos, policías, militares y empresarios involucra­
dos en el crimen organizado. El problema de la mayoría de las narconarra­
tivas que se enfocan en las víctimas es que al mismo tiempo dejan de lado 
la dimensión política del crimen. Por eso es crucial comprender las distin­
tas formas de violencia que operan en una determinada sociedad. El filóso­
fo esloveno Slavoj Žižek señala la importancia de atender menos los casos 
de violencia subjetiva —que él define como los actos de violencia perpetra­
dos por individuos claramente identificables— para articular en cambio 
una crítica de la violencia sistémica, es decir, “las más sutiles formas de coer­
ción que sostienen las relaciones de dominación y explotación”.21 A dife­
rencia de la crítica que Derrida hace del concepto de lo político de Carl 
Schmitt, Žižek argumenta que en un mundo de violencia sistémica la dis­
tinción entre el amigo y el enemigo “es siempre un procedimiento perfor­
mativo que, en contraste con sus apariencias engañosas, trae a la luz y 
construye el ‘verdadero rostro’ del enemigo”.22 Refutando a los académicos 
que se apresuran a declarar el agotamiento de lo político y el triunfo de la 
globalización posnacional, Žižek sostiene que “nuestras plurales y toleran­
tes democracias siguen siendo profundamente schmiteanas”,23 pues toda­
vía se apoyan en la lógica binaria del amigo versus el enemigo y están más 
que nuca obsesionadas con la demarcación precisa de las fronteras geopolí­
ticas mundiales.

21 S. Žižek, Violence, Nueva York, Picador, 2008, p. 9.
22 S. Žižek, “Homo sacer in Afghanistan”, Lacanian Ink, 20, 2002, pp. 100­113.
23 Ibid., p. 101.
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2666 funciona como un procedimiento literario performativo que repo­
litiza su representación del narco al dramatizar las acciones de los persona­
jes que se enfrentan a la violencia sistémica fronteriza. Un ejemplo de ello 
es el episodio en que Pedro Negrete, jefe de la policía de Santa Teresa, 
contrata al joven Lalo Cura para trabajar como “hombre de confianza” de 
su compadre Pedro Rengifo, un prominente empresario local.24 Cuando 
Lalo Cura salva la vida de la esposa de Rengifo durante un atentado per­
petrado por dos sicarios, entre ellos un policía estatal, Negrete decide 
 convertir a Lalo en detective, pero es sólo mucho después cuando Lalo 
com prende que el empresario Rengifo es también narcotraficante. Esta 
íntima relación entre policías locales, empresarios y narcos es aludida más 
adelante cuando otro policía comenta con Lalo Cura el asesinato de la re­
portera de radio Isabel Urrea, cuya agenda personal revela en la investiga­
ción del crimen ciertos aspectos del orden político local:

 
Encontré los teléfonos de tres narcos. Uno de ellos era Pedro Rengifo. Tam­
bién encontré los números de varios judiciales, entre ellos un jefazo de Hermo­
sillo. ¿Qué hacían esos teléfonos en la agenda de una simple locutora? ¿Los 
había entrevistado, los había llevado a la radio? ¿Era amiga de ellos? ¿Y si no era 
amiga quién le había proporcionado esos teléfonos? Misterio.25 

Integrado a nuevas lógicas de poder locales, como propone la trama fronteri­
za de 2666, el narco operó durante los primeros años del siglo xxi bajo las 
motivaciones políticas de gobernadores, procuradurías estatales y empresa­
rios con el objetivo en común de construir fueros semiautónomos e inde­
pendientes del poder federal central. Se entiende claramente por qué la 
estrategia militar de Calderón intentó después imponer la misma dinámica 
de subordinación que articuló la hegemonía del pri, pero ahora contra los 
nuevos enemigos del Estado: los poderes estatales que desafiaron al débil 
Estado panista legado por Vicente Fox. Esa misma forma de lo político ex­
plica también la recentralización del poder del Estado que ha distinguido 
desde el inicio a la presidencia de Enrique Peña Nieto. Pasar por alto esta 
profunda politización doméstica del narco en las últimas dos décadas es sim­
plemente no comprender la esencia actual del narco en México.

24 R. Bolaño, op. cit., p. 481.
25 Ibid., p. 580.
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La proliferación y el éxito comercial de esas novelas que promueven la 
narrativa oficial de la lucha de cárteles y la celebridad global de capos como 
Joaquín El Chapo Guzmán se debe en gran medida a la imposibilidad de 
pensar políticamente el fenómeno. La imaginación política de Bolaño en 
2666, sin embargo, tiene resonancias en unas cuantas novelas que dramati­
zan el poder soberano del Estado y su dominio sobre el narco. Menciono sólo 
tres lecturas obligadas por falta de tiempo: Contrabando (2008) de Víctor 
Hugo Rascón Banda, novela que, como ya discutimos en un seminario, ofre­
ce un poderoso relato testimonial sobre el narco en la Sierra Madre Occiden­
tal de Chihuahua controlado por el ejército y la policía federal en los tiempos 
dorados del pri; El lenguaje del juego (2012) donde Daniel Sada narra las peri­
pecias del dueño de una pizzería en un pequeño pueblo del norte atrapado 
en una guerra entre narcos, políticos y caciques locales y foráneos durante los 
sangrientos años de la presidencia de Calderón, y finalmente Arrecife (2012), 
novela en que Juan Villoro se imagina un México postapocalíptico en el cual 
los conglomerados transnacionales lucran con los desastres ecológicos y la 
persistente y muy mexicana narcoviolencia siempre regulada por el Estado. 

La urgencia de reconsiderar lo político ha sido el eje de múltiples deba­
tes desde principios de la década de 1990. La politóloga belga Chantal 
Mouffe advierte desde entonces que “el proceso de neutralización y des­
politización que ya había notado Schmitt ha progresado” en la política con­
temporánea al punto de que “el capitalismo demócrata liberal se ha 
impuesto como la única solución racional al problema de organización de 
sociedades modernas”.26 En México, el despolitizado régimen de represen­
tación adoptado por la mayoría de las narconarrativas continúa estando 
epistemológicamente basado en la matriz discursiva oficial que el sociólogo 
Luis Astorga detectó hace casi veinte años, durante la era del Estado sobe­
rano del pri. Hoy, junto con aquellas novelas que repolitizan las represen­
taciones del narco, 2666 de Bolaño plantea interrogantes cruciales que 
requieren nuestra atención inmediata: ¿puede una colectividad reconstituir 
el campo político para convertirse de nuevo, como analiza Jacques Ran­
cière, en “la parte de los que no tienen parte”?27 ¿Es la literatura una prác­

26 C. Mouffe (ed.), The Challenge of Carl Schmitt, Nueva York y Londres, Verso, 1999, pp. 2 y 3.
27 J. Rancière, Disagreement: Politics and Philosohpy, Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 1999, p. 77.
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tica intelectual privilegiada capaz de crear un discurso performativo y a la 
vez político? Entre los académicos que responden que no a estas preguntas 
y que en cambio insisten en la condición pospolítica de nuestros tiempos, 
el crítico estadounidense Brett Levinson intenta un último argumento:

Entre más ejecuta 2666 su deber como literatura, más pierde su sentido como 
declaración política e histórica. Entre más dice de la historia, más renuncia a su 
estatuto como literatura. La literatura nunca es política. Atendiendo a la políti­
ca, olvida la literatura; atendiendo la literatura, le da la espalda a la política. No 
puede tener las dos cosas sin dejar caer ambas.28

Pero como he intentado demostrar aquí, 2666 responde a esta crítica: la li­
teratura es un discurso performativo siempre potencialmente político, y lo 
político es ante todo una operación performativa para identificar a los ami­
gos y separarlos de los enemigos de la historia. Al reclamar su potencial 
político, como la obra maestra de Bolaño, la literatura revela el verdadero 
rostro del poder y la posibilidad igualmente real de confrontarlo. 

28 B. Levinson, “Case Closed: Madness and Dissociation in 2666”, Journal of Latin American 
Cultural Studies, vol. 18, núms. 2­3, 2009, pp. 177­191.
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Angerona: mitos y realidades del cafetal 
cubano de Cornelio Souchay

y Úrsula Lambert*

guenther roth

Roble de olor, una película de 2003, realizada por el director cubano 
Rigoberto López Pego, ha puesto de relieve ante el público interna­

cional el nombre de Cornelio Souchay, junto al de Úrsula Lambert. La 
película lo retrata como un idealista, dueño de un sembradío, que pierde 
la vida en una confrontación con la sociedad hostil, mientras romantiza 
su relación con Úrsula Lambert, una mulata libre de Haití que defendió 
fieramente su religión afrocaribeña y su herencia revolucionaria en el 
juicio por brujería y abolicionismo que enfrentó. Al final de la película, la 
voz de la mujer explica a la audiencia: “Las acciones en esta película son 
ficción, pero el amor entre Úrsula Lambert y Cornelio Souchay fue 
real”. Rigoberto López me escribió el 7 de noviembre de 2004: “La cin­
ta es ficticia y no habla sobre la biografía real de Cornelio Souchay y Úr­
sula Lambert. De cualquier forma, está inspirada en la relación amorosa 
que vivieron en la primera mitad del siglo xix en el sembradío de café 
Angerona, fundado por ellos y cuyas ruinas pueden visitarse. Así, la pelí­
cula es ficción histórica, una metáfora. La tradición oral de la región ha 
preservado la leyenda del amor entre el alemán Cornelio Souchay y la 
haitiana Úrsula Lambert. En los noventa, de hecho en 1987, Leonardo 
Padura publicó, en Juventud Rebelde, “El romance de Angerona”, que 
relata la historia fabulada del alemán y la haitiana, fundadores de la más 
próspera plantación de café en la Cuba occidental del siglo xix.1

* Traducción del inglés de Alfredo Núñez Lanz.
1 Rigoberto López Pego (nacido en 1947 en La Habana), es bien conocido por su trabajo en el 

cine documental. El presente guión fue escrito en conjunto con Eugenio Hernández Espinosa 
(nacido en 1936), director del Centro Bertold Brecht en La Habana.
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En entrevista con Granma Internacional, en 2003, Rigoberto López 
habló de lo que él llama un proyecto de “realismo mágico”, además: “en 
continuidad con mi trabajo, con mi mundo de poesía, de algún tiempo 
acá he sentido la necesidad de hacer un filme abordando las ideas y pen­
samientos que subyacen en un sujeto. Roble de olor es una película sobre 
construir y defender una utopía, sobre defender una identidad y, a su 
vez, es un discurso contra la intransigencia, contra la intolerancia […]. 
Una historia que es similar a la nuestra, la del pueblo cubano”.2

El filme ha resultado controvertido. Algunos críticos lo han llamado 
una telenovela desarticulada y se han quejado de que no es correcto ni 
histórica ni políticamente. Otros le han dado la bienvenida en su tras­
fondo político y cultural, como una historia simbólica de las relaciones 
interraciales en Cuba y han valorado especialmente la valiente reivindi­
cación de la identidad afrocubana de Úrsula Lambert.3 En “El romance 
de Angerona”, Leonardo Padura atribuyó a Úrsula un rol crucial en la 
fundación del sembradío de café, el cafetal, del que habla como un 
“magnífico imperio haitiano­alemán”, una frase repetida desde enton­
ces por otros escritores.4

En la película, el romance, noticias y también algunos recuentos 
históricos, ficción, hechos y desinformación se mezclan entre sí. Mien­
tras los cineastas y escritores tienen licencias poéticas, los historiadores 
investigan los hechos, que incluyen, de cualquier manera, la repercu­
sión cultural y política de la ficción. El cine y el romance evolucionan 

2 Entrevista conducida por Mireya Castañeda, publicada por Digital Granma Internacional, 10 
de enero de 2003. 

3 Véase Sandra del Valle Casals, “Haití: Imagen documental y ficcional desde lo real­maravi­
lloso en el cine de Rigoberto López”, La Jiribilla, núm. 140, 2004. En la película, la heroína es 
interpretada por Lia Chapman, hija de madre haitiana y padre dominicano (La Prensa, San Diego, 
28 de marzo de 2003). A Chapman, que creció en la ciudad de Nueva York, le gustó tanto el guión 
que insistió en interpretar a Úrsula. Se dijo que la audiencia en La Habana reaccionó con una 
ovación a su discurso durante el juicio. Para una entrevista con Lia Chapman y Rigoberto López, 
véase Jon Hillson, “Suite Habana and Scent of Oak open in Hollywood”, CubaNow.net (octubre 
de 2003). Para conocer las razones de López para escoger a Chapman en vez de a alguna otra ac­
triz cubana, véase la entrevista con Mireya Castañeda en Digital Granma Internacional, 10 de ene­
ro de 2003. 

4 Leonardo Padura, “El romance de Angerona”, originalmente publicado en Juventud Rebelde 
en 1987. Le agradezco al autor por enviarme este texto electrónicamente. 
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de algunos hechos a la invención imaginativa. Mientras Leonardo Pa­
dura se proponía imaginar una tórrida relación amorosa que sería con­
sumada en la cofundación de una magnífica plantación, Rigoberto 
López y Eugenio Hernández Espinosa proceden del romance al men­
saje político acerca de la identidad nacional cubana y haitiana en el 
pasado y el presente. El interés del novelista y el cineasta se derivó de 
algunos documentos publicados en el boletín del Archivo Nacional de 
Cuba, que despertaron el interés público por la historia y el sitio de An­
gerona, fundado en 1813 y después nombrado como la diosa romana del 
silencio.

En 1989 las ruinas de Angerona fueron declaradas monumento na­
cional.5 La plantación se encuentra situada a algunas millas al oeste de 
La Habana y cerca de Artemisa, un pequeño pueblo nombrado como la 
diosa griega. La guía turística Cuba. Moon Handbooks de 2004 contiene 
una fotografía de los arcos frontales de la mansión en ruinas con la que 
abre también la película. La guía identifica correctamente a Cornelio 
Souchay como el fundador, pero se equivoca al aseverar que la estatua 
de mármol ubicada al frente de la mansión representaba a la diosa Arte­
misa. La escultura fue robada recientemente, en 2001, aunque mucho 
tiempo atrás había perdido el brazo derecho, cuyo dedo sellaba los la­
bios.6 James A. Michener también confundió a la diosa, cuando el his­
toriador cubano Manuel Moreno Fraginals le mostró las ruinas. 
Desinformado, Michener especuló sobre quién pudo haber construido 
el enorme complejo.7

5 El 6 de junio de 1989 la Comisión Nacional de Patrimonio declaró Angerona monumento 
nacional y asignó la responsabilidad de su preservación al Museo de Artemisa —que muy proba­
blemente no tenga fondos para ese propósito—. Véase “Angerona: una historia de amor” en el 
sitio web de Radio Artemisa, 4 de diciembre de 2004. 

6 Véase Christopher P. Baker, Cuba, Moon Handbooks, Berkeley, Avalon Travel Publishing, 3ª 
ed., 2004, p. 509.

7 Véase James A. Michener (1907­1997) y John Kings, Six Days in Havana, Austin, University 
of Texas Press, 1989, pp. 85­89, con diez imágenes. En su cuento “Gemelos”, sobre una familia 
separada por Fidel Castro, Michener describe las ruinas de Angerona con el nombre “Molino de 
Flores” e inventa una escena de la liberación de los esclavos de la década de 1880; véase Miche­
ner, Caribbean, Nueva York, Fawcett, 1989, 728 pp.
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EVIDENCIA DE LA RELACIóN ENTRE ÚRSULA LAMBERT Y CORNELIO 

SOUCHAY

Trataré de llegar a los datos de la historia y la familia Souchay hasta don­
de las fuentes permitan.8 En ausencia de evidencia histórica concreta, la 
historia de Úrsula Lambert y Cornelio Souchay se presta a la especula­
ción y ornamentación literaria. Las relaciones íntimas entre negras o 
mulatas libres y europeos o criollos constituyen una parte significativa 
de la sociedad caribeña y se explican sólo en parte por la escasez de mu­
jeres blancas.9 En consecuencia, la mitología de la mulata se convirtió en 
una parte importante de la identidad cubana (la Cuba mulata) como se 
ve reflejada en el gran corpus literario, empezando por las primeras no­
velas antiesclavistas de la mitad del siglo xix, en particular la obra Cecilia 

8 En la creciente bibliografía sobre el tema, no ha habido un cuidado histórico sobre el amplio 
contexto social en el que el apellido Souchay se inserta. Durante los años en que Cornelio se 
convirtió en un importante dueño de cafetales, un grupo de familias anglo­germanas alrededor de 
los hugonotes Souchay llegó a constituir una de las agrupaciones mercantes más ricas de Inglate­
rra, operando alrededor del mundo desde sus bases en Londres y Manchester. Los Souchay y 
familias relacionadas fueron una pieza clave en la expansión del mundo económico y en el ascen­
so del “capitalismo cosmopolita” del siglo xix. Véase mi estudio: Max Webers deutsch-englische Fa-
miliengeschichte 1800-1950, Tubinga, Mohr Siebeck, 2001. Para leer un resumen en inglés, véanse 
mis artículos “Max Weber, Scion of the Cosmopolitan Bourgeoisie. Historical Context and Pre­
sent­Day Relevance”, en Charles Camic et al. (eds.), Max Weber’s Economy and Society. A Critical 
Companion, Stanford, Stanford University Press, 2005, pp. 31­46, y “Max Weber: Family History, 
Economic Policy, Exchange Reform”, International Journal of Politics, Culture and Society, 15 (3), 
2002, pp. 509­520, reimpreso en Sociedade e Estate, 17 (1), 2002, pp. 56­73. 

9 En la bibliografía consultada aquí, los españoles nativos, los peninsulares, se diferenciaban 
de los criollos: españoles, franceses y africanos nacidos en Cuba. Los esclavos nacidos en África 
eran llamados bozales. El término mulato tiene un significado amplio, por eso el uso de las comi­
llas para referirse a ese término, que propone John Garrigus: “Uso las comillas para encerrar la 
palabra “mulato” y otros términos raciales semejantes por dos razones. La primera, que sus coetá­
neos aplicaron el término para nombrar a la totalidad de la población de color libre, aunque algu­
nas de estas personas fueran completamente descendientes de africanos y muchos otros fueran, 
técnicamente, alguna mezcla de africano y europeo. En segundo lugar, utilizo las comillas porque 
este capítulo es sobre la construcción social de estos términos raciales”. Véase John Garrigus, 
“New Christians, ‘New Whites’: Sephardic Jews, Free People of Color, and Citizenship in 
French Saint­Domingue, 1760­1789”, en Paolo Bernardini y Norman Fiering (eds.), The Jews and 
the Expansion of Europe to the West, 1450-1800, Nueva York, Berghahn, 2001, p. 327. Doris Y. Ka­
dish usa “negro libre, persona de color libre y mulato de forma indistinta para referirse a una clase 
entre esclavos y blancos, aunque hay, de hecho, diferencias significativas”, Doris Y. Kadish (ed.), 
Slavery in the Caribbean Francophone World, Athens, University of Georgia Press, 2000, p. 13. 
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Valdés10 de Cirilo Villaverde.11 Úrsula Lambert es descrita como “una 
mulata libre de asombrosa inteligencia”, “una mujer negra, hermosa y 
distinguida”, “una negra haitiana libre”, “una negra libre de origen hai­
tiano­africano” y “la bella mestiza haitiana”.12 Padura libremente la ele­
va a “la negra más bella, distinguida, apetitosa y mejor perfumada de 
San Cristóbal de La Habana”.

Hasta donde sé, no existen documentos personales que ayuden a 
esclarecer la naturaleza de la relación entre Úrsula Lambert y Cornelio 
Souchay, con dos importantes excepciones: en su breve testamento del 
4 de septiembre de 1835, él manifestó que ella tendría bajo su cuidado 
un documento sellado con las especificaciones de sus cláusulas testa­
mentarias, además de otros papeles. Después de su muerte, Úrsula juró 
ante el juez Francisco Rubio Campo que ella no tenía ese documento, 
sólo el testamento de una sola página que la mencionaba nada más a ella 
y a los albaceas Enrique Gatke, Rafael Díaz, Francisco Álvarez y Espi­
nosa y Pedro Calderón. El juez certificó su juramento, ya que ella decla­
ró no saber escribir.13 Sin importar lo que estuviera en el documento 

10 Véase, por ejemplo, Vera M. Kutzinski, Sugar’s Secrets. Race and the Erotics of Cuban Nationa-
lism, Charlottesville, University Press of Virginia, 1993; Sibylle Fischer, Modernity Disavowed. Hai-
ti and the Cultures of Slavery, Durham, Duke University Press, 2004; Adriana Méndez Rodenas, 
“Tropics of Deceit: Desire and the Double in Cuban Antislavery Narrative”, Cuban Studies, 28, 
1999, pp. 83­99; A. Méndez Rodenas, “Identity and Incest in Cecilia Valdes: Villaverde and the 
Origin(s) of the Text”, Cuban Studies, 24, 1994, pp. 83­104, donde la autora observa: “Cecilia Valdés 
es un texto fundacional de la nacionalidad cubana no solamente porque señala las características 
raciales de la mulata cubana, sino también porque reconstruye la tragedia del incesto como un 
componente estructural de la psique cubana”, p. 83.

11 Villaverde escribió el primer manuscrito de su novela en 1839, cuando visitó Angerona. Por 
esta razón, Rigoberto López y Reynaldo González piensan que Angerona fue el modelo. Durante 
sus años de exilio en Nueva York, Villaverde, que había sido sentenciado a muerte alrededor de 
1850, revisó y expandió la novela (1881). Véase la nueva traducción al inglés de Helen Lane, 
editada por Sibylle Fischer, Cecilia Valdes or El Angel Hill, Oxford, Oxford University Press, 2005; 
una traducción más vieja de Mariano J. Lorente, The Quadroon or Cecilia Valdes. A Romance of Old 
Havana, Boston, Page, 1935. Bajo el título de Cecilia, la novela fue llevada al cine por Humberto 
Solas en 1982. Véase Reynaldo González, “Scent of an Oak: Love, Racism and Intolerance in a 
New Cuban Film”, CubaNow.net (2003­2004). Yo no reconozco ninguna representación física de 
Angerona en la novela (pp. 224­242), pero quizá evoque algo de su atmósfera.

12 Karen Brito Breijo, “Historia entre ruinas”, Havana Tropico (website); Reynaldo González, 
“Todo no es verdad en el filme Roble de olor”, La Jiribilla, núm. 128; Cubarte, mayo de 2004; Cu­
baencuentro.com, 29 de octubre de 2003; Excelencias Turísticas del Caribe, edición núm. 5, 2005. 

13 Compras de terrenos, testamentos, inventarios y otros documentos sobre herencias y dis­
posiciones de deudas están impresas en el Boletín del Archivo Nacional de Cuba; véase Jorge 
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sellado, Cornelio cambió su testamento el 11 de junio de 1837, un día 
antes de su muerte, casi a los cincuenta y tres años. En el testamento de 
1835 él declaró que los únicos documentos que debían reconocerse como 
válidos serían los que tuvieran la frase “roble de olor” añadida con su 
propia letra (en la película estas tres palabras se convierten en una clave 
secreta entre los dos amantes). En el anexo de 1837, que comienza con la 
frase legitimadora, Cornelio le otorga a Úrsula una anualidad de por vida 
de 1200 pesos, en el entendido de que ella no reclamará los 20 mil pesos 
que él le debía. El hecho de que tratara de hacer una cláusula para ella en 
su lecho de muerte sugiere una relación personal significativa o al menos 
un sentimiento de estar en deuda con ella.14 Esto señala el rol fundamen­
tal de Úrsula en Angerona y fortalece las declaraciones actuales que afir­
man que la creación de Angerona fue la exitosa obra de ambos.

De hecho, a comienzo de los años treinta del siglo xix, Úrsula Lam­
bert sacó a la luz su contribución de capital de una manera muy inusual 
para una mujer de su desfavorecida posición —a saber, a través de una 
valiente objeción legal—. Cornelio estipuló la pensión anual de por vida 
con la condición de que ella renunciara a reclamar los 20 mil pesos que 
él le debía, habiendo usado esa cantidad con el consentimiento de ella 
para pagar una deuda.15 él había declarado previamente la deuda en el 
transcurso de un acuerdo con acreedores, aprobado por las autoridades 
el 16 de febrero de 1833. Cuando el abogado de otros acreedores exclu­
yó la demanda de Úrsula porque ella no tenía una posición reconocida 
oficialmente que la respaldara, ella peleó con ayuda de su abogado, que 
la representó argumentando: “No veo por qué el hecho de que me de­

du Bouchet López y Albert du Bouchet Hernández, “Colección de documentos para la historia 
del cafetal Angerona: Las primeras compras de tierra por don Cornelio Souchay”, núm. 1, 1986, 
pp. 65­81; Jorge du Bouchet, “Testamento, codicilo, muerte y entierro de don Cornelio 
Souchay”, núm. 2, 1987, pp. 35­43, y “La fortuna de don Cornelio Souchay”, núm. 3, 1989, pp. 
58­98. Para el testamento de Úrsula Lambert del 15 de julio de 1837, véase J. du Bouchet y A. Du 
Bouchet, “Colección de documentos...”, op. cit., p. 42. 

14 Porque Cornelio estaba muy débil para escribir, Rafael Díaz escribió el anexo el día anterior 
a la muerte de su amigo y socio. La primera cláusula apuntaba a él y a su sobrino André Souchay 
como administradores conjuntos. La segunda estipulaba la pensión de Úrsula. 

15 “Es también mi ultima voluntad que a Úrsula Lambert se le asegure una pensión de mil 
doscientos pesos anuales […] bien entendido que no reclamará los veinte mil pesos que repre­
sentaba en mi concurso y de los que he usado con su consentimiento”, véase J. du Bouchet, 
“Testamento…”, op. cit., p. 41.
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ban 20 mil pesos debiera ser tan repugnante por la única razón de que 
soy una mujer […]. Los servicios de una mujer pueden ser más produc­
tivos que los de cualquier hombre […]. A mi trabajo debe dársele un 
nombre que explique lo mucho que ha contribuido a la productividad y 
ganancias de la plantación”.16

De acuerdo con Berta Martínez, aparentemente la fuente de otros 
muchos relatos, Úrsula llegó a Angerona en mayo de 1822, se encargó de 
la vivienda y asumió una función de gran importancia para la productivi­
dad del cafetal: gestionó la enfermería y el pabellón de los niños (la 
“casa de los criollitos”), donde vivían hasta cumplir los diez años de 
edad. Su salario consistía en 150 a 200 pesos mensuales, y también in­
cluía los costos de enseñar a las mujeres a cuidar de los enfermos.17 Des­
pués de la muerte de Cornelio, se dijo que ella permaneció un tiempo 
en Angerona antes de volver a sus negocios en La Habana, donde murió 
alrededor de 1860.18 De acuerdo con María del Carmen Barcia, al mo­

16 Dejado en la oscuridad por Jorge du Bouchet (“La fortuna…”, op. cit., p. 60), el asunto ha 
sido elucidado por Luz Mena, “Stretching the Limits of Gendered Spaces: Black and Mulatto 
Women in 1830s Havana”, Cuban Studies, 36, 2005, pp. 87­104. Ella dio a conocer un papel inédi­
to de la historiadora cubana Berta Martínez Páez, “Úrsula Lambert, la diosa negra del cafetal 
Angerona,” donde las fuentes en el Archivo Nacional en La Habana están listadas. Luz Mena 
juzga: “La pregunta obvia sobre por qué Souchay no nombró a Úrsula ‘administradora’ y por qué 
no le dio simplemente un regalo de dinero equivalente a la suma que le debía, en vez de tratar de 
justificar su deuda sin la documentación apropiada, no era relevante en el caso. Está claro que 
cualquier acción le habría causado un escándalo social. El trabajo de administrador estaba reser­
vado a los hombres blancos. Un enorme regalo de dinero proveniente de un hombre blanco a una 
mujer negra pudo haber sugerido un romance ilícito entre ellos, una relación que ambos no tenían 
u ocultaron muy cuidadosamente” L. Mena, op. cit., p. 95.

17 Esto encaja con la descripción general de las plantaciones esclavistas que hace Moreno 
Fraginals: “Cuando el personal aumentaba a cuatrocientos, un doctor se mudaba al molino en vez 
de tener un salario por visitas eventuales. A partir de la década de 1840 había también una mujer 
negra y libre llamada “Mama negra” (¿Sería Úrsula una temprana “mama negra”?), véase Manuel 
Moreno Fraginals, The Sugar Mill. The Socioeconomic Complex of Sugar in Cuba 1760-1860, trad. de 
Cedric Belfrage, Nueva York, Monthly Review Press, 1976, p. 152. 

18 Véase K. Brito Breijo, op. cit. Esta autora también cita a Berta Martínez como la fuente de su 
información histórica. Un trabajo escrito por Martínez “Una pequeña crónica para Úrsula Lam­
bert”, fue anunciado en una conferencia sobre mujeres en la Universidad de La Habana en no­
viembre de 2005, Taller International, website. Quizá Úrsula se quedó un año más hasta que 
André Souchay, sobrino y sucesor de Cornelio, regresara de su estancia en Alemania —que duró 
por lo menos cuatro meses— con su novia Bertha Hesse —con quien se casó el 27 de julio de 
1838— y su hermano Hermann. Esto estableció una casa de ambiente alemán, en la que Úrsula 
no podía desempeñar un papel indispensable. En la película, una figura inspirada en Bertha Hes­
se aparece en la historia como la competencia sexual de Úrsula por la atención de Cornelio.
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mento de su muerte, Úrsula era dueña de una casa, artículos de oro, co­
ral y diamantes, pero además poseía veintiún esclavos y cuatro mil pesos 
en efectivo.19

Úrsula Lambert, cuyo año de nacimiento se desconoce, llegó a La 
Habana a una edad temprana, con miles de familias francesas y criollas 
refugiadas que huyeron de Santo Domingo y trajeron consigo dinero y 
esclavos.20 Ellos hicieron de Cuba el nuevo centro de producción de 
café. Padura afirma que Úrsula Lambert —su apellido es más frecuente 
en Francia que su nombre— llegó de la hacienda paterna “El Cabo” y 
se las arregló para traer consigo algo de capital que le permitió poner un 
negocio de ropa y perfumes en La Habana. Si esto es cierto, la pregunta 
ronda en si era la hija, legítima o ilegítima, de un mulato dueño de una 
plantación y esclavos. En ese caso, ella habría pertenecido a “la gente de 
color”, que era un grupo importante en Santo Domingo,21 pero su pasa­
do familiar permanece oculto.

Se ha dicho que Cornelio conoció a Úrsula en 1809 en La Habana. 
Como hombre soltero, europeo, de veinticinco años, sin fortuna y descen­
diente de una familia conocida localmente —los inmigrantes fran ceses 
protestantes, de linaje hugonote— bien pudo o quiso mantenerse aleja­

19 Véase el reporte de Dalia Acosta, “Esclavas o libertas, verdaderas transgresoras de su épo­
ca”, en el trabajo de María del Carmen Barcia, “De esclavas a señoras: pequeños espacios de po­
der”, Cimacnoticias (website), 22 de febrero de 2005. Los detalles quizá estén basados, una vez 
más, en Berta Martínez. Padura asegura que Úrsula rechazó su anualidad. Esto se repite en “Todo 
no es verdad en el filme Roble de olor”, Cubarte, mayo de 2004. En el segundo artículo, de cualquier 
forma, pudo haber una confusión con los 20 mil pesos mencionados en el codicilo de 1837, en co­
nexión con la pensión, que aquí erróneamente se reduce a 200 pesos al año. El artículo también 
asegura falsamente que Cornelio vivía con una hermana.

20 Para el contexto general de la repercusión económica de los refugiados, véase Franklin W. 
Knight, Slave Society in Cuba During the Nineteenth Century, Madison, University of Wisconsin Press, 
1970. Duarnte algún tiempo, Cornelio fue tomado por un sembrador francés, comprensiblemente 
debido a su apellido. Pronto, en 1835, el viajero inglés Charles Augustus Murray visitó el distrito 
de San Marcos y describió la plantación de café que Isidro Méndez confundió con Angerona. 
Pero el sembrador “Mr. C.” era un francés de edad avanzada refugiado de Santo Domingo. Véase 
Isidro Méndez, “Biografía del Cafetal Angerona”, Revista de Arqueología y Etnología, vol. VII, núm. 
15­16, 1952, pp. 269­289, esp. 275; compárese con A. Murray, Travels in North America During the 
Years 1834, 1835 and 1836, Londres, Bentley, 1839, vol. 2, pp. 225­230.

21 “Las personas de color libres en Santo Domingo […] poseían un tercio de la plantación, un 
cuarto de los esclavos y un cuarto de la propiedad inmobiliaria […]. Ellos también competían vi­
gorosamente en el comercio e intercambio”, véase Joan Dayan, Haití, historia y los dioses, Berke­
ley, University of California Press, 1995, p. 224.



167

angerona: mitos y realidades del cafetal cubano de cornelio souchay y Úrsula lambert

do de las piadosas hijas católicas de la élite mercantil y agropecuaria. 
Úrsula, como una mulata libre de la parte francófona de Santo Domin­
go, tenía una posición social vulnerable y oportunidades limitadas de 
ascender. Socialmente marginados en diferentes aspectos y ambos sol­
teros, eran libres de escogerse el uno al otro para su beneficio mutuo.22

LOS PRIMEROS AñOS EN CUBA DE CORNELIO SOUCHAY Y LOS INICIOS 

DE ANGERONA

En contraste con las décadas que pasó en Cuba, casi nada se sabe sobre 
los primeros años de vida de Cornelio. Nació el 21 de octubre de 1784 
en Hanau (Hesse), una pequeña colonia residencial con una amplia po­
blación hugonote. Registrado de nacimiento con el nombre Corneille, 
su nombre alemán fue Cornelius. él y sus hermanos pronto quedaron 
huérfanos: en 1787, su padre, Isaac Pierre (1748­?) arruinó a su propio 
padre, el orfebre de Hanau Esay Souchay, abandonó a su familia y de­
sapareció en Rusia; poco después, la madre de Cornelius murió. Luego 

22 Si ningún comerciante y sembrador español era socialmente sospechoso para los peninsula­
res y criollos, ellos quizá se volvían tímidos antes de legalizar sus relaciones con mujeres criollas, 
incluso apartando los problemas por sus afiliaciones religiosas. Antonio Gallenga, que visitó Cuba 
en 1870 como corresponsal del Times de Londres, describió un encuentro con un educado euro­
peo, aparentemente alemán, que vivía con una mujer criolla sin ninguna intención de casarse con 
ella: “Por lo que concierne a la moralidad, sólo necesito mencionar que uno de mis amables anfi­
triones en un puerto del sur —un europeo nativo, un hombre bien educado, que me recibió con 
una excelente cerveza bávara y también con una sonata de Beethoven y una selección de la Muette 
de Portici, todo exquisitamente ejecutado en el violín, acompañado de una bella dama en el pia no­
forte— siendo un cumplido para mí su ejecución y la de su propia esposa, tomó la primera oportu­
nidad para llevarme afuera y susurrarme al oído que la dama no era su esposa, en tanto que las es­
posas en Cuba eran enteramente extranjeras y fin de la discusión; que ambos, los peninsulares y 
extranjeros sólo ‘mantenían la compañía’ de mujeres cubanas que no tenían objeciones en el 
acuerdo […]. Es justo decir que, aunque mi buen amigo evidentemente concebía que ‘casarse 
con una cubana sería perder la casta’, yo conozco instancias donde ingleses u otros colonos extran­
jeros se han casado con mujeres criollas y ellos no tenían reparo en aceptar las consecuencias”. 
Véase Antonio Gallenga, The Pearl of the Antilles, Londres, Chapman, 1873, reimp. Nueva York, 
Negro Universities Press, 1970. Gallenga (1810­1885), también conocido como un publicista del 
Risorgimento italiano bajo el nombre de guerra Luigi Mariotti, se casó con Juliet Schunck (1826­
1855) en Manchester en 1847 y así entró al amplio clan Souchay. Véase también su autobiografía, 
Episodes of My Second Life, Londres, Chapman & Hall, 1884, vol. 2. Para el contexto general, véase 
Verena Martinez­Alier, Marriage, Class and Colour in Nineteenth-Century Cuba. A Study of Racial Atti-
tudes and Sexual Values in a Slave Society, Londres, Cambridge University Press, 1974. 



168

guenther roth

de que la familia quedara arruinada, el abuelo Esay y sus nietos se mu­
daron a Lübeck, lugar donde creció una nueva rama de la familia 
Souchay. Como era usual, el pequeño Cornelius fue enviado con sus 
parientes para su educación; su tía Marianne Souchay (1766­1838) esta­
ba casada con Ludwig von Kapff (1765­1841), un comerciante de vinos 
en Bremen.23 Como huérfano sin capital para iniciar una vida, no tenía 
nada que perder probando suerte en América. él también llegó como 
uno de los muchos refugiados políticos y económicos del periodo napo­
leónico, ante la apertura general de América Latina —incluyendo la 
Cuba española y Puerto Rico— hacia los empresarios extranjeros. Cor­
nelius abandonó Bremen en 1804, cuando tenía veinte años, y primero 
exploró Baltimore y Filadelfia antes de mudarse a La Habana en 1807 y 
convertirse en don Cornelio.24

Baltimore tenía relaciones comerciales con Santo Domingo y, como 
La Habana, se había convertido en un paraíso para los refugiados francó­
fonos provenientes de la victoriosa revolución de los esclavos de la déca­
da de 1790 en Haití. En su historia de amor, Padura hace que Cornelio 
Souchay vea a la primera mujer negra de carne y hueso en Baltimore y 
se sienta extremadamente atraído por ella, pero lejos de la licencia poé­
tica, los negros y mulatos haitianos eran numerosos desde que “las bue­
nas relaciones comerciales entre los cultivadores y los comerciantes de 
Maryland y los agricultores caribeños hicieron de Baltimore una termi­
nal lógica para los emigrados. Cientos de negros y mulatos, muchos de 
los cuales se identificaban o pertenecían a la clase agraria caribeña en 
términos de simpatía, intereses personales, educación y fortuna, consti­
tuían una porción significativa de las sucesivas olas de la migración fran­
co­caribeña”.25

23 Véase Otto Doehner, Das Hugenottengeschlecht Souchay de la Duboissière und seine Nachkommen, 
Neustadt, Degener, 1961, pp. 42, 47, 50. 

24 Souchay no pudo anticipar que el presidente Jefferson impusiera un embargo en noviem­
bre de 1807 que redujo ampliamente el comercio con Cuba hasta 1809. Al mismo tiempo, había 
una expectativa general de que la isla quizá sería comprada por Estados Unidos, como Jefferson, 
de hecho, trató de hacer desde que España había perdido el control por la invasión napoleónica 
de la península ibérica. Durante un tiempo hubo una situación muy fluida en Cuba, que facilitó 
la entrada a los comerciantes extranjeros.

25 Diane Batts Morrow, “Francophone Residents of Antebellum Baltimore and the Origins of 
the Oblate Sisters of Providence”, en Doris Y. Kadish (ed.), op. cit., p. 123. Por un tiempo, Estados 
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De acuerdo con Padura, Souchay comenzó en La Habana como ven­
dedor en la conocida firma de Antonio de Frías y Compañía, pero en 
pocos años se convirtió en socio anónimo. La firma importaba harina de 
Estados Unidos, pero sus grandes ganancias en realidad provenían de la 
trata legal o ilegal de esclavos: “En verdad ellos fueron los segundos 
tratantes de esclavos más grandes de Cuba”, según Padura.26 Nuevos 
socios pusieron su capital en la firma, por lo que sucesivamente se llamó 
Frías, Gutiérrez, Morland y Compañía y Frías, Morland y Compañía. Se 
dice que Cornelio tenía veinte por ciento compartido de la empresa, 
pero lo mantuvo en secreto por las políticas vacilantes del gobierno en 
temas de migración y comercio.27

Con el tiempo, Cornelio concibió el plan de convertirse en dueño de 
una plantación con esclavos propios. En agosto de 1813 “Don Cornelio 
Suesé [Souchay]” adquirió de María Blaza Bosmeniel, en San Marcos de 
la Artemisa, una fracción de tierra al precio de 14 mil pesos. Pagaría por 
ella mil pesos anuales con el cinco por ciento de intereses. Como a una 
planta de café le toma cuatro años crecer para poder producir y los escla­
vos fueron adquiridos gradualmente, Angerona no podía ser una gran 

Unidos tuvo una política vacilante respecto de la revolución en Santo Domingo. Hamilton y Je­
fferson enviaron ayuda a los atormentados colonos franceses. Timothy Pickering, secretario de 
Estado de 1795 a 1800, hizo un esfuerzo para apoyar a Toussaint Louverture, pero cuando Jeffer­
son se convirtió en presidente en 1800, inició una larga política de hostilidad hacia la nueva na­
ción, que reflejaba los intereses esclavistas del sur. Véase Garry Wills, Negro President. Jefferson and 
the Slave Power, Boston, Houghton Mifflin, 2003, pp. 33­46.

26 La firma Frías competía con James Drake & Co., que también importaba comida, textiles y 
madera de Estados Unidos en sociedad con Charles W. Storey en Newburyport, y después con 
Edward Cohen y Alexander Kleinwort. Véase Roland T. Ely, Cuando reinaba su majestad el azúcar, 
La Habana, Imagen Contemporánea, 2001 [1963]. Mucha de la comida de importación servía 
para alimentar a los esclavos. 

27 Dado el aprendizaje de Cornelio Souchay en Bremen, parece ser que él también manejaba el 
negocio de importación y exportación en ese puerto y en Hamburgo. Por ejemplo, el 5 de diciem­
bre de 1817, Frías & Co. recibió el carguero sueco Catalina con “ropa” desde Hamburgo, Diario del 
Gobierno de La Habana, de acuerdo con la amable información de Sherry Johnson (email del 26 de 
julio de 2005). Los comerciantes de Hamburgo y Bremen estuvieron bien representados de 1820 
a 1830 en Cuba, de acuerdo con la documentación en la introducción de Renate Hauschild­
Thiessen en Ein Hamburger auf Kuba. Briefe des Kaufmanns Alfred Beneke 1842-1844, Hamburgo, 
Gesellschaft der Bücherfreunde, 1971. Beneke era un empleado en Weber, Balbiani & Co., de la 
que tres parientes lejanos de la familia de Max Weber eran socios; el alemán Gerhard Balbiani era 
el socio católico.
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empresa hasta principios de los años veinte.28 Después, tuvo que haber 
ocurrido una rápida expansión, ya que para 1928 Angerona era considera­
da el segundo cafetal más grande de la isla, donde había más de dos mil. 
En La Habana, Cornelio continuó siendo socio en las compañías Frías 
desde 1814 hasta 1825 y finalmente actuó como liquidador después de la 
muerte de Antonio de Frías. Era normal para los socios disolver o reorga­
nizar cada ciertos años, pero también era normal contraer grandes deudas 
y era frecuente que los comerciantes, agricultores y ganaderos se declara­
ran en quiebra, aunado al hecho de que las exportaciones de café y azú­
car, así como la importación ilegal de esclavos estaban sujetos a grandes y 
rápidas fluctuaciones en precio y cantidad. Las deudas e hipotecas de 
Cornelio no eran inusuales. En 1830, él, la viuda y los herederos de don 
Antonio fueron obligados a vender a “Roberto Oliver en Baltimore la 
sexta parte del valor que tenía cada uno en el cafetal Santa Amelia, situa­
do en Sabanilla de Vivos y Muertos, con 95 negros esclavos de ambos 
sexos, de todas las edades y nacionalidades […] al precio de 18 030 pesos. 
Esta fue la deuda de la terminada Frías y Compañía”.29 

Para alguien como Cornelio Souchay que no había crecido en una 
sociedad esclavista fue un gran paso convertirse en dueño de esclavos, 
aunque esta aseveración disminuye por su (presunta) participación en la 
trata de esclavos. En cambio, en el caso de Úrsula Lambert, la esclavi­
tud fue siempre parte de la vida. No hay ninguna prueba directa de lo 
que pensaban de las antinomias éticas de la esclavitud. Esto contrasta 
con el racismo ideológico y práctico documentado por parte de su suce­
sor y sobrino, André Souchay (1812­1853), una persona sin escrúpulos 
éticos. En 1845 el trotamundos Carl Heinrich Graf von Goertz pasó tres 

28 La construcción paso a paso de un típico cafetal está descrita en Hugh Thomas, Cuba or the 
Pursuit of Freedom, Londres, Eyre & Spottiswoode, 1971.

29 J. du Bouchet cita los protocolos en el Archivo Nacional, 60: entre otros acreedores estaban 
Abraham Durninger y Federico y Everardo Delius en Bremen, Israel Thorndike en Boston y 
muchos comerciantes e inversores españoles. La ley cubana protegía, de cualquier modo, las 
plantaciones de decomisos por deudas y a los esclavos importados ilegalmente que no podían ser 
llevados a otro lugar una vez que hubieran llegado a sus destinos finales. Hacia 1834 las naves 
cubanas de esclavos, financiadas por comerciantes de La Habana y Santiago de Cuba, dominaban 
el mercado. Véase Herbert Klein, The Middle Passage. Comparative Studies in the Atlantic Slave Tra-
de, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 225.
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semanas en Angerona.30 Afirmando que citaba a su anfitrión “casi literal­
mente” Goertz aseguraba que André imponía, sin problemas de con­
ciencia, una superioridad alemana, moral y cultural, sobre los esclavos y 
los criollos: “Diez años de experiencia le enseñaron, dice Souchay, que 
el carácter del negro es tan inferior que uno no puede encontrar ningún 
motivo moral para sus acciones. Su sentido moral está completamente 
subdesarrollado. Todas sus acciones se derivan de los instintos animales 
o cálculos ladinos para su propio beneficio. No hay uno solo, entre los 
320 negros, que no haya recibido latigazos, y ninguno que no lo haya 
merecido […]. Madame Souchay [Bertha Hesse] habló de la lealtad de 
las esclavas domésticas. Puede ser que la feminidad, aun en la forma 
inferior de los negros, conduzca a un apego hacia los miembros blancos 
de su sexo. Es de lamentar que el floreciente estado de Angerona sigue 
siendo un ideal inalcanzable para los criollos. Con una rara muestra de 
eficiencia y experiencia teórica y práctica, don André gestiona su planta­
ción con la ayuda de subordinados alemanes [Úrsula Lambert se había 
ido hacía tiempo]. Pero el perezoso criollo considera que está por debajo 
de su presumida dignidad adquirir los conocimientos necesarios”.31

EL REVERENDO ABIEL INSPECCIONA EL “MODELO HUMANO

DE LA PLANTACIóN” ANGERONA

Esto plantea la pregunta de si don Cornelio, a diferencia de su sobrino, 
era excepcional en el sentido de que se conducía por ideas humanita­
rias. La aseveración repetida con frecuencia sobre la ideología y práctica 

30 Carl Heinrich Graf von Goertz, Reise um die Welt, Stuttgart, 1852, vol. 2, p. 213. La visita de 
Goertz se puede fechar en 1845 porque él menciona el gran huracán de 1844, pero no el de 1846, 
que también causó muchos daños a los cafetales. Yo considero que es posible que la denigración de 
los esclavos y criollos de don Andrés tuviera un elemento de autojustificación como dueño de es­
clavos, con la intención de parecer lo más aristocrático posible ante su importante invitado, que 
presidió durante muchos años la Alta Casa del Gran Ducado de Hesse­Darmstadt. 

31 Goertz, op. cit., p. 218. él también menciona que el “gran levantamiento de 1844” no “in­
fectó” a los esclavos de Angerona, “los mejor portados, más trabajadores y más sumisos esclavos 
de la isla” (p. 216). La escalera de 1844, nombrada así después de que las víctimas fueran atadas a 
la escalera durante una horripilante flagelación que incluyó la tortura de miles y el asesinato de 
cientos de esclavos, pero también de “personas libres de color” a manos de las autoridades, que 
inventaron una vasta conspiración cuando, de hecho, solamente unos pocos levantamientos 
habían ocurrido en 1843. Para mayor información sobre los esfuerzos conspiratorios, véase David
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humanitaria de Cornelio se originó en la narración del único testigo vi­
vencial, el reverendo Abiel Abbot (1770­1828), pastor de la primera igle­
sia (congregacional) en Beverly, Massachusetts, que visitó Angerona de 
abril a mayo de 1828. (Sin reconocer a los dioses romanos, escribió mal 
el nombre, poniéndolo como “Angenora o Argenora”.) Su descripción 
difiere radicalmente de la de Goertz. Contraria a la declaración de An­
dré, que aseguraba que Cornelio era un “solitario que desalentaba a los 
visitantes por el hecho de haber nombrado su finca Angerona y erigir 
una estatua de la diosa del silencio […] y por dejar la avenida de incom­
parable belleza llena de setos espinosos”. Abbot encontró a Cornelio 
“tan comunicativo como cualquier curioso hubiera deseado […]. Como 
esta vasta hacienda es dirigida con principios en cierto modo originales 
—aunque quizá algunos dirían que son excéntricos— no obstante con 
excelentes logros, y así como los muchos y costosos arreglos tienen un 
notable carácter humanitario tanto que resultan también de una disci­
plina singular, varios de mis amigos que conocen al propietario me 
acompañaron a verlo. Afortunadamente estaba el sembrador, que tam­
bién es comerciante, en la hacienda”.32 En general, la conclusión de 
Abbot fue: “El mejor comentario en estos tratos humanos es que no hay 
en la isla, como muchos lo han señalado, un grupo de negros más saluda­
ble, musculoso y activo”. 

El cuidadoso recuento de Abbot demuestra que las prácticas de Corne­
lio Souchay eran una mezcla de sentimientos humanitarios y cálculos racio­
nales y eso revela indiscutiblemente sus lados oscuros ante los más 
“brillantes”, entre los que ciertamente estaba una conciencia peculiar­
mente humanitaria. No es de sorprender que la contribución de Úrsula 

R. Murray, Odious Commerce. Britain, Spain and the Abolition of the Cuban Slave Trade, Londres, 
Cambridge University Press, 1980, capítulo 9, “The Escalera Conspiracy”. 

32 Abiel Abbot, Letters Written in the Interior of Cuba, Boston, Bowles and Dearborn, 1829, pp. 
140, 144­145, 213; una nueva traducción al español es Cartas escritas en el interior de Cuba, La Ha­
bana, Consejo Nacional de Cultura, 1965, pp. 210­218. Abbot fue a América del Sur y Cuba con la 
esperanza de mejorar su decaída salud. Murió en el viaje de regreso el 7 de junio de 1828, frente 
al puerto de Nueva York, y fue enterrado en Staten Island. Era un observador serio que reportó 
regularmente sus observaciones a los miembros de su familia y amigos. Tenía la intención de 
publicar sus cartas casi inmediatamente y “escribió las indicaciones, en la víspera de su partida de 
Cuba, para la disposición de su manuscrito, en caso de su deceso” (de la advertencia del libro).
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Lambert permanezca visible sólo en una forma indirecta. Abbot quedó es­
pecialmente impresionado por la “espléndida enfermería”, que aún estaba 
en construcción: “La planta del sótano está terminada y la planta principal 
está casi lista […] despliega buen gusto y humanidad. El edificio se termi­
nará con una tercera planta en la parte central, dividida en dos dormitorios, 
el principal para la matrona o enfermera principal del establecimiento [esa 
sería de Úrsula], la otra para la botica”. Pero el sótano no sólo contenía cuar­
tos aislados para pacientes con enfermedades contagiosas, también había 
lugar para hombres y mujeres porque, era “espacioso y bien ven tilado”. 
También existía un almacén, que “en caso de insurrección funciona como 
un lugar de confinamiento”.

Cuando noventa esclavos se contagiaron de viruela en 1825, solamente 
uno murió (¿Cuánto de esto se debió a los esfuerzos de Úrsula Lambert?) 
Entre la parte pragmática y la parte humanitaria de Cornelio estaban los 
treinta refugios que había erigido en el campo como protección contra 
aguaceros repentinos. Abbot notó que “el propietario cuidadosamente evi­
ta sobreexplotar a sus negros para que no llenen su enfermería”, pero el 
trabajo únicamente cesaba completamente el primero de enero, cuando los 
esclavos recibían un cambio de ropa y el indulto a sus castigos. Ese día es­
taba “enteramente entregado al júbilo y la festividad […] y por un día en el 
año los esclavos se olvidan del patrón”.

Abbot ofreció una perspectiva benigna del pabellón cerrado donde 
vivían los negros, con su enorme puerta de hierro. “Cuando la planta­
ción está tan abarrotada como el propietario espera, este cuarto se con­
vierte en una pequeña ciudad negra con calles y ángulos rectos”. Esto 
indica que Cornelio aspiraba a tener muchos más esclavos de los que 
tenía, que sumaban 450. Abbot aprobaba su encierro: “Durante la no­
che, la puerta está efectivamente cerrada […]. La seguridad es una ven­
taja tanto para los esclavos como para los patrones y por lo tanto es un 
asunto de humanidad. Promueve la regulación de hábitos y conductas, 

Sin saber suficiente español, Abbot siempre estuvo acompañado por “más de un caballero fami­
liarizado con las lenguas de la isla” (del prefacio). él no mencionó quién lo acompañó en su pri­
mera visita y en qué idioma conversó con Cornelio Souchay, que era, por lo menos, trilingüe, 
como lo era “Monsieur P.”, con quien Abbot pasó a través de la hacienda en su segunda visita, 
cuando conoció solamente al mayoral (¿alemán?). 
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previene el robo y la conspiración, y muchos de esos actos delictivos que 
llevan a la caza de hombres con perros o se castigan con la muerte”.33

Abbot se impresionó por los esfuerzos higiénicos “en la enfermería y 
el aislamiento de los pequeños criollos, un interesante y atestado sitio. 
Primero entras al patio, cerrado por una pared de yeso, cuya parte alta 
está rodeada con vidrios rotos. Este patio tiene un piso enyesado, como 
un secador de café, donde los criollos no pueden encontrar tierra para 
comer, que sabemos que son propensos a hacerlo, causándoles inflama­
ción intestinal y acabando con muchos de ellos. Aquí vi una doble hilera 
de cunas, y a una joven criatura de sólo quince años sentada entre dos 
de ellas para cuidar de sus gemelos. En todo el espacio cerrado había 
noventa y cinco criollos de menos de diez años de edad y el menor dis­
turbio entre ellos es instantáneamente acallado, cuando se posa sobre 
ellos la negrura desnuda del brazo de su maestro”.34 El número de niños 
parece extraordinariamente grande tomando en cuenta la gran mortan­
dad infantil y el extendido infanticidio, pero el censo póstumo de 1838 
es incluso más elevado.35 Abbot observó: “Los niños son algunas veces 
destruidos por los celos de los esposos y también por la negligencia y 

33 Esta observación viene de la carta con fecha del 19 de febrero, proveniente de la plantación 
“La Carolina”, p. 13. Abbot continúa utilizando el término “bohea” en vez de barracón. En tiem­
pos anteriores, las cabañas de los negros o boheas usualmente no estaban cerradas. En vista del 
gran número de esclavos, Cornelio construyó una especie de barracón que se convirtió en el mo­
delo para las plantaciones azucareras. Las notas de Abbot demuestran que aunque tenía un reco­
nocido temperamento apostólico, no se oponía a la esclavitud. él consideraba superior, de cual­
quier modo, el sistema español en comparación con el americano, porque hacía la manumisión 
más fácil en teoría, aunque no en la práctica. Se suponía que los esclavos podían ser libres cuando 
fueran capaces de pagar el precio que su amo había pagado por ellos; ellos podían hacer esto, por 
ejemplo, criando y vendiendo cerdos. Con el predominio de los ingenios en décadas posteriores 
y su insaciable necesidad de trabajo esclavo, la manumisión fue mucho más rara. 

34 Diecisiete años después, Goertz observó la misma organización, de nuevo al relatar sus 
puntos de vista sobre don Andrés: “Nunca tuvo a sus negros casados, porque como decía sin ro­
deos, eso significaría arrojar las perlas a los marranos, en vista de su escaso sentido del significado 
moral del matrimonio. Las madres son traídas a la casa de los criollitos un mes o dos antes del 
parto y no tienen que trabajar durante cuarenta días. Después, los niños son mantenidos con 
cuidadoras especiales hasta que son capaces de trabajar. Las niñas permanecen enclaustradas 
hasta los 15 o 16 años y luego escogen un hombre”, Goertz, op. cit., p. 225. 

35 El inventario enumera 56 niños por debajo de los ocho años, 58 niñas de menos de nueve y 
19 más, entre nueve y diez años de edad, parecen estar ya contados entre los trabajadores. Había 
alrededor de cien mujeres en edad reproductiva, si se cuentan las que tenían entre 15 y 40 años. 
Véase J. du Bouchet, “La fortuna…”, op. cit., pp. 81­85.
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abuso de las madres desnaturalizadas. Una mujer me fue señalada por 
haber llevado a sus cuatro hijos a la muerte. Al nacer el quinto, su amo le 
advirtió que si el niño no vivía, ella asumiría las consecuencias; él vive y 
es uno de los más distinguidos criollos”. El cálculo costo­beneficio de 
Souchay era lo opuesto al de muchos sembradores en el Caribe, que te­
nían una larga tradición de hacer trabajar a sus esclavos hasta la muerte, 
debido al aparentemente inagotable suministro de África. Pero cuando 
ese suministro era incierto, las esclavas mujeres eran más valiosas: “Con­
forme las dificultades de la importación de esclavos de África crecían, las 
mujeres embarazadas recibían una mejor atención, para preservar la re­
serva de la plantación […]. Están exentas de trabajo durante un mes 
después de haber parido, para cuidar de sí mismas y del niño, y tienen 
horas libres al día durante meses con el mismo propósito, mientras otros 
trabajan”.36

Para los esclavos, el infanticidio y el suicidio eran expresiones últi­
mas de resistencia.37 Cornelio trató de salvar el mayor número posible 
de niños, de ser necesario con amenazas, pero su fin pragmático era el 
aumento de su fuerza de trabajo. En vista de su notable éxito para man­
tener a los niños con vida, Abbot recomendó sus métodos a otros sem­
bradores. Los niños saludables también podían ser expuestos al trabajo 
relativamente pronto, antes de lo normal. En su segunda visita a Ange­
rona, en 1828, Abbot admiró la construcción de una presa en el río San 
Juan con la intención de incrementar la productividad del aserradero. 
Los contramayorales negros, “cada uno con su insignia de oficio en la 
mano [el látigo] apuraban su paso con palabras de aliento […] las manos 

36 Abbot, op cit., carta del 9 de marzo, p. 41.
37 Para el contexto general, véanse Barbara Bush, Slave Women in Caribbean Society 1650-1838, 

Bloomington, Indiana University Press, 1990, esp. cap. 7, “Slave Motherhood: Childbirth and 
Infant Death in a Cross­cultural Perspective”; Marietta Morrissey, Slave Women in the New World. 
Gender Stratification in the Caribbean, Lawrence, University Press of Kansas, 1989. Antonio Gallen­
ga detectó una mejoría en la tasa de mortandad infantil con la promulgación de la Ley Moret de 
1870, que prometía una emancipación gradual y concebía que los niños esclavos fueran puestos 
en libertad a la edad de dieciocho años: “He visto la cría o guardería de negros en muchas de las 
haciendas y es enternecedor ver con qué orgullo la madre esclava carga en sus brazos al pequeño 
y desnudo picaninny que algún día se convertirá en un hombre libre”, en The Pearl of the Antilles, p. 
123. Alrededor del mismo periodo esta descripción tuvo su paralelismo más cínico en Samuel 
Hazard, Cuba with Pen and Pencil, Hartford, Hartford Publishing Co., 1871, p. 354.
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de hombres, mujeres, niños y niñas con canastas en la cabeza, llevaban 
sus cargas, proporcionales a su fuerza, como una fiesta de bibiaguas”.38 
El inventario de 1838, que hacía visibles a todos los esclavos por sus 
nombres, enlista 25 niños criollos, entre los cinco y los diez años, como 
trabajadores de campo y 22 criollas entre los siete y los diez años de 
edad.39

Entre las cosas que impresionaron a Abbot estaban también las ele­
gantes habitaciones privadas de Cornelio que incluían una biblioteca con 
alrededor de 500 libros en diferentes idiomas y una colección de pinturas 
(los libros eran raros en la mayoría de las plantaciones criollas). La escul­
tura de un duendecillo en el comedor dispensaba agua para lavarse las 
manos. Pero Cornelio no construyó una mansión separada al estilo del 
sur de Estados Unidos, aunque las impresionantes ruinas de la amplia 
sala de juegos, con sus cuatro columnas dóricas, que aparecen en muchas 
fotografías podrían evocar una relación con dichas mansiones estadouni­
denses. De hecho, Cornelio combinó en un enorme complejo sus habita­
ciones privadas, almacenes, molinos, talleres y salas de maternidad y 
guardería. Así, estaba envuelto por muchas de las operaciones más im­
portantes de su empresa. Aquí trabajaba la mayoría de sus más hábiles 
artesanos (38 en el inventario), que incluía carpinteros, albañiles, carrete­
ros, tejedores, herreros y un sastre, un tonelero y un pintor. Entre las 
mujeres había una decena de modistas, lavanderas y cocineras. El clamor 
debió haber sido considerable, dándole un giro irónico a la estatua de la 
diosa del silencio erguida al frente. “En su conjunto —concluye Abbot 
en su segunda carta sobre Angerona—, no he visto una hacienda que 

38 Cf. Abbot, op. cit., p. 11: “el más grande fastidio para el sembrador, la bibiagua, una hormiga 
de la mitad del tamaño que nuestras hormigas negras”.

39 Noto que casi todos los criollos y las criollas tienen menos de veinte años de edad, la mayo­
ría nacidos después de 1820, mientras que en muchos bozales tienen entre treinta y cincuenta, lo 
que indica que fueron, por lo menos en parte, importados ilegalmente. Siete criollas son llamadas 
“mulatas” y, con la excepción de una de trece años, su rango de edad va de uno a cinco. ¿Por qué 
ellos fueron clasificados separadamente por origen y trabajo? ¿Por qué no había mulatos? Los ni­
ños esclavos eran vendidos con frecuencia. ¿Los niños de Angerona también? ¿Quiénes eran los 
padres blancos? ¿Eran supervisores y técnicos alemanes? (En su testamento, Cornelio no recono­
ció a ningún hijo de “ninguna clase”, J. du Bouchet, “Testamento…”, op. cit., p. 63.) El nombre 
de Úrsula no es común en español, pero además de Úrsula Lambert había una mujer africana de 
treinta y cinco años y una criolla de tres años con el mismo nombre; quizá el nombre les fue dado 
por la ocasión del día del bautismo, la festividad litúrgica de Santa Úrsula es el 21 de octubre.
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parezca mejor dirigida y que ofrezca tanto la promesa de que un día será 
una soberbia y hermosa batey con cada detalle de lujo y comodidad que 
cualquier sofisticado oriental desearía”.40 Pero no sería así.

Con su elevado grado de moralidad contemporánea, Cornelio, en 
sus tempranos cuarenta años, se ocupó de preparar su propia tumba: 
“El señor S. ha preparado su última cama, en la entrada norte de su 
hacienda; y el ataúd, agregó, será pronto construido con madera inco­
rruptible”. él también le informó a Abbot sobre un curioso plan: “Tie­
ne la intención de contratar a un músico para emplearlo en la selección 
e instrucción de cuarenta negros que formarán una banda, para que 
ellos lo entretengan en sus últimos años y lo atiendan con aires fúne­
bres ante su tumba”. Es difícil saber qué tan seria era su intención.41 
Sin embargo, existía un propósito firme detrás de la planeación de la 
tumba. Como buen protestante, Cornelio tuvo que enfrentarse a la se­
vera realidad de la discriminación religiosa. Hasta la década de 1870 a 
los protestantes se les prohibió el matrimonio, el bautismo y especial­
mente ser enterrados en lugares consagrados.42 Conrelio pudo haber 
hablado bien del catolicismo para su conveniencia, como muchos otros 
alemanes protestantes lo hicieron para establecerse como comerciantes 
y hacendados, pero al final le dio la vuelta a los requerimientos rituales 
de un funeral católico.43 Como dueño de una plantación, aparentemen­

40 El inventario de 1838 contiene la sorprendente declaración de que la construcción de la 
enfermería costaba 16 631 pesos si se tomaban en cuenta sus lujos, pero puramente en términos 
utilitarios, debía estar valuada en sólo 6 mil pesos; cf. J. du Bouchet, “La fortuna…”, op. cit., p. 64. 
Batey es el nombre cubano para las construcciones, incluyendo las habitaciones, de una planta­
ción de café o azúcar. 

41 De acuerdo con Jorge du Bouchet, nadie sabe si estos planes alguna vez se pusieron en 
marcha, de cualquier modo, Rigoberto López le dio a la música y los músicos afrocubanos un rol 
importante en la película.

42 Luis Martínez­Fernández, “‘Don’t Die here’: The Death and Burial of Protestants in the 
Hispanic Caribbean, 1840­1885”, The Americas, vol. 49, núm.1, 1992, pp. 23­47.

43 Poco después de que Cornelio llegara a Cuba, la isla, bajo su capitán general, estaba prácti­
camente libre del control monárquico en los albores de la invasión napoleónica de España, en 
1808, y el capitán general pudo seguir sus propias políticas arbitrarias. Cornelio se las arregló para 
establecerse como comerciante y comprar tierras en 1813, incluso antes de que la Corona españo­
la, después de su restauración, promulgara la Cédula de Gracias en 1815, que buscaba atraer a los 
católicos extranjeros con capital, esclavos y conocimientos técnicos (a Puerto Rico): “La mayoría 
de los que vinieron aprovechando esta política fueron franceses, pero también había un gran nú­
mero de alemanes” entre ellos los  miembros de la familia protestante Overman, que presentaron 
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te podía escoger ser enterrado en sus propias tierras. Cuando murió, el 
12 de junio de 1837, en el pueblo de descanso Jesús del Monte (cerca 
de La Habana), sus amigos y socios actuaron rápidamente. El 16 de 
junio, su amigo, vecino y sacerdote Manuel José Brita y Guerra —de 
Cayajabos, hoy Coyajabado— re mitió un certificado de defunción por 
la rápida descomposición del cadáver. El permiso fue otorgado por au­
toridades más elevadas para poder celebrar un entierro privado “sin el 
indulto oficial […] y sin los últimos sacramentos que no fueron requeri­
dos ni administrados”.44 En la misma fecha, los albaceas de Cornelio, el 
heredero André Souchay y el licenciado don Rafael Díaz enviaron su 
testamento a don Lorenzo de Larrazábal en la Escribanía de Guerra en 
La Habana, excusándose por su retraso y explicando que el cuerpo de 
Cornelio debía ser rápidamente trasladado del pueblo de Jesús del 
Monte a su hacienda.45 Así, la solución al problema del entierro de un 
protestante francés parecía haberse encontrado.

ANGERONA Y LOS VECINOS ESCLAVISTAS. REALIDAD Y FICCIóN

(SEGÚN MARY PEABODY)

Al describir las prácticas relativamente humanitarias de Cornelio 
Souchay, Abbot no reporta otra cosa que lo que él realmente sentía con 
respecto a la institución esclavista. De cualquier modo, existe otro regis­
tro literario acerca de sus vecinos, Robert y Laurette Morrell, que viene 
a cuenta, diferenciándose uno de otro en la vida que llevaron como due­
ños de esclavos. Eventualmente habría un tratamiento ficticio sobre Úr­
sua Lambert y Cornelio Souchay. Abbot escribió su testimonio sobre 
Angerona durante su estancia en el cafetal La Recompensa, donde estu­
vo bajo el cuidado de su anfitrión, el doctor Robert Morrell, mientras 
exploraba los alrededores.46 En 1834 y 1835 las cartas de Abbot sirvieron 

documentos falsos, voluntariamente aceptados por las autoridades locales, para probar su catoli­
cismo. Véase Charles Theodore Overman, A Family Plantation. The History of the Puerto Rican 
Hacienda “La Enriqueta”, San Juan, Academia Puertorriqueña de la Historia, 2000, p. 13. Un títu­
lo similar a la Cédula de Gracias fue promulgada para Cuba dos años después.

44 J. du Bouchet, “Testamento…”, op. cit., p. 42.
45 J. du Bouchet, “Colección de documentos”, op. cit., p. 58. 
46 Reportándose a casa, escribió el 4 de mayo de 1828: “Esta familia, Dr. M’s, con la que he 
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como guía de la isla a Mary y Sophia Peabody, durante su estadía de 
más de quince meses en La Recompensa. Sophia como paciente priva­
da del doctor Morrell y Mary como tutora de Luisa, la hija adolescente 
de su anfitrión, pero sobre todo a cargo de sus dos hijos menores, Carli­
tos y Eduardo.47 La aguda observación de Mary sobre los horrores de la 
esclavitud la convirtió en una abolicionista comprometida, mientras que 
su hermana cerraba los ojos.48 Las hermanas, todavía antes de sus años 
de renombre, escribieron muchas cartas desde La Recompensa y Mary 
comenzó a ficcionalizar sus dolorosas experiencias en la novela anties­
clavista Juanita, publicada póstumamente, en 1877, con la intención de 
proteger la reputación de la familia Morrell.49 Pero la novela, nombrada 
después con el desafortunado título Belleza mora, se suponía que refleja­
ba la “vida real en Cuba”, como indicaba el subtítulo. Así, las fronteras 
entre realidad y ficción permanecen borrosas.50

vivido, creo que durante una quincena o más y probablemente debería quedarme otra semana […] 
es encantadora. El doctor es probablemente el más exitoso médico en el país, e hizo rápidamente 
una fortuna. Mrs. M. era la hija de Col. T[ousard], el amigo de Lafayette y Washington —habla 
tres idiomas con facilidad, como lo hacen sus jóvenes hijos y su padre”, Abbot, op. cit., p. 194. 

47 Muchas de las cartas de las hermanas Peabody están en la Colección Berg, mss Mann, New 
York Public Library. Véase Megan Marshall, The Peabody Sisters. Three Women Who Ignited American 
Romanticism, Boston, Houghton Mifflin, 2005, cap. 24, “Cuba Journals”. Mary Peabody más tarde 
se casó con Horace Mann, Sophia con Nathaniel Hawthorne, mientras Elizabeth permaneció 
como la amiga soltera de muchas luminarias de Nueva Inglaterra.

48 Sophia: “No me permito a mí misma obsesionarme con la esclavitud por dos razones. La 
primera es que deberíamos contar las influencias benéficas que me han dejado mi hogar y país, y 
la otra es que mi fe en Dios me asegura que él hace de cada ser la medida de la felicidad que 
pierde a través del instrumento de los otros” (carta del 16 de marzo de 1834, Berg Collection y 
Badaracco, 61). Durante su primer mes, el 17 de enero, ella reportó como un hecho que Morrell 
había comprado muchos (19) bozales. En una carta a su madre Elizabeth (25 de marzo, 2835, 
Coleeción Berg), Mary describió lo afligida que estaba por las ambigüedades del infanticidio y los 
castigos que la señora Morrell trataba de excusar: “La primera vez que escuché que las madres 
eran tan terriblemente castigadas por lo que habría podido ser un accidente, me pareció que nun­
ca podría mirar al doctor de nuevo sin sentir que mi sangre correría fría y confieso que me alivió 
cuando escuché esta excusa, aunque no sea sino otra prueba de la degradación [de la raza]”. 

49 Mary Peabody Mann, Juanita. A Romance of Real Life in Cuba Fifty Years Ago, Patricia M. Ard 
(ed.), Charlottesville, University Press of Virginia, 2000; originalmente publicada en 1887 por D. 
Lothrop Co. en Boston.

50 Un ejemplo de ficción basada en un suceso real es el reporte de una brutal golpiza observa­
da por el personaje de la visitante norteamericana (Helen Wentworth) en cuanto llega a la planta­
ción ficticia La Consolación; M. Peabody Mann, op. cit., p. 33. Esto refleja la temprana experien­
cia de Mary Peabody a su llegada a La Recompensa (véase carta núm. 25, 13 o 14 de mayo de 
1834, Colección Berg, cf. M. Marshall, op. cit., p. 277).
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Las cartas de Mary hacen comprensible su resistencia a publicar la 
novela mientras la familia Morrell vivía, debido a su narración realista 
del territorio, poco disfrazado en el texto. Mary le reportaba a su herma­
na Elizabeth, en Boston, un revelador retrato de los Morrell, su defensa 
de la esclavitud y los castigos físicos basados en sus propios intereses:51

“El doctor M. es un excelente juez, desde el punto de vista intelectual, 
del estado de las naciones, pero no creo que tenga el más mínimo interés 
vital y auténtico, excepto sus buenas ventas de café. Como está bien posi­
cionado en ese asunto, no le importa quién lucha o quién conquista, es un 
hombre sin país y aunque admire y se sienta orgulloso de Estados Unidos, 
él no tiene lo que yo llamo ‘amor patriótico’. La señora Morrell tiene una 
visón muy pragmática y nada filosófica de la sociedad; juzga a la gente por 
sus actos públicos y lo hace muy bien considerando sus argumentos”.52 La 
señora Morrell trataba de defender las acciones de su marido y su propia 
pasividad cuando sospechó que Mary la juzgaba injustamente desde una 
perspectiva externa: “me dijo que las palabras no podían describir lo mu­
cho que ha sufrido, pero sus principios han sido siempre no interferir ja­
más. Ella dijo que era imposible para cualquiera en mi situación, desde 
afuera, juzgar lo que era necesario hacer para preservar el orden. Yo le 
contesté que no pretendía juzgarla y que desde mi punto de vista no era 
la cantidad de trabajo ni siquiera los castigos necesarios, las peores partes 
de la esclavitud, sino la intensa degradación de la raza”.53

Como las cartas provenientes de Cuba aseveran repetidamente, ha­
bía mucha actividad social centrada en visitas mutuas, cenas y compe­
tencia con las plantaciones vecinas.54 Cornelio Souchay no aparece como 

51 Sophia Peabody (28 de febrero de 1834) proveyó a su madre Elizabeth con algo del contex­
to de Mrs. Morrell, quien “tiene la complexión de un español” (p. 45), nació en Laurette de 
Tousard en Saint­Domingue y creció en Nueva Orleans. Su padre perdió un brazo en la Revolu­
ción Americana, se fue a Francia luego de una desavenencia con Jefferson y fue nombrado cónsul 
en Nueva Orleans por Napoleón. Marshall, op. cit., p. 268, llama a Morrell un “doctor francés”. 

52 Carta del 11 de mayo de 1834, colección Berg, fólder 24.
53 Carta del 21 de agosto de 1834, colección Berg.
54 Mary y Sophia Peabody podían moverse relativamente libres a través de las haciendas, 

usualmente a caballo y en compañía. Ellas no tuvieron que experimentar las extremas restriccio­
nes impuestas a las mujeres, especialmente a las extranjeras, en La Habana. Véase Luis Martí­
nez­Fernández, “Life in a ‘Male City’: Native and Foreign Elite Women in Nineteenth­Century 
Havana”, Cuban Studies, 25, 1995, pp. 27­49.
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invitado o anfitrión, probablemente por su relación con Úrsula Lambert, 
pero muchos nombres mencionados por las hermanas Peabody apare­
cen relacionados con Souchay en otros contextos. De esta manera, 
“Monsieur Henri”, dueño del cafetal Independencia, resulta ser don 
Nicolás Henrique, uno de los dos hombres “de su amistad y confianza” 
que valuaron la hacienda de Cornelio después de su muerte en 1837. 
Con don José Jacobo Lufriú, del cafetal Buen Retiro, Cornelio Souchay 
hizo el avalúo de otra hacienda. El amigable Mr. Morland de La Habana 
parece ser uno de los miembros (o miembro de la familia) en la firma 
Frías, Morland y compañía, de la que Souchay era socio. 

Si Angerona no formaba parte del ocupado círculo social de las Pea­
body, era muy probable que el sito fuera objeto de inspecciones.55 En la 
novela es fácil de reconocer el cafetal y sus habitantes como parte de La 
Ascensión, aunque sea una recreación. Mary estaba familiarizada con las 
perspectivas de Abbot sobre este “modelo de plantación”,56 pero evi­
dentemente sabía más de lo que revela en sus cartas, gracias a los rumo­
res o por observación propia. Abbot no mencionó a Cornelio Souchay 
como un alemán ni un soltero, y para nada a Úrsula Lambert, pero Mary 
hizo que su heroína Helen Wentworth conociera no sólo al “conde ale­
mán Von Müller”, sino también a la mulata “Mariana” e hizo que la 
anfitriona de Helen, la marquesa Rodríguez, hiciera una observación 
impresionante en el texto: “El conde Von Müller dirige quinientos es­
clavos y Mariana dirige al conde Von Müller”.57 La visita al modelo de 
plantación deviene en un desenlace que revela el lado oscuro de los 
cálculos racionales en el trato humano.

La historia se desenvuelve así:

La Ascensión, que la marquesa propuso visitar, era la residencia del conde Von 
Müller, uno de los pocos alemanes de la isla. Para aproximarte a la singular en­
trada debías pasar a lo largo de una avenida flanqueada de árboles de mango y 
tamarindo […]. Cuando llamaron a la puerta, una enorme cabeza con turbante 
sobre una cara rolliza, una cara guapa y proporcionada de mulata, se asomó 

55 No pude encontrar ninguna referencia a Angerona en los volúmenes I y II de las cartas cu­
banas, casi todas escritas por Sophia Peabody, y algunos fólders relacionados en la colección Berg.

56 M. Peabody Mann, op. cit., p. 72.
57 Ibid., p. 72.
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desde la ventana y rápidamente se retiró, pero no sin que los espectadores pu­
dieran tener una vista completa de sus pendientes y collares de oro macizo. 
Instantes después, la corpulenta dama llegó con una túnica de fino lino blanco 
ricamente bordada y adornada con encajes y se detuvo en la galería. El conde 
Von Müller no estaba en casa y una turba de niños negros desnudos, que co­
rrían por la galería, fueron mandados a buscarlo [...]

“¿Acaso él no tiene familia?” “Sí, si puedes llamar a media docena de 
estas pequeñas criaturas amarillas una familia. Sus hijos legítimos están 
siendo educados en Europa. Su esposa murió antes de que él viniera aquí y 
él vino a hacer dinero para ellos. Pero dudo que él regrese alguna vez, por­
que se ha convertido en todo un criollo por sus hábitos domésticos y está 
muy orgulloso de su modelo de plantación.58

Sorprendida por lo que estos hábitos aparentaban ser, Helen estaba con­
tenta de escuchar sobre una plantación modelo y le satisfacía la esperanza de 
que un hombre nacido fuera de las instituciones esclavistas pudiera tener 
mejores conceptos humanitarios que cualquier español honorable […]. Al 
poco apareció el conde Von Müller, un alemán corpulento, regordete, con la 
cabeza calva y los ojos azules. La marquesa era su favorita, porque admiraba 
su plantación y tenía el hábito de traer invitados para admirar sus mejoras. 
Estaba claro que el conde buscaba una política distinta a la usual sobre las 
colonias de sus negros. Además, su riqueza era la envidia de todos.59

Después de alabar la impresionante guardería, el hospital, la sala de reco­
lección —una descripción paralela a la del Abbot— Mary introduce un epi­
sodio brutal: la terrible persecución sangrienta de unos perros entrenados 
que iban sobre dos negros. Esto destroza las ilusiones de la heroína y la 
hace desmayarse. En su voz de autora, Mary concluye: 

La marquesa había admirado al conde Von Müller por su benevolencia y su 
aparente justicia. Pero, ¿cómo puede la benevolencia comportarse con el 

58 Si acaso Mary Peabody se inspiró en la Angerona real, ella sólo pudo haberse basado en ru­
mores de la familia Morrell sobre la familia de Cornelio. En lugar de una difunta esposa, Cornelio 
tuvo una hermana muerta en Alemania, Charlotte Colin (1786­1822), a cuyos dos hijos sobrevi­
vientes les cedió un cuarto de su hacienda en 1837; ellos fueron Marie Louise (1817­1887) y 
Charles (1822­?), quienes arruinaron el negocio de su padre y, cambiándose el nombre, desapare­
cieron en Estados Unidos; véase Doehner, op. cit., pp. 47 y 217. Un cambio fáctico ocurrió en 
Angerona cuando el sobrino de Cornelio, André, llegó en el otoño de 1834. 

59 M. Peabody Mann, op. cit., p. 73.
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hecho de que un hombre originario de una sociedad libre vaya a un país 
esclavista con el propósito de hacer dinero a semejante costo? La política 
del conde, como hemos dicho, radicaba en tomar en cuenta la salud de su 
gente, para que al final le redituase mejor y su benevolencia hacia los blan­
cos lo inducía a tener perros bien entrenados que sólo se le echaban encima 
a los fugitivos negros; pero las reglas de su plantación eran muy rígidas, el 
trabajo que él precisaba era muy severo, los castigos por delincuencia terri­
bles cuando […]. Aun con hospitales confortables y cuartos de recolección 
no excluía la necesidad de usar la fuerza para extraer la cantidad de trabajo 
necesaria […]. Los ojos azules del conde pueden parecer mansos y amables 
ante un amigo admirador, pero eran despiadados cuando miraba a los escla­
vos cuya sangre y energía él transmutaba en oro.60

La temible escena de una cacería sangrienta y dos esclavos obligados a 
pelear cruelmente pudo haber ocurrido en cualquier lugar, pero Mary 
Peabody quería exponer los terrores siempre presentes incluso en la 
“plantación modelo”. Acosos intimidantes estaban ciertamente presen­
tes en Angerona. El sucesor de Cornelio Souchay, André, incluso con­
certó, para el entretenimiento del conde Goertz, una parodia de la 
persecución de sus perros, forzando a uno de sus esclavos a actuar como 
fugitivo.61

CIRILO VILLAVERDE Y JACINTO DE SALAS Y QUIROGA RECORREN 

ANGERONA: LUZ Y SOMBRA

Dos años después de la muerte de Cornelio, en 1839, dos hombres de 
letras visitaron Angerona, cuando ya estaba en manos de André 
Souchay y los rastros de las acciones de Úrsula Lambert habían desapa­
recido. Cirilo Villaverde (1812­1894), el primer escritor indigenista cu­
bano, apareció junto con el pintor de paisajes Alejandro Moreau y el 
sacerdote Francisco Ruiz, profesor en el seminario de San Carlos. Tam­
bién admiró el paisaje físico de la plantación: “La construcción prin­
cipal es una magnífica obra de arte, que evoca un templo griego […]. 

60 Ibid., p. 75.
61 Goertz, op. cit., p. 227.
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La hacienda completa está bien construida, todo convenientemente 
separado, espacioso, cómodo y muy lujoso”.62 Con la reciente llegada 
de la esposa de André, Bertha, y su hermano Hermann, la plantación 
les pareció, a los dos visitantes hispanos, que tenía un enrarecido am­
biente alemán. Esto ensombrecía el legado de Úrsula y Cornelio. En su 
“Romance de Angerona” Leonardo Padura le reprocha a Villaverde 
subestimar las labores de Úrsula: “En 1839 la morena ya no estaba en 
Angerona y para los herederos de Souchay esa ingeniosa y hermosa mu­
jer no sirvió como inspiración, tal como había sido para su rosado ale­
mán durante tantos años”.

Con un toque satírico, Villaverde revive una comida con los tres ale­
manes: “Hablamos hasta las tres de la mañana con esos taciturnos y 
melancólicos dueños, que estaban atrapados en esa gran habitación. Sus 
paredes eran verdes de arriba abajo, los oscuros muebles proyectaban 
sombras por todas partes que las velas no podían penetrar. La habitación 
tenía cuatro puertas y la joven alemana, que no podía sentarse en reposo 
y seguía llevando las ropas de su patria, corría de un lado a otro, aparecía 
y desaparecía como magia, haciendo esto y aquello sin que sus pasos se 
escucharan o la puerta chirriara. Espontáneamente esto me recordó al­
gunas escenas similares de los cuentos fantásticos de E.T.A. Hoffmann. 
Mi espíritu se transportó a países que nunca había visitado. De hecho, la 
hacienda completa tiene un ambiente extranjero. Las máquinas que 
ahorran tiempo y labor durante la siembra y la cosecha, los muebles, la 
prisión, el hospital, los jardines —todo demuestra un gusto extranjero y 
un espíritu empresarial traído de fuera— todo es muy alemán”.63

62 Citado en I. Méndez, op. cit., p. 279. 
63 Citado en I. Méndez, op. cit., p. 269 y ss., de Excursión a Vuelta Abajo (1839). La causa de 

la taciturnidad de Hermann y Bertha Souchay pudo deberse al hecho de que arribaron al país sólo 
unos cuantos meses antes y aún no habían aprendido suficiente español. Villaverde y sus compa­
ñeros también visitaron la tumba de Cornelio, que estaba flanqueada por pinos y cipreses. El es­
clavo guía se quitó el sombrero y cruzó los brazos sobre su pecho. Sorprendidos por este gesto, los 
visitantes también se quitaron los sombreros. Villaverde supuso que la segunda tumba contenía 
“una hermana o algún otro pariente” (citado en J. du Bouchet, op. cit., p. 37). Esto tal vez contri­
buyó al malentendido de que Cornelio vivía con una hermana y no con Úrsula Lambert (cf. nota 
19). No está claro quién estaba enterrado al lado de Cornelio. ¿Pudo haber sido un miembro de la 
familia Gathke?
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El otro visitante en 1839 fue el escritor español Jacinto de Salas y 
Quiroga (1813­1849), que vio muchas luces y sombras. “El dueño del 
establecimiento [don André] nos recibió con la mayor cortesía y urbani­
dad. Con gusto nos mostró todos los edificios y me explicó no sólo los 
usos de cada uno, sino también las operaciones del café, con lo que me 
hizo un favor especial”. Salas consideró el escenario externo como algo 
parecido al paraíso en la tierra, pero también se compadeció por los mu­
chos esclavos. En Cuba esto le causó la censura del libro que publicó en 
Madrid al año siguiente. Salas lamentaba que: 

En ese cafetal tuve la ocasión de lamentar más que en ningún otro lado el esta­
do de completa ignorancia en el que mantienen a los esclavos. Una de las últi­
mas operaciones en la producción de café consiste en colocar sobre una 
espaciosa tabla gran cantidad de granos. Muchos negros, sentados unos al lado 
de otros, clasificaban los diferentes tipos y los separaban. La habitación era 
muy agradable: larga, angosta, rodeada de hermosas ventanas y techo suficien­
temente alto. Cuando entramos, un silencio sepulcral reinaba allí, un silencio 
que nunca se interrumpía, como se nos explicó. Alrededor de 80 personas, 
hombres y mujeres, se ocupan en esta monótona tarea.

Y después se me ocurrió que nada sería más fácil que dedicar esas horas 
al avance de la educación moral de esas miserables criaturas. El supervisor, 
sin cesar su vigilancia, podría leerles en voz alta algún libro con este propó­
sito. Al mismo tiempo podría atenuar la infelicidad de estos pobres misera­
bles, la instrucción podría aliviar su miseria.

Pero la triste verdad es que allí existe un interés en tratar a esta clase de 
seres humanos cada vez peor que a los caballos y a los bueyes. Cada vez que 
escucho hablar sobre el progreso de la isla de Cuba recuerdo, sin poder re­
mediarlo, la confusión de la legislación, el desorden de la justicia, la caren­
cia de escuelas y universidades y, finalmente, la crueldad con la que es 
tratada esa desafortunada raza arrebatada de África, infringiendo todas las 
leyes de Dios y el hombre.64

64 Jacinto Salas y Quiroga, Viajes, Madrid, Boix, 1840, reimpreso en La Habana, Consejo Na­
cional de Cultura, 1964, p. 180. Salas claramente se hizo ilusiones cuando sugirió un lector. Los 
dos supervisores debían ser iletrados. I. Méndez, op. cit., p. 287, comenta sobre este pasaje que 
semejante propuesta fue hecha por Rivero Muñiz en La lectura en las tabaquerías. 
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EL DECLIVE DE ANGERONA Y LA CAíDA DE LOS DESCENDIENTES

DE SOUCHAY

A largo plazo, el ambicioso proyecto de Cornelio Souchay de un cafetal 
modelo con extraordinario alcance demostró ser una sobreinversión. él 
compró sus primeras tierras cuando la producción de café parecía tener
un gran futuro, pero el optimismo no sobrevivió a la primera generación 
de sembradores que llegaron de Santo Domingo. Pronto, en 1839, André 
se quejó con Jacinto de Salas y Quiroga de que en vista de los bajos pre­
cios del café y el alto costo de mantenimiento, los ingresos no cuadraban 
con el “inmenso capital invertido”. Para cuando Goertz visitó la hacien­
da, en 1845, más de un cuarto del territorio de Angerona estaba dedicado 
a la producción de azúcar. Las crecientes exportaciones brasileñas de 
café y los altos beneficios provenientes de los ingenios indígenas provo­
caron un precipitado declive de los cafetales. La enorme expansión de 
los ingenios remodelaba el paisaje, convirtiendo el colorido “jardín de 
Cuba” (San Marcos) en monótonos cultivos de caña. La transición exa­
cerbó el trabajo y las condiciones de vida y forzó a los esclavos a ajustarse 
o reubicarse y especialmente a sobrevivir al trabajo nocturno. Los casti­
gos corporales se incrementaron en general y provocaron más intentos de 
rebeliones, que también eran causadas por las extremas condiciones de 
hacinamiento, la “vida de barracón”. Algunos escritores cubanos idealiza­
ron más tarde las plantaciones de café, porque les parecían menos terri­
bles que las plantaciones azucareras.65 Un ejemplo temprano es la novela 
de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, que contrasta las brutales condiciones 
de los ingenios con las más apacibles de los cafetales. 

Conforme pasó el tiempo los ingenios dejaron de depender sólo de sus 
esclavos como fuerza de trabajo, porque introdujeron muchas mejoras 
mecánicas e incrementaron los salarios pensando en el eventual final de 
la floreciente importación ilegal de esclavos.66 El mismo Cornelio estuvo 

65 Las condiciones en los cafetales parecían ser de algún modo más fáciles. Véase F.W. 
Knight, op. cit., p. 67.

66 En su novela, Villaverde describe un ardid de los sembradores que consistía en disfrazar a 
los africanos trabajadores cuando una nave era detenida por ingleses y declarar que los traslada­
ban desde Puerto Rico, que habría sido ilegal.
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muy interesado en implementar innovaciones: utilizó avanzados disposi­
tivos mecánicos y, en vez de utilizar los empaques usuales en bolsas, em­
pacaba los granos de café en grandes barriles.67 Esto explica el gran barril 
de café en medio de su escudo de armas que él mismo concibió para sus 
documentos.68 Alrededor del final de su vida, pero aparentemente sin 
haber podido realizado, invirtió en el proyecto de construir una vía férrea 
desde Artemisa hasta la costa de La Habana. Sin embargo, falló y sufrió 
una pérdida considerable.69 De haber tenido éxito, hubiera construido la 
primera línea de ferrocarril en toda América del Sur. Tal como fue, sus 
competidores abrieron la primera línea entre 1837 y 1838, pero al precio 
de una alta mortandad no sólo de esclavos, sino de trabajadores irlandeses 
y canarios contratados que fueron maltratados.70 A partir de esto, la pro­
ducción de azúcar y la construcción férrea se propulsaron una a la otra.71

La liquidación de la hacienda de Cornelio Souchay fue una larga 
aventura. Involucró complejas negociaciones y tratos sobre las deudas y 
el patrimonio. La hacienda fue valuada en medio millón de pesos contra 
cien mil pesos en deudas.72 La lista del abad de 750 mil plantas de café 
y 450 esclavos fue confirmada, con una mínima disminución. El valor de 
los 248 esclavos fue estimado en 133 mil pesos, un promedio de 310 
pesos por persona, con los artesanos valuados un poco más alto. Apro­

67 Abbot reporta: “Mr. S. tiene una peculiaridad al mandar su café al mercado, con la que 
quizá pretendía obtener el precio más alto […] para prevenir [el deterioro] empaca su café en 
grandes barriles, ciertamente hechos por sus propios toneleros, de madera y atados con hierro. 
Con esto logra que el cargamento llegue perfectamente seco a La Habana y a los más alejados 
mercados. En cuanto a limpiar su café, él aprueba el separador de Chartrand, y tiene media doce­
na en uso”, Abbot, op. cit., p. 145. 

68 Para ver una reproducción del escudo de los Socuhay, véase J. du Bouchet, “Testamen­
to…”, op. cit., p. 40.

69 Véase J. du Bouchet, “La fortuna…”, op. cit., p. 59. Cf. La fugaz referencia a un proyecto 
ferroviario en una carta de Sophia Peabody, del 12 de junio de 1834: “Esa mañana el Dr. [Morrell] 
dijo durante el desayuno que pensaba que se construiría una línea ferroviaria entre La Habana y 
Rincón, una distancia de quince millas. ¡Costaría treinta mil dólares la milla!” 

70 Véase Fraginals, op. cit., p. 135.
71 Véase Louis A. Pérez, Cuba Between Reform and Revolution, Nueva York, Oxford University 

Press, 1995, p. 411.
72 Poco antes de 1831 Cornelio compró el título de Teniente Coronel de Milicias Disciplina­

das y subsecuentemente se dirigieron a él en muchos documentos como “coronel”. Un título 
militar adquirido por un civil tenía la ventaja, como explica Abbot, de que “exenta a un hombre 
de ser arrestado por deudas por la fuerza civil aunque, por supuesto, está sujeto a un juicio militar. 
Muchas comisiones lo adquieren por el beneficio de este privilegio”, Abbot, op. cit., p. 157. 
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ximadamente, 60 por ciento había llegado de África (Guinea).73 Entre 
ellos había siete contramayorales, casi todos entre los veinte y treinta 
años de edad, que presuntamente ayudaban al mayoral alemán a mante­
ner supervisada la gran fuerza de trabajo. Cornelio poseía más esclavos 
de lo usual para un cafetal normal y la gran cantidad de niños hablaba de 
una continua rotación de personal. Su cafetal tenía las dimensiones de 
los ingenios posteriores y abarcaba 40 caballerías (más de 40 mil acres).

Soltero y sin descendencia,74 Cornelio solamente tenía un hermano 
vivo, Esaye (Esay 1782­1861) —dueño de la hacienda Wintershagen en 
Holstein, cerca de Lübeck— cuando tuvo que pensar en quién hereda­
ría Angerona para perpetuar el trabajo de toda su vida. Aunque parece 
que nunca visitó su tierra natal, mantenía vínculos con su familia. En 
1835 le cedió a su hermano tres cuartas partes de la hacienda, pero no 
todos sus bienes comerciales, y otro cuarto a los hijos de su hermana 
Charlotte Colin, ya fallecida. Entre sus albaceas nombró primero a Enri­
que Gatke (Heinrich Gätke), pero lo liberó de esa responsabilidad en 
1837, mientras lo nombraba heredero menor. Al hijo de Enrique, su ahi­
jado, Cornelio le dejó una pensión para su educación, hasta que cumplie­
ra veinticinco años.75 Pero el problema más urgente no era la herencia 

73 En 1817 la importación de esclavos llegó un punto alto con 34 500 africanos; el total en 
cinco años, de 1815 a 1820, alcanzó la cantidad de 140 mil. 1817 fue también el año en que Ingla­
terra y España firmaron un tratado que ponía fin al comercio legal de esclavos en las colonias es­
pañolas, que entraría en vigor en mayo de 1820. Pero en 1841 el número de esclavos en Cuba se 
estimaba en medio millón, como resultado de la continua importación ilegal. El precio promedio 
de 310 pesos por los esclavos de Cornelio se compara con el de 346 pesos para esclavos en edad 
productiva en 1845 “casi un tercio menos que el precio máximo pagado en 1821 de 516 […]. 
Después de 1821, como se volvió evidente que el tratado de 1817 era letra muerta, los precios de 
esclavos en edad de trabajar declinaron casi continuamente durante dos décadas”. Véase Laird 
W. Bergad, Fe Iglesias García y María del Carmen Barcia, The Cuban Slave Market 1790-1880, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 52. En el siglo xix Cuba experimentó la “se­
gunda esclavitud”, una reacción a la política inglesa de emancipación esclavista y a la prohibición 
internacional del comercio de esclavos. Dale Tomich ha demostrado que la emancipación no si­
guió un curso lineal y la esclavitud incluso aumentó en Cuba y en América del Sur. Para la “se­
gunda esclavitud”, véase Dale Tomich, Through the Prism of Slavery. Labor, Capital, and the World 
Economy, Lanham, Rowman & Littlefield, 2004, cap. 3. 

74 En su testamento de 1835, Cornelio declaró: “no tengo ni reconozco hijos de ninguna cla­
se”. Quizá lo último no está totalmente libre de ambigüedad. Véase J. du Bouchet, “Testamen­
to…”, op. cit., p. 38.

75 Enrique Gatke es muy parecido a Heinrich Gätke, un prominente comerciante de Ham­
burgo que en 1839 hizo una donación para la construcción del monumento a Hermann cerca de 
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formal, sino la continuidad productiva. ¿Quién dirigiría Angerona? Los 
dos hermanos acordaron que André Souchay, el hijo de Esaye, debería 
viajar a Angerona y prepararse para dirigir la plantación. En 1834 Corne­
lio conoció a su sobrino de veintidós años, al que jamás había visto. En el 
primer testamento de 1835 André no figuraba aún como albacea y here­
dero, pero fue nombrado en 1837. Tras la muerte de Cornelio, André 
regresó por un breve periodo a la hacienda Wintershagen de su padre y 
fue a buscar a su novia Berta Hesse (1816­1889) y a su hermano Her­
mann (1813­1872).76 Los dos hermanos habían trabajado juntos durante 
varios años en la hacienda familiar. Provenían de un buen ambiente bur­
gués y se habían criado en mejores tiempos y condiciones que Cornelio, 
cuyo padre había mandado a la bancarrota a su propia familia. No esta­
ban preparados para las realidades de una plantación esclavista, aunque 
estaban acostumbrados a los serviles granjeros de Holstein, al igual que 
Berta Hesse, cuyo padre le había heredado una hacienda y estaba fami­
liarizada con las extremadamente retrógradas condiciones de su nativa 
Mecklenburg, lugar donde la esclavitud había sido abolida recientemen­
te. Los hermanos no tenían experiencia en el extranjero. El choque cul­
tural cubano parece haber exacerbado sus prejuicios alemanes.

Tras la muerte de Cornelio, el arreglo de la herencia y las deudas 
continuaron durante años. Rafael Díaz, el viejo socio de Cornelio, y An­
dré Socuhay, ambos albaceas, persuadieron a los herederos alemanes 
para reinvertir sus partes en una nueva plantación de azúcar, para lo cual 

Bielefeld y en 1842 otra para la reconstrucción de Hamburgo después del catastrófico incendio. 
Aparece en los comentarios de Renate Hauschild­Thiessen, editora de Ein Hamburger auf Kuba. 
Briefe und Notizen des Kaufmanns Alfred Beneke 1842-1844, Hamburg, Gesellschaft der Bücherfre­
unde, 1971, pp. 13 y 63. Enrique Gatke y Cornelio Souchay obviamente tuvieron una cercana 
relación personal; en los negocios quizá trabajaron conjuntamente en envíos de café a Hamburgo 
y otros lugares. 

76 Hermann Souchay estaba quizá dispuesto a dejar su tierra natal por la responsabilidad so­
cial. Con Catharina Buchwald (1806­1873) tuvo una hija ilegítima llamada Margareth (1832­
1872), la abuela de Otto Doehner. Un pariente consideraba la situación cubana muy dudosa y 
absolutamente negativa, aunque con una desinformada opinión: “Los dos mayores de los tres 
hijos de Esay Souchay partieron a ultramar, André y Hermann, para dirigir una la plantación cu­
bana ‘Angerona’, que un pariente dejó tras su muerte con grandes deudas en medio de las com­
plicadas condiciones en España”, Wilhelm Souchay, Erinnerungen aus meinem Leben, Privatdruck, 
1906, p. 38.
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fueron incautados cien esclavos.77 En vista del declive general de los ca­
fetales y la pérdida resultante del valor de Angerona, esta fue una jugada 
astuta. El ingenio Arco Iris —establecido en 1841 y valuado en 150 mil 
pesos en 1845—, parce haber servido como el principal acreedor de las 
deudas de Cornelio, con el “curioso resultado”78 de que una plantación 
azucarera apareció entre las posesiones de Cornelio de lasque éste no 
pudo haber sabido nada. En 1841 se buscó un acuerdo para distribuir 
toda la hacienda, un tercio iría a Rafael y André, y las otras dos terceras 
partes a sus herederos en Alemania, de acuerdo con las estipulaciones de 
1837, pero es dudoso que al final los haya beneficiado financieramente. 
Cuando Esay Souché dividió sus propiedades en 1856, le cedió toda su 
parte cubana a la viuda de André, Berta Hesse, y a su otro hijo, Her­
mann. André sobrevivió a Cornelio sólo dieciséis años y murió en 1853, 
cuando tenía sólo 41 años de edad. Hermann, que permanecía soltero, 
tuvo que aceptar más responsabilidades, pero regresó a Alemania a prin­
cipios de los años sesenta y murió, física o mentalmente enfermo, en un 
sanatorio de Heilanstalt en 1872. él se fue cuando los hijos de Berta cre­
cieron. Cornelio Souchay y Hesse (1841­1902) dirigió la empresa que, 
por lo menos hasta 1863 producía únicamente azúcar, junto con Henri­
que Gatke, (presuntamente) hijo del primer Enrique Gatke. Henrique 
se convirtió en el yerno de Berta cuando se casó en 1865 con Carlota 
Souchay y Hesse (1845­1898).79 Los Souchay continuaron modernizán­
dose. En 1870, un artículo en la Ilustración Española y Americana retrató 
un modelo de planta azucarera que ellos habían establecido en las inme­
diaciones y que era presuntamente operado por trabajadores asalariados.

77 El ingenio fue establecido en un corral abandonado (Gonzalo), constaba de 30 y más tarde 
de 40 caballerías en el distrito de Alacranes (Matanzas), al este de Angerona. La tierra fue adqui­
rida por Rafael Díaz, André Souchay y Enrique Gatke. La transferencia de cien esclavos costó al 
menos 40 mil pesos y podría explicar porqué sólo había 320 esclavos en Angerona cuando Goertz 
estuvo de visita en 1845; Goertz no menciona los complicados asuntos de deudas. El reporte de 
Dalia Acosta sobre el papel de María del Carmen Barcia termina asegurando la renuncia de Úrsu­
la a su deuda de 20 mil pesos, lo que posibilitó a los herederos convertir Angerona poco a poco en 
un ingenio. Esto podría referirse al establecimiento de Arco Iris. Úrsula Lambert presuntamente 
no vivió el declive de la producción de café.

78 Véase Du Bouchet López, op. cit., p. 61.
79 Una evidencia de la asociación cerrada es que en 1868 Bertha, Cornelio y Enrique deman­

daron a Francisco Careaga por la clausura de una senda. Véase I. Méndez, op. cit., p. 272.
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En la tercera generación, los Souchay se casaron con criollos católi­
cos. De hecho, se considera que fueron ellos los primeros criollos naci­
dos de descendencia alemana. Nada se sabe sobre cuánto o cómo 
diferían de las posturas racistas tomadas por su padre. En 1862, Louisa 
Souchay Hesse (1842­1896) se casó con Francisco Chappotin y Coba­
rrubias, hijo del dueño de la azucarera central El Pilar en Artemisa. En 
1875, su hermano Cornelio, tomándose su tiempo, se casó a los 34 años 
con Angélica Zambrana y Pérez (1859­1892), a quien le doblaba la edad, 
hija de la famosa poetisa cubana Luisa Pérez y Montes de Oca.80 En 
cierto sentido, la integración de la élite española­criolla llegó muy tarde. 
Desde 1879, el gobierno español prometía la gradual abolición de la es­
clavitud. La Guerra de los Diez Años en Oriente (de 1868 a 1878) no 
afectó directamente a Angerona, pero algunas formas más o menos coer­
citivas de trabajo asalariado surgieron, guiadas en parte por la tecnología 
de la producción azucarera.81 La esclavitud se desintegró en muchas re­
giones durante los años anteriores a la abolición final en 1884. No está 
claro en qué momento el gran barracón de Angerona (cuartel de los es­
clavos), cuyas ruinas siguen impresionando a los visitantes hoy, se vació; 
si fue un proceso gradual o precipitado. En 1883 Berta Souchay dividió 
las tierras de Angerona entre sus tres hijos. Carlota y Henrique recibie­
ron el complejo de la galería o salón de juegos y el cementerio. Berta 
había llegado a Angerona durante su periodo más próspero en 1838, ella 
vivió su declive gradual y murió medio siglo después, en 1889, cerca de 
su fin. La guerra civil de los años noventa, que devastó Cuba y destruyó 
a la clase sembradora criolla, le heredó a sus hijos deudas altísimas, un 
rápido declive y, finalmente, la pérdida de la propiedad. La “villa” fue 

80 Cornelio parece haber conocido a Angélica en Artemisa. Unos cuantos meses después de su 
boda, la tía de Angélica, Julia, murió allí luego de haber fundado la Academia Municipal para la 
educación de las niñas. Luisa (1835­?) y Julia (1839­1875) Pérez y Montes de Oca fueron recono­
cidas poetisas asociadas con los círculos nacionalistas que peleaban por la independencia de 
Cuba. Nacidas en la plantación Melgarejo, cerca de Cobre (Oriente), después vivieron en La 
Habana. Cuando Julia enfermó de tuberculosis, se retiró al rural escenario de Artemisa. Véanse 
Luisa Pérez de Zambrana, Poesías completas, 1853-1918, La Habana, 1957, y Julia Pérez Montes 
de Oca, Poesía, La Habana, 1981. En 1858 Luisa se casó con Ramón Zambrana (1817­1866), pro­
fesor de medicina en la Universidad de La Habana.

81 Rebecca Scott, Slave Emancipation in Cuba. The Transition to Free Labor, 1860-1899, Prince­
ton, Princeton University Press, 1985). 
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incendiada y las tumbas fueron saqueadas. El descenso social fue muy 
rápido. Despojadas de sus bienes, las cinco hijas de Cornelio y Angélica 
no pudieron casarse; dos de ellas, Berta y Margarita, fueron asistidas con 
una pensión honoraria del gobierno, debido a su famosa abuela. Des­
pués de huir a La Habana, tres de las hijas de Francisco y Louisa se 
vieron obligadas a trabajar como costureras para ayudar a mantener a su 
familia. La generación más joven de hombres de las tres familias encon­
tró trabajo en posiciones medias dentro del comercio y el servicio civil. 

Así termina la historia de las tres generaciones del esplendor y caída 
de Angerona. Cornelio Souchay fue el fundador de lo que en muchos 
sentidos se convirtió en una extraordinaria plantación de café. Úrsula 
Lambert resultó importante para él y su empresa, pero la historia exten­
dida de su relación personal quizá permanezca escondida por el dedo 
sobre los labios de la diosa, hasta que futuros descubrimientos puedan 
romper el silencio. 
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Tamir Sorek, Arab Soccer in a Jewish State: The Integrative Enclave, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 226 pp.

franco Bavoni escobedo

En 1998, João Havelange, entonces presidente de la Federación Internacional 
de Futbol Asociación (fifa), propuso organizar un partido entre las selecciones 
nacionales de Palestina e Israel para alcanzar la paz, “ya que el fútbol puede 
engendrar el encuentro entre dos pueblos que se dan la espalda desde hace 
demasiado tiempo”.1 Si bien la propuesta era descabellada —el deporte difícil­
mente resolverá el conflicto entre árabes y judíos—, en ella está implícita la idea 
de que el balompié no es sólo un juego. Según Tamir Sorek, el fútbol es mucho 
más que un “ángulo interesante” para investigar la relación entre árabes y 
judíos en Israel. El éxito y la visibilidad de equipos y jugadores árabes en un 
Estado judío tienen importantes implicaciones. El argumento central de Sorek 
en el libro Arab Soccer in a Jewish State: The Integrative Enclave es que el fútbol 
desempeña un papel paradójico para los árabes en Israel: es una especie de “en­
clave integrador” —un ámbito social que se rige por un discurso liberal e inte­
grador de ciudadanía— en contraste con el discurso étnico y discriminatorio que 
domina la esfera pública in situ.

En el estadio se suspende la vida cotidiana. Puede desaparecer lo que el antro­
pólogo Victor Turner denomina “estructura”, es decir, las diferencias, las jerar­
quías, los cargos, el estatus y las posiciones institucionalizadas que caracterizan las 
relaciones sociales en la normalidad. En estas condiciones liminales, los individuos 
pueden reafirmar identidades que, en otras circunstancias, podrían permanecer 

1 Pascal Boniface, “Geopolítica del futbol”, en Santiago Segurola (ed.), Fútbol y pasiones polí-
ticas, Madrid, Temas de Debate, 1999, p. 96.

Reseñas



194

reseñas

ocultas, opacadas por otras identidades. Este proceso —que Sorek no hace explícito, 
pero que refuerza su argumento— es particularmente evidente en el caso israelí. 
Como señala el autor, los árabes suspenden su identidad palestina en el estadio: la 
actitud hacia jugadores judíos es generosa, los símbolos nacionales palestinos no se 
ven en las tribunas, los cantos no tienen un tono nacionalista e incluso cuando dos 
equipos árabes juegan entre sí, los vítores y los insultos son en hebreo. Así, Sorek 
muestra de forma convincente las maneras en que los aficionados árabes usan el 
fútbol para presentarse ante el resto de la sociedad israelí como un grupo tolerante y 
dispuesto a la coexistencia, algo que difícilmente sería posible en su vida cotidiana.

Como subraya el sociólogo israelí, la comunión entre árabes y judíos que cristaliza 
en el ámbito futbolístico requiere que los primeros abandonen sus reivindicaciones 
políticas. Paradójicamente, la percepción de que el balompié es una esfera apolítica 
que permite la “hermandad de los pueblos” y la “fiesta de coexistencia” lo convierte 
en un arma política poderosa. El “enclave integrador” no cambia el estatus inferior 
que la minoría árabe tiene en Israel, sino que lo refuerza. Lo que acontece en los 
es ta dios generalmente sirve al Estado israelí para legitimarse, inhibir el nacionalismo 
palestino y mantener el statu quo. Sorek incluso muestra, mediante una encuesta 
—la combinación de métodos cuantitativos y cualitativos refuerza el argumento del 
autor—, que hay una correlación positiva entre la asistencia regular de los seguidores 
árabes a los estadios y la probabilidad de votar por partidos y candidatos sionistas.

La evidencia que se presenta en Arab Soccer in a Jewish State se puede relacionar, 
tal vez, con la idea crítica de que el fútbol aparece como una suerte de “opio del 
pueblo”, es decir, algo que distrae a las masas de la política y de los conflictos verda­
deramente importantes. Sin embargo —y ésta es una de las mayores virtudes del 
trabajo—, el autor reconoce que el balompié per se es una esfera neutra que no se 
asocia con ninguna ideología en particular, sino que es una herramienta flexible que 
puede usarse de diferentes maneras. Sorek arguye que, en Israel, el fútbol se ha 
convertido en un campo de batalla de significados: cada actor le atribuye un significa­
do distinto dependiendo de su ideología o de sus intereses inmediatos. De esta ma­
nera, no todos los actores ven el balompié como un “enclave integrador”. También 
hay quienes le dan un significado diferente y lo usan para resistir la hegemonía. A 
diferencia de la prensa hebrea, que en sus editoriales celebra la “fraternidad en el 
césped”, la prensa árabe promueve el nacionalismo palestino. Sorek muestra cómo, 
para cumplir este objetivo, la prensa hace llamados a la solidaridad entre equipos 
árabes, rechaza la participación de jugadores judíos en equipos árabes y usa metáforas 
bélicas que se refieren explícitamente al conflicto árabe­israelí. Otro ejemplo de re­
sistencia al dominio de Israel por medio del balompié se presenta en el capítulo siete, 
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“The Islamic Soccer League”. Aquí, Sorek se centra en la relación entre deporte y 
fundamentalismo religioso, un ámbito que poco se ha estudiado desde las ciencias 
sociales. Para las autoridades islámicas, el fútbol es una influencia negativa de Occi­
dente, una amenaza peligrosa por su orientación secular. La inviabilidad de prohibir el 
juego por su enorme popularidad llevó a los líderes musulmanes a adoptarlo y a darle 
un significado propio. La Liga Islámica se fundó en 1986 con el objetivo de ofrecer 
una alternativa a los partidos “impuros” de la liga israelí. El autor hace un análisis 
fascinante de estos juegos y sus peculiaridades. Antes de iniciar, los jugadores se 
reúnen en el centro del campo y exclaman “¡Dios es grande!”; en el medio tiempo, los 
participantes oran juntos y, al final, todos escuchan un sermón. Se prohíben las peleas 
y los insultos, pues se debe mostrar templanza y controlar las emociones. Cuando se 
empiezan a caldear los ánimos, el público canta “alabado sea Dios” para recordar a 
los jugadores que están en un espacio sagrado. De esta manera, los líderes religiosos 
llevan el islam a jugadores y aficionados y los alejan de la “contaminada” sociedad.

Si bien el libro versa sobre los árabes en Israel, el lector se queda con una in­
quietud: ¿qué pasa con los miles de palestinos que abandonaron sus hogares? El 
antropólogo noruego Dag Tuastad hizo una magnífica investigación acerca del 
papel que desempeña el fútbol para la diáspora palestina en Jordania;2 con un 
espíritu similar, Sorek hubiese podido incorporar a su análisis una sección acerca 
del papel del balompié en Cisjordania y la Franja de Gaza. Las con diciones pre­
carias en que vive la mayoría de los refugiados han dificultado el desarrollo del 
deporte. No obstante, la Asociación de Fútbol de Palestina ha desempeñado un 
papel sobresaliente en la preservación y celebración de la identidad nacional 
palestina.3 Víctima de la falta de libertad de movimiento, la selección nacional se 
ha convertido en símbolo de la opresión que sufren los palestinos bajo la ocupa­
ción. Hubiese valido quizá la pena profundizar en estos temas, pues son otro 
ejemplo de cómo el futbol se puede usar como un vehículo de resistencia. Una 
vez hecha esta observación, se alienta la lectura de Arab Soccer in a Jewish State, 
un libro claro, bien estructurado, de gran ayuda para quienes estén interesados 
en comprender el proceso de cristalización de identidades en el marco del con­
flicto árabe­israelí y para aquellos que deseen estudiar la relación entre deporte, 
política y sociedad.

2 Véase Dag Tuastad, “The Political Role of Football for Palestinians in Jordan”, en Gary 
Armstrong y Richard Giulianotti (eds.), Entering the Field: New Perspectives on World Football, 
Oxford, Berg, 1997.

3 Honey Thaljieh, “Playing for Equality: Football in Palestine”, International Centre for Sport 
Security Journal, 1, 2013, p. 39.
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Julio Frydenberg, Historia social del fútbol. Del amateurismo a la profesionalización, 
Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2011, 304 pp.

Diego murzi

El fútbol, a pesar de ser uno de los fenómenos medulares de la cultura popular en 
las sociedades latinoamericanas, ha recibido tradicionalmente muy poca atención 
de parte de la comunidad académica de nuestro continente. Los primeros aborda­
jes universitarios que toman el fútbol como su objeto de estudio aparecen en la 
década de 1980, con los trabajos pioneros de los antropólogos Roberto DaMatta en 
Brasil y el argentino Eduardo Archetti, quienes dieron cuenta de cómo el deporte 
genera y reproduce imaginarios sociales ligados a la nacionalidad y también colabo­
ra decisivamente en la formación de las identidades. 

Estos trabajos de DaMatta y Archetti funcionaron como antecedente e inspira­
ción para numerosos investigadores del ámbito de las ciencias sociales, principal­
mente en Argentina, Brasil y México, quienes a partir de mediados de los años 
noventa fueron dando forma a un profuso campo que hizo del deporte en general, 
y del fútbol en particular, el centro de sus reflexiones y preocupaciones académi­
cas. Actualmente, las temáticas del fútbol que son abordadas desde el campo de los 
estudios sociales son múltiples, e incluyen por ejemplo la relación ente fútbol y 
globalización, entre fútbol e identidades de género, la construcción de narrativas de 
la “patria” ligadas al fútbol, el fenómeno de la violencia, la dimensión económica 
del fútbol o los procesos políticos al interior de los clubes.

En el campo de la historiografía en América Latina, incluso en Argentina mis­
ma, el fútbol permanece aún como un fenómeno poco explorado, salvo por trabajos 
como los del propio Julio Frydenberg, dedicados a analizar los orígenes de ciertos 
clubes de la ciudad de Buenos Aires o el proceso de mercantilización operado por 
el fútbol a partir de su profesionalización en Argentina. En este sentido, Fryden­
berg intenta con Historia social del fútbol. Del amateurismo a la profesionalización sal­
dar parte de esta deuda y a la vez dar cuenta de la riqueza que posee el fútbol como 
fenómeno para analizar y comprender muchas de las prácticas, valores e imagina­
rios sociales de los sectores populares de comienzos de siglo xx en Argentina (en 
particular en la zona urbana de Buenos Aires y sus alrededores). 

El objetivo central de Frydenberg en este libro es abordar el surgimiento y la 
difusión del fútbol en Buenos Aires tanto en su dimensión de práctica deportiva 
como de espectáculo. Para ello, se concentra en los actores que hicieron posible ese 
proceso de transformación que llevó, en pocos años, a un deporte amateur a con­
vertirse en un fenómeno de masas: los nuevos sectores medios y populares de la 
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ciudad. De esta manera, Historia social del fútbol puede leerse como un estudio de la 
nueva cultura popular urbana que tiene su origen a finales del siglo xix, tanto desde 
el punto de vista de su vida cotidiana como de sus espacios de sociabilidad y de 
identificación. 

Asimismo, el otro pilar sobre el que se desarrolla la argumentación es la referen­
cia espacial: la ciudad aparece como un elemento central que favoreció la evolución 
del fútbol, al mismo tiempo que éste también influyó en la configuración de los 
barrios porteños.

El libro está estructurado en dos partes, que responden a un criterio cronológi­
co. Por un lado la que abarca la primera década y media del siglo xx, desde la intro­
ducción del fútbol en Argentina por intermedio de las instituciones educativas 
británicas hasta las primeras formas populares de este deporte. Y por otro lado, la 
etapa que va desde mediados de la década de 1910 hasta principios de la década de 
1930, cuando se produce el desarrollo del espectáculo futbolístico con las consi­
guientes transformaciones económicas, sociales y culturales del fútbol y sus actores.

Una de las preguntas que puede servir como guía para recorrer el texto es aque­
lla que intenta descifrar de qué manera el fútbol pasó en pocos años de ser un de­
porte sin mucha relevancia a convertirse en un fenómeno popular y sumamente 
atractivo. Frydenberg encuentra la respuesta recurriendo al actor social central de 
su análisis: los varones jóvenes provenientes de los sectores medios y populares, 
que se definían por ser hijos de trabajadores inmigrantes y que en su mayoría ha­
bían sido escolarizados bajo el moderno sistema educativo argentino. Estos jóve­
nes, al tener vedado el acceso a los clubes de la liga oficial inglesa (reservados a las 
élites), comienzan a fundar sus propios clubes y ligas, motivados por la necesidad 
de identificación con algo propio y local que no tuviese que ver con el imaginario 
de sus padres inmigrantes, ni con las élites dominantes, ni con los dispositivos idea­
dos desde el Estado. En la primera década del siglo xx se fundan así más de 300 
clubes, entre los que se encuentran la mayoría de los que juegan actualmente en la 
primera división del futbol argentino; a partir de allí la práctica futbolística se con­
vierte en un canal privilegiado para generar y transmitir nuevas formas de expre­
sión, identificación y colaboración para los nuevos actores sociales emergentes. En 
este sentido, el fútbol forma parte del universo simbólico y cultural de las clases 
medias y populares en el cual el ascenso social, las formas democráticas, la igualdad 
y el asociacionismo eran su horizonte de posibilidad. 

Además, el análisis de la relación entre fútbol y espacio urbano que plantea el 
autor aporta elementos decisivos para comprender las particularidades de la historia 
de este deporte en Argentina y también su desarrollo posterior. Son muy pocas las 
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ciudades en el mundo con una impronta tan barrial en el fútbol: Montevideo y 
Londres quizá sean los únicos otros ejemplos de esta dinámica. De allí que Fryden­
berg hace hincapié en las condiciones que dieron lugar a la formación de identida­
des colectivas ligadas a los barrios porteños y a sus clubes de fútbol, un fenómeno 
propio y característico de la ciudad de Buenos Aires. 

Estas identidades, construidas bajo el prisma del tándem barrio­club, que se 
reprodujeron de manera casi homogénea en todo el ámbito de la ciudad de Buenos 
Aires y sus suburbios, dispararon la existencia de rivalidades con base territorial 
que prevalecen aún hoy de forma intensa. El equipo de fútbol implicaba la existen­
cia de un nosotros que abarcaba además el club, el territorio y ciertos símbolos ba­
rriales. Y ese nosotros se construyó en oposición a un otro cercano pero a la vez 
diferente. Así, el fútbol fue causa de nuevas formas de fragmentación y de fronteras 
simbólicas en la ciudad, dinámica que favoreció o, mejor dicho, antecedió en cierta 
medida el fenómeno de la violencia que hoy es una de las características salientes 
del fútbol argentino. 

Frydenberg demuestra con este trabajo que el fútbol funciona como una arena 
simbólica de gran riqueza para observar las transformaciones sociales, culturales, 
económicas y simbólicas de toda una época. 

El autor consigue vincular exitosamente la historia del fútbol con procesos de 
mayor alcance que la condicionaron y definieron, y logra dar cuenta en paralelo de 
los aspectos centrales de la cultura de los sectores mayoritarios de la sociedad por­
teña en un marco caracterizado por el desarrollo urbano y por grandes trasformacio­
nes socioculturales.

Stéphane Beaud, Traîtres à la Nation? Un autre regard sur la grève des Blues
en Afrique du Sud 1

fernando segura m. trejo

Francia tiene una historia ligada al fútbol nutrida de aspiraciones, algunos fracasos, 
ciertos éxitos y el mayor logro al cual toda selección aspira: ganar el Mundial de la 
Federación Internacional de Fútbol Asocieación (fifa). Hasta el año 1998, Francia 
no era considerada, quizá, una gran potencia del football, pero sí un equipo siempre 
respetado. La generación campeona de Europa y del oro olímpico en Los Ángeles 
1984, comandada por Michel Platini, quedó en las puertas de una final de un mun­

1 Con la colaboración de Philippe Guimard, La Découverte, París, 2012.
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dial tanto en España 1982, en aquel dramático partido contra Alemania, y posterior­
mente frente al mismo rival en México 1986. 

Tras la decepción de quedar fuera del mundial de 1994 a realizarse en Esta­
dos Unidos frente a la Bulgaria de Hristo Stoichkov y Iordan Letchkov en el 
último minuto de un partido que Francia necesitaba solamente empatar en 
París, el nuevo entrenador, Aimé Jacquet, convocó a una selección que debía 
recibir el mundial de 1998 en casa. Muy criticado fue Jacquet por excluir de la 
lista definitiva a dos emblemas incuestionados en sus clubes, Eric Cantona, fi­
gura en el Manchester United, y Jean Pierre Papin, icono del Olympique de 
Marseille. La idea de Jacquet era centralizar la creatividad en un jugador talen­
toso, pero a la postre sin la confirmación de su capacidad en el seleccionado: 
Zinedine Zidane. La historia jugó un papel amistoso con Jacquet y le dio la ra­
zón. Francia fue campeona del mundo en 1998 en el Stade de France en Saint­
Denis. Derrotó 3 a 0 a Brasil con dos goles de cabeza de Zidane y un tercero de 
Emmanuel Petit. Esos jugadores se convirtieron en “héroes de la nación” se­
gún Patrick Mignon,2 erigiéndose en figuras de un triunfo altamente celebrado 
en un deseo de país multicultural tangible y posible. Sin embargo, los vaivenes 
marcaron el ritmo de Francia en los subsiguientes mundiales. De la gloria se 
pasó al fracaso de Corea­Japón 2002, eliminada en primera ronda con la ausen­
cia por lesión de Zidane; luego al heroísmo de llegar a la final de Alemania 2006 
y el drama del cabezazo del mismo Zidane frente al defensor italiano Materazzi. 

Pero después de 2006, la segunda etapa del entrenador Raymond Do­
menech3 fue realmente la crónica de una muerte anunciada: eliminación de la 
Eurocopa en 2008 en primera fase y una clasificación para Sudáfrica 2010 con 
la famosa mano de Thierry Henry en el partido de vuelta del repechaje frente a 
Irlanda. Un episodio que ha dado mucha tela de donde cortar sobre un sistema 
de comportamientos colectivos en el que parece que “todo vale” para llegar 
a las citas “infaltables” del fútbol, tal como lo plantea el sociólogo Paul Yonnet.4 
No obstante el fiasco, lo incomprensible y lo reprensible para la abrumadora 
mayoría de los medios de comunicación y su extendida influencia sobre miles 
de ciudadanos fue la huelga de los jugadores en medio del mundial de Sudáfri­
ca. Sobre este aspecto, petit scandale de la historia reciente de la selección france­

2 P. Mignon, “Fans et héros”, en G. Hare y H. Dauncey (eds.), Les français et la Coupe du 
Monde de 1998, París, Nouveau Monde Editions, 1999.

3 Nombrado en 2004.
4 P. Yonnet, Une main en trop. Mesures et démesures: un état du football, París, Fallois, 2010. 
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sa, es interesarse detenerse en el libro Traîtres à la Nation? 5 Stéphane Beaud, 
sociólogo especializado en el estudio de las clases populares, afín a la tradición 
del concepto de habitus de Pierre Bourdieu, ha incursionado en una concepción 
de la selección francesa desde la historia social de sus actores principales: los 
jugadores mismos.

Stéphane Beaud, con la colaboración periodística de Philippe Guimard, bus­
can en este libro no solamente comprender la extrañeza de una huelga en un 
contexto como es un mundial de fútbol, sino proponer una mirada diferente al 
juicio público que realizaron los medios de comunicación y las mismas autori­
dades del deporte en Francia, culpando de insolentes, inmaduros e irresponsables 
a los jugadores. La ministra del Deporte en turno, comisionada directamente 
por el presidente de la república, viajó rápidamente al bunker de la selección 
para analizar in situ la situación. A su regreso a París, en la Asamblea Nacional 
declaró en plena sesión y ante las cámaras atentas que se encontró con un equi­
po de “chiquilines”, y presentó la huelga como un capricho sin sentido de unos 
jugadores “malcriados” o incluso “mercenarios”, como se interpretó en varios 
editoriales periodísticos. Recordemos que la huelga se produjo como protesta 
para no entrenar luego de la derrota ante México, antes del último partido, 
cuando la eliminación de Francia estaba, “salvo milagro inesperado”, práctica­
mente consumada. El motivo fue la publicación en el diario L’Equipe de unos 
insultos que le “habría propinado” el jugador Nicolas Anelka al entrenador 
Raymond Domenech por unas indicaciones tácticas en el entretiempo del par­
tido ante México.

Beaud propone así, en una primera instancia, entender el malestar no úni­
camente con respecto al entrenador Domenech, sino los diferentes clanes al 
interior del propio grupo. Los “buenos franceses” frente a los ojos de varios 
periodistas, “bien portados”, “educados”, y como lo indica Beaud, blancos de 
piel (ejemplo de Yoann Gourcuff); aquellos “maleducados”, “prepotentes”, 
como Nicolas Anelka o Franck Ribéry;6 o los “pasivos”, que no levantaron la 
voz frente a los líderes negativos (según la prensa) como el capitán Patrice Evra. 

Desde una mirada sociológica, Beaud y Guimard desenredan en un segundo 
tiempo el contexto de la selección de 2010. De esta manera, ubican la identifi­

5 No sin antes decir que Francia estuvo a punto de quedar fuera del mundial de Brasil 2014 si 
no fuera por la remontada “milagrosa” de 3 a 0 frente a Ucrania en otro repechaje luego de una 
derrota 2­0 en Kiev.

6 Este último, un ídolo casi indiscutido debido a sus buenas performances a meses del mun­
dial 2014.
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cación de los “antillanos” por un lado, los “africanos” y los “franceses” por otro, 
unidos (o divididos) en subgrupos con diferentes posiciones, pero mezclándose 
en una especie de solidaridad de cuerpo ante lo que consideraron una “profana­
ción del espacio sagrado” de un vestuario por parte de algún traidor (dixit Pa­
trice Evra).7 El famoso culpable, si es que existió, nunca fue expuesto. Beaud 
deja entender, entonces, que hubo un pacto tácito o explícito de todos los juga­
dores para asumir una postura in situ y concordar en no hablar de lo sucedido a 
su regreso del mundial.8

Sin embargo, Beaud propone una lectura de los valores presentes en el es­
píritu de los jugadores a partir de ciertas diferencias estructurales entre la gene­
ración fragmentada de 2010 y aquella de 1998 (campeona del mundo). Esta 
última, nacida y criada en un entorno de respeto por el oficio del fútbol como 
una fuente de trabajo en el mundo obrero. Beaud relata las vidas del propio en­
trenador de 1998, Aimé Jacquet, o de jugadores como Emmanuel Petit, quienes 
provenían de familias obreras. El fútbol francés de los años setenta y ochenta se 
caracterizaba por una marcada relación con la noción de sacrificio.9 Un fútbol 
expresado con nitidez por el Saint­Etienne, equipo vinculado a una zona mi­
nera del centro­este del país. Los jugadores de la generación del 1998 crecieron 
así con valores diferentes de los de la selección de 2010. Una característica de 
los cambios ha sido la aceleración de las transferencias desde una edad precoz 
hacia ligas en el extranjero. Beaud y Guimard analizan los traspasos de la gene­
ración de 1998, dado que la gran mayoría se hizo después de los 24 o 25 años en 
promedio, habiéndose ya formado, con varios torneos en la primera división 
francesa antes de emigrar. Mientras que para la generación 2010 la ansiedad del 
propio entorno, en gran medida influida por la voracidad de agentes y clubes de 
otras ligas dispuestos a depredar los centros de formación de Francia, hicieron 
que gran parte de los seleccionados emigraran entre los 18 y 19 años, una etapa 
temprana, cuando los jugadores todavía no han completado su formación profe­
sional y emocional. Cotizados, como explica Beaud, en millones de euros a los 
18 años, jugadores promesas que son vistos como “estrellas” conviven, además, 
con las fracturas ocasionadas por el desempleo en las clases populares. En 
efecto, a diferencia de los jugadores de 1998, en las familias de los jugadores de 

7 Alguien que ventiló una discusión en el entretiempo de un partido a un medio de comuni­
cación.

8 En efecto, muchas fueron las especulaciones; ninguna la confirmación de ningún hecho o 
rumor interno por parte de los jugadores.

9 En ese contexto se formaron como jugadores desde edad temprana los campeones de 1998.
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2010, los autores identifican una abrumadora situación de ausencia del padre de 
familia en los hogares y de empleos precarios en el entorno, incluso de muchos 
hermanos mayores en situación de desempleo. Motivos que acrecientan la an­
siedad en el entorno por la “pequeña perla salvadora” de toda una familia, que 
muchas veces extiende sus transferencias de dinero hacia familiares en otros 
países. 

Así, entre Laurent Blanc, Zinedine Zidane, Emmanuel Petit, Liliam Thu­
ram o Marcel Desailly, algunos de los “héroes” de 1998 y los “farsantes de 
2010”,10 habría, de acuerdo con la propuesta del libro, diferencias sociológicas 
mayores. Beaud y Guimard asumen la postura de proponer una mirada dife­
rente, de detenerse ahí cuando la tempestad pasó y cuando se dejó instalada 
una imagen determinada, basada en estereotipos sobre la huelga de los juga­
dores en Sudáfrica. El escándalo se diluyó y dejó de ser actualidad, sobre todo 
cuando Francia parece renovada para el mundial de 2014 en Brasil. El hecho se 
archivó, pero la lectura sociológica queda como una referencia de esfuerzo analí­
tico. El libro, de recomendada lectura, ganó el Grand Prix de l’Union des Clubs 
Professionnels de Football, categoría grand public, otorgado por un jurado inde­
pendiente. 

Luis Medina Peña, Los bárbaros del norte. Guardia Nacional y política 
en Nuevo León, siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 2014, 481 pp.

guy thomson

Disfruté mucho este libro que constituye una aportación importante a la historio­
grafía del México de mediados del siglo xix. La identificación de Luis Medina con 
el Noreste, su rigor intelectual, academicismo innovador y realismo político des­
apasionado hacen de Los bárbaros del norte. Guardia Nacional y política en Nuevo 
León, siglo xix un ejemplo de la mejor historia regional.

Al ubicar hábilmente el crecimiento del poderío militar y económico del Nores­
te dentro del marco de crisis nacionales e internacionales, Medina evita convertir a 
Santiago Vidaurri en figura romántica, o satanizar a Benito Juárez, némesis de Vi­
daurri. Se cuestionan mitos oficiales largamente establecidos y en ocasiones se des­
mienten, mientras se vierte una luz nueva y refrescante sobre los dolorosos orígenes 
del Estado mexicano moderno.

10 Denominación usada por varios periodistas para atacar a la selección de 2010.
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Quienes conozcan Invención del sistema político mexicano (2004) de Medina, cuen­
tan ahora con un estudio ejemplar y profundo de una región estratégicamente críti­
ca, que permite entender problemas fundamentales de gobierno y gobernabilidad 
durante el siglo xix, especialmente la lucha en torno al federalismo. Sin la sobera­
nía estatal, tan cuidadosamente construida avant la lettre por Vidaurri en su estado, 
es casi seguro que el movimiento de Reforma habría fracasado. El éxito político de 
Juárez y el Estado liberal tienen una deuda enorme con el Ejército del Norte. Sin 
embargo, en la memoria oficial y pública, se recuerda a Vidaurri, sobre todo, como 
un traidor.

Los bárbaros del norte. Guardia Nacional y política en Nuevo León, siglo xix demues­
tra convincentemente que el nacimiento del federalismo mexicano moderno se dio 
entre 1854 y 1864, a lo largo de los límites entre el México del centro y del noreste, 
y no en el movimiento de Casa Mata de 1824, una revolución que se entiende me­
jor como una continuación del provincialismo colonial antes que como una pro­
puesta para un Estado­nación viable.

Diez de los trece capítulos del libro relatan las guerras, campañas y batallas que 
acompañaron el surgimiento del Noreste como un poder regional, su periodo corto 
de primacía y su posterior atrofia como jugador clave en la política nacional. Aun­
que aparentemente es una narración política y militar convencional, varios hilos 
temáticos entretejidos en la sustancia de la historia le dan al libro categoría de “una 
nueva historia militar”. Estos hilos temáticos ofrecen una definición de las peculia­
ridades sociales, culturales y psicológicas de la población del Noreste de México, 
en particular la de Nuevo León.

Temas clave tratados a profundidad son: la contribución a las tradiciones de 
autonomía de los colonizadores vascos durante el periodo colonial; cómo la lucha 
entre colonizadores y guerreros nativos nómadas —que se intensificó durante bue­
na parte del siglo xix— dio forma a identidades locales y regionales y a un sentido 
de separación respecto del México central y sureño; cómo la guerra fronteriza pro­
movió instituciones municipales y poder local, exigió preparación militar con bases 
comunitarias e incluso dio forma a cuestiones de etiqueta militar tales como la pre­
ferencia por la caballería, armas de fuego ligeras y tender celadas; la preponderan­
cia en Nuevo León de granjas pequeñas y medianas, de propiedad particular, a 
diferencia de latifundios; la debilidad de la Iglesia; etcétera.

Estas peculiaridades ayudan a explicar por qué el Noreste, de todas las regiones 
mexicanas, probó ser la más receptiva a la aplicación de las ordenanzas de la Guar­
dia Nacional, la levée en masse introducida en respuesta a la invasión estadounidense 
de 1846.
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La Guardia Nacional ocupa un lugar importante en la explicación general de 
Medina de la diferenciación histórica del Noreste y de su aportación vital al triunfo 
del liberalismo mexicano. El éxito del Noreste en cuanto “nación levantada en ar­
mas” también ayuda a explicar por qué a Vidaurri no se le permitiría tener éxito y 
por qué la confrontación entre el Ejército del Norte y Juárez y el gobierno liberal se 
volvió inevitable. Los últimos dos capítulos temáticos, especialmente el capítulo 
XII, “Un poco de sociología de todo aquello”, que explora aspectos sociales, cultu­
rales y de la vestimenta militar de la ciudadanía armada en los estados de Nuevo 
León y Coahuila, son aportaciones mayúsculas a la historiografía regional del Méxi­
co del siglo xix.

Sirviéndose de comparaciones romanas y francesas, Luis Medina demuestra 
que la variante norteña de la ciudadanía armada poseía una genealogía histórica 
distinguida: los comandantes de la Guardia Nacional de Nuevo León adquieren 
estatura heroica mientras que sus comunidades rurales parecen estar pobladas en­
teramente por Cincinatos. Sin embargo, Medina califica con cuidado el ideal clásico, 
al examinar de cerca técnicas de reclutamiento y financiamiento (servicio militar a 
cambio de un impuesto sobre conscripción obligatoria), pagos, dieta y uniformes, 
entrenamiento (“academias”) en campaña, el cuidado de las familias de los solda­
dos durante las campañas y patrones de deserción, entre otros.

Lo que aflora, de manera muy convincente, es una visión de los orígenes geo­
gráficos e históricos de la variante particularmente enraizada y democrática de 
nación y de construcción de estado de Nuevo León (¡siempre y cuando no fueras 
parte de la comanchería!). Especialistas en otras regiones, como Puebla, Oaxaca y 
Morelos, tendrán divergencias con la firme insistencia de Medina de que la expe­
riencia neoleonesa de la Guardia Nacional fue cualitativamente diferente de la que 
se produjo en otras partes. Pero la investigación sobre la relación entre la Guardia 
Nacional y el surgimiento del Estado­nación liberal de México está aún en su in­
fancia, algo que quizá cambiará pronto ahora que los Archivos de la Defensa están 
disponibles en línea.

Los bárbaros del norte. Guardia Nacional y política en Nuevo León, siglo xix es una 
aportación importante para nuestra comprensión de las raíces populares del libe­
ralismo mexicano, y nos recuerda que éstas yacen en comunidades locales demo­
cráticamente organizadas, dispuestas a empuñar las armas en defensa de 
instituciones estatales y federales que deberían ser las responsables de atender sus 
necesidades. 
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notas compiladas por Jean meyer

Los científicos descubren que europeos y asiáticos tienen 1.3 por ciento 
de genes de Neandertal en pelo y piel. El adn ayudó a la adaptación 

al entorno no africano. El cruce interespecie estaba al límite de la compati­
bilidad biológica. La evolución eliminó genes relacionados con la reproduc­
ción masculina. The Economist, primero de febrero de 2014, citando a 
Nature y Science.

Hace unos 125 000 años, el Homo sapiens emigró de su cuna africana hacía 
el norte y, para atravesar lo que hoy es el inmenso desierto de Sahara, no 
tuvo problemas porque grandes ríos corrían de sur a norte. The Economist, 
21 de diciembre de 2013.

Fue descubierta una pirámide de 4600 años, cerca de Edfú en el sur de 
Egipto. Es anterior a la de Keops. El País, 5 de febrero de 2014.

Graham Robb, en su libro The Discovery of Middle Earth. Mapping the Lost 
World of the Celts (Nueva York, Norton, 2013) dice que la ingeniería de los 
celtas rivaliza exitosamente con la de los romanos. El cuento es bonito. 
Muy posiblemente no es más que un cuento.

Un mural maya excepcional vio la luz en Chilonché, Guatemala. Investiga­
dores españoles descubren la pintura al fresco en un palacio sepultado. La 
obra contiene figuras de mujeres y hombres con tocados y sombreros. El 
hallazgo ocurrió hace dos años, pero no fue presentado públicamente sino 
hasta el 12 de diciembre de 2013. Hay que ser prudentes. El País, 13 de 
diciembre de 2013.
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Encontré una hoja suelta, comida por la polilla, y dice:

Al Comandante del Departamento de San Blas,
En Real Orden de 18 de enero último me previene el Exmo Sor B Fr Dn 
Antonio Valdés lo siguiente. Con motivo de haber fondeado en Puerto de 
Jamaica Don Pedro Obregón, Comandante de la Fragata Santa María Cor­
veta San Pío y Vergantín Atocha, en su navegación a la costa de Mosquitos; y 
disparado en la noche del 27 de noviembre de 1786 conforme a ordenanza el 
cañonazo de retreta, se opuso a esta práctica y a la de la Diana el Commodo­
ro Garner, Comandante en Jefe de los Navíos de S.M. Británica en aquel 
Puerto, fundado en ser contrario a las Ordenes y Reglamentos establecidos 
en los puertos británicos, manifestándolo así por escrito a Obregón, quien 
para obviar toda desavenencia, omitió disparar en la siguientes noches. En­
terado el Rey de este acontecimiento lo ha tenido a bien resolver; que en los 
Puertos Españoles se siga igual práctica; de no permitir que los buques In­
gleses los disparen, cuya Real determinación que se ha hecho saber a la 
Corte de Londres, y comunicándose a los puertos de esta Península y de sus 
Yslas adyacentes, me manda S. M. la traslade a V.E. para que disponga se 
observe en los Puertos del distrito de su mando, si se verificare entrar en 
ellos Buques Ingleses, en los casos en que conforme a las Leyes y Reales 
Ordenes puedan ser admitidos en dichos puertos. Dios guarde a…  etc…

México 20 de mayo de 1788

Flores

Kragujevac, Serbia, 19 y 20 de octubre de 1941. El ejército alemán ejerce te­
rroríficas represalias contra la población civil, después de haber sufrido algu­
nas bajas por parte de los guerrilleros. Masacran a 107 hombres, frente al resto 
del pueblo, “como ejemplo”. Un documento oficial alemán, emitido por la 
Kommandantur de Kragujevac, el 21 de octubre de 1941, dice: “Los cobardes 
atentados de las últimas semanas han cobrado la vida de diez soldados alema­
nes y herido otros 26. Por cada soldado alemán muerto, fusilarán cien perso­
nas, y por cada herido, cincuenta, de preferencia entre comunistas, bandidos 
y demás cómplices”. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2 de junio de 2012.

El ejército japonés practicó el canibalismo como una estrategia militar 
organizada al final de la Segunda Guerra Mundial, concluye Anthony 
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Beevor en su libro La Segunda Guerra Mundial (Madrid, Pasado y Presen­
te, 2012). Comieron carne de los prisioneros, reducidos a la condición de 
ganado humano. Los Aliados decidieron ocultar los hechos por temor al 
horror que causarían en las familias de los que murieron en campos de 
prisioneros.

Oflag 17A es una película filmada clandestinamente durante la guerra por 
oficiales franceses presos en Austria entre 1940 y 1945. Un testimonio úni­
co de 26 minutos. Le Monde, 24/25 de marzo de 2013.

R.M. Douglas cuenta en su libro Orderly and Humane: The Expulsión of the 
Ger mans After the Second World War (New Haven, Yale University Press, 
2013), la tragedia de los más de doce millones de alemanes que lo perdieron 
todo y fueron expul sados de Prusia oriental, Silesia, el Báltico, toda Europa 
Central y los Balcanes. 

Durante esa guerra, los nazis robaron cerca de 200 000 niños polacos y los 
entregaron a familias alemanas, las cuales muchas veces pensaban sincera­
mente que se trataba de huérfanos. Roman Hrabar pudo encontrar unos 
33 000, entre 1947 y 1950. Polytika (Varsovia, 18 de septiembre de 2013). 
Hrabar publicó en 1981 The Fate of Polish Children During the Last War.

Maurizio Tosi, arqueólogo y antiguo espía­agente que trabajó para la 
Unión Soviética hasta 1984, el paleoetnólogo italiano fue también conseje­
ro del sultán de Oman. Le Monde, 20 de noviembre de 2013.

Los océanos bien podrían encontrarse en víspera de una crisis biológica sin 
precedente desde hace la friolera de 55 millones de años, por el recalenta­
miento, las contaminaciones diversas y la acidificación de los mares. La di­
mensión del desastre y el ritmo de su agravación rebasan todo lo hasta 
ahora observado y predicho.

Tráfico de arte: el tesoro de guerra lo forma el saqueo arqueológico de Irak 
desde 2003. Sirve para financiar a Hezbollah, entre otros. Documental de 
Romain Bolzinger, Francia, 2011. Pero Libia, a partir de 2011, ha ofrecido 
a los traficantes una veta grande. Maravillas por millares han sido robadas 
en los museos y el saqueo se ha trasladado a los grandes sitios arqueológi­
cos libios como Cirena, Leptis Magna o Sabratha.
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Putains de guerre, putas de guerra, documental de Stephane Benhamou y 
Sergio G. Mondelo (Francia, 2012); trata de los burdeles militares franceses 
en Indochina y Argelia; estadounidenses, en Vietnam y Tailandia. En tiem­
po de guerra, y también de paz, las bases militares fomentan la prostitución.

Una empresa estatal china, China Metallurgical Group, arrasará un monaste rio 
budista milenario en Mes Aynak, Afganistán, para abrir una gran mina de co­
bre a cielo abierto. No son los talibanes quienes van a destruir las estatuas de 
Buda. En el sitio se han excavado 400 estatuas.  El País, 28 de abril de 2013.

Un nuevo centro de arte en Daugavpils, Letonia, conmemora a Markus 
Yakovlevich Rothkowitz, más conocido como Mark Rothko, nacido allí en 
1903 . Financial Times, 27/28 de abril de 2013.

De l’Allemagne: la ambiciosa exposición que el Louvre organizó sobre el arte 
ale mán ha levantado una fuerte polémica del otro lado del Rin; reprochan a 
los franceses una visión de su pintura a través del prisma nazi. Así nacen los es­
cándalos político culturales. Lástima. Cahier du Monde, 20 de abril de 2013.

Guerra televisiva china contra Japón: en 2004 filmaron en China 15 emisio­
nes dramáticas antijaponesas para la televisión. En 2011 y 2012, 177 exal­
tando la “resistencia” nacional contra el invasor japonés. Ahora que la 
tensión ha subido mucho en la región, el movimiento no va a parar. The 
Economist, primero de junio de 2013.

Liu Xinwu publicó en francés Je suis né un 4 juin (París, Gallimard, 2013), 
autobiografía imposible de editar en China. Vive en Beijing pero quiere luchar 
contra las mentiras de Estado, empezando por Tiananmen. 1024 páginas.

Bernard Croisile, neurólogo, afirma que “la Berézina (1812) está registrada en 
el inconsciente francés como una derrota, cuando esta batalla fue una victoria 
de Napoleón”, durante la retirada de Rusia. Le Monde, 17 de agosto de 2013. 

De Gaulle, el gigante con pies de barro, documental de Patrick Jeudy. En cinco 
oca siones, el general estuvo a punto de retirarse: 1940 en Dakar, 1942 en Lon­
dres, luego en Francia: 1946 (se retira, pero no para siempre), 1954 y 1965.

Robert Darnton da una entrevista a El Mercurio de Santiago de Chile, el 29 
de septiembre de 2013, sobre revoluciones y comunicaciones. Una plana 
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entera. Apunto: “Tengo una colección de anécdotas escandalosas de los 
blogs actuales que se parecen mucho a las del siglo xviii”.

Aurelio de los Reyes afirma que 95 por ciento del cine silente del mundo se 
perdió. El historiador mexicano está restaurando material fílmico y su labor 
ha sido reconocida en el festival italiano de Pordenone, en octubre de 2013.

El 8 de octubre murió Jean­Marie Mayeur (1933­2013), gran historiador de 
la vida política francesa y de la Iglesia católica a fines del siglo xix y prime­
ra mitad del siglo xx. Dirigió una monumental y novedosa Histoire du Chris-
tianisme des origines à nos jours, en 14 volúmenes.

El Centro de Recursos Audiovisuales Bophana, en Phnom Penh, creado 
por el director de cine Rithy Panh, reúne, preserva y difunde las huellas 
del pasado camboyano que los jemeres rojos quisieron borrar para siempre. 
El sitio del Centro es www.bophana.org

Judíos y musulmanes: tan alejados, tan cercanos: cuatro documentales de 52 
minutos cada uno, sobre catorce siglos de relaciones entre las dos religio­
nes. Francia, Arte, 2013.

“Los malos usos de la historia”, artículo de José Álvarez Junco en El País, 
22 de diciembre 2013. “Si queremos hacer algo que se parezca a una cien­
cia, no simplifiquemos el pasado, no lo deformemos embutiéndolo en los 
rígidos corsés nacionales. No pongamos nuestro trabajo al servicio de un 
proyecto político.”

“No hay que politizar el pasado”, afirma Andrés Trapiello, que publicó 
Ayer no más, una novela sobre el agitado recuerdo de la guerra civil españo­
la (Barcelona, Destino, 2012).

Aniversario 120 de la presencia japonesa en la gran isla de Nueva Caledo­
nia. El 14 de diciembre de 2012, un monumento japonés fue inaugurado 
por el embajador de Japón en Francia, Ichiro Komatsu, para recordar a los 
5 575 mineros japoneses que llegaron entre 1892 y 1919. Les Nouvelles Calé-
doniennes , 15 de diciembre 2012.

Malos usos de la historia: ahora se trata de la historia según el chavismo, 
en una colección de libros de texto que reinventa el pasado de Venezue­
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la a mayor gloria de un Bolívar chavista y su “sucesor”. A Estados Uni­
dos, la bestia negra del manual, se le compara con el III Reich.

El gobierno húngaro va por el mismo camino: olvidada la alianza con el 
III Reich, borrados los años comunistas, el gobierno del ultra nacionalis­
ta Víctor Orban reescribe el pasado, quita estatuas, pone estatuas, todo 
para “una reconstrucción cívica alrededor de valores nacionales”.

“La última profanación de los faraones”, El País, 4 de enero de 2014: el 
clima de inestabilidad política y social lleva al patrimonio del Egipto 
antiguo a una situación de alerta roja. La falta de dinero, de policías y de 
voluntad política impide su protección, mientras crece el pillaje arqueo­
lógico, tanto de los museos como de los sitios.

Y en Pompeya el expolio no cesa. La construcción de un centro comer­
cial junto al sitio, bajo la mirada atenta de la Camorra, arrasó restos de la 
época romana “excepcionales y únicos”. Los arqueólogos hablan de una 
“Pompeya II”. L’Espresso, semanario, enero 2014. En México, Teoti­
huacan ha conocido, conoce, conocerá algo semejante.

“La historia de Al Andalus huye de Tombuctú”, El País, 16 de marzo 
2014. El famoso Fondo Kati (12 714 manuscritos), guardado en baúles 
en Malí y acosado por los fanáticos “defensores de la fe” (Ansar Dine), 
viajará a Tarifa, Jerez y Toledo. Salió de Toledo en 1467. 
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Fernando Segura M. Trejo, doctor en sociología por la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales de París, profesor afiliado de la División 
de Administración Pública del cide, actualmente en posdoctorado en la 
Fundación Getúlio Vargas (fgv), Brasil, es quien coordinó la amplia par­
te de esta edición de Istor dedicada al fútbol, y con la que la revista 
cumple 15 años de existencia. El Dossier está compuesto por textos de 
Richard Holt, historiador en la De Montfort University, Leicester; Paul 
Dietschy, historiador en la Université du Franche­Comté, Francia; Oscar 
Barnade, periodista e historiador del deporte argentino, y Bernardo Bor-
ges Buarque de Hollanda, historiador en el Centro de Pesquisa e Docu­
mentaçao de História Contemporânea do Brasil, fgv. En Notas y diálogos, 
Luis Barrón, director de la División de Historia del cide, entrevista al 
comentarista deportivo Heriberto Murrieta, y de nuevo Fernando Segura 
M. Trejo hace lo propio con el futbolista francés Emmanuel Petit; ade­
más, contamos con una colaboración de Luiz Carlos Ribeiro, historiador 
en la Universidad Federal de Paraná, Brasil. En Coincidencias y divergen-
cias tenemos textos de Sergio Levinsky, sociólogo y periodista argentino, 
y de Gustavo A. del Ángel Mobarak y Lorena Pérez Hernández, doctor 
en historia por la Universidad de Stanford y profesor investigador titular 
de la División de Economía del cide, el primero; académica de la unam 
y del Centro Cultural Manuel Gómez Morin, la última. Nuestras Reseñas 
futbolísticas corren a cargo de Franco Bavoni Escobedo, de El Colegio 
de México, Diego Murzi, de la Universidad de Buenos Aires, y de nue­
va y elíptica cuenta Fernando Segura M. Trejo. En otro tenor, inaugura­

Colaboradores
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mos la sección Historia y literatura con un par de ensayos a manos de 
Sarah Pollack y Oswaldo Zavala, ambos de la City University of New 
York y parte del seminario del mismo nombre, cuya primera edición se 
realizó en octubre de 2013. En Ventana al mundo contamos con una cola­
boración del gran sociólogo y experto en Max Weber Guenther Roth. Y, 
last but not least, el latinoamericanista Guy Thomson, profesor emérito de 
la Universidad de Warwick, reseña el libro más reciente de nuestro Luis 
Medina. 
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