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INTRODUCCION

Introduccién
Historias del presente

Saurabh Dube e Ishita Banerjee

ay diferentes maneras de presentar este nimero especial de Iszor de-
dicado a India. Podriamos ofrecer un riapido repaso del pasado y el
presente del subcontinente en los Gltimos cien afios. O podriamos discutir
el perfil social y cultural de la regién —desde la innata heterogeneidad de
las comunidades religiosas hasta la continua transformacion de la naturale-
za de la casta y el género— en un didlogo con su diversidad geogrifica. O
podriamos intentar combinar elementos de uno y otro acercamientos. Al
abandonar estas formas, referiremos al lector interesado a importantes dis-
cusiones sobre tales temas.!
En cambio, al trazar un curso distinto, nos preguntamos: ;qué concepto
o metéafora podria, de mejor manera, darle vida a consideraciones acerca de
la India dentro de América Latina y el mundo hispanohablante? Para noso-
tros, la respuesta estd en enfocarnos en la modernidad, como imaginario y
como practica. Aqui, la modernidad es entendida como los procesos de
significado y dominio, de autoridad y alteridad, que se extienden a lo largo
de los tltimos siglos, constituida a la vez por sujetos modernos y por sujetos
de la modernidad. Todos estos son temas que se han discutido en otro lu-
gar.” Siguiendo con estas reflexiones, esta introduccién consta de cuatro
pasos: primero, ofrecemos algunas consideraciones acerca de la presencia

!'Por ejemplo, S.C. Dube, Indian Society, Nueva Delhi, National Book T'rust, 1990; Ishita
Banerjee-Dube, A History of Modern India, Nueva Delhi y Nueva York, Cambridge University
Press, 2015.

2 Por ejemplo, Saurabh Dube, Stizches on Time: Colonial 1extures and Postcolonial Tangles, Dur-
ham y Londres, Duke University Press, 2004; y S. Dube, Modernidad e historia: Cuestiones criticas,
Mexico: El Colegio de Mexico, 2011, un libro que discute varios de los temas tratados en esta
introduccién.
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de la modernidad en el subcontinente indio; segundo, en un pequeiio in-
terludio, viramos hacia algunas de las sendas principales de la discusion de
la modernidad en América Latina; tercero, desarrollamos algunos de los
términos mas amplios del entendimiento de la modernidad en el subconti-
nente indio; cuarto y final, a la luz de estos lineamientos, presentamos los
principales argumentos de los ensayos de este volumen.

OBERTURA

Las suposiciones de la India como “la tierra de nunca jamas” o de la tradi-
cion eterna, que solo recientemente despierta de su suefio y va en pos de la
globalizacién, para abrazar verdaderamente la modernidad occidental, tie-
nen puntos en comtn con las imagenes que han retratado al subcontinente
indio como una combinacién de lo tradicional y lo moderno en los tltimos
siglos. Estos argumentos descansan en visiones anteriores y €en oposiciones
jerdrquicas de una modernidad esencialmente occidental y una tradicion
india innata. En vez de eso, sugiero que los procesos de modernidad y sus
contenciones en el subcontinente indio en los dltimos dos siglos necesitan
ser entendidos como modelados por sujetos de la modernidad diversos, asi
como por distintos sujetos modernos.

Consideremos el caso del nacionalismo politico anticolonial en el sub-
continente, que tuvo sus comienzos a finales del siglo XIX.* Por un lado, las
ideas subalternas en el terreno mas amplio del nacionalismo indio fueron el
trabajo no de los sujetos modernos sino de los sujetos de la modernidad.
Dichas ideas participaron en los procedimientos de la nacién moderna al
articular visiones subalternas de libertad de forma especifica y sus propias
iniciativas de independencia, que accedieron y excedieron las finalidades y
estrategias de un liderazgo nacionalista de clase media. Ademas, el nacio-
nalismo subalterno sigui6 adelante con la agenda del campesinado insur-
gente en la India del siglo XIX, un campesinado que no era un sujeto
“pre-politico”, sino uno enteramente coetineo, un constituyente contem-

% Una discusién mds amplia del nacionalismo indio, basada en escritos recientes sobre la cues-
ti6n, puede encontrarse en Saurabh Dube, “T'erms that Bind: Colony, Nation, Modernity”, en S.
Dube (ed.), Postcolonial Passages: Contemporary History-writing on India, Nueva Delhi y Nueva
York, Oxford University Press, 2004, pp. 1-37.
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porineo de la politica bajo el colonialismo moderno y la modernidad colo-
nial.* En cada caso, los subalternos indios se involucraron y expresaron
procesos modernos como sujetos de la modernidad.

Por otro lado, el nacionalismo de clase media en la India, el trabajo de
sujetos modernos indios que eran diferentes de sus contrapartes occidenta-
les, expresé sus propias distinciones. Al hacer uso de los principios de la
[lustracion y de las tradiciones post Ilustracion de Occidente, no simple-
mente replico, sino reelaboré estos principios de maneras distintas para
desarrollar los ideales de la nacién soberana y de la ciudadania libre de Eu-
ropa, a través del tamiz de la patria subyugada y del sujeto colonizado en
India. Tales aspectos nacionalistas sélo recibieron un giro distinto en la
politica de Mahatma Gandhi, quien empled varias tendencias del romanti-
cismo moderno y de las filosofias de la India para interpretar su propio
“tradicionalismo critico”. La critica radical de Gandhi de la politica liberal
y de la civilizacion moderna fue de hecho una expresion de la modernidad,
particularmente sus encantos y desencantos. Estas instancias demuestran
que hay maneras diferentes de ser moderno.

La discusion anterior sugiere que los procesos de modernidad en la In-
dia, como en otras partes, se han caracterizado no sélo por la contrariedad y
la controversia, sino también por la ambigiiedad y la ambivalencia, tanto en
el presente como en el pasado. Por lo tanto, ahora planteamos unas cuestio-
nes concernientes a la manera en la cual la modernidad se articula y se de-
bate en los campos intelectuales y politicos en la India de hoy, que busca
extraer implicaciones clave para entender sus caracteristicas y virtudes.

La politica actual de la derecha nacionalista hindd, que es perfectamen-
te moderna, encarna, a pesar de todo, una profunda ambivalencia hacia la
modernidad. Esto se expresa, por ejemplo, en su articulaciéon con un uni-
versalismo hindu alternativo, que no es una mera critica de Occidente.
Como ha argumentado Thomas Hansen, este universalismo alternativo
forma “parte de una estrategia para vigorizar y estabilizar un proyecto na-
cional de modernizacion a través de un nacionalismo corporativista y disci-
plinado que pueda darle a la India reconocimiento e igualdad (con

* Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Nueva Delhi, Oxford
University Press, 1983.
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Occidente y otras naciones), a través de la asercion de la diferencia”.’ La
afirmacion de la diferencia y la pureza de la civilizacion hindu, y la notabi-
lidad de una nacién moderna poderosa y fuerte van de la mano.

En afios recientes, una variedad de perspectivas criticas han servido
para ventilar cuestiones de la modernidad en la India y ofrecer lecciones
importantes.® Primero, estas discusiones sugieren que para reconocer la
produccién asidua de tradiciones por sujetos de la modernidad, no hay que
proyectar éstos —tradiciones y sujetos— como algo de cierta forma err6-
neo, defectuoso o insustancial. En lugar de eso, dicha produccion sirve para
reconocer la enorme carga de tales tradiciones en proyectos dominantes del
Estado y la nacién, asi como la fuerza ética de los reclamos particulares so-
bre la comunidad y la tradicién. Al mismo tiempo, esta admision conlleva la
exploracion de como los signos del Estado llegan a radicar en el corazon de
las tradiciones y comunidades, indicios autoritarios que atin operan sobre
las comunidades y los pueblos para engendrar significados distintos de na-
ci6on y modernidad, lo desconocido y lo familiar. Segundo, se estd volvien-
do claro que registrar la contingencia y la pluralidad de la modernidad a lo
largo del mundo no es meramente insistir en “modernidades alternativas”,
sino reconsiderar las modalidades del poder, las formaciones de la diferen-
cia y su incansable interaccién en el nicleo de los procesos de modernidad.
"T'ercero, esto también significa desenredar con prudencia las imigenes ex-
clusivas de la modernidad occidental como modeladoras de las concatena-
ciones y contenciones de todas las modernidades, y también es reconocer
que tales estipulaciones son operadas de manera diferente por los sujetos
sociales para producir resultados esperados y consecuencias inesperadas.
[La modernidad como historia esta estrechamente ligada a las imégenes de
la modernidad. Cuarto y tdltimo, se nos recuerda que los significados mis-
mos de la modernidad, las delineaciones de la democracia y los propésitos
del pluralismo no pueden separarse de formaciones diferentes inherentes
a los sujetos sociales en mundos ineludiblemente heterogéneos, modela-
dos por el pasado y emergentes en el presente. Es en las practicas de estos

5 "Thomas Blom Hansen, 7%e Saffron Wave: Democracy and Hindu Nationalism in Modern India,
Princeton, Princeton University Press, 1999, pp. 90, 231.

¢ Estas perspectivas criticas sobre la modernidad en la India se discuten con detalle en S.
Dube, After Conversion: Cultural Histories of Modern India, Nueva Delhi, Yoda Press, 2010.
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sujetos donde estd la ética inherente y la politica para realizar y rechazar las
posibilidades de la modernidad, la pluralidad y la democracia.

INTERLUDIO

Los indicios de la modernidad han embrujado a América L.atina desde
hace mucho tiempo, por lo general al reflejar los fantasmas de una Europa
cosificada, pero tangible.” La regién misma ha sido imaginada, de maneras
un tanto inquietantes pero también ficiles, como parte del mundo occi-
dental, si bien con carencias especificas y dentro de limites particulares.
Todo esto dimana de trazados imperantes y de “metageografias”
autoritarias,® que han dividido el mundo en Oriente y Occidente, Este y
Oeste, apuntalados por los discursos del orientalismo y el occidentalismo,’
formidablemente presentes en las expresiones cotidianas y estéticas.!’
Ahora bien, en América Latina, al igual que en la mayor parte del mun-
do no occidental, los programas dominantes se han apoyado en la estipula-
cién moderna que decreta que la modernidad ya ha sucedido en alguna
otra parte.'! Si esto ha producido en los sujetos modernos latinoamericanos
la angustia de no ser originales, también los ha conducido a una gran varie-
dad de bisquedas en pos de una categoria inequivocamente nacional de lo
moderno, del modernismo y de la modernidad, que se coloque entre el
oeste y el resto. (No es de sorprender que los discursos y las representacio-
nes “indigenistas” y “primitivistas” a menudo hayan desempefiado un pa-
pel crucial al respecto.) Lias discusiones en torno del modernismo —en sus
avatares republicanos y autoritarios, politicos y estéticos, y gubernamenta-
les y cotidianos— han proporcionado algunas de las comprensiones mas
ldcidas de las narrativas de la modernidad en América Latina.'* Esta ten-

7 Para una discusion mds amplia de estos temas, véase S. Dube, Modernidad e historia. . ., op. cit.

8 Martin Lewis y Karen Wigen, 7/e Myth of the Continents: A Critique of Metageography, Berkeley,
University of California Press, 1997.

* Edward Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon, 1978; Fernando Coronil, “Beyond Occi-
dentalism: Towards Non-imperial Geographical Categories”, Cultural Anthropology, vol. 11, ndm.
1, 1996, pp. 51-87.

10Véase, por ejemplo, Octavio Paz, Vislumbres de la India, Barcelona, Seix Barral, 1995.

"Meaghan Morris, “Metamorphoses at Sydney Tower”, New Formations, nim. 11, 1990,
pp. 5-18.

12 Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984; Doris Sommer, Foun-
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dencia sigue vigente en la actualidad.”® Contra este contexto, necesitamos
considerar tres grandes conjuntos de discusiones recientes en América La-
tina, las cuales han colocado un signo de interrogacién a las polarizaciones
simplistas entre los modernismos prolificos y la modernizacién regional de-
ficiente tal como lo expresan varios autores influyentes.'

En primer lugar, si se considera la relacion entre imperio y modernidad,
en Latinoamérica por lo general se ha entendido que las cuestiones del
colonialismo ocupan un sitio difuso y lejano en el tiempo. En contra de
estas ideas imperantes, existe en la region un importante cuerpo de pensa-
miento critico que se concentra en los esquemas subterraneos y las apari-
ciones recargadas de lo moderno y lo colonial.’® Este corpus retne otros
temas clave.'® En otras palabras, estos escritos consideran criticamente el
lugar y la presencia de las estipulaciones coloniales del conocimiento y el
poder dentro de las disposiciones modernas del poder-conocimiento. En
consecuencia, tales estrategias también han puesto un espejo frente a la
modernidad y la han hecho aparecer como un proyecto profundamente
ideolégico y como un aparato principal de dominaciéon —en el pasado y en

dational Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley, University of California Press,
1991; Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y politica en el siglo
X1x, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989.

13 Véanse, por ejemplo, T'racy Hedrick, Mestizo Modernism: Race, Nation, and ldentity in Latin
American Culture, 1900-1940, New Brunswick, Rutgers University Press, 2003; Jean Franco, 77%e
Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War, Cambridge, Harvard University
Press, 2002; Roberto Gonzilez Echevarria, Mito y archivo: Una teoria de la narrativa latinoamerica-
na, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998.

Y Octavio Paz, E/ ogro filantropico: Historia y politica 1971-1978, México, J. Mortiz, 1979; José
Ignacio Cabrujas, “El Estado del disimulo”, Heterodoxia y estado: cinco respuestas, Revista de ldeas,
Estado y Reformas, 1987, pp. 7- 35.

S Enrique Dussel, The Invention of the Americas: Eclipse of “the Other” and the Myth of Modernity,
Nueva York, Continuum, 1995; E. Dussel, “Sistema mundo y ‘transmodernidad’”, en Saurabh
Dube, Ishita Banerjee Dube y Walter Mignolo (eds.), Modernidades coloniales: Otros pasados, histo-
rias presentes, Mexico, El Colegio de México, 2004, pp. 201- 226; Anibal Quijano, “Colonialidad
del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Edgardo Lander (ed.), La colonialidad del saber:
FEurocentrismo y ciencas sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Consejo Latinoameri-
cano de Ciencias Sociales, 2000; W. Mignolo, 7%e Darker Side of the Renaissance: Literacy, 1erritoria-
lity, and Colonization, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995; W. Mignolo, Local Histories-
Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking, Princeton, Princeton
University Press, 2000.

1 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference,
Princeton, Princeton University Press, 2000.
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el presente, en el aqui y el ahora y en el alld y el futuro— con la promesa
mesidnica de la redencién como la tinica posibilidad para la posteridad.

En segundo lugar, en afios recientes, la nocion de lo méagico y lo moder-
no ha encontrado articulaciones interesantes, especialmente en la antropo-
logia cultural y los estudios culturales, incluyendo estudios sobre Américca
Latina. Las ideas de Marx han representado una influencia importante
sobre el fetichismo de las mercancias y el capital y la magia de los merca-
dos y el dinero. Los escritos mds recientes dan cuenta del intercambio
entre lo magico y lo moderno como nociones constitutivas de los mundos
sociales.” De esta manera, los trabajos recientes sobre América Latina y el
Caribe ofrecen nuevos significados a las discusiones de lo mégico-enfermo
del capitalismo y el colonialismo y del fetiche-cosificacion del Estado y la
nacion.'® Al respecto, algunos ejercicios relacionados se han dirigido hacia
la evocacién y la desfiguracion del poder, apuntando hacia el caricter sa-
grado de la soberania moderna, en aras de reencantar la modernidad a tra-
vés de la representacion y la escritura surrealista, del pensamiento y la
teoria extatica."

En tercer y dltimo lugar, una gran variedad de escritos sobre América
Latina y el Caribe han explorado de manera imaginativa los temas criticos
de la modernidad y sus margenes. Las cuestiones han hallado multiples
expresiones en el ambito del trabajo académico sobre la regién, desde dis-
cusiones sobre arquitectura y formas de construccién, hasta aquellas sobre
el campesinado y la politica popular, pasando por el espacio y la territoriali-
dad, la cultura y el consumo, la representacion y la subalternidad.”

7 Alex Owen, T%e Place of Enchantment: British Occultism and the Culture of the Modern, Chicago,
University of Chicago Press, 2004; Edward LiPuma, Encompassing Others: The Magic of Modernity
in Melanesia, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2001; Birgit Meyer y Peter Pels (eds.),
Magic and Modernity: Interfaces of Revelation and Concealment, Stanford, Stanford University Press,
2003; Simon During, Modern Enchantments: The Cultural Power of Secular Magic, Cambridge, Har-
vard University Press, 2004.

8 Michael Taussig, My Cocaine Museum, Chicago, University of Chicago Press, 2004; M. Taus-
sig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, Chicago, University
of Chicago Press, 1987; Fernando Coronil, 7%e Magical State: Nature, Money, and Modernity in Vene-
zuela, Chicago, University of Chicago Press, 1997; Richard Price, The Convict and the Colonel: A
Story of Colonialism and Resistance in the Caribbean, Boston, Beacon Press, 1998.

Y M. Taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1999.

» Valerie Fraser, Building the New World: Modern Architecture in Latin America, Londres, Verso,
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"T'omadas en conjunto, aqui se encontrarin obras que se enfocan en dife-
rentes articulaciones de la modernidad en tanto determinadas histérica-
mente o expresadas culturalmente, articulaciones que cuestionan a priori las
proyecciones y el formalismo sociolégico que sostiene la categoria-entidad.”!
Sin duda, en América Latina como en otras partes, las formaciones y las
elaboraciones de la modernidad se discuten cada vez mas hoy en dia y se
consideran como procesos contradictorios y contingentes de la cultura y el
poder, como historias de significado y dominio accidentadas e impugnadas.

ELABORACION

Claramente, los tropos y los procesos de la modernidad —asi como nume-
rosas condiciones concomitantes del progreso y sus discusiones— han esta-
do presentes en India desde hace mucho tiempo. Eso es cierto no sélo en

2001; Jean-Francois Lejeune, Cruelty and Utopia: Cities and Landscapes of Latin America, Princeton,
Princeton Architectural Press, 2005; Florencia E. Mallon, Courage Tastes of Blood: The Mapuche
Community of Nicolds Ailio and the Chilean State, 1906-2001, Durham, Duke University Press, 2005;
Steve Stern, Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles In Pinocher’s Chile, 1973-1988, Durham,
Duke University Press, 2006; Mark Thurner, From Two Republics to One Divided: Contradictions of
Postcolonial Nationmaking in Andean Peru, Durham, Duke University Press, 1997; Ana Maria Alon-
so, “'I'erritorializing the Nation and ‘Integrating the Indian’: ‘Mestizage’ in Mexican Official
Discourses and Public Culture”, en Thomas Blom Hansen y Finn Steputtat (eds.), Sovereign Bo-
dies: Citizens, Migrants, and States in the Postcolonial World, Princeton, Princeton University Press,
2005, pp. 39- 60; George Yudice, T%he Expediency of Culture: Uses of Culture in the Global Era, Dur-
ham, Duke University Press, 2004; Ileana Rodriguez (ed.), A Latin American Subaltern Studies
Reader, Durham, Duke University Press, 2001; José Rabasa, Writing Violence on the Northern Fron-
tier: The Historiography of Sixteenth-Century New Mexico and Florida and the Legacy of Conguest, Dur-
ham, Duke University Press, 2000; Roger Bartra, £/ salvaje en el espejo, México, UNAM, 1992; Mark
Thurner y Andrés Guerrero (eds.), After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments of the Americas,
Durham, Duke University Press, 2003; Gareth Williams, 7%e Other Side of the Popular: Neolibera-
lism and Subalternity in Latin America, Durham, Duke University Press, 2002.

2! Para trabajos en otros contextos, véanse Lisa Rofel, Other Modernities: Gendered Yearnings in
China after Socialism, Berkeley, University of California Press, 1998; James Ferguson, Expectations
of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt, Berkeley, University of
California Press, 1999; Donald Donham, Marxist Modern: An Ethnographic History of the Ethiopian
Revolution, Berkeley, University of California Press, 1999; John Comaroff 'y Jean Comaroff, Of
Revelation and Revolution: The Dialectics of Modernity on the South African Frontier, vol. 2, Chicago,
University of Chicago Press, 1997; Harry Harootunian, Overcome by Modernity: History, Culture, and
Community in Interwar Japan, Princeton, Princeton University Press, 2000; Dipesh Chakrabarty,
Habitations of Modernity: Essays in the Watke of Subaltern Studies, Chicago, University of Chicago
Press, 2002; Saurabh Dube, Stizches on Time. .., op. cit.; Saurabh Dube (ed.), Enchantments of Moder-
nity: Empire, Nation, Globalization, Nueva Delhi y Londres, Routledge, 2009.
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cuanto a ideas influyentes y diarias en la region, sino también a configura-
ciones institucionales y cotidianas de la modernidad en el sur de Asia. Aqui
encontramos la presencia de la modernidad en todo, desde los debates his-
téricos en torno del avance social bajo el dominio imperial hasta las forma-
ciones del nacionalismo anticolonial y los procesos de la politica
poscolonial; desde los enredos sociolégicos en la teoria de la modernizacién
hasta las seducciones gubernamentales y las expresiones diarias de la im-
portancia de ser moderno como Estado, nacion y pueblo, y desde diversas
articulaciones de la estética modernista y de lo indio moderno en las artes,
la arquitectura y el cine, hasta las criticas de la modernidad encarnadas en
el pensamiento y la vida de, por ejemplo, M.K. Gandhi. Moldeados por
diversos sujetos de la modernidad y por diferentes sujetos modernos, en el
sur de Asia estos procesos dan cuenta de que se encuentran en juego los
procesos caracterizados por la contrariedad y la contencion, la contradiccién
y la contingencia, la ambivalencia y el exceso.

Una vez reconocido todo esto, en esta parte nos gustaria regresar a algu-
nas de las formas en que se han considerado las cuestiones de la moderni-
dad en la labor académica sobre India en los tltimos afos. En primer lugar,
un gran nimero de estudiosos, aunque de distintos modos, todavia presen-
tan la modernidad en términos mds bien idealizados, como una trayectoria
iluminada de transformacién social.? Esto no deberia sorprendernos. La
representacion de la modernidad mediante sus atributos ideales —donde
lo que es (o fue) el fendmeno se imagina como lo que debe ser (o debi6
haber sido)— posee una genealogia autorizada y resulta formativa para los
discursos de la modernidad, que es uno de sus encantos perdurables.

Lejos de tales proyecciones e interviniendo en las discusiones de las
modernidades “tempranas” y “mdltiples”, los estudiosos que trabajan en
los pasados distantes y proximos del sur de Asia (y mds alld) han expresado
diferentes propuestas imaginativas. En primer lugar, Sanjay Subrahman-
yam argument6 con solidez en favor de comprender la modernidad en tér-
minos histéricos como “un fenémeno global y conjunto [...] ubicado en

2 Dipankar Gupta, Mistaken Modernity: India berween Worlds, Nueva Delhi, Harper Collins,
2000; Meera Nanda, Prophets Facing Backward: Postmodern Critiques of Science and Hindu Nationa-
lism in India, New Brunswick, Rutgers University Press, 2003.
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una serie de procesos histéricos”. Estos procesos, en si mismos, eran dispa-
rejos y poseian “fuertes colores y raices locales”.?

En segundo lugar, Sheldon Pollock ha explorado los procesos de largo
plazo de la “vernacularizacion”, iniciada a comienzos del milenio pasado y
que implica lenguas y textos literarios en el sur del subcontinente indio, en
Sri Lanka y en Europa. Esto ha suscitado indagaciones intrigantes que in-
cluyen las distintas formas de comprender la modernidad, sobre todo a tra-
vés de la manera en que Pollock destaca el surgimiento de culturas
literarias vernaculas unificadas; su énfasis en la invencion, creacion y natu-
ralizacion de comunidades “locales” y formaciones “regionales” en la pri-
mera mitad del segundo milenio, y su desafio de aprehender lo no moderno
y lo no europeo en la estela de las epistemologias modernas que estdn im-
plicadas en la explicacion del imperio occidental y la nacién.?

Por tltimo, Sudipta Kaviraj ha buscado el modo de revisar parcialmente
“las influyentes teorias de la modernidad en la teorfa social occidental”, en
particular la homogeneidad del fendmeno en relacion con sus causas y con-
secuencias, su origen y su trayectoria. Su objetivo es el de inscribir dentro
de la categoria de modernidad el lugar y la presencia de las ideas heterogé-
neas, los procesos plurales y los principios reflexivos. Kaviraj argumenta
que dichas percepciones y preceptos siempre han caracterizado el fenéme-
no de la modernidad dentro y fuera de Occidente, aunque su tentativa atin
se basa en comprensiones modulares del concepto-entidad.”

A todas luces, lo que aqui entra en juego son cuestiones criticas de la
cultura y el poder, la alteridad y la autoridad, la diferencia y la dominacién.
Estas cuestiones han sido delineados de manera diferente en otros trabajos
sobre el subcontinente; proporciono dos ejemplos. Por un lado, como ya es
bien sabido, a lo largo de varios afios los escritos de Ashis Nandy han expre-
sado y endosado las sensibilidades antimodernas y contramodernas, las cua-
les constituyen una parte critica y formativa de la modernidad desde hace

» Sanjay Subrahmanyam, “Hearing Voices: Vignettes of Early Modernity in South Asia,
1400-1750", Daedalus, vol. 127, ndim. 3, 1998, pp. 75-104.

# Sheldon Pollock, “India in the Vernacular Millennium: Literary Culture and Polity, 1000-
15007, Daedalus, vol. 127, ndm. 3, 1998, pp. 41-74.

% Sudipta Kaviraj, “Modernity and Politics in India”, Daedalus, vol. 129, nim. 1, 2000, pp.
137-162.
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mucho tiempo. Su trabajo ha concebido y articulado la modernidad (y sus
imaginaciones e instituciones asociadas) como sefales de un proyecto pre-
suntuoso, constitutivo de una colonizacién mental (del colonizado y el colo-
nizador), en contra de los cuales se deben enfrentar los trabajos de la
diferencia creativa, la descolonizacion psiquica y las recuperaciones resueltas
de la tradicién critica [...] del pasado y del presente.? Por otra parte, basado
sobre todo en los trabajos analiticos —y sélo parcialmente en la sensibilidad
estética— de la obra de Homi Bhabha, Gyan Prakash se ha aproximado a la
modernidad como un aparato autorizado que siempre engendra una alteri-
dad critica. En este lectura, los términos de la modernidad, tal como se ex-
presan en la ciencia, encuentran forma y adquieren sustancia en la
productividad del poder del colonialismo y el nacionalismo. Al mismo tiem-
po, satisfecho con haber establecido la presencia de la alteridad, Prakash casi
no discute dicha diferencia, en especial en el tiempo-espacio poscolonial.”

Ahora bien, incluso esta breve discusién deberia sugerir que la hetero-
geneidad formativa ha caracterizado la comprension de la modernidad en la
labor académica acerca del subcontinente. Asi es como debe ser y es im-
portante dar cuenta de ello, pero la evocacién de estos argumentos posee
un proposito diferente: rastrear el lugar que ocupan las tensiones clave y las
contradicciones constitutivas en los escritos sobresalientes en torno de la
modernidad en el sur de Asia. Sobre todo, de aquellos trabajos en que las
interpretaciones criticas del colonialismo, el nacionalismo y la modernidad
surgen estrechamente relacionadas entre si 'y tamizadas por filtros histori-
cos y etnograficos y, en ocasiones, por sus conjunciones.”® Es productivo

26

Por ejemplo, las obras de Ashis Nandy, 7%e Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Co-
lonialism, Delhi, Oxford University Press, 1983; Traditions, Tyranny, and Utopias: Essays in the Politics
of Awareness, Delhi, Oxford University Press, 1992; The Savage Freud and Other Essays on Possible and
Retrievable Sefves, Princeton, Princeton University Press, 1995; An Ambiguous Journey ro the Ciry: The
Village and Other Odd Remains of the Self in the Indian Imagination, Delhi, Oxford University Press,
2001. Con un espiritu similar, véase Vinay Lal, 7% History of History: Politics and Scholarship in Mo-
dern India, New Delhi, Oxford University Press, 2003.

7 Gyan Prakash, Another Reason: Science and the Imagination of Modern India, Princeton, Prince-
ton University Press, 1999.

% Por ejemplo, Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histo-
ries, Princeton, Princeton University Press, 1993; Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe:
Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000; Nicholas
Dirks, Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India, Princeton, Princeton University
Press, 2001; Peter van der Veer, Imperial Encounters: Religion and Modernity in India and Britain,
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reflexionar sobre estas tensiones y contradicciones; porque asi podemos
apreciar mejor como la critica académica en torno del sur de Asia ha indaga-
do sobre la naturaleza misma de la produccion académica, estrechamente
vinculada con representaciones exageradas de un Oeste-Europa cosificado;
cémo ha cuestionado los disenos dominantes de una modernidad tdnica
mediante insinuaciones contendientes de modernos heterogéneos, y como
ha discutido los imperativos perdurables de una razon centrada en el suje-
to, una racionalidad que legisla el significado y un 7/os del progreso, todos
ellos sosteniéndose mutuamente.

FINALE

Cudl es el vinculo de estas consideraciones con un volumen enfocado en las
“historias del presente” de la India? Las consideraciones mencionadas arri-
ba impulsan dos grupos de cuestiones criticas. Por un lado, ;qué estd en
juego al explorar criticamente los términos de poder y conocimiento domi-
nantes sin convertirlos en un terreno totalizador? ;Son los intentos por plu-
ralizar el poder —por ejemplo, la fuerza del colonialismo y el capitalismo, las
estipulaciones de la globalizacion y la modernidad— meros ejercicios en el
refinamiento conceptual y empirico de estas categorias? Alternativamente,
implican también un “vuelco ontolégico”, no sélo al sefialar el problema de
“qué entidades se presuponen”, sino también por cuestionar cuidadosa-
mente “esas ‘entidades’ presupuestas por nuestras maneras tipicas de very
hacer en el mundo moderno”.? ;Cudl es el lugar de lo particular, de los “de-
talles” para desentrafiar las determinaciones del poder y la diferencia?®

Princeton, Princeton University Press, 2001; Manu Goswami, Producing India: IF'rom Colonial Eco-
nomy to National Space, Chicago, University of Chicago Press, 2004, y 'T.B. Hansen, 0p. ¢ir. No es
necesario decir que estas obras se han elaborado a partir de, y se han desviado de, los modos en
que las cuestiones del colonialismo y el nacionalismo han ocupado un lugar critico en los escritos
de la historia, la economia y la sociedad en el sur de Asia desde hace varias décadas.

» Stephen K. White, Sustaining Affirmation: The Strengths of Weak Ontology in Political Theory,
Princeton, Princeton University Press, 2000, pp. 3-4, un trabajo cuya influencia deberia ser obvia
en estas pdginas. Considérese también el movimiento hacia una “préictica estratégica del criticis-
mo” en David Scout, Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1999, pp. 3-10, 17-18.

3 Michel de Certeau, 1%e Practice of Everyday Life (trad. Steven Rendall), Berkeley, Universi-
ty of California Press, 1984, p. ix.
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Por el otro lado, ;qué distinciones de significacion y poder se destacan a
través de la elaboracion de la tradicion y la comunidad, lo local y lo subal-
terno como categorias opuestas? ;Deben tales categorias contendientes
habitar el /ocus de “particulares no recuperados”, como antidotos a priori de
la autoridad, en los espejos del entendimiento critico?' ;C6mo se supone
que articulemos la sensualidad y las confusiones de la vida social, no s6lo
para poner en duda las categorias estereotipadas y los esquemas modulares
de ordenamiento del mundo, sino también para pensar a través de proyec-
ciones axiomaticas de diferencia que abundan en el aqui y el ahora, que
caracterizan las aprehensiones académicas y las concepciones banales?*

Tomando estas preguntas en cuenta, la primera seccién del presente
nimero se dedica a cuestiones de derechos, justicia y género que se enfo-
can en “detalles” que marcan las intersecciones de poder y diferencia. El
ensayo de Ishita Banerjee ofrece un sutil analisis de la Constitucién india
como un documento moral, para asi poder subrayar los valores y principios
que subyacen en ella, particularmente los modos en que ésta llega a la ciu-
dadania universal al tratar de asegurar tanto la justicia social como una
igualdad sustantiva para sus ciudadanos. Esto se hizo debido al reconoci-
miento y la afirmacion de la diferencia y la heterogeneidad de los ciudada-
nos y gracias a los intentos por cimentar sobre tal reconocimiento. L.os
legisladores de la Constitucién experimentaron con nociones de democra-
cia liberal basada en derechos y oportunidades iguales de los ciudadanos
individuales y con el igualitarismo comunitario que reconocia que las con-
diciones no eran iguales y otorgaba trato preferencial a ciertos grupos en
desventaja por un periodo limitado, para asi compensar las injusticias pasa-
das. Una herencia del poder colonial, la reservacion de asientos para dalits
(ex intocables) y otras clases atrasadas en las legislaturas, empleos publicos
e instituciones educativas fue aprobada para garantizar precisamente opor-
tunidades iguales a grupos atrasados. 'T'razando el embrollo legal y los pro-
blemas ocasionados por la implementacion parcial de tal politica por el
Estado y las apropiaciones particulares de ésta por grupos atrasados, Baner-
jee apremia a mover el foco central sobre el Estado como el proveedor de

3 dem.
3 Se elaboraron los temas que surgen de estos dos conjuntos de cuestiones en Saurabh Dube,
Stitches on Time. .., op. cit.
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beneficios y a considerar otras maneras de hacer a la ciudadania plural y
democritica, afirmando al mismo tiempo la riqueza de la experiencia india
como importante para pensar acerca del funcionamiento de la democracia.

Siguiendo con los significados e implicaciones de la ciudadania, Mrina-
lini Sinha sostiene que las genealogias del concepto de ciudadania en India
no han prestado suficiente atencién a su historia tomando en cuenta el gé-
nero. Se han desatendido en particular las maneras en que la figura de la
mujer india—un constructo que atraviesa distintas clases y distintas comu-
nidades— emergi6 en las décadas de 1920 y 1930 en India como el prototipo
del ciudadano individual en una sociedad que todavia era conceptualizada
en términos de las identidades de comunidades colectivas. Una explora-
cion de tal trayectoria y una atencién especial en la coyuntura de 1920 y
1930 proveen una genealogia alternativa del concepto de ciudadano indio
y permiten una poderosa intervencion en el proyecto de “provincializar”
categorias europeas de andlisis. En este sentido, los protocolos de la historia
como disciplina —sus énfasis tanto en el acto de historiar como en los deta-
lles empiricos y archivisticos— tienen el potencial de hacer una contribu-
cion sustantiva y teorica.

Nivedita Menon cuestiona las nociones de “tradicion” y “comunidad”
como esenciales e invariables desde la perspectiva de género, examinando
las implicaciones del género en su interaccion con la religion y la casta.
Analiza el pluralismo legal otorgado por la Constitucién, en el que ciertas
comunidades, delimitadas por la religion, tienen sus leyes personales con
respecto al matrimonio, la herencia, la manutencion y la tutela de los nifos,
ademas del derecho a recurrir al Codigo Civil Uniforme para todos los ciu-
dadanos, para ver como las leyes personales de las comunidades casi siem-
pre van en contra de los derechos de las mujeres de esas comunidades
como ciudadanas individuales. Sin embargo, e irénicamente, los debates
en torno a los conflictos entre las leyes personales y los cdigos uniformes
nunca se han manejado como un “asunto feminista” en el discurso ptiblico
sino como uno de “integridad nacional” contra los “derechos culturales de
la comunidad”. LLa discusién publica gira en torno del argumento de que,
para ser verdaderamente secular, India necesita un c6digo civil uniforme.
Para Menon, el punto importante no es el secularismo o la integridad na-
cional, sino la injusticia de género y la desigualdad entre hombres y muje-
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res consagrada en la Constitucién. Por otro lado, una simple aplicacién de
la uniformidad juridica no sirve para resolver el problema. Ni la nacién ni
las comunidades son entidades homogéneas: practicas heterogéneas dentro
de las comunidades religiosas diversas hacen dificil la imposicién de una
uniformidad forzada. Movimientos de mujeres a partir de la década de
1990 han rechazado esta uniformidad sencilla y se han enfocado en la crea-
cion de leyes con justicia de género.

Del mismo modo, una sencilla aplicacion de la reserva de asientos para
mujeres en el Parlamento (un asunto que lleva pendiente mas de una dé-
cada), sin tomar en cuenta la diferencia de casta o estatus social entre las
mujeres, no va a garantizar justicia de género. El reto del feminismo recae
en el reconocimiento de estas diferencias y en motivar a las personas a rei-
vindicarse como feministas en distintos contextos.

Los dos ensayos de la segunda seccion tratan cuestiones de poder y al-
teridad al considerar criticamente el Estado y la nacién, y el Estado-nacién
como conceptos-categorias y analizar como se desenvuelven en los mundos
de la vida cotidiana. Arvind Rajagopal hace un estudio novedoso de la
emergencia nacional de 1975-1977 para argumentar que ésta marco un par-
teaguas en la historia después de la Independencia. Al prohibir el des-
acuerdo y suspender los derechos constitucionales, la emergencia busco
suprimir todos los altercados que amenazaban la gobernanza. Al hacer esto,
puso de manifiesto los problemas de la politica poscolonial en tres ambitos:
primero, la emergencia demostré que la coercién estaba inextricablemente
combinada con el consentimiento en el desarrollo guiado por el Estado;
segundo, esto condujo a recurrir a practicas de comunicacién para redefinir
la coercién y manipular el consentimiento popular, y tercero, en este proce-
so los limites de lo politico fueron reforzados, enfatizando la diferencia
amigo-enemigo, fundamental en la politica. En las secuelas de la emergen-
cia, la gobernanza colocé una dependencia manifiesta del consentimiento
mds que de la coercion. Categorias de cultura y comunidad, y formas rela-
cionadas de distincion social se asumieron como prioritarias, en lugar de las
distinciones desarrollistas que se habian utilizado antes, basadas en una
relacion autoritaria entre el Estado y las personas. Esto significé una sepa-
racion del énfasis neruhviano en la economia como el dmbito crucial para
construir la nacién, que utilizaba el trabajo como la principal modalidad de
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ciudadania. [.a prominencia politica que adquirieron la cultura y la comu-
nidad en el periodo de liberalizacion econémica, redefinié el ambito politi-
co. [Los medios de comunicacién jugaron un papel crucial en esta
redefinicion de lo politico, pues se multiplicaron en niimero y alcance, y
adquirieron formas de discurso con una sensibilidad de mercado formula-
das con la retérica de la eleccién individual. A su vez, estos hechos tuvieron
una repercusion vital en la formacion de la nueva clase media en India. En
resumen, Rajagopal cuestiona la conceptualizacién existente de la emer-
gencia como una desviacién que no encarné ningiin cambio fundamental
de parte del Estado indio y que el periodo ofrece pocas claves importantes
sobre la época posterior a la independencia en conjunto.

El innovador ensayo de Faisal Devji ofrece nuevas perspectivas acerca
de las conceptualizaciones de naciones y nacionalismos. Pakistan, fundado
apenas una década después de que fuera propuesto como una idea, tal vez
tenga la historia nacional mds exitosa de todos los estados del mundo, argu-
menta Deviji. Y sin embargo, es un pais donde el nacionalismo nunca ha
sido dominante como ideologia politica. En este sentido, Pakistdn como
pais nunca ha sido un Estado-nacion en el sentido convencional y es intitil
verlo como un estado fallido y analizar cuindo empez6 a desmoronarse. Es
mucho mds productivo entender la l6gica politica diferente en la que Pa-
kistan estd basado. Esta l6gica es critica del nacionalismo y esta orientada
hacia una direccién internacional. Al haber emergido después de la Segun-
da Guerra Mundial, cuya destruccién del orden internacional configurado
por la Conferencia de Paz de Paris puso en entredicho la supervivencia del
viejo concepto de Estado-nacion, el movimiento pro Pakistan estaba mas
en armonia con las abstractas e internacionalistas ideologias del fascismo y
el comunismo. Ademds, fundado como la consecuencia de una lucha contra
el nacionalismo indio, Pakistidn fue concebido como un Estado basado en
una idea o ideologia mas que en un vinculo inmemorial con la tierra.

La seccién de debate yuxtapone el pensamiento y las ideas de Gandhi
y B.R. Ambedkar, dos poderosos pensadores y lideres de la lucha naciona-
lista india con respecto a derechos y ciudadania. En la evaluacion de Ajay
Skaria, el dharma (religion) de Gandhi ofrece una poderosa alternativa a la
politica liberal y secular que busca apoderamiento al reivindicar derechos y
ciudadania. Para Gandhi, satyagraha o resistencia pasiva es la “religion que
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estd dentro de todas las religiones”. Satyagraha, afirma Skaria, supone una
autorrendicion distintiva—una entrega de la autonomia libremente ofreci-
day, mas ampliamente, del poder soberano—. En el proceso, satyagraha se
abre a otra igualdad —una igualdad de y con el mds pequeiio, o una igual-
dad que no convierte en mayor al menor—. El ensayo ofrece un recuento
incisivo de las tres dimensiones de esta igualdad del menor: la manera pe-
culiar en que los satyagrahis deben abandonar el poder soberano, cémo
ellos practican un conservadurismo radical y cémo este conservadurismo de
manera fascinante implica una politica del don puro.

Analizando el pensamiento de B.R. Ambedkar, quien se posicion6 en el
centro de los debates sobre desigualdad y discriminacion en la India desde
el periodo colonial tardio, y transformé las nociones de nacion, ciudadania
y derechos politicos al trabajar desde adentro, en vez de desde afuera, de las
instituciones del Estado colonial (y poscolonial), Anupama Rao argumenta
que el contexto del periodo de entreguerras posibilité (globalmente) nue-
vas asociaciones entre casta, clase y raza. Esto se realizo gracias a los deba-
tes sobre el efecto de la modernidad capitalista en el proceso de abstraer la
casta como una forma de desigualdad encarnada (como la raza), y en hacer
de la casta una forma distintiva de la experiencia social. Los esfuerzos de
Ambedkar por destacar la violencia de casta histérica, al enfatizar las simi-
litudes entre la casta y otras formas de desposeimiento, como la clase y la
raza, servian para retar la conceptualizacién de la casta como un problema
tnico de la sociedad india, cuya reforma se basé en la intervencion de las
castas altas. LLos esfuerzos de conmensuracion para asi poder ocuparse, al
mismo tiempo, de lo que permitia la comparacién y de los aspectos que
permanecian intraducibles vy, por lo tanto, con necesidad de distintas for-
mas de reparacion, culminé en la imaginacion de un nuevo sujeto politico:
el subalterno dalit como un sujeto estigmatizado y como una figura revo-
lucionaria.

La dltima seccién, sobre arte y literatura, se ocupa de asuntos de la mo-
dernidad, modernismo y género de maneras imaginativas, para poner de
manifiesto la sensualidad densa y las contradicciones agudas de la vida so-
cial. Saurabh Dube explora distintas corrientes politico-intelectuales, de
manera general, que conformaron momentos criticos modernistas, atrave-
sando formas estéticas a través del siglo XX en el subcontinente indio. Aqui,
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tales apoyos se seleccionan entre las practicas modernistas mismas, puesto
que muchas influencias fueron tamizadas y reconceptualizadas a través de
estéticas autodirigidas. Por un lado, los rompimientos con las tradiciones
artisticas existentes dentro del horizonte estético del subcontinente —jun-
to con interacciones con imaginarios modernistas mas amplios— han influi-
do en estas tendencias con energias mas bien especificas, con giros y
texturas. Por otro lado, estin en juego reivindicaciones de una superacion
del pasado que aparece modulado de varias maneras por el imperio y la
nacién, el comunitarismo y el nacionalismo, la memoria y la historia, lo mi-
tico y lo primitivo, una independencia fracturada y una particion violenta,
lo politico y lo poscolonial, género y sexualidad, cuerpo y dolor, y lo épico y
lo contemporidneo. En conjunto, se ofrece un argumento acerca de la
aproximacién a practicas modernistas como atadas a apuntalamientos inte-
lectuales y politicos y a sus articulaciones particulares, poniendo en primer
plano temporalidades heterogéneas vy, sin embargo, encubiertas, y también
las trayectorias de los modernismos en el sur de Asia.

Debotri Dhar, por su parte, usa el hogar como el tropo para mapear las
principales tendencias y las historias (con una vision de género) de la fic-
cion literaria india moderna. Empieza con la ficcion de los afios cuarenta y
llega hasta el presente, e incluye la escritura en inglés, las literaturas verna-
culas selectas, asi como las literaturas de la didspora. Dhar intenta tejer una
historia cultural de la ficcién literaria india moderna y, por consiguiente, de
India moderna. El ensayo se abre paso a través de las intersecciones de
género, raza, nacion, casta y clase, y desmonta una serie de binarios impro-
ductivos (escritos de hombres contra escritos de mujeres, textos de la patria
contra textos de la didspora, creativo contra mimético, inglés contra ver-
néculo), para ofrecer un relato con muchas texturas acerca del hogar como
metafora de pertenecer que retrata a la India moderna de distintas maneras
y en diversos contextos.

En sintesis, el volumen trata de ofrecer perspectivas de los excitantes y
confusos, prometedores y probleméticos mundos de lo social y lo politico,
lo literario y lo artistico, el Estado y la nacién, y los ciudadanos y sujetos,
que juntos conforman la India del presente. @

20



DOSSIER

Justicia y jerarquia
en la democracia India
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ace muchos siglos, el historiador de la tradicién hermenéutica, Her6-

doto, y Aristételes, el fil6sofo, se preguntaron acerca de la naturaleza
del mejor gobierno para las personas. Por una parte, Herédoto planteé la
importante pregunta de “en cuantas manos recae el poder supremo” y
contesté: en una, en pocas o en muchas (lo correspondiente a la monar-
quia, la oligarquia y la democracia, respectivamente). Aristételes, por otro
lado, desarroll6 mas esta cuestion para ofrecer una bien definida clasifica-
cién de los sistemas politicos. Estos eran la monarquia, la aristocracia y la
politica, donde uno, unos pocos o muchos gobernaban en favor de los inte-
reses de todos. Estos sistemas tenian su contraparte desviada o formas
degeneradas, las cuales eran la tirania, la oligarquia y la democracia. Hero-
doto condenaba la democracia como un régimen de muchos que habia
causado divisién y habia conducido a Atenas a la derrota a manos de Es-
parta. Para Aristételes, por su parte, la democracia como una forma de go-
bierno degenerada o desviada —que representaba el gobierno de la clase
baja en interés de la clase baja, donde los virtuosos seguramente sufri-
rian— era mucho mejor que la tirania o la oligarquia, porque en la demo-
cracia eran los pobres quienes formaban el gobierno de los muchos. El
disfrute de derechos otorgado a los pobres convertia a la democracia en
una mejor opcién que las otras dos formas de gobierno, en las cuales s6lo
unos pocos acaudalados disfrutaban de derechos.!

'S.P. Banerjee, “Democracy: Some Reflections”, en 1. Banerjee-Dube (ed.), Tradition and
Truth: Writings on Indian and Western Philosophy, Nueva Delhi, Indian Council of Philosophical
Research, 2009, pp. 257-293.

21



ISHITA BANERJEE

T'eniendo en cuenta esta problemadtica actitud hacia la democracia den-
tro del “pensamiento occidental cldsico”, permitanme dirigirme a su actual
despliegue como gobierno representativo en India, que se conoce también
como “la democracia funcional méds grande del mundo”. Es cierto que a
pesar de su dificil pasado y sus procesos contradictorios, la democracia, para
finales del siglo XvIiI y principios del XIX, significaba el gobierno represen-
tativo, un sistema capaz de integrar a toda la comunidad, a tal punto que el
liberal James Mill la alab6 como un “gran descubrimiento” de los tiempos
modernos.” A pesar de la entusiasta aprobacion de Mill, la extremadamente
influyente teoria de Robert Dahl ha argumentado que en realidad la mayo-
ria de las democracias son en realidad poliarquias (donde el poder reside no
en una Unica persona, el monarca, sino en unos pocos), dado que es casi
imposible para los gobiernos democraticos responder de la misma manera
a las demandas de todos sus ciudadanos.’ Mds importante es el énfasis que
pone Dahl en el cardcter contingente de la inclusién politica en democra-
cias liberales, en las que el derecho a ser incluido estd basado en la capaci-
dad de ejercer la “razén”.*

En este breve ensayo, me gustaria reconsiderar la idea de representa-
ci6n, su vinculo con los niimeros en la politica electoral actual, y explorar
cémo los intentos de India por formar un gobierno que sea “verdadera-
mente” representativo, por la via de aceptar la diferencia y la heterogenei-
dad, ha generado nociones conflictivas de afiliacion que, a su vez, han
embrollado las ideas liberales de igualdad y justicia.

LA GENTE DEL LIBRO

Cuando la nueva Constitucién de India se promulgé el 26 de enero de
1950, un gran nimero de diferentes individuos y grupos “se convirtieron
en el pueblo con un solo libro, uno que refleja su compromiso para proteger
sus derechos mutuos y que articula una identidad colectiva”.’ La Constitu-

2 J. Mill, “Essay on Government”, en J. Mill, Po/itical Writings, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1992, p. 21

* R.A. Dahl, Polyarchy: Participation and Opposition, New Haven, Yale University Press, 1971.

*R.A. Dahl, Democracy, Liberty, and Equality, Dinamarca, Norwegian University Press, 1986.

5 R. Bhargava, “Introduction: Outline of a Political Theory of the Indian Constitution”, en R.
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cién, un gran tomo de 315 articulos (que se expande constantemente debi-
do a las enmiendas), fue elaborada entre intensos debates en la Asamblea
Constituyente que se reunid en 1947 y 1949, para establecer una serie de
principios que han regido a la vida politica de la India hasta hoy.

El predimbulo a la Constituciéon declara que la “gente de India” ha deci-
dido solemnemente constituir a India en una “reptblica soberana y demo-
cratica”, y ha resuelto asegurar para todos sus ciudadanos “justicia social,
econdmica y politica; libertad de pensamiento, expresion, creencia, fe y
culto; igualdad de estatus y oportunidad”. El predmbulo subrayaba la idea
de democracia de India independiente como un gobierno “de la gente, por
la gente y para la gente”, y subrayaba la representatividad como base de la
democracia parlamentaria. En armonia con esto, la Constitucién reconoci6
a todos los adultos indios —hombres y mujeres— como ciudadanos con
derecho a votar. Esta fue un decisién trascendental, porque cort6 los vincu-
los de India con el pasado colonial cuando las elecciones habian sido exclu-
sivas para las personas con propiedades y con “razén”. Fue trascendental
también porque los legisladores estaban conscientes de que no todos esta-
ban igualmente equipados para ejercer el voto de manera responsable. Sin
embargo, concordaban en que India, para que pudiera ser democratica en
el sentido real de la palabra, tenia que basarse en el principio de inclusion
y hacer a toda su poblacién adulta ciudadanos completos. Esto significd
que el movimiento de mujeres en India independiente no tuvo que luchar
por su derecho al voto.

Aqui seguiremos la pista dada por Rajeev Bhargava y leeremos la Cons-
titucién como un documento moral que cristaliza una vision ética.® Esto nos
permitird entender la estructura conceptual de la Constitucién con respec-
to a los derechos, la ciudadania, minoria y democracia, y los valores que la
cimentan. La Constitucion, a pesar de “algunos malos usos, ha tenido una
influencia importante” en la subsecuente historia de India y representa
“un ideal de legalidad y conducta procedimental”.” Es importante que la
justicia y, sobre todo la justicia social, haya tenido prioridad sobre la liber-

Bhargava (ed.), Politics and Ethics of the Indian Constitution, Nueva Delhi, Oxford University Press,
2008, p. 1 (pp. 1-40).

® R. Bhargava, op. cit., p. 4.

7S. Khilnani, 7%e Idea of India, L.ondres, Hamish Hamilton, 1997, p. 35.
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tad e igualdad en las promesas que la Constitucion hizo a la gente. Y la idea
de asegurar justicia para todos hizo a los legisladores de la Constitucién re-
flexionar criticamente sobre nociones de igualdad liberal y libertad.

LLa contribucién original de India a la produccion de constituciones, se
ha dicho, yace en la inmensa capacidad de “acomodar, la habilidad de re-
conciliar, armonizar y hacer funcionar conceptos aparentemente incompa-
tibles sin cambiar su contenido”.® Estos conceptos son de “discriminacién
compensatoria”, que pone las nociones de igualdad liberal bajo una presién
severa y el pluralismo legal que da cuenta directamente de los derechos
individuales y colectivos.

[Lo que me interesa en particular es ver como el Estado-nacién de la
India llega a acomodar el principio de la ciudadania universal con un reco-
nocimiento de la heterogeneidad vy la diferencia de sus miembros, lo cual a
su vez gira alrededor de cémo se administra el disentimiento. De acuerdo
con Partha Chatterjee, los Estados-nacion ahora constituyen la forma parti-
cular y normal del Estado moderno. Esto se debe a que los derechos espe-
cificos del ciudadano estin resguardados dentro de un Estado constituido
por unas personas en particular, es decir, la nacién.” El Estado, por lo tanto,
es mucho més que un agregado de burocracias publicas o el aparato de Es-
tado: conlleva una serie de relaciones sociales que sostienen cierto orden
que es mantenido en su lugar por “una garantia centralizada y coercitiva
sobre un cierto territorio”.'” Esta intrincada relacion entre el Estado y la
sociedad da forma de manera crucial a las caracteristicas de cada democra-
cia, haciendo que estas democracias tomen formas particulares en diferen-
tes estados y sociedades.

JUSTICIA, IGUALDAD Y DISCRIMINACION COMPENSATORIA

Un conflicto, observa Partha Chatterjee, yace en el corazén de las politicas
modernas imperantes en la mayor parte del mundo. Es el resultado de la

8 Granville Austin, T%e Indian Constitution, Oxford, Oxford University Press, 1966.

Y P. Chatterjee, The Politics of the Governed: Reflections on Popular Politics in Most of the World,
Nueva York, Columbia University Press, 2004, p. 29.

19G. O’Donnell, “On the State, Democratization and Some Conceptual Problems”, Working
Paper nim. 192, The Helen Kellogg Institute for International Studies, 1993.
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existencia simultdnea de la oposicion entre el ideal universal del naciona-
lismo civico, la premisa de la libertad individual y la igualdad de derechos
sin importar religion, raza, lenguaje o cultura, y las demandas particulares
de identidad cultural que requieren un tratamiento especial hacia ciertos
grupos en consideracion de su vulnerabilidad o su atraso.!! Los legisladores
de la Constitucién india reconocieron este conflicto e intentaron un balan-
ce al buscar un igualitarismo comunitario, que veia las diferencias como el
resultado de “contextos culturales fundamentalmente diversos” que nece-
sitaban ser reconocidos y afirmados mds que ignorados.!? El igualitarismo
comunitario permitié a la India alojar “conceptos aparentemente incompa-
tibles”: formas de individualismo liberal fueron ratificadas y reinventadas
gracias al compromiso con las libertades civiles en un contexto “saturado
con valores comunitarios”; mientras que un compromiso simultineo con
los derechos individuales y los derechos grupales forj6 una relacién de r7es-
peto mutuo entre comunidades. ™

La Constitucién confiere los mismos derechos a todos los ciudadanos,
sin importar casta, clase, género, credo, religion. Simultineamente, reco-
noce la necesidad de cldusulas especiales de discriminacién positiva o
compensatoria para los miembros de castas dalit y clases atrasadas. Esta
discriminacién compensatoria estd fundamentada en el estatus de casta
como el elemento principal que marca grupos como atrasados en términos
de una prolongada discriminacién social, ritual, econémica y politica, y por
lo tanto estos grupos tienen necesidad de compensacion o trato preferen-
cial. Otorgar privilegios especiales a tales grupos fue una manera de lidiar
con la desventaja para poder, eventualmente, disolver tales grupos en in-
dividuos.™ Por lo tanto, no es de sorprender que la reservacion o discrimi-
naciéon compensatoria fuera introducida como una medida temporal
durante diez anos. Antes de entrar a los mecanismos y trascendencia de
esta politica, permitanme ofrecer alguna idea sobre las orientaciones con-
tradictorias hacia la casta de Nehru, el primero que fue primer ministro y
uno de los principales arquitectos de India moderna, y de Ambedkar, un

" 1bid.

12R. Bhargava, op. cit., pp. 20-21.
3 [bid., pp. 19-20.

Y ibid., p. 21.
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formidable lider dalit, el primer ministro de Justicia de India indepen-
diente y jefe del comité de redaccion de la Constitucion india.

Para Nehru, la casta era “el simbolo y la encarnacion de la idea de exclu-
sividad entre los hindids”. No tenia ningtin lugar en la organizacion social
de hoy. “Si el mérito es el tnico criterio y la oportunidad esta abierta para
todos —escribi6 en £/ descubrimiento de India—, entonces la casta pierde su
caracteristica distintiva actual y, de hecho, se acaba”.’ Nehru estaba con-
vencido de que la casta era una institucién arcaica y pueblerina que perte-
necia inicamente a la esfera de lo tradicional-cultural. Estaba destinada a
morir con la propagacion de la educacion y el crecimiento de la ciencia y la
tecnologia —en otras palabras, con el florecimiento de India como una na-
ci6n moderna.

Para B.R. Ambedkar, por otro lado, la casta pertenecia a la esfera de lo
social y lo politico, y era la causa principal del retraso socioeconémico de
los miembros de las comunidades intocables. El ensayo de Anupama Rao
en este volumen discute elegantemente cémo Ambedkar “se posicioné a
si mismo en el centro de los debates acerca de la casta y la discrimina-
ci6n” y transformé nociones de nacién, ciudadania y derechos politicos al
trabajar desde dentro y no fuera de las instituciones del Estado colonial y
poscolonial. Y es ahi donde su posicién difiere radicalmente de la de Ne-
hru. Nehru y Ambedkar, cabe mencionar, compartian su vision de demo-
cracia liberal sustentada en los derechos individuales y crefan que la
educacion y el empleo eventualmente terminarian con la jerarquia repre-
sentada por la casta. Ambos crefan en la necesidad de un centro fuerte
—que iba contra la vision gandhiana de un poder descentralizado que
llegaba hasta abajo, al nivel de la aldea— para que hubiera una aplicacion
uniforme de la Constitucidn y para que se implementaran medidas de
modernizacién. Sin embargo, ellos no pudieron ponerse de acuerdo res-
pecto de la casta y la discriminacion de casta. Mientras que para Nehru
(como para Gandhi), casta era un asunto interno al hinduismo y tenia que
mantenerse fuera de la arena politica, Ambedkar plante¢ la centralidad
de la casta en la esfera de lo social y lo politico y argument6 que tenia que
ser combatida desde dentro de las instituciones del Estado. El declaré

15 Nehru, £/ descubrimiento de India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1997, p. 520.
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con vigor, en el transcurso de los debates de la Asamblea Constituyente,
que la promulgacion de la Constitucién servia para hacer entrar a los in-
dios a una “vida de contradicciones”. Mientras que en politica habria
igualdad representada por un hombre, un voto y un valor, en la vida social
y econémica habria desigualdad y negacion de un hombre, un valor. ;Por
cuanto tiempo —pregunt6—, deberdn los indios vivir esta vida de con-
tradicciones?'®

La critica enérgica de Ambedkar hizo que los miembros de la Asamblea
Constituyente confrontaran y superaran el miedo que habia acechado a los
liberales de la Europa del siglo X1x, el miedo de dar poder politico a los
pobres. De manera similar a Aristételes, los forjadores de India indepen-
diente decidieron incluir al pobre como los muchos en la vida politica de
India. El asunto de otorgar igualdad econémica era mucho mas dificil y
problematico. Por lo tanto, Ambedkar se concentré en asegurar igualdad
politica y social para los dalit (reducido o quebrado, un término acufado
por los intocables radicales en la década de 1930 para definir a los intoca-
bles, este término era preferible a la categorizacion colonial de castas regis-
tradas y oprimidas y que el término de Gandhi 4arijan, gente de Dios). El
convirti6 el legado colonial de la “reservacion de asientos para dalits en los
distritos electorales en un instrumento para luchar contra la injusticia social
y elevar al débil”."7

[La mayoria de los académicos reconocen que una preocupacion por la
justicia liberal subyacia a la introduccién de la discriminacion positiva o
compensatoria. Para Sunil Khilnani, la “reservacion” era un recurso tempo-
ral apropiado para una sociedad menos injusta'®. La justicia, sabemos, estd
estrechamente atada a los otros dos conceptos basicos de la democracia,
es decir, la libertad y la igualdad. A lo que se le permite a un hombre, en
términos de justicia, se le llama derechos. Y en una sociedad democritica
cada individuo tiene cierto nimero de derechos, y la justicia demanda que

16 B.R. Ambedkar, “Speech of Bharat Ratna Dr Bhim Rao Ambedkar Detailing the Accom-
plishments of the Constituent Assembly Of India”, en Constituent Assembly Debates, vol. 11, Lok
Sabha Secretariat, 1949, p. 979.

7S, Bayly, Caste, Society and Politics in India: From the Eighteenth Century to the Modern Age, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1999, p. 270.

18 S. Khilnani, op. cit., p. 37.
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él o ella esté en una posicion en la que pueda ejercer sus derechos. Y los
legisladores de la Constitucion reconocieron que no todos los indios esta-
ban en posicion de ejercer sus derechos equitativamente. En otras pala-
bras, las condiciones no eran iguales.

El articulo 17 de la Constitucion aboli6 la intocabilidad y declaré ilegal
la practica de la misma. A manera de seguimiento, una ley anti-intocabili-
dad fue formulada en 1955 y nuevamente en 1989. Los legisladores de la
Constitucién también reconocieron que otorgar derechos politicos forma-
les, el mero derecho a voto, u ofrecer igualdad de oportunidades a grupos
en desventaja no era suficiente. Un compromiso efectivo con las desigual-
dades existentes en la estructura social india requeria la introduccion de
tratamientos preferenciales constitucionalmente protegidos para estos gru-
pos, para poder asegurar la igualdad social y politica, gradual pero efectiva.
De esta manera, se tomaron algunas medidas constitucionales especiales
para proteger y fomentar los intereses de las castas reconocidas y las tribus
reconocidas (castas y tribus catalogadas en planes del gobierno colonial en
los que se estipulaba que necesitaban proteccion ). Los articulos 334 y 335
de la Constitucion estipulan la reservacion de asientos en las legislaturas y
el empleo publico para castas reconocidas y tribus reconocidas.

Esta preocupacion por ofrecer igualdad sociopolitica sustancial y justicia
social a todos los ciudadanos indios ha formado la base de la muy debatida
politica de la “reservacién” o discriminacién compensatoria, y ha encarna-
do una tension prolongada en el concepto de ciudadania. Otorgar derechos
universales estuvo compensado desde el principio por el reconocimiento
de injusticias histéricas que sufrieron algunas comunidades, y por el otorga-
miento de privilegios especiales a éstas. Este anclaje de los derechos en las
colectividades debilité la presion por otorgar derechos universales y forta-
leci6 las demandas por “dispensas especiales para grupos selectos”.'” La
idea era que los privilegios especiales durarfan un periodo especifico y asi
permitirian a las secciones atrasadas de la sociedad estar a la par con las
otras y competir con ellas con una base de igualdad.

19°S. Khilnani, op. cit., p. 36.
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NUMEROS Y REPRESENTACION

Sin embargo, ha sucedido lo contrario. El estimulo dado por el Estado a las
demandas de “dispensas especiales” ha hecho que mas y més grupos rei-
vindiquen la reservacion para si, argumentando su retraso, y la provision de
la reservacién ha sido extendida continuamente por periodos de diez afios.
Los privilegios especiales no han conseguido derribar las desventajas efec-
tivamente y tampoco han logrado la disolucién de grupos en individuos.
En otras palabras, las colectividades se han vuelto mds fuertes como cate-
gorias politicas; la casta ha adquirido un nuevo vigor como modelo de autoi-
dentificacién politica, contradiciendo totalmente la esperanza de Nehru
de que la casta desapareceria con el avance de la educacién y el empleo (y
la ciencia, la tecnologia y la razén). Si los argumentos de los grupos atrasa-
dos han puesto de cabeza las ideas de progreso y modernidad, asi como
nociones antropoldgicas de sanscritizacion, también han reafirmado con-
ceptos de atraso de diversas maneras.

Los argumentos y demandas de tales grupos, particularmente del vas-
to, vago y amorfo conglomerado de las “otras clases atrasadas” (OBC, por
sus siglas en inglés), han invertido la idea de la movilidad social y han ma-
nifestado una “inversion en el atraso”.?’ Si la esperanza de Nehru acerca
de la desaparicion de la discriminacion social y la casta no se ha logrado, de
la misma manera el optimismo de Ambedkar de que el estigma de la into-
cabilidad desapareceria una vez que los dalit tuvieran acceso a la educa-
cion y al poder politico tampoco ha llegado a nada. Una combinacién de
factores ha producido este curioso efecto: dalits y OBC han recurrido y han
reforzado su ambigua pero objetiva identidad como atrasados para poder
luchar por mayor representacion en la politica electoral basada en los ni-
meros. En algunos casos, castas campesinas présperas han manipulado la
ambigiiedad en la definicién de atraso para apropiarse de la categoria de
OBC y asi ampliar su acceso a la educacién y al empleo, aunque en otros
casos ha habido intentos de definir esta categoria de manera que se permi-

% Upendra Baxi, “Reflections on the Reservations Crisis in Gujarat”, en V. Das (ed.), Mirrors
of Violence: Communities, Riots and Survivors in South Asia, Nueva Delhi, Oxford University Press,
1992, p. 236 (pp. 215-239).
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ta tener mejores expectativas a grupos menos prosperos.” Los politicos,
por su parte, han prometido extender la provision de “reservacion” a nue-
vos grupos de clases atrasadas y han iniciado un proceso de politicas apo-
yando a los pobres para ganar elecciones, sin realmente cuidar la
implementacion de tales politicas. Por lo tanto, las cuotas o reservacién no
han hecho ningtin bien moral ni cultural (un hombre-un valor) que sea la
condicién definitoria de la justicia.”

Las estridentes reivindicaciones de dalits y OBC han modulado de ma-
nera particular la tensién entre ciudadania universal, individual y los dere-
chos colectivos de grupo. El reconocimiento de la l6gica de casta como el
terreno primario (aunque no el tnico) donde se ubica la discriminaciéon
positiva ha hecho que esta particular estipulacion modere la cldusula de la
libertad e igualdad burguesa asumida por la Constitucion.” Ademds, la dis-
cordancia entre un orden legal comprometido con la igualdad total que al
mismo tiempo admite la existencia de un orden social marcado por la estra-
tificacion y hace provisiones para la correccion gradual de la discriminacién
social, ha producido un embrollo legal.**

A pesar de estos embrollos y tensiones, la clausula de “reservacion”,
cabe mencionar, en realidad ha permitido a ciertos sectores de dalits y cla-
ses atrasadas presionar y pedir mayores privilegios. En el frente politico, la
reservacion de distritos ha ocasionado una revolucién silenciosa al dar mu-
cha mayor representacion a los dalits y clases atrasadas en los cuerpos legis-
lativos del pais.? Por otro lado, ha permitido a miembros de las clases y
castas altas posicionarse como criticos importantes de la discriminacion
compensatoria.

Las batallas mas feroces se han librado con respecto a la reservacion de
asientos (cuotas) no para los dalits, sino para las otras clases atrasadas. La

2 Jbid., p. 216.

2 Gopal Guru, “Constitutional Justice: Positional and Cultural”, en R. Bhargava (ed.), Po/itics
and Ethics of the Indian Constitution, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2008, p. 244 (pp. 230-
246).

2 P. Chatterjee, “Caste and Subaltern Consciousness”, en V. Das, op. cit., p. 207.

# Marc Galanter, Competing Equalities: Law and the Backward Classes in India, Berkeley y Los
Angeles, University of California Press, 1984.

% Christophe Jaffrelot, India’s Silent Revolution: The Rise of Low Castes in North Indian Politics,
Delhi, Permanent Black, 2002.
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naturaleza imprecisa de la categoria, combinada con el hecho de que a pe-
sar de que la casta se toma como el principal criterio para el atraso, pero no
es el tinico, ha permitido a miembros de varios rangos de castas bajas movi-
lizarse de manera sin precedentes. El reporte de la Primera Comision de
Clases Atrasadas, enviado al gobierno central en 1955, nunca se puso en
accion. Al mismo tiempo, este reporte constituyl un nuevo parteaguas
para la lucha de las castas bajas en el norte de la India. El reporte de la
Segunda Comision de Clases Atrasadas —implementado por un gobierno
central formado por el Partido Janata Dal con V.P. Singh como primer mi-
nistro en 1989-1990—, produjo reacciones severas de parte de las castas y
clases medias y altas. L.a Segunda Comision de Clases Atrasadas habia
recomendado la extension de la “reservacion” para las OBC en empleo pu-
blico e instituciones educativas asi como en distritos electorales en los ni-
veles de gobierno estatal y central.

El anuncio de V.P. Singh de que su gobierno tomaria medidas para ex-
tender la reservacion a las OBC produjo miedo entre los grupos privilegia-
dos, que percibian una amenaza real a los privilegios que habian mantenido
durante mucho tiempo y estaban perturbados por el cuestionamiento im-
plicito hacia la naturaleza consensual de la democracia india que hacfan las
clases y castas bajas, tal cuestionamiento se reflejaba en su demanda de
una representacion proporcional a la cantidad de la poblacion de castas 'y
clases bajas. Todo esto hizo que la presencia de la casta en la vida politica
de la nacion fuera un asunto muy debatido. Los grupos privilegiados se la-
mentaron abiertamente del deterioro de los estdndares politicos y se trans-
formaron en defensores de la igualdad burguesa al insistir en el mérito y en
la igualdad de oportunidades para el correcto funcionamiento de la demo-
cracia.”® Ellos culpaban a la fuerza negativa de la discriminacién positiva
de ser responsable del fortalecimiento de la desigualdad y de la identidad de
casta, posicion que mantienen a pesar de que la liberalizacion de la econo-
mia y la globalizaciéon han acallado de alguna manera la importancia del
sector publico. Las “reservaciones” en distritos electorales contindan sien-
do una fuente de friccion constante.

1. Banerjee-Dube, “Introduction: Questions of Caste”, en 1. Banerjee-Dube (ed.), Casze in
History, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2008, p. XXVIII (pp. XV-LXIV).
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Por su parte, los dalits y miembros de las otras clases atrasadas han insis-
tido en que el prejuicio de las clases adelantadas (un término indio intere-
sante que separa a las castas y clases altas de las atrasadas) es un obstaculo
para la exitosa implementacion de la discriminacion positiva. Trazando una
sutil distincién entre la intencion legal y moral y la inferencia de la Consti-
tucion en lo que respecta a la justicia social, Gopal Guru, el intelectual da-
lit, ha argumentado que la Constitucién tiene cldusulas sélo para garantizar
el bienestar material y posicional de los dalits y las clases atrasadas, pero
que se queda corta en las clausulas morales que conllevaria una reorganiza-
cion de la sociedad de acuerdo con lineas igualitarias, un objetivo que esta-
ba implicito en los esfuerzos de Ambedkar.”

LLa idea es bien recibida. Al mismo tiempo, uno se pregunta si un Esta-
do o una Constitucion tienen el poder o la autoridad para asegurar una de-
bida implementacién de la clausula moral que surgiria de una casta alta en
conformidad con la justicia cultural.”® ;Pueden los grupos privilegiados ser
coaccionados a abandonar o compartir sus privilegios si ellos no estin com-
prometidos con la justicia social? La respuesta estd en el hecho de que a
pesar de que las clausulas constitucionales han permitido a ciertos sectores
de los no privilegiados tener acceso a educacién y empleo, también los ha
hecho vulnerables al insulto de las castas adelantadas, que los utilizan
como candidatos de cuota.

En otras palabras, la reivindicacion de las castas bajas y la creciente
adopcion de una identidad politizada por parte de los dalits han ido a la par
con el reforzamiento de los prejuicios de las clases y castas altas; una reper-
cusion de esto ha sido el resurgimiento de la derecha hindi. La lucha entre
brahmanes y no brahmanes, o tocables e intocables se ha configurado como
una pelea entre las castas adelantadas y atrasadas, asi como entre clases
atrasadas y los dalits. A lo largo de este proceso, la casta ha cambiado de
faceta en concordancia con las constantes negociaciones politicas y redefi-
niciones, pero se ha mantenido en el centro de la agenda politica de India
republicana. Estd muy lejos de desaparecer.

77 G. Guru, 0p. cit., pp. 240, 244.
5 Ihid., p. 237.
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A MANERA DE CONCLUSION

Para finalizar, voy a regresar al asunto de los muchos y los pobres como los
muchos en el gobierno representativo. La Constitucién de India, parece,
toma el asunto de incluir a los pobres como los muchos que forman el go-
bierno, siguiendo seriamente su idea de asegurar justicia social para gru-
pos en desventaja. Y al hacer esto, ha experimentado con nociones de
individualismo liberal y comunitarismo no liberal, lo cual apunta a un es-
fuerzo por hacer el concepto de ciudadania tan inclusivo y democratico
como sea posible. Esto conlleva no solamente recurrir a principios con
miras al atraso para justificar la compensacion, sino también a principios
liberales con miras al desarrollo que apuntan a una futura igualdad de
oportunidades.” Sin embargo, la experiencia democrética de India no ha
sido un gran éxito; la pobreza no ha sido superada y los prejuicios sociales
y culturales no han desaparecido (de hecho, se han agudizado algunas ve-
ces) debido a que se ha otorgado tratamiento especial a los atrasados y
débiles. Sin duda alguna, el funcionamiento de la democracia india ofrece
importantes elementos para observar los problemas y posibilidades, las
disputas y contradicciones inherentes a la promesa de justicia e igualdad
por la que abogan las democracias.

Tal vez es tiempo de entender por qué una Constitucién basada en
ideales elevados no ha podido cumplir con lo que se propuso hacer, esto es,
lograr la igualdad de condiciones para toda la gente, para que puedan ejer-
cer sus derechos con propiedad. ;Es suficiente con culpar a la implementa-
cion torcida de los principios de la Constitucion o su atencién al bienestar
material y posicional, como la muy considerada critica de Gopal Guru lo
hace? ;Puede una Constitucién asegurar la desaparicion del prejuicio y el
privilegio? Si bien es cierto que las politicas pro pobres del Estado no fue-
ron disenadas para crear “algiin cambio inmediato en las condiciones mate-
riales de los empobrecidos”, haciendo que este ejercicio retérico genere
una “deslegitimacién potencial para todos”,** también es cierto que las rei-
vindicaciones y demandas de ciertas secciones de los grupos marcados por

¥ R. Bhargava, op. ait., p. 23.
3 Baxi, “Reflections of the Reservations crisis”, p. 218.
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el trato preferencial han hecho que el asunto de la justicia social (y el bien-
estar moral) se basen completamente en politicas del Estado. Esto ha sig-
nificado que los privilegiados y los marginales peleen por los beneficios
que los escasos recursos del Estado pueden ofrecer. Esto ha hecho también
que el Estado centralizado (inicialmente un estado de bienestar) sea increi-
blemente importante, lo cual refuerza la nocién del bienestar material y
posicional, y omite el problema del bienestar moral. Mas que buscar una
solucion a un problema dificil que es casi imposible de resolver, ;podemos
aprender de los problemas ocasionados por la prictica de la discriminacion
positiva y buscar maneras alternativas de asegurar la justicia social y cultu-
ral, no concentrindonos tinicamente en el Estado sino abriendo el didlogo
a diferentes sectores de la sociedad, particularmente a los marginados, para
asi poder cumplir las condiciones que ratificarian el igual valor de todos los
ciudadanos?! jAcaso una promesa de la Constitucion se ha diferido eterna-
mente?. ¢

31U, Baxi, “Outline of a “T'heory of Practice of the Indian Constitution”, en R. Bhargava
(ed.), Politics and Ethics of the Indian Constitution, p. 109 (pp. 92-118).
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En términos histéricos
Género y ciudadania en la India colonial”

Mrinalini Sinha

o ué puede ofrecer, en términos de género, el pasado indio? ;O acaso
el género como objeto de estudio o herramienta de andlisis en la
India despliega simplemente una historia europea ya conocida, aunque con
un toque de sabor local? Este es el tipo de provocaciones que propone el
proyecto historiografico de “provincializar Europa” frente a las historias del
T'ercer Mundo: es decir, situar a Europa en su parroquialismo, en vez de
dejarla falsamente pasar como universal. Sin embargo, frente a la historia
del imperialismo europeo, buscar alternativas no europeas “puras” o “autd-
nomas” seria, a todas luces, cuando menos inverosimil. Las categorias del
pensamiento politico europeo, como nos recuerda Dipesh Chakrabarty,
son tan indispensables como inadecuadas para escribir las historias del Ter-
cer Mundo.! ;Cémo es, entonces, que el género—un concepto que surge
de un contexto europeo particular—puede contribuir al proyecto de rees-
tructuracion de la historiografia eurocéntrica?’ Y, al mismo tiempo, sen qué
puede contribuir un estudio del pasado indio a la “utilidad” del género
como una categoria de andlisis??

*Esta es una version corta del capitulo publicado originalmente en Judith Butler y Elizabeth
Weed (eds.), The Question of Gender: Joan Scott’s Critical Feminism, Bloomington, Indiana Universi-
ty Press, 2011, pp. 80-101. La autora agradece a Indiana University Press por la autorizcion para
publicar esta version abreviada. T'raduccion del inglés de Sara Hidalgo.

! Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference,
Princeton, Princeton University Press, 2000.

?Véase Joan Wallach Scott, “Gender: A Useful Category of Analysis,” American Historical
Review, 91 (1986), pp. 1053-1075.
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En este articulo trataré de responder a estas preguntas al reubicar la
genealogia del concepto del ciudadano sujeto en India —y, de hecho, del
lenguaje de los derechos individuales— en el universalismo agonistico y
liberal del feminismo indio temprano.* Mi argumento recae sobre el poten-
cial de la disciplina histérica para contribuir tanto tedrica como sustancial-
mente al proyecto de comprender a cabalidad la provincialidad de Europa.
Mi argumento también depende de analizar, y sobrepasar, el supuesto
erréneo de que la historia de Europa es excepcional —y de que es excep-
cional, sobre todo, en su supuesta universalidad.

El concepto del ciudadano-sujeto liberal como lo conocemos —con su
indiscutible procedencia europea y su constitucion normativa como impli-
citamente masculina— podria parecer un candidato poco probable para
ser el sujeto de un proyecto feminista de la provincializacion de Europa. A
estas alturas, varias generaciones, tanto de criticas feministas como posco-
loniales, han demostrado ampliamente los limites de la supuesta universa-
lidad del lenguaje liberal de los derechos individuales y la ciudadania. Si
bien las académicas feministas han subrayado desde hace tiempo las cons-
trucciones de género implicitas sobre las que un supuesto sujeto universal
con derechos politicos se ha erigido en las democracias liberales, los criti-
cos poscoloniales han mostrado como ese sujeto politico universal del pen-
samiento liberal estd marcado por atributos culturales especificos que
formularon sus propias “estrategias liberales de exclusion”. Con esta 16gi-
ca, entonces, la retencién de derechos politicos bajo el colonialismo, mas
que un caso excepcional, parece ser intrinseco a las doctrinas liberales uni-
versalistas.

LLa historia particular de la concepcidn liberal de los derechos civiles en
Europa, cuyos origenes se han asociado generalmente con los desafios al
poder arbitrario de un Estado absolutista, ha sentado la base para las criti-
cas feministas a la ciudadania individual universal. El concepto del indivi-
duo “civico” en los nuevos regimenes europeos, como lo han argumentado
varios estudiosos, suscribi tanto una tradicion civico-republicana anterior
del hombre ciudadano virtuoso, como una politica fraternal més reciente

3 Para este articulo utilizo el material de mi libro Specters of Mother India: The Global Restructu-
ring of an Empire, Durham, Duke University Press, 2006.
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basada en la diferencia sexual. Respecto de las implicaciones de este nue-
vo ideal civico para la constitucion de una divisién de lo “piiblico” y lo
“privado” basada en el género, el argumento ha proporcionado el material
para la critica feminista de su intrinseca —y no simplemente accidental—
exclusion de las mujeres. La critica feminista a la supuesta neutralidad de
género del concepto liberal de ciudadania ha sido enormemente producti-
va mds alla de Europa.

Varios estudiosos del sudeste asidtico han extendido las criticas feminis-
tas del concepto liberal de ciudadania al contexto indio para ilustrar cémo
el ciudadano indio genérico estaba, de hecho, implicitamente constituido
no s6lo como hombre, sino también como hindd, como perteneciente a las
castas altas y como miembro de la élite. Sin embargo, no habia nada nece-
sario ni inevitable en esta ldgica, nada “inherente” a la gestacion del Esta-
do indio: asumir lo contrario significaria ignorar las historias particulares del
género y la ciudadania en el subcontinente. No se trata, después de todo,
simplemente de una cuestion de variaciones sobre un tema europeo: los
detalles locales que, al final, confirman la centralidad de la narrativa euro-
pea refractada en una serie de colores locales.

Existen, de hecho, implicaciones importantes al tomar en serio las con-
tribuciones intelectuales feministas que argumentan que las categorias de
“hombre” y “mujer”, asi como “masculinidad” y “feminidad”, son relacio-
nales; esto quiere decir que se construyen histérica y discursivamente no
s6lo una en relacion con la otra, sino también en relacion con una gama mas
amplia de categorias que incluyen las formulaciones dominantes de los 4m-
bitos politico y social, y que a su vez estdn en constante cambio.* ;{Cémo es
que las historias y los significados particulares del género y la ciudadania en
la India colonial revelan la contingencia del significado actual de la “ciuda-
danfa india”? En otras palabras, las especificidades del pasado indio mues-
tran una historia alternativa al surgimiento del ciudadano-sujeto en la
India. Y eso, a su vez, ofrece un nuevo recurso para las criticas feministas
actuales al discurso liberal de ciudadania.

*Denise Riley, “Am I That Name?” Feminism and the Category of Women’ in History, Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 1988.
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El concepto de una sociedad civil burguesa como una asociacion de su-
jetos individuales soberanos basada en leyes y contratos, tuvo, en el mejor
de los casos, una existencia precaria en la India colonial. En su lugar, surgié
un marco conceptual alternativo para la constitucion de la sociedad. Mds
que el sujeto individual soberano de la sociedad civil, su piedra angular
fueron las “comunidades”, formadas por castas, tribus, razas y grupos reli-
giosos. Estas se definieron por “nociones de interés y afiliacién colectivas”,
e invocaron “vinculos y derechos colectivos basados en lazos imaginados
de parentesco, religion, cultura, sentimientos e historia”.> Estas comunida-
des de adscripcién supuestamente primordial, a pesar de estar basadas en
un pasado precolonial, eran sobre todo concepciones modernas reciente-
mente homogeneizadas. De hecho, como varios estudiosos han mostrado,
estas formaciones comunitarias fueron producto de la compleja negocia-
cion entre procesos indigenas de formacién de clase y las categorizaciones
burocriticas del Estado colonial, que en conjunto gestaron una politica ba-
sada en demandas comunitarias. Varias comunidades religiosas y de casta,
por ejemplo, se formaron y reformaron conforme las categorizaciones admi-
nistrativas coloniales se volvieron los caminos principales de movilidad so-
cial y de retencién de estatus y poder de clase. Mds atin, esta vision de la
India colonial como una sociedad constituida por comunidades supuesta-
mente atemporales y particularistas, se alimenté de las exigencias de una
politica nacionalista cultural. A su vez, estas comunidades, en teoria organi-
cas y ancestrales, sentaron la base para las demandas de autonomia cultural
y autogobierno de los primeros nacionalistas.

Esta formacion particular de las relaciones entre el Estado y la sociedad
en la India produjo su propia légica de género. Si bien hubo muchos tipos
distintos de comunidades, y caminos para la formacién de las identidades
colectivas en la India, al nivel de la “alta politica” y el debate ptiblico tanto
las iniciativas coloniales como las preocupaciones nacionalistas se unieron
alrededor de ciertas formas dominantes en la constitucién de identidades
comunitarias. [.a comunidad, segtn la significativa formulacién de Partha
Chaterjee, generalmente se form6 por medio de la identificacién simbdlica

* Gyan Prakash, “The Colonial Genealogy of Society: Community and Political Modernity in
India”, en Patrick Joyce (ed.), The Social in Question: New Bearings in History and the Social Sciences,
Nueva York, Routledge, 2002, pp. 81-96.
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de las mujeres como la esencia “interna” de la misma.® En otras palabras,
las comunidades construyeron identidades ptblicas y colectivas, aparente-
mente sin género, por medio de la afirmacién de su derecho a definir a
“sus” propias mujeres. Asi, este proceso predeterminé implicitamente la
identidad comunitaria como masculina. Especialmente a partir de la se-
gunda mitad del siglo XIX, los nacionalistas culturales indios rechazaron
la intervencion estatal en asuntos que se construyeron como “internos” a la
comunidad; idealmente, la comunidad misma autorregularia dichos asuntos.
[La medida en la que el Estado colonial, en nombre de su propio beneficio
politico, estuvo dispuesto a dejar los asuntos “internos” a la autorregula-
cién comunitaria, confirmé el apoyo a un poderoso consenso nacional y
colonial sobre la relacion entre el Estado, las comunidades y las mujeres de
dichas comunidades. Fue esto, mds que un antagonismo directo entre el
Estado y la sociedad, lo que senté las bases contra las que el discurso libe-
ral de los derechos individuales fue ganando legitimidad ptblica hacia fi-
nes del periodo colonial. En este contexto, la ontologia liberal buscé
erosionar, o al menos atajar, a las comunidades sectarias formadas durante
la época colonial, y cuya existencia impedia la integracién politica en el
espacio “nacional”.

Valga enfatizar lo especificamente /4istdrico del asunto: tanto la coyuntura
que permiti6 a la politica del feminismo indio temprano interrumpir, si
bien brevemente, la formacion colonial de la sociedad, como la contingencia
de este proceso, abren de este modo la posibilidad de una genealogia alter-
nativa del sujeto-ciudadano en la India. El origen europeo del sujeto-ciu-
dadano sélo es una parte de la historia del concepto en la India. La otra
parte de esta historia es su genealogia alternativa de movilizacién de “la
mujer” como una identidad politica colectiva en la coyuntura histérica del
periodo entreguerras en la India. Las condiciones de esta posibilidad re-
caen en la historia de la traduccion particular del lenguaje liberal de dere-
chos en la India colonial. .o que parece un “liberalismo de letra muerta”
en los ambitos publico y politico de la India colonial, tiene historias y posi-
bilidades escondidas en las vidas de las mujeres provenientes de la clase

°Partha Chatterjee, “T'he Nationalist Resolution of the Women’s Question”, en K. Sangari
and S. Vaid (ed.), Recasting Women: Essays in Colonial Indian History, New Brunswick, Rutgers
University Press, 1990, pp. 231-253.
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media.” En este contexto las demandas liberales de proteccion y derechos
surgieron no en contra del poder arbitrario del Estado, sino precisamente
como un desafio al poder arbitrario de ciertas comunidades que buscaban
alzar la bandera de su femineidad cosificada como la esencia intima de su
identidad cultural y, por lo tanto, someter a las mujeres reales a la autorre-
gulacién interna de la comunidad.

Ellenguaje de la reforma social en la India hacia mediados del siglo XIX,
a pesar de sus muchas limitantes, ofrecié los medios para mitigar el domi-
nio arbitrario que reclamaban los hombres —a quienes se les habfan nega-
do derechos en la esfera politica— sobre sus mujeres en la esfera
doméstica. Este fue el contexto en el que nuevos valores politicos —una
“nocion primeriza de algo similar a los derechos”— surgi6 en las vidas pri-
vadas de las mujeres bastante antes de que se pudieran articular en las es-
fera politica y publica. Esta historia oculta del liberalismo en la India
ingresé a la arena publica de forma dramdtica e inesperada durante la déca-
da de 1920, y ofreci6 la condicion constitutiva de la concepcion nacionalista
del sujeto-ciudadano individual.

La coyuntura histérica del periodo entre guerras —creada tanto por los
acontecimientos mundiales como por cambios especificos en la situacion po-
litica india— fue un momento critico para el surgimiento de nuevas formas de
comunidad politica y subjetividad politica en la India colonial. El principal
movimiento nacionalista, bajo el liderazgo de M.K. Gandhi, sufrié cambios
importantes a medida que lo que hasta entonces habia sido un movimiento
principalmente de clase media empez6 a atraer a dos nuevos grupos politi-
cos: los capitalistas y las masas. Este proyecto nacionalista renovado co-
menzo a tomarse en serio la bisqueda de un nacionalismo politico “puro”; es
decir, “un nacionalismo que se posicionara por ezcima (o simplemente fuera)
de las distintas comunidades religiosas, y que tomara como su propia unidad
al ctudadano indio individual; un nacionalismo ‘puro’ e inmaculado, en teo-

ria, de las fuerzas centrifugas de la casta, la comunidad religiosa, etcétera”.®

7 Aqui hago uso de la historia oculta del liberalismo en la India de Tanika Sarkar en “Enfran-
chised Selves: Women, Culture and Rights in Nineteenth Century Bengal”. Gender and History,
13 (2001), pp. 546-565.

8 Gyanendra Pandey, 1%e Construction of Communalism in Colonial North India, Delhi, Oxford
University Press, 1992.
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El resultado fue un replanteamiento gradual de la categoria colonial pri-
mordial de la comunidad subnacional como la unidad fundamental de la
sociedad, asi como de una nueva entidad nacional.

LLa politica de asociaciones de las mujeres en la India, articulada como
un liberalismo agonistico que se desarrollé al mismo tiempo con y en con-
tra del liberalismo europeo, realiz6 un trabajo ideol6gico crucial; ofrecié
una nueva subjetividad politica en la identidad colectiva de las “mujeres”,
quienes potencialmente podian tender puentes entre las identidades co-
lectivas de distintas comunidades, como un modelo de la incipiente nocién
del ciudadano individual en un sistema de gobierno nacional recién formu-
lado. Si hasta entonces la nocién dominante de la sociedad se habia basado
en la construccién de las mujeres como el simbolo de la identidad esencial
de una comunidad, no debe sorprendernos que la redefinicién de la socie-
dad también haya estado mediada por una construccion opuesta de las
“mujeres” como sujetos del Estado. Esta nueva identidad politica de las
“mujeres” sento las bases para una nocién incipiente del sujeto-ciudadano
individual, en lugar de la identidad colectiva de la comunidad, en un mo-
mento de transicion de suma importancia hacia finales del periodo colonial.
Este momento de transicion —antes de que los lineamientos actualizados
de un nuevo arreglo politico se hubieran establecido— creé posibilidades
retdricas para un nuevo vocabulario politico: el universalismo agonista libe-
ral de la mujer en tanto la mujer como el ciudadano indio paradigmatico.

Este proceso culminé con la Ley Sarda de octubre de 1929, que estable-
cfa la edad minima de matrimonio a los 18 afios para las mujeres y a los 21
para los hombres. La ley significé un desafio, por breve que haya sido, a la
autonomia de las distintas comunidades religiosas, la forma dominante de
identidad comunitaria en la India. Las normas de género que suscribian la
construccién de identidades comunitarias en la India se institucionalizaron
de manera particular en el caso de la comunidad religiosa. Esta habfa adqui-
rido su forma institucional por medio de un sistema legal dual durante la
época colonial que consistia, por un lado, en un cédigo civil y penal uniforme
y, por el otro, en leyes personales de acuerdo con la religion (hindd, musul-
mana, cristiana, etcétera) que regia asuntos como el matrimonio, la herencia,
la casta y las instituciones religiosas. Estas tiltimas, a pesar de ser en si mis-
mas el resultado de los intentos del Estado colonial por codificar y homoge-
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neizar las leyes religiosas y las practicas consuetudinarias, se delegaron como
el espacio de autonomia de las distintas comunidades religiosas. Como tales,
estaban sujetas a la autorregulacién de la propia comunidad —el resultado
del consenso nacional colonial en el que las comunidades religiosas afirma-
ban su identidad colectiva por medio del derecho a definir a “sus” mujeres.

La Ley Sarda interfirié con este consenso al volverse la primera —y
desde entonces la tinica— ley en regular el matrimonio en la India con ju-
risdiccion universal sobre las distintas comunidades religiosas, donde cada
una tiene sus propias leyes personales. LLa ley, concebida como una medida
penal, tenia la capacidad de sobrepasar las distintas leyes personales reli-
giosas que hasta entonces habfan gobernado las practicas maritales en la
India para volverse asi universal, independiente de la comunidad. Al ex-
cluir a las mujeres, por lo menos en este caso, de la autorregulacion de las
comunidades, la ley se volvié un momento significativo en la ruptura del
entonces dominante consenso nacional-colonial respecto a la relacién entre
las mujeres, la comunidad y el Estado durante el periodo colonial tardio.
Ciertamente, esto significé un reto importante para la concepcion colonial
de las comunidades, porque cred la posibilidad del reconocimiento de las
mujeres como individuos en la arena publica y politica, mas alld de la iden-
tidad colectiva de sus comunidades. De ahi su importancia en sentar las
bases para la revision del proyecto politico nacionalista, que colocaba en su
seno la nocion del sujeto-ciudadano individual.

Como varios estudiosos han sefialado, la L.ey Sarda no cumplié su obje-
tivo de evitar la practica del matrimonio infantil en la India. Sin embargo,
el énfasis en la eficacia legislativa de la ley deja de lado su mas significativa
trascendencia politica como una ruptura en la unidad comunitaria como
base de la sociedad india, que tuvo implicaciones importantes para un sis-
tema de gobierno nacional radicalmente diferente. Por ello, no debe sor-
prendernos que tanto nacionalistas como feministas, a pesar de que estas
ultimas no tenian ninguna esperanza en la efectividad préctica de la medi-
da, celebraran la Ley Sarda como el paso mds significativo en el intento de
la India de ocupar un lugar entre los Estados-nacion modernos del mundo.

No es quiza una coincidencia que en diciembre de 1929, poco después
de que se aprobé dicha ley, el Congreso Nacional Indio haya anunciado
un cambio importante en sus demandas oficiales: del estatus de dominio
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britanico pasé a exigir la independencia politica absoluta. De manera simi-
lar, en la sesién anual de 1931 en Karachi, el Congreso aprobé el Programa
Econémico y de Derechos Fundamentales: el primer pronunciamiento ofi-
cial de demandas para una visién politica de una India independiente ba-
sada en los derechos universales individuales. L.a contribucion de la Ley
Sarda a esta nueva configuracion politica provenia precisamente del surgi-
miento de una colectividad politica nueva, la “mujer”, en el dominio de la
politica publica india.

La Ley Sarda se reconocié ampliamente como el “triunfo particular”
de un incipiente movimiento para todas las mujeres indias. En la campaiia,
las organizaciones de mujeres formaron una identidad de género para mu-
jeres en tanto mujeres como una base politica legitima en la India. Esta
fue, de hecho, la primera campana nacional en la que las mujeres se cons-
tituyeron como sujetos y objetos de la reforma, sustituyendo asi a la “mu-
jer” por la comunidad como la base politica para la reforma social en la
India. Las implicaciones de este acontecimiento novedoso se volvieron
patentes en el surgimiento de una nueva retérica para justificar la ley; una
justificacién que se basaba no sélo en las escrituras o en una supuesta
“época dorada” ya pasada, sino en los derechos actuales ¢ inalienables de
las mujeres como individuos.

El invento retérico de la mujer como una identidad colectiva durante la
campaiia de la Ley Sarda no podia hacer uso tinicamente de los recursos
disponibles en la esfera de lo “social”. Mds bien, fue precisamente en la
esfera de la alta politica —por medio de la legitimacion de la intervencion
estatal en los asuntos internos de la comunidad— donde surgi6 un lenguaje
universalista de los derechos individuales, que constituia a las propias mu-
jeres en sujetos con derechos, independientemente de la mediacion de la co-
munidad. Desde luego, este proceso fue adquiriendo una dimension
especificamente nacionalista conforme las mujeres activistas invocaban los
ejemplos de Turquia, Japon y otros principados “progresistas” de la India
contra un Estado colonial que habia concedido el bienestar de las mujeres
a la autorregulacion interna de distintas comunidades religiosas. Aun asi,
habia mucho mas en juego, incluso en esta retorica abiertamente naciona-
lista, que la simple consolidacion de una concepcién de la comunidad reno-
vada o modernizada. Algo nuevo habia surgido en la campana del
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movimiento de mujeres en favor de la Ley Sarda: un lenguaje de los dere-
chos individuales junto a lo que hasta entonces habia sido el lenguaje fami-
liar de los derechos colectivos de la comunidad o, mejor dicho, los derechos
de las comunidades en plural, puesto que estas comunidades con frecuen-
cia tenfan relaciones de rivalidad y competencia entre si. Asi, no debe sor-
prendernos que los argumentos propuestos a favor de las mujeres durante
la campaia se enmarcaran cada vez mas en este nuevo lenguaje politico
de derechos individuales. LLa autoconciencia de esta retérica fue, de hecho,
la que dej6 en claro que habia surgido un nuevo espacio de agencia publica
para las mujeres.

La batalla por establecer a las mujeres como una identidad transcomu-
nitaria contra la identificacion de las mujeres como las portadoras de una
identidad comunitaria distinta, sin embargo, fue un logro po/itico dificil para
el movimiento de mujeres. Como tal, el logro fue necesariamente pasajero,
e incluso se podria decir efimero. La categoria de “mujeres”, desde luego,
estuvo siempre potencialmente abierta a una variedad de combinaciones
alternativas alrededor de distintos ejes de identificacion politica. A pesar de
ello, este logro tuvo implicaciones importantes. El solo acto de imaginar
una identidad colectiva para las mujeres basada en una agenda politica co-
mun, que tendia un puente entre diferencias comunitarias y —aunque
quiza con menos éxito— de clase, fue un logro notable en la esfera piblica
durante el periodo colonial tardio. Esta identidad colectiva de las mujeres
se comenz6 a movilizar de forma consciente durante la campaiia de la Ley
Sarda como, al mismo tiempo, superior y distinta de las lealtades a otras
identidades colectivas.

Este aspecto concedié a la L.ey Sarda una doble significacién politica.
Primero, ofrecid la precaria construccion de la universalidad de la mujer eri-
gida alrededor de una agenda politica como la base para una reimaginacion
critica de la nacién entera. Segundo —y este punto ha sido ampliamente
ignorado— su alineacién de lo “social” con lo “politico”, valorando a las
mujeres mas alld del abrigo de sus comunidades, introdujo un lenguaje na-
cional de derechos para los individuos que trascendia los derechos colectivos
de las comunidades. De esta manera, el momento de la L.ey Sarda —breve-
mente, aunque no por ello de forma menos importante— sentd las bases
para una genealogia alternativa del ciudadano-sujeto moderno en la India.
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Aln asf, al final la L.ey Sarda fue una victoria pirrica para el movimiento
de mujeres en la India. Las posibilidades que habian surgido en esta co-
yuntura especifica no tardarian en cerrarse. El Estado colonial, en parte en
reconocimiento del experimento de construccién de una base que hizo el
movimiento de mujeres durante la campana de la Ley Sarda, concedié por
primera vez que las mujeres representaban una base propia digna de reco-
nocerse como tal en cualquier nuevo marco constitucional en la India co-
lonial. Irénicamente, esta afirmacion de las mujeres como una base propia
alter6 las condiciones del logro politico del movimiento de mujeres. El
recién fundado reconocimiento politico de las mujeres —que llevé a la
propuesta de reforma colonial constitucional de la Ley del Gobierno de
India de 1935— provocé una crisis agonizante para un feminismo indio,
articulado en el lenguaje de un universalismo liberal agénico, que habria
tenido consecuencias negativas para la ciudadania de las mujeres y las
minorias.

LLa redaccion de la Constitucion de 1935 revel6 la existencia de un con-
flicto sin resolver alrededor de la representacion politica de las minorias en
la India, que tenia implicaciones importantes para los términos en los que
el movimiento de mujeres articul6 sus propias demandas de representa-
cion politica. En el predambulo a la Ley de Reforma de 1935, las mujeres
activistas evitaron que la representacion de las mujeres en la Constitucion
se estancara alrededor de los términos de la representacion de las minorias
indias. La postura oficial comtn de las organizaciones dominantes de mu-
jeres en 1931 estaba a favor del sufragio universal y en contra de reservas o
privilegios especiales para las mujeres, incluso a costa de una mayor repre-
sentacion politica para las mujeres. Esto creé un desequilibrio en el que la
doble carga de las demandas del voto para las mujeres —la de las mujeres
como modelo del ciudadano indio universal frente al de las mujeres como
agentes de reformas sociales para mujeres— empezaba a tirar en direccio-
nes opuestas. L.a necesidad especial de reformas sociales para mujeres aho-
ra entraba en tension con la construccion de la universalidad de las mujeres
como ciudadanas. Asi, se desarmd la alineacion entre lo “social” y lo “poli-
tico” que caracteriz6 la campana de la Ley Sarda. Este nuevo marco contra-
dictorio de la demanda del voto de las mujeres indias fue un punto de
inflexién crucial para la politica del universalismo liberal agonistico.
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La posicion dominante del movimiento de mujeres en la cuestion cons-
titucional marcé un cambio sutil en la articulacién de una politica colectiva
de mujeres; es decir, de un individualismo po/itico que reconocia las multi-
ples demandas en la identificaciéon de las mujeres, y que siempre habian
estado involucradas en una red de relaciones sociales, a un individualismo
nuevo y abstracto comprometido con una vision rigida de la mujer como
naturalmente “separada” y “libre” de las relaciones sociales como el proto-
tipo del ciudadano indio genérico. El sistema de gobierno unitario y nacio-
nalista en consolidacion coopto la identidad colectiva de las “mujeres”, y la
reconstituyé conceptualmente como un hombre hindud proveniente de las
castas altas. Las opciones agonizantes de la escritura de la nueva Constitu-
cion colonial ante el movimiento de mujeres permitieron el uso de las mu-
jeres como las ciudadanas indias paradigmaticas para una agenda contraria:
para volver tan invisibles como normativas las incipientes afiliaciones de
este nuevo ciudadano-sujeto como hindu, de casta alta y de género mascu-
lino. Este resultado ligubre de la agencia colectiva de las mujeres no era
inevitable; fue la consecuencia contingente de una serie de condiciones histé-
ricas especificas que habian sentado las bases para la oportunidad, y la des-
viacién, de una agencia politica colectiva de las mujeres en tanto mujeres.

L.a nueva consolidacién politica que surgié en visperas de la Segunda
Guerra Mundial en la India corté de raiz el potencial de un movimiento en
el que la movilizacién colectiva de las mujeres habfa tenido el éxito de
constituir a las mujeres como individuos con sus propios derechos. Las
identidades colectivas comunales regresaron, aunque renovadas, y las mu-
jeres fueron acogidas una vez mas como la esencia de identidades de grupo
que eran supuestamente neutras ante el género, incluyendo la entidad
politica nacional unitaria. LLos vaivenes politicos del surgimiento de las mu-
jeres como las ciudadanas indias ejemplares durante el periodo de entregue-
rras destacan un punto crucial: la paradoja del feminismo indio 70 consistio
en la contradiccién entre la negacion y la afirmacion de las diferencias
sexuales de las mujeres frente a los hombres.” Consistié, més bien, en otra
serie de supuestos contradictorios creados por la estructura particular de la

¢ Joan Wallach Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of Man, Cambrid-
ge, Harvard University Press, 1996.
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sociedad india colonial; el rechazo y constitucion simultdneos de las comu-
nidades en las demandas hechas por y para las mujeres.

Esta historia alternativa del ciudadano-sujeto en la India colonial, a pe-
sar de sus discontinuidades, desafia la inevitabilidad de su concepcion ac-
tual como una victoria mas del nacionalismo patriarcal. EI reconocimiento
de la contingencia de este resultado deja abierta la posibilidad de reclamar
aquello que se cort6 de raiz pero que, de hecho, pudo haber tenido una
trayectoria bien diferente. El lenguaje liberal de derechos se abre para una
politica progresiva de mujeres, lo cual es de especial relevancia frente al
actual resurgimiento de los debates alrededor de las implicaciones para las
mujeres de las leyes personales religiosas en India, asi como de los térmi-
nos de la representacion politica de las mujeres para revaluar la interlocu-
ci6n feminista con el Estado.

Las implicaciones de esta historia también sugieren que el lenguaje de
los derechos individuales, tanto aquel basado en la idea de ciudadania en la
Europa moderna, como el de su desarrollo particular en la India, estuvo
marcado en todo momento por el contexto histdrico. Asi, este lenguaje es
igualmente parcial y parroquial en ambos lugares. Del mismo modo, estas
historias que, aunque relacionadas, se desarrollaron de forma distinta en
ambos lugares, también muestran la universalidad potencial de la idea de
los derechos individuales. Este es el doble desplazamiento que permite
una intervencion adecuada tanto en la historicidad del género como en la
de la ciudadania en la India colonial: demostrar que los conceptos genéri-
cos europeos son parciales o parroquiales, al mismo tiempo que se recons-
truyen como potencialmente universales. %
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[.a vision feminista
Casta, comunidad y justicia de género
en la India contemporanea*®

Nivedita Menon

na perspectiva feminista nos obliga a reconocer que la categoria de

“mujer” no es homogénea ni estable, y que el “género” estd ligado a
otras identidades. El feminismo, estamos conscientes, no es sobre “muje-
res”, sino sobre el reconocimiento de como discursos modernos de género
producen sujetos que son exclusivamente “hombres” o “mujeres”. Mas
atn, el feminismo no se trata s6lo de género, sino de entender cémo la cate-
gorfa del género se complica con la de clase (como en el caso de los trabaja-
dores domésticos), con la de casta y con la de la politica gueer (como en el
caso de hombres homosexuales, /4zras, transexuales e identidades inter-
sexuales). En esta breve intervencion, exploraré las implicaciones del géne-
ro en dos contextos distintos: en su interaccion con la religion y la casta.

INDIA: DE “UNIFORME” A UN CODIGO CIVIL JUSTO EN MATERIA
DE GENERO

A partir de 1985 en la India, Shah Bano se convirtié en un simbolo invocado
hasta el cansancio por organizaciones de la derecha hindd (particularmente
por el Partido Bharatiya Janata Partido del Pueblo Bharat, India en adelante
PB]), por medio del cual la derecha establecia credenciales “auténticamen-
te” seculares y su compromiso con los derechos de las mujeres, en oposicion
a los llamados “seudosecularistas”. Shah Bano fue una mujer musulmana

*Este articulo es una version abreviada del capitulo “Feminists and ‘Women’”, del libro See-
ing Like a Feminist de la autora. Se reproduce aqui con la autorizacién de la autora y la casa editora.
T'raduccion del inglés de Sara Hidalgo.
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que demando6 a su ex marido por pago de manutencién ante la Suprema
Corte, bajo la Seccion 125 del Codigo de Procedimiento Penal, valido para
todos los ciudadanos indios. Su ex marido argumentaba que bajo la sharia,
o la ley personal musulmana, el esposo no estaba obligado a pagar una pen-
sion después de tres meses de ocurrido el divorcio. El juzgado sostuvo que
no habia inconsistencia alguna entre la s#aria y la Seccién 125, otorgando la
pensién a Shah Bano y provocando una ola de protestas por parte de algu-
nos lideres de la comunidad musulmana, para quienes la decision del juzga-
do contravenia la ley personal musulmana. También se escucharon, sin
embargo, enérgicas voces de apoyo a la sentencia por parte de secciones
importantes de la comunidad musulmana, incluyendo manifestaciones de
apoyo masivas de mujeres musulmanas. [gnorando estas dltimas voces, el
gobierno de Rajiv Gandhi pasé una ordenanza para denegar el juicio, mas
tarde promulgada como la Ley de (Protecciéon de los Derechos de Divorcio
de las) Mujeres Musulmanas de 1986, que eliminaba a las mujeres musul-
manas del derecho a la pension bajo la Seccién 125.

Cabe recordar que, desde principios de la década de los ochenta, el Par-
tido del Congreso habia comenzado a mostrar una tendencia a movilizar los
sentimientos comunales para obtener ganancias politicas. Asi, hacia finales
de la década de 1980 y principios de la de 1990, observamos una serie de
capitulaciones por parte del gobierno a favor del interés sectario de una
comunidad tras otra; la [.ey de Mujeres Musulmanas de 1986 es un ejem-
plo entre muchos otros. El escindalo de Shah Bano permiti6 al pBj llevar
mds lejos su argumento general del “apaciguamiento de las minorias”, asi
como reanudar su demanda por un c6digo civil uniforme. Pero también es
necesario entender como el juicio de Shah Bano provocé tal protesta de
sectores musulmanes cuando, en dos juicios anteriores (1979 y 1980), la
Suprema Corte habia mantenido el derecho de las mujeres musulmanas a
la pension bajo la Seccién 125 sin provocar ninguna controversia.

El debate alrededor del cédigo civil uniforme surgié de una tensién en
la Constitucién que enfrenta el derecho de las mujeres como ciudadanas
individuales contra el derecho de las comunidades, que tienen el derecho
a ser regidas por sus leyes personales. Debido a que dichas leyes cubren
asuntos relacionados con el matrimonio, herencias y tutela de menores, y
como todas las leyes personales discriminan en contra de las mujeres, el
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movimiento de mujeres habia demandado un c6digo civil uniforme desde
1937, incluso antes de la independencia. Sin embargo, solamente en raras
ocasiones dicho cédigo ha surgido como un asunto feminista en el discurso
publico. Invariablemente, el asunto se ha manejado como uno de “integri-
dad nacional” contra uno de los “derechos culturales de la comunidad”.
Por lo general, el argumento a favor del c6digo civil tnico se hace en nom-
bre de la proteccion de la integridad nacional, que se percibe como amena-
zada por una pluralidad de sistemas legales, asi como por la misma
existencia de diferencias entre la norma india e hindd. Al mismo tiempo, la
resistencia frente al cédigo civil uniforme generalmente se plantea como
un asunto de los derechos culturales de las comunidades.

De esta manera, parece siempre circular en la discusién publica alguna
version del argumento de que, para ser verdaderamente secular, la India
necesita un c6digo civil uniforme. Pero la pregunta que debemos hacernos
es: ¢hasta qué punto el asunto del c6digo civil uniforme es una cuestion de
secularismo? ;Es una cuestion sobre la relacién entre las comunidades reli-
giosas y el Estado? ;O no es més bien un asunto sobre la injusticia de géne-
ro, es decir, sobre la desigualdad entre hombres y mujeres consagrada en la
Constitucion?

Las mujeres cristianas en Kerala, por ejemplo, estaban gobernadas por
las provisiones de la L.ey de Sucesién Cristiana Travancore-Cochin de
1916, bajo la cual las mujeres podian heredar s6lo una cuarta parte de lo
que heredaban los hijos varones de la propiedad de su padre. No fue sino
hasta 1986, en una batalla legal emblematica, cuando Mary Roy, una mujer
siria cristiana, obtuvo un fallo de la Suprema Corte en el que otorgaba el
derecho a las mujeres cristianas de su comunidad a una porcién igualitaria
de las propiedades paternas. Sin embargo, para poder hacer valer este dere-
cho, las mujeres deben estar dispuestas a pelear batallas legales contra sus
hermanos, y la mayoria deciden no hacerlo.

La realidad es que todas las leyes personales sobre matrimonio, heren-
cias y tutela de menores discriminan en contra de las mujeres de un modo
u otro. Esto, sin duda, nos obliga a interpretar el asunto del cédigo civil
uniforme desde una 6ptica distinta. ;No seria mejor argumentar que la In-
dia no puede tener verdadera justicia de género mientras las leyes persona-
les discriminatorias sigan existiendo? Sin embargo, sélo las feministas
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plantean la cuestion de esta manera. Por ello, el partido que apoya abierta-
mente la creacion de un codigo civil uniforme es el partido de derecha, el
PBJ, pues al argumento de la integridad nacional subyace el supuesto de que
mientras que los hindies han aceptado la reforma de buena voluntad, las
“otras” comunidades siguen aferrindose a leyes distintas y retrogradas, ne-
gandose a integrarse a la mayorfa nacional. Este es uno de los més grandes
mitos de la India moderna, ya que el Cédigo Hindt no “reformé”, sino mas
bien codificé pricticas heterogéneas, en detrimento de la mayoria de las
mujeres clasificadas como “hinddes”. Sin embargo, este mito no solamente
es una parte fundamental de los argumentos de la derecha hindd, sino que
también forma parte del sentido comin judicial en términos mas generales.

El juicio de Shah Bano, por ejemplo, después de haber fallado que la
sharia y 1a Seccion 125 eran mutuamente consistentes y que no existia entre ellas
disparidad alguna, prosigui6 por exigir —contradiciéndose a si mismo— una
reforma al codigo civil con el argumento de que “ayudaria a la causa de la
integracion nacional al eiminar lealtades dispares a las leyes que tienen ideo-
logias en conflicto”.! Algunos pronunciamientos judiciales posteriores sobre
la Ley Personal Musulmana, como un juicio de la Alta Corte de Allahabad
sobre la triple za/aq y un juicio de la Suprema Corte sobre el caso de Sarla
Mudgal en 1995, también presentaron explicitamente un argumento de esta
naturaleza. El caso de 1995, por ejemplo, declaraba: “En la reptblica india
debe haber solamente una nacién —la nacién india— y ninguna comunidad
puede declararse como una entidad aparte con base en la religion”.?

Hacia mediados de la década de los ochenta, la presencia politica de
grupos Hindutva’® organizados fue adquiriendo mayor importancia, y su le-
gitimidad publica se volvié palpable. [gualmente, los medios de comunica-
ci6n celebraron el juicio de Shah Bano como una victoria nacional sobre el
oscurantismo isldmico. En parte, esto explica la reaccién impulsiva del lide-
razgo de la comunidad musulmana ante el juicio. La misma Shah Bano

! Radha Kumar, 7%e History of Doing, Dehli, Kali for Women, 1993, p. 163; las cursivas son mias.

? Flavia Agnes, “Women’s Movement within a secular Framework: Redejining the Agenda, Eco-
nomic an Political Weekly, vol. 29, nim. 19, 1994, p. 2.

*N. del T. Hindutva es una ideologia de la derecha hindd y de nacionalistas culturales que
proclaman que las raices de India son esencialmente hindies, y piensan en los musulmanes como
invasores y extranjeros. [N. del T']
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estuvo sometida a tal presion de su comunidad, que pidi6 a la Suprema
Corte que registrara que ella misma se manifestaba en contra de su peti-
ci6n de pago de manutencion y que, por lo tanto, renunciaba a la pension
que la corte habia aprobado.

LLa trayectoria de Shah Bano, el juicio de la Suprema Corte y la legisla-
cién subsecuente que anul6 el juicio marcan el momento en el que los
movimientos de mujeres empezaron a replantear la idea del cédigo civil
uniforme, que entonces mostraba su faceta implicita en contra de los dere-
chos de las minorias y su legitimizacion del argumento de integridad nacio-
nal. Cada vez se volvia mas claro para el movimiento de mujeres que
“integridad nacional” significaba la marginalizacién de todos los intereses €
identidades no dominantes.

El rechazo de la uniformidad juridica por parte de los movimientos de
mujeres en la década de los noventa es significativo, porque marca el recono-
cimiento de la necesidad de cuestionar la idea de la nacion y las comunida-
des religiosas como entidades homogéneas. Cada comunidad religiosa es en
si misma una comunidad heterogénea, y las practicas “hindtdes”, “musulma-
nas” y “cristianas” varian de manera importante de regién en regién dentro
de la propia India, asi como de secta en secta. Algunas de estas practicas son
mejores que otras para las mujeres, y uniformarlas no es una solucion para las
injusticias de género. No se puede decir que sea siquiera una opcion viable.
(Cudl serfa el parimetro tnico a adoptar? El intento de establecer uniformi-
dad nunca ha funcionado para las mujeres. El seguimiento de practicas hete-
rogéneas no necesariamente implica un abandono del igualitarismo, asi
como la imposicion de una ley uniforme tampoco implica lo contrario.

Asi, los movimiento de mujeres ahora estdn enfocados en la creacion de
leyes con justicia de género. Desde entonces, el movimiento ha adoptado
dos estrategias: la primera se aboca a crear legislacion en materias no pre-
vistas por las leyes personales, como la Ley de Violencia Intrafamiliar
(2005) que protege los derechos de las mujeres en el hogar, o ciertas en-
miendas a la Ley de Justicia Juvenil en 2006, que ahora permite adoptar
como hijos a miembros de cualquier comunidad; la segunda se encarga de
apovar iniciativas dentro de las comunidades que puedan provocar ciertas
reformas. Cuando las reformas se inician desde dentro del Estado, en una
atmésfera de politica antiminoritaria como la que se vive en la India hoy,
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las comunidades minoritarias temen que las reformas a las leyes personales
sean s6lo un pretexto para erosionar su identidad. En cambio, las reformas
que surgen desde dentro de las comunidades tienen mas oportunidades de
éxito. No resulta paraddjico que algunos estados isldmicos (como Bangla-
desh) hayan logrado reformar las leyes islimicas para poder beneficiar a las
mujeres. Cuando una comunidad minoritaria estd amenazada con la aniqui-
lacién por parte de la politica mayoritaria, la respuesta obvia es cerrar flan-
cos —y con ello cualquier disposicién a negociar—. S6lo una comunidad
segura de si misma puede darse el lujo de ejercer un poco de autocritica.
De esta manera, la minorfa hindd en Bangladesh se encuentra en una posi-
cién similar a la minoria musulmana en la India, a pesar del secularismo
proclamado por India. Cuando los partidarios mds enérgicos de un c6digo
civil uniforme son personajes como Narenda Modi, quien presidio perso-
nalmente la masacre de musulmanes en Gujarat, no se requiere mucha
perspicacia politica para darse cuenta de que los derechos de las mujeres
no son, en efecto, la prioridad en la agenda.

El debate alrededor del c6digo civil tinico resulta ejemplar para enten-
der la manera en la que la “uniformidad” puede funcionar en un sistema
de gobierno democrético como el de la India. Al enfatizar un tratamiento
“igual” o “similar” a todas las comunidades, el PBJ es capaz de usar algunos
aspectos del pensamiento liberal-democratico para sugerir que cualquier
reconocimiento de la diferencia es necesariamente contrario a los princi-
pios del secularismo. Y como “hindi” se ha equiparado a “indio”, por defi-
nicion las practicas hindies no pueden ser simplemente una mds de las
tantas distintas practicas en la India. Asi, todas las “diferencias” a eliminar
son, necesariamente, las que pertenecen al “otro”, no las del hinduismo.

Las feministas han argumentado que la idea de un c6digo civil unifor-
me se ha vuelto, en la discusion publica, un sinénimo de reformas a lo que
se consideran costumbres isldimicas barbaras. El poder judicial ha pedido
de manera consistente un c6digo civil uniforme tdnicamente en el contexto
de los casos relacionados con la ley personal musulmana, y nunca en aque-
llos relacionados con casos de discriminacion de género en la ley hindu. Por
ejemplo, si una mujer hindd desposeida demanda en la corte la exigua
pensién permitida bajo la Seccién 125 del Cédigo de Procedimiento Crimi-
nal, es comiin que el esposo niegue la validez del matrimonio declarando
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que tiene un matrimonio anterior y que, por lo tanto, al no ser su esposa
legal la mujer no tiene derecho a la pension. Este argumento es mas ficil
de hacer desde que la L.ey de Matrimonio Hindd, como ya hemos visto,
volvié legal s6lo un tipo particular de ceremonia nupcial. Asi, una mujer
puede vivir bajo la impresion de que estd legalmente casada con un hom-
bre bigamo, pero si éste no ha seguido la septapadi (tomar siete pasos con la
esposa alrededor de una fogata), puede declarar ante la corte que no estian
realmente casados; a pesar de que el hombre ha desobedecido la ley de la
monogamia como estipula la L.ey de Matrimonio Hindu, la mujer termina
por ver negado su derecho biasico y crucial a una pension.

Existen algunos juicios pasados que han logrado evitar esta situacion; en
1976, por ejemplo, el juez Kania de la Alta Corte de Bombay (y quien des-
pués se volveria presidente de la Suprema Corte de la India) habia mante-
nido el derecho a la pensién de una mujer involucrada en un matrimonio
bigamo. Sin embargo, un fallo reciente de la Suprema Corte parece haber
retrocedido en cuanto a las consecuencias positivos del primer fallo. En el
caso de D. Velusamy contra D. Patchiammal en 2010, se negé la pension a
mujeres casadas con hombres que ya estaban casados anteriormente. El
juez Markandeya Katju denominé a dichas mujeres como “amantes” que
no merecian ninguna pension, sin emitir una sola palabra de reprimenda
hacia los hombres que, involucrados en situaciones de esta naturaleza, han
engafiado tanto a la esposa como a la segunda mujer. No obstante, un juicio
posterior de la Suprema Corte (con los jueces H.S. Bedi y Gyan Sudha
Mishra en el estrado), declar6 en agosto de 2011 que una segunda esposa
abandonada merece la pension de su esposo, sin importar la validez legal
del matrimonio. No seria descabellado pensar que las varias campanas femi-
nistas que precedieron al juicio hayan afectado el fallo, y de hecho es desea-
ble que la opinién legal sea influida por los cambios en las actitudes sociales
promovidos por movimientos progresistas. [.a discusion alrededor de la
transformacién del c6digo civil tnico dentro del movimiento de mujeres
demuestra el reconocimiento feminista de que las “mujeres” no existen
como una categoria tinica y homogénea. ;Shah Bano era una “mujer” o una
“musulmana”? Asi, para entenderlos a cabalidad, debemos situar en un con-
texto mas amplio incluso aquellos asuntos que en apariencia resultan obvia-
mente feministas, como las leyes personales que discriminan a las mujeres.
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CASTA Y MUJERES

La creciente visibilidad y militancia que la politica de castas adquiri6 du-
rante la década de los noventa ha obligado a muchos a reconocer que la
“mujer” no es simplemente un sujeto ya existente que los movimientos de
mujeres pueden movilizar con fines politicos. Esto quedé claro sobre todo
durante el debate que surgi6 a fines de la década de los noventa respecto a
las cuotas de género en el Parlamento. El proyecto de ley sobre la reserva-
cién para mujeres, que propone destinar 33 por ciento de los asientos par-
lamentarios para mujeres, lleva pendiente mas de una década, y se asume
que parte de lo que lo detiene es la oposicion de fuerzas patriarcales.

Pero si bien los defensores de esta ley argumentan que es una medida
en favor de la justicia de género, la oposicion a la misma no se puede cate-
gorizar simplemente como patriarcal, pues viene de una posicion de casta
que incluye a mujeres, y que expresa la preocupacion legitima de que dicha
medida simplemente reemplace a hombres de castas bajas por mujeres de
castas altas. El vuelco democratico de la década de los ochenta transformé
la composicion del Parlamento: de estar basicamente compuesto por parla-
mentarios educados en Inglaterra, provenientes de las clases y las castas
mds altas, pasé a ser un cuerpo que se asemeja mas a la masa de la pobla-
cion de la India, en términos de clase, educacion y casta. Actualmente, al
garantizar 33 por ciento de los asientos parlamentarios a mujeres, se bene-
ficiard ampliamente a aquellas que tienen el capital cultural y politico para
contender en elecciones y, en una sociedad tan desigual como la india,
dichas mujeres necesariamente seran las que ya pertenecen a la élite.

Asi, los opositores al proyecto de ley argumentan que reservar asientos
para mujeres debe tomar en consideracion otras identidades atrasadas ade-
mis de la de género: es decir, presentan una posicién de “cuotas dentro de
la cuota”, que favorece una clausula que reserve escafios a otras clases atra-
sadas, conocidas como OBC por sus siglas en inglés (Other Backward Clas-
ses) y a mujeres musulmanas (la reserva de 22.7 por ciento, mujeres a castas
y tribus registradas —Scheduled Castes and Tribes— es un requisito cons-
titucional que entrarfa en vigor automaticamente). En otras palabras, la
aguda critica al proyecto de ley no puede reducirse a una oposicion anti
mujeres. T'omemos, por ejemplo, la famosa declaracién de Sharad Yadav,
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lider del Partido Janata Dal, asegurando que el Parlamento serfa tomado
por “mujeres de pelo corto” (par-kati mahilaen). No fueron pocos los que
atacaron el comentario como miségino. Sin embargo, es necesario enten-
derlo como la expresién de un miedo legitimo a que la composicién del
Parlamento se altere de manera radical de la noche a la mafiana en favor de
las castas y las clases mas favorecidas. L.a imagen de la mujer que lleva el
pelo corto y a la moda moviliza un estereotipo famoso de las mujeres occi-
dentalizadas de la élite, pero no podemos pasar por alto que también refle-
ja una realidad social. Tampoco tenemos la impresion de que todo el apoyo
en favor de las cuotas de mujeres venga de grupos profundamente anti
patriarcales. Este viene de los mismos partidos que consistentemente se
niegan a postular candidatas mujeres, y que bdsicamente no tienen a muje-
res en posiciones de toma de decisiones a menos que pertenezcan al linaje
familiar correcto. Es precisamente la forma de operacién patriarcal de estos
partidos durante 65 afios —desde el marxista Communist Party of India
(Partido Comunista de la India) hasta el PBJ (y todos los que estin en me-
dio)— que, para empezar, hace que las cuotas de género sean necesarias.

Asi que queda preguntar: jestd justificado el miedo a que esta ley sea
una maniobra de las castas altas para desplazar del Parlamento a los hom-
bres pertenecientes a las castas bajas? Para responder, examinemos la ex-
periencia de las cuotas para mujeres a nivel local, en las instituciones del
Panchayati Ray, existentes desde 1992. Estudios en varios estados (por
ejemplo, Gujarat, Karnataka y Bengal Occidental) han confirmado que si
bien existe un efecto positivo en la vida de las mujeres elegidas, las cuotas
para mujeres han beneficiado sin lugar a dudas el poder establecido de los
grupos de castas dominantes en la regién. Es decir, mujeres de clases do-
minantes han desplazado a hombres de castas menos dominantes.* No re-
sulta sorprendente que las cuotas para mujeres traigan al poder a mujeres
de las clases y castas dominantes en la sociedad. Disponer de manera in-
mediata de 33 por ciento de los curules en nombre de una categoria homo-
génea de “mujer”, sin duda cambiaria la distribucion de castas dentro del
Parlamento, por lo menos en el corto plazo, a una que resulta mas cémoda

* Nivedita Menon, Recovering Subversion: Feminist Politics Beyond the Law, Dehli, Permanent
Black, 2004.
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para muchos. ;De qué otra manera podria uno interpretar la determinada
oposicion del PBJ a las cuotas de la Comisiéon Mandal para el grupo de castas
atrasadas (OBC), al mismo tiempo que su ferviente apoyo a las cuotas para
mujeres? Contraponer mujeres (de castas altas) a hombres (de castas inclui-
das en el grupo OBC) pareceria ser la formula ganadora.

Lo que no logro entender es por qué la postura de “cuotas dentro de
cuotas” resulta inaceptable para aquellos que defienden la iniciativa de
cuotas para mujeres. Después de todo, jacaso la idea de cuotas para muje-
res en el Parlamento estd basada en la idea de que la categoria biolégica
que llamamos mujer necesita ser representadar Si argumentamos que la
experiencia social de la posicion femenina dentro de la organizacién econé-
mica, politica y cultural actual es desventajosa para las mujeres frente a los
hombres, y que ésta necesita quedar representada en el Parlamento, enton-
ces necesitamos aceptar que esta experiencia se vive de manera distinta en
funcién de la pertenencia a la casta y a la comunidad; es decir que la expe-
riencia social de ser una mujer de casta alta, urbana e hindd, aunque defini-
tivamente estd marcada por algtn tipo de patriarcado, es indudablemente
distinta de aquella de una mujer musulmana perteneciente a alguna OBC.
{Por qué entonces estas tltimas no deberian tener una representacion par-
lamentaria? Asi, la oposicion a la iniciativa de “cuotas dentro de la cuota”
—una aceptacion que, por cierto, podria significar el fin del zmpasse que ha
durado mds de una década— por aquellos que aspiran a que la legislacion
pase, s6lo puede interpretarse como una incomodidad precisamente con la
entrada al Parlamento de los grupos pertenecientes a estas castas.

Cabe recalcar que la oposicion a la legislacion en la India no es que la
categoria de ciudadano sea universal y deba mantenerse “limpia” de cual-
quier otra identidad; es decir, que el universalismo no debe ser fracturado
incorporando identidades de género. Més bien, la oposicién es precisamente
a que mds identidades y diferencias (de casta y comunidad) se inserten a la
de género: a la posicion de “cuotas dentro de la cuota”. En este sentido, la
comparacion con una propuesta similar en Francia puede resultar ilustrativa.

El movimiento por la paridad de género en Francia, que surgié en la
década de los noventa, fue una demanda por igualdad completa; es decir,
igualdad numérica de representacién para mujeres y hombres en institu-
ciones de toma de decisiones, especialmente en las asambleas electas. Sin
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embargo, los debates en torno al tema se desenvolvieron de una manera
muy diferente en Francia que en la India. En Francia, el reconocimiento
de la identidad de género en la ciudadania se entendié como antitética a la
democracia; en la ciudadania universal no cabia ninguna diferencia. Por el
otro lado, aquellos que defendian la paridad también argumentaban que la
ciudadania sélo seria verdaderamente universal una vez que se reconociera
laidentidad de género. De esta manera, todos los argumentos en el debate
alrededor de la paridad —tanto las feministas a favor y en contra de las
posturas de paridad como las denuncias antifeministas contra la paridad—
se expresaron, de distinto modo, en términos de reafirmar la universalidad.

Queda claro que las distintas trayectorias histéricas de ambos paises han
creado una serie de preocupaciones distintas alrededor de la ciudadania y
la representacién. Francia pas6 por una revolucion democrética y burguesa
“clasica” durante el siglo XVIII, mientras que la India se volvié una demo-
cracia poscolonial 200 afios después, donde el ideal del ciudadano abstracto
e individual como la base de la democracia nunca estuvo tan claramente
consagrado como en el contexto europeo. Asi, la politica feminista debe ser
sensible a la importancia de diferentes posiciones, tanto en términos de
temporalidad como de ubicacion geogrifica.’

Los retos a la politica feminista desde la politica de castas también surge
en un contexto de feministas provenientes de castas altas que tocan el
tema del patriarcado con comunidades dalit (grupos subyugados pertene-
cientes a los ex intocables). S. Anandhi, por ejemplo, sugirié en un estudio
sobre un pueblo tamil, que los despliegues rivales de masculinidad por
parte de hombres dalit y de castas altas en un contexto de rapida transfor-
macion socioecondémica ponen una importante carga sobre las mujeres, tan-
to dalit como no dalit. EI empoderamiento de jovenes varones dalit —en
virtud de la apertura de oportunidades de trabajo fuera del campo— esta
marcada, segiin se argumenta, por una hiper masculinidad que, por lo ge-
neral, se manifiesta frente a las mujeres, tanto las “suyas” como las del
“otro”. En una respuesta critica, C. Lakshmanan argument6 que dicho es-
tudio, y el mismo uso de la categoria “importada” de masculinidad, “refor-
zaba los estereotipos hegeménicos del hombre macho, heterosexual y

>N. Menon, p. cit.
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recientemente empoderado”, que sélo puede ser un “violador de la subje-
tividad femenina”, posicionado asi a los hombres y mujeres como grupos
en conflicto permanente. Su critica sugiere que los hombres y mujeres dalit
tienen intereses compartidos en oposicion a mujeres y hombres no dalit.
Lakshmanan caracteriz6 dicho estudio como una manifestaciéon de males-
tar frente a una afirmacién dalit cada vez mas importante por parte de femi-
nistas brahmanes y no brahmanes/dravidicas.®

Otro momento de tensién que resulta revelador se manifesté en la sép-
tima Conferencia Nacional de Movimientos de Mujeres Auténomas en
Calcuta (2006), entre las bailarinas de cabaret de Mumbai recientemente
politizadas (sobre quienes hablaremos més adelante) y los grupos feminis-
tas dalit, para quienes resultaba imposible apoyar este tipo de baile como
profesion. Las feministas dalit argumentaban que esta forma de “entrete-
nimiento” no sélo era patriarcal, sino también “castista”, ya que muchas
mujeres dalit provienen de castas que han sido tradicionalmente forzadas a
trabajar en estas profesiones. Asi, la incomodidad de las feministas dalit con
el trabajo y las profesiones sexuales (como bailar para un ptblico masculino
en un bar), que se asocian generalmente con la prostitucién, no se pueden
entender en términos de una convencion moral. Hay posturas politicas e
igualmente feministas de igual agudeza en ambos lados, y la oposicién en-
tre ellas no es facil de tratar como la division de élite-subalterno, ya que
ambas identidades (como en este caso: una bailarina de cabaret dalit) son
con frecuencia igualmente subalternas.

Entre las mujeres dalit, existe una suspicacia generalizada hacia la co-
rriente principal del feminismo indio. La perciben como dominada por fe-
ministas urbanas, provenientes de las clases y castas privilegiadas y
enfocadas en sus problemas. La intelectual dalit Cynthia Stephen acuii6 el
término de “dalit womanism” (mujerismo dalit) para describir una politica
diferente. La inspiracion vino de mujeres afroamericanas en Estados Uni-
dos que inventaron el término “womanism” para describir su perspectiva,
desde la cual percibian a los hombres afroamericanos menos como patriar-

©S. Anandhi, J. Jeyaranjan y Rajan Krishnan, “Work, Caste and Competing Masculinities:
Notes from a Tamil Village”, Economic and Political Weekly, 26 de octubre de 2002. C. Lakshma-
nan, “Dalit Masculinities in Social Science Research: Re-visiting a T'amil Village”, Economic and
Political Weekly, 6 de marzo de 2004.
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cas opresores y mas como compaiieros en su lucha contra el racismo, del
cual las mujeres blancas resultaban tan complices como los hombres blan-
cos. Stephen escribe:

Y con un rechazo visceral al oximoron de feminismo dalit siento que la mejor
forma de llamar a nuestra lucha es “dalit womanism”, y reconocer que el len-
guaje que el feminismo habla es, en nuestra experiencia, también uno de do-
minacién contra el que hemos estado luchando. Al mismo tiempo, es necesario
reconocer que la corriente principal de la politica y produccién académica fe-
minista de hoy en dia lucha con su propia herencia de exclusién de casta, y
existen discusiones explosivas entre feministas “dalit” y “savarna”, las que,
segiin mi perspectiva optimista, pueden ser productivas para ambas.’

De esta manera, la categoria de “mujer” no es una identidad evidente,
ni el sujeto obvio de la politica feminista. El sujeto de la politica feminista
se debe crear por medio de la prictica politica. En otras palabras, no hay
“mujeres” predeterminadas que pueden ser hindies o musulmanas, perte-
necientes a las castas altas o dalit, blancas o negras. Mas bien hay “perso-
nas” que pueden responder a distintos retos politicos como “dalit”, como
“musulmanas” o como “mujeres”. El éxito del feminismo recae precisa-
mente en su capacidad para motivar las personas para que se reivindiquen
como feministas en distintos contextos. Pero de manera igualmente impor-
tante, a veces una feminista tendrd que reconocer que en determinados
contextos el factor definitivo puede ser la raza o la casta y no el género; de
la misma forma, un activista dalit o un marxista tendrd que reconocer que
el rasgo definitorio en ciertas situaciones es el género, y no la casta o la cla-
se. Por ende, todos los activistas y tedricos radicales también deben ser,
necesariamente, feministas.

7 Cynthia Stephen, “Feminism or womanism? A personal herstory”, en Insight Young Voices
Blog, 2009, URL: http://blog.insightyv.com/?p=837.
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[La emergencia como prehistoria
de la nueva clase media india*

Arvind Rajagopal

La era nehruviana del desarrollo fue idealista en su esfuerzo por tras-
cender el antagonismo de las politicas anticoloniales asi como el con-
flicto de clase interno. Este idealismo se llevaba bien con el régimen de
partido tnico y con la necesidad del Estado de tener el control del desarro-
llo planificado. Sin embargo, una consecuencia fue que, cuando el régimen
enfrentaba un disenso importante o retos serios a su legitimidad politica,
no existian los mecanismos para asegurar el control politico ni para repre-
sentar de manera confiable el consenso popular. El estado de emergencia
nacional de 1975-1977 fue uno de estos momentos. Aunque la emergencia
se justificé como una respuesta a la amenaza contra la seguridad nacional a
causa de disturbios internos, ésta puso en primer plano un tema que ya era
familiar durante el periodo posterior a la independencia. El desarrollo eco-
némico se debia tratar como una situacion de emergencia, ya que el resto
del mundo progresaba ripidamente mientras la India se quedaba rezagada.
De esta manera, la premura era imprescindible y el proceso politico, una
extravagancia.

La suspension de las libertades civiles y la prohibicion del disenso du-
rante la emergencia estuvieron acompaifiadas de acciones enérgicas por par-
te del Estado. Una serie de actos fueron definidos como nocivos para la
nacion, desde crimenes econémicos como la corrupcion, la acumulacion, la
evasion fiscal y el contrabando, hasta actividades que hasta entonces no
habian estado sujetas al castigo del Estado, como la ineficiencia, la propa-

*T'raduccion del inglés de Sara Hidalgo.
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gacion de rumores, la falta de productividad en el trabajo y la sobreproduc-
tividad con respecto a la procreacion. La clausura de instituciones de la
sociedad civil que podrian haber canalizado y difundido el manejo del con-
senso politico representd una carga excesiva para el Estado que, eventual-
mente, no tendria capacidad para manejarlo.

Estudios recientes sobre la emergencia concuerdan en que las desvia-
ciones que este periodo representd, aunque genuinas, no significaron un
cambio fundamental por parte del Estadio indio ni ofrecieron un entendi-
miento distinto del periodo que siguié a la independencia en su conjunto.
En contraste, este articulo argumenta que la emergencia fue un parteaguas
en la historia de la India independiente. Por medio de la prohibicién del
disenso y la suspensién de los derechos constitucionales, la emergencia
buscé suprimir todos los disturbios politicos para la gobernanza. Al hacerlo,
coloco en primer plano los problemas de una politica poscolonial de por lo
menos tres maneras distintas.

Primero, la emergencia demostré que la coercion estaba inextricable-
mente asociada al consenso en el proyecto de desarrollo dirigido por el
Estado. Segundo, esto llevé a una fuerte dependencia de practicas de co-
municacion que redefinieran la coercién y simularan el consenso popular.
T'ercero, en este proceso, los limites de lo politico se reforzaron, enfatizan-
do la distincién, tan fundamental para la politica, entre amigo y enemigo.!
Como secuela de la emergencia ocurri6 una profunda reorientacion politica
del modelo existente de gobernanza desarrollista. De un modo que resulta
significativo, la gobernanza durante la etapa posterior a la emergencia otor-
g6 una confianza manifiesta en el consenso sobre la coercion. Las catego-
rfas de cultura y comunidad, y otras formas relacionadas de diferencia
social, se volvieron mas importantes que las distinciones desarrollistas an-
teriores basadas en una relacion autoritaria entre el Estado y la sociedad.
Este cambié represent6 un distanciamiento del enfoque de Nehru sobre la
economia como el drea crucial para la construccién nacional, en la que el
trabajo era la modalidad clave de ciudadania. En cambio, durante el perio-
do de liberalizacién econémica la cultura y la comunidad se volvieron cate-
gorfas que adquirieron relevancia politica.

"' Véase Carl Schmitt, 7%e Concept of the Political, Chicago, University of Chicago Press, 1996.
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Durante este proceso ocurri6 una redistribucion de los espacios en los
que se desenvolvia el conflicto politico mds alld de las campanas electora-
les. En el periodo previo a la emergencia, el conflicto industrial fue quiza el
principal foro regulado por el Estado en el que los ciudadanos podian ex-
presar disenso y organizarse colectivamente en aras de mejorar su condi-
cién, mds alld del voto. Las huelgas y otras formas de interrupcion del
trabajo podian ser violentas, pero cabian en una nocién establecida de ciu-
dadano cuya forma de pertenencia a la nacién se percibia en términos eco-
noémicos, como productivo para el desarrollo nacional. Como tal, el trabajo
del gobierno era mediar en conflictos entre los trabajadores y la gerencia
con el objetivo de mejorar el disenso, no impedirlo. Cada uno de los princi-
pales partidos politicos operaba un sindicato, y el conflicto partidario se
traslapaba con los conflictos sindicales. Después de la emergencia, los con-
flictos politicamente importantes que ocurrian alrededor de los sindicatos
disminuyeron dristicamente y, a partir de entonces, surgieron nuevos ca-
nales para su expresion.

Después del regreso del Partido del Congreso al poder en 1980, con la
excepcion de la breve huelga textil de 1982, los sindicatos dejaron de tener
el mismo margen para usar el conflicto industrial con objeto de alterar el
equilibrio de poder. Las interrupciones laborales se volvieron cada vez mas
eventos simbdlicos, por ejemplo, por medio de la participacion en acciones
como la bandh. Sin embargo, en un cambio que marc6 un desplazamiento
tanto del lugar como de la naturaleza del conflicto politico, la violencia “co-
munal” —es decir la violencia entre comunidades religiosas— aumenté de
manera significativa, en términos del ndmero de incidentes reportados
anualmente y de la cantidad de muertos y heridos registrados.

El contraste entre estos dos tipos de conflicto es relevante para enten-
der la transicion del periodo nehruviano al de liberalizacion del mercado.
Las huelgas se regian por regulaciones religiosas y usaban agencias estata-
les como intermediarios oficiales. Asi, fueron perdiendo formas legitimas
de negociacion e incluso cuando llegaban al conflicto abierto, expresaban
identidades seculares para cuya adjudicacion existian mecanismos institu-
cionales especificos reconocidos por el Estado. En otras palabras, este tipo
de conflicto se centraba en la sociedad civil; en contraste, las luchas entre
las comunidades religiosas no tuvieron ningin papel en la agenda desarro-
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llista del Estado, excepto como acontecimientos que habia que suprimir.
Las entidades que se enfrentaban en dichas pugnas eran invariablemente
privadas y no tenfan ningtin estatus oficial. A diferencia del conflicto indus-
trial, donde la negociacion era la norma vy la violencia la excepcion, ocurria
lo contrario en el caso de la violencia comunal; los conflictos comunales
llegaban a las noticias sobre todo en reportajes de violencia y disrupcion del
orden publico. Las pandillas, los agitadores y los criminales tendian a apa-
recer como los principales combatientes en este tipo de enfrentamientos,
involucrdndose en varias actividades no oficiales en las que ninguna agen-
cia gubernamental podia intervenir, mas que la policia y el ejército. En
otras palabras, este era un tipo de conflicto centrado en lo que Partha Chat-
terjee ha llamado la sociedad politica, un dmbito de negociacion informal
entre el Estado y la mayoria de sus ciudadanos, para quienes el Estado ca-
rece de recursos para tratar en términos igualitarios a los miembros de la
sociedad civil.” Sin embargo, el ascenso de esta forma de conflicto ocurri6
como parte del proceso politico de gobierno, por medio de lo que Paul
Brass ha llamado “un sistema de disturbios institucionalizado”, cuestionan-
do asi la distinci6n de Chatterjee y planteando la necesidad de repensar la
formacion de la politica en este contexto.’

La década de 1980 es ampliamente reconocida como un periodo de cre-
ciente comunalizacion de la politica india. Entre las causas que se atribu-
yen a este proceso estd la decision del Partido del Congreso de cultivar el
voto hindi después de su derrota en las elecciones nacionales de 1977,
para fortalecer una base electoral que se habia mostrado inestable. Pero
esta decision trascendia el liderazgo politico. Aunado a la retirada gradual
del Estado de la direccién de la economia con la liberalizacion del mercado,
las formas en las que la politica se expresaba y percibia cambiaron. El pro-
pio Estado participé en la transferencia de legitimidad del Estado hacia el
mercado, y en la promocién de la iniciativa de fuerzas privadas en el creci-
miento econémico y la construccion nacional. LLos medios de comunicacion
fueron fundamentales en la redefinicion de lo politico: multiplicaron su
magnitud y alcance, y fabricaron discursos sensibles al mercado que cabian

? Partha Chatterjee, T%e Politics of the Governed, Nueva York, Columbia University Press, 2006.
3 Paul R. Brass, The Production of Hindu-Muslim Violence in Contemporary India, Seattle, Univer-
sity of Washington Press, 2003.
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en la retérica de la decision individual. Estos acontecimientos son funda-
mentales para entender la formacién de una nueva clase media india, como
una categoria que caia cada vez mas en la 6rbita del capital corporativo, al
expresarse por medio de formas de identidad culturales y de consumo e
identificarse cada vez menos con el Estado.* Este articulo examina el con-
texto y los casos de publicidad durante la emergencia para mostrar cémo
los imperativos del Estado que estaban dirigidos al ciudadano cambiaron
gradualmente hacia la representacion de elecciones que se suponia que los
consumidores debian adoptar, lo que apunta hacia transformaciones impor-
tantes en la forma en que la autoridad politica se concebia y establecia.

UNA NUEVA CLASE MEDIA

He notado que las personas con ahorros no tienen las opciones adecuadas para
la inversién. Esto es particularmente cierto para los miembros de la clase me-
dia asalariada. Tienen que invertir en depésitos o unidades bancarias, que no
tienen muy buenos rendimientos. Asi es que mis acciones atraen a cada vez
mds personas de la clase media [...] La clase media estd uniendo esfuerzos
para construir algo grande. En el proceso, el pais se beneficia [...] En 1980 el
total de recursos en el mercado de capital era de Rs cien crores. El afio pasado
fue de Rs 2 500 crores. Esto demuestra que tuvimos el agua pero no la estacion
de bombeo. Ahora todos estdn instalando estaciones de bombeo. Sélo vean el
ntmero de personas que han emitido bonos. Para nuestro Séptimo Plan no te-
nemos dinero para financiar proyectos, edificios, vias de tren. No hay dinero en
el gobierno, eso es cierto, pero hay dinero en el piblico. Podemos bombear ese
dinero a cien dependencias y construir una nacién fuerte.’

Este comentario del difunto Dhirubhai Ambani, cuya compaiiia se volvi6
la mas grande de la India, expresa una profunda contradiccion en la forma-
cion del Estado poscolonial. El argumento del Estado desarrollista indio

*Véase Partha Chatterjee, “Democracy and Economic Transformation”, Economic and Political
Weekly, 19 de abril de 2008, pp. 53-62. Véase también Arvind Rajagopal, Politics After Television:
Hindu Nationalism and the Reshaping of the Public in India, Cambridge, Cambridge University Press,
2001.

® Dhirubhai Ambani, presidente de Reliance Group of Industries, entrevistado en India To-
day, 30 de junio de 1985, pp. 88-89.
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siempre habia sido que el Estado era la agencia mas apropiada para generar
recursos capaces de construir y administrar la economia nacional. Sin em-
bargo, una porcién significativa de los ingresos publicos se asignaron a ins-
tituciones administradas por el Estado que empleaban escasamente a un
décimo de la poblacién econémicamente activa.®

Al adoptar un marco operativo mixto, el Estado y el sector privado com-
petian por recursos, lo que resulté en una escasez de capital.” Si el Estado
tomo una postura pedagégica hacia sus ciudadanos, el reporte de Ambani
revirti6 cuidadosamente la retérica al eclipsar al Estado, aunque en un gesto
de critica aceptada. Su comentario sugiere que los ciudadanos privados esta-
ban acumulando capital para el cual no existian oportunidades de inversion
adecuadas. Si los empresarios individuales eran capaces de movilizar este
capital, argeumentando que en el proceso contribuian a la construccion na-
cional, el monopolio estatal sobre el excedente econémico nacional tendria
que terminar.

Después de la independencia, el Estado retuvo facultades importantes
para regular la economia y la habilidad para pedir dinero prestado a tasas de
interés mas bajas que los empresarios individuales. Si los ahorros publicos
de la nueva clase media se convertian en una fuente de inversion mds con-
fiable, lo seria por lo menos por dos razones: la nacionalizacién de la banca
(1969 y 1980) impuso restricciones de préstamo a las instituciones financie-
ras estatales y el gobierno hizo posible que los emprendedores echaran
mano de los ahorros publicos. Existe acuerdo general de que Ambani fue
una pieza importante para abrir un mercado masivo para inversion en capi-
tal que antes habia estado restringido a corredores de bolsa y corredores
privados con un alto poder de inversion, liberando su negocio y el de otros
de la dependencia de los bancos nacionales. En una época en la que la auto-
ridad regulatoria del capital basicamente fijaba los precios de las acciones,
Ambani aplic6 una légica que aprendi6 de las marcas de articulos de consu-
mo a lo largo de los mercados inversores primarios y secundarios: liberar

®Véase Lloyd I. Rudolph y Susanne H. Rudolph, /7 Pursuit of Lakshmi: The Political Economy
of the Indian State, Chicago, University of Chicago Press, 1987, p. 21; P.N. Dhar, /ndira Gandhi, the
“Emergency” and Indian Democracy, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2001, p. 382.

7 Michal Kalecki, Essays on Developing Economies, Hassocks, Harvester Press; Atlantic
Highlands, Humanities Press, 1976.
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multiples bonos y ofertas de acciones. Esto permitié a su “marca madre”,
Reliance, estimular nuevas ofertas, con marcas satélite capaces de generar,
aprovisionar y liberar capital segiin lo requeria. De algiin modo, Ambani fue
el precursor de cierto tipo de emprendedor que aprendié a pensar mas alla
de los limites establecidos en una economia controlada y mostr6 su disposi-
ci6n a volverse global, incluso cuando maduraba en términos nacionales.®

Entre 1977 y 1991, el Estado indio incrementé notablemente las formas
de autoridad delegadas en el desarrollo econémico, en vez de insistir en la
superioridad de su razonamiento y de su poder de implementacion, como
habia hecho desde la independencia. Para la década de 1980, como mues-
tran las observaciones de Ambani, a pesar de ser un artefacto de las politi-
cas del Estado, una recién formada clase media dispuesta a invertir
comenzaba a adquirir vida propia. El consumo privado de este segmento
de la sociedad asumiria cada vez mas el papel productivo de la inversion
estatal, hasta llegar a reemplazarla parcialmente.

[La nueva retérica del Estado respecto al desarrollo econémico vy la libe-
ralizacion del mercado, y la abierta transferencia de funciones de fuerzas
estatales a particulares se ha descrito constantemente en términos pragma-
ticos, por ejemplo, como la tinica manera posible de responder a los cuellos
de botella impuestos por una burocracia corrupta e ineficiente.” Han domi-
nado los argumentos econémicos, que comparan las tasas de crecimiento
entre los sectores publico y privado en los periodos previo y posterior a las
reformas, y que profundizan en la manera en la que el cardcter impagable y
rentista de los esfuerzos regulatorios del Estado obstaculizaban el creci-
miento. Sin embargo, los defensores de la liberalizacién tienden a tratar de
manera superficial la dimension politica de estos argumentos econémicos.
Aquellos que son criticos de la liberalizacion, por un lado, han argumenta-
do que los posibles insumos politicos sesgaban los resultados y que el Esta-
do desarrollista nehruviano, con su mision incluyente, abandoné su curso.
En estas explicaciones, las reformas de mercado fueron una forma de que

8 Pronto, Reliance podria afirmar ser la primera marca india verdaderamente global, aunque
mucho menos vieja que sus competidores nacionales. Véase Hamish McDonald, 7%e Polyester
Prince: The Rise of Dhirubhai Ambani, Sydney, Macmillan, 1999.

?Véase a este respecto V.N. Balasubramanyam, Conversations With Indian Economists, Nueva
Delhi, Macmillan, 2001, p. 165.
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el Estado se deshiciera de la responsabilidad hacia los pobres y de afirmar
desde ese momento una postura elitista.'’

Las razones publicas de la liberalizacién se centraron sobre todo en el
criterio econémico de la eficiencia. Sin embargo, yo sugiero que el proceso
también implicé una modificacién significativa del régimen politico. La
concepcion de la clase media como la heroina modesta del desarrollo nacio-
nal, competente pero sin privilegios y por lo tanto meritoria de asistencia,
era algo nuevo. Segiin esta concepcion, la clase media podia perturbar el
statu quo s6lo para mejorarlo. Parecia formular una estrategia para el desa-
rrollo econémico nacional, es decir, formular desde la sociedad civil algo
que era la tarea del Estado. En esta instancia “clase media” era sélo parcial-
mente un término descriptivo; era también un proxy para la estrategia esta-
tal y una heuristica para indicar la relacién cambiante con la sociedad civil,
que estaba siendo cada vez mas mediada por el capital corporativo y esce-
nificada por tecnologias de comunicacién masiva.

Una investigacion histérica relevante sobre la clase media india refleja
una serie de preocupaciones respecto a la transicion econémica y a la posi-
bilidad de establecer la autonomia nacional por medio del proceso de in-
dustrializacién.' En otras palabras, el propio Estado crea las condiciones
para la formacién de una nueva clase media que, a su vez, se distancia del
Estado o, al menos, de lo que éste representa. Estas investigaciones exami-
nan las consecuencias contradictorias de un proyecto colonial de formacién
del Estado, en el que los britanicos, més que la aristocracia local, engendra-
ron una clase media para emularse a si mismos. A pesar de que la clase
media debia tener por objetivo funcionar como un intermediario del gober-
nante frente a la mayoria, con el paso del tiempo se volvié nacionalista.'
Respecto a la formacion de clase, podemos distinguir en estos trabajos los

10'Véase, entre otros, Jayati Ghosh, “Liberalization Debate”, en Terence J. Byers (ed.), 7%e
Indian Economy: Major Debates Since Independence, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1998,
pp. 295-334, 329-331.

M. Kalecki, 0p. cit.; K.N. Raj, “The Politics and Economics of Intermediate Regimes”,
FEconomic and Political Weekly, 7 de julio de 1973, pp. 1189-1198; Burton Stein, “T'owards an In-
dian Petty Bourgeoisie: Outline of an Approach, Economic and Political Weekly, vol. 26, ntim. 4,
1991, pp. PE9-PE20.

12Véase Anil Seal, The Emergence of Indian Nationalism: Competition and Collaboration in the
Later Nineteenth Century, Londres, Cambridge University Press, 1971.
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que la entienden como un proceso continuo con algunos cambios superfi-
ciales en la alineacion cultural y politica, y los que la consideran una “mo-
dernidad fracturada”, que implica una linea divisoria estructural que se
tenfa que negociar entre el mundo colonial y el nativo."

Existe, ademds, un interés creciente en la clase media como un propul-
sor clave de ciertas tendencias sociales y politicas, y como posibilidad de
volverse una ventana a un contexto nacional especifico, especialmente
como un concepto de andlisis comparativo con otros paises en desarrollo.'
Este articulo busca contribuir a estos esfuerzos al apuntar hacia el interlu-
dio historico de la emergencia, que divide en dos fases distintas la clase
media india: la primera bajo la hegemonia del Estado y la segunda cada vez
mads asertiva, pero desencantada de las formas antiguas de hacer politica,
que se define a si misma por medio de formas de identidad culturales y de
consumo. Durante la emergencia aumentaron a un nivel sin precedente las
afirmaciones del Estado de dirigir a la nacién hacia el progreso y el desarro-
llo. Bajo la mirada de Indira Gandhi, entre los derechos del Estado existia
un grado de coercion en aras del interés nacional; aunque los intelectuales
claramente lo objetarian, Gandhi desdefnaba su capacidad para afectar su
relacién con las masas.

Después de que se instituy6 la emergencia, la sensacion de caos que los
periddicos habian estado transmitiendo se apacigué abruptamente. El go-
bierno habia censurado a la prensa e Indira Gandhi confirmé su concepcién
de que la protesta estaba cefiida a ésta y que no reflejaba la situacion real.
No se tomaba en serio su papel porque lo percibia, razonablemente, como
representante de una pequena fraccion de la sociedad. En 1971, por ejem-
plo, la circulacién total de periddicos se calculé en nueve millones para una
poblacién de 548 millones de personas. En las elecciones de 1971, la pren-
sa, dominada por intereses empresariales, se opuso a la nacionalizacion de
la banca y a la abolicion de las bolsas de valores privadas, medidas impulsa-
das por Indira Gandhi, y comenzé a actuar bajo el supuesto de que el Parti-
do del Congreso perderia. A pesar de la campaiia en su contra, el partido de

V. Joshi, India’s Economic Reforms 1991-2001, Oxford, Oxford University Press.
1 Christophe Jaffrelot y Peter van der Veer (eds.), Patterns of Middle Class Consumption in India
and China, Nueva Delhi, Sage, 2008.
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Indira Gandhi obtuvo una victoria abrumadora en virtud de sus programas
econémicos contra la pobreza, al igual que una publicidad que astutamente
respondia al slogan de Indira Hatao (“Eliminemos a Indira”) con la arreba-
tadora frase Garibi Hatao (“Eliminemos la pobreza”).

Una vez que se realizaron las elecciones en enero de 1977, las campaiias
criticas hacia el Partido del Congreso, desde los mitines de la oposicion
hasta la prensa, voltearon a los electores contra Indira Gandhi. De manera
inesperada, grupos de derecha y de izquierda se unieron en la oposicion al
Partido del Congreso, dirigidos por Jayaprakash Narayan y el partido Jan
Sangh respectivamente. La cobertura de la prensa de los “excesos” de la
emergencia proliferd. Incluso antes de las elecciones, Indira Gandhi co-
menzaba a distanciarse y a pedir disculpas por la emergencia, afirmando
que el Jan Sangh se habia infiltrado en el gobierno en un intento por des-
acreditarlo, y que los subordinados habian llevado demasiado lejos la cam-
pana de esterilizacion. Sin embargo, se expulsé por completo al gobierno
de las legislaturas estatales en toda la zona norte de la India. Su ndmero de
curules en todo el pais cayé de 352 en 1971 a 154 en 1977, pero su voto
popular no cay6 tan draméticamente, de 43.7 a 34.5 por ciento."

Asi, quedaba claro que la opinién ptblica, como se reflejé en la prensa,
podia alterar el resultado de una eleccion. Por primera vez, el partido en el
poder habia sido derrotado por el centro. (LLos cuatro estados surefios, junto
con Assam, votaron por el Partido del Congreso, pero este tltimo no gand
en ningun otro lugar.) A partir de entonces se percibié como mas prudente
ofrecer a la prensa, e incluso a las clases urbanas acomodadas, mas incenti-
vos para cooperar en vez de someterlos a las 6rdenes del gobierno, quiza
debido a que la opinién puiblica recaia sobre todo en estos segmentos de la
sociedad.

De tal suerte, se puede decir que la emergencia misma puso en crisis la
era del Estado desarrollista, con la seguridad de que los responsables de
crear e implementar las politicas publicas podrian evaluar lo que la gente
queria y actuar en consecuencia. L.a emergencia mostré los limites de la
capacidad estatal para gobernar sin buscar de manera activa y continua el

15 David Butler, Ashok Lahiri y Prannoy Roy, A Compendium of Indian Elections, Nueva Delhi,
Arnold Heinemann, 1984, p. 112.
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consenso popular. La retérica estatal se volvié mas cuidadosa conforme
buscaba nuevos focos de autoridad que apoyaran sus actividades. LLa inno-
vaci6n de la clase media como un actor aprobado y como el agente princi-
pal de crecimiento, desarrollo y democracia fue una caracteristica del
periodo posterior a la emergencia. [La “clase media” se volvié un proxy de
la raz6n de Estado, emulando argumentos y proyectos de quienes estaban
al frente del gobierno y volviéndose una fuerza critica cuando la perspecti-
va del gobierno era descartada o ignorada durante el proceso politico. La
etapa complementaria de la liberalizacién de mercado, que implicaba nue-
vos argumentos respecto a la economia y que unia asuntos de necesidad,
utilidad y su forma de administracion, recalcaba la esfera relativamente au-
tonoma de la opinién puiblica como una segunda capa emergente del Esta-
do que era, sin embargo, indistinguible como tal.

[La emergencia de 1975-1977 fue el punto algido de la centralizacion
estatal; cada decision del Estado se desplazaba mas alla del alcance de los
mecanismos normales abiertos a la discusion legislativa, el procedimiento
oficial o el cabildeo publico, y en su lugar se cubria con el privilegio ejecu-
tivo y esgrimia el argumento de que existia una circunstancia extraordina-
ria y una amenaza a la seguridad nacional. Con el debido proceso y las
libertades civiles suspendidas, y toda forma de libre asociacion interrumpi-
da en aras de salvaguardar a la nacién de sus “enemigos”, el Estado operé
con menor intervencion de la habitual en la prensa, la oposicion politica o
las protestas sociales.

Generalmente percibida como un acontecimiento iniciado por un go-
bierno dictatorial, y concluida gracias a la voluntad del electorado, las con-
secuencias de la emergencia produjeron una investigacion ampliamente
difundida que era casi undnime en su vision de los hechos como un perio-
do excepcional de gobierno despético. Quedaba asi reducida a una secuen-
cia de eventos cuyo principio y final, causa y cura, cabian en una narrativa
simple.'® [La emergencia se volvig parte del mito de la nacién india en la
que el pueblo afirmaba su espiritu indémito frente a una serie de obstacu-
los, desde la dominacion extranjera hasta la tirania interna. Por ejemplo, el

16

Véase, por ejemplo, Kuldip Navyar, 7%e Judgement: The Inside Story of the Emergency in India,
Nueva Delhi, Vikar, 1977.
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movimiento Rashtriya Swayamsevak Sangh, identificado como el nicleo
de la resistencia a la emergencia,'” describi6 la derrota del Congreso en
1977 como la “segunda lucha por la libertad” india.'®

Una bibliografia revisionista mds reciente ha rechazado la idea de que la
emergencia haya sido excepcional, al enfatizar las continuidades con el res-
to de la historia posterior a la independencia. 'T'res volimenes publicados
recientemente, de Bipan Chandra, P.N. Dhar y Emma Tarlo respectiva-
mente, siguen esta linea de argumentacion.'” La idea queda més claramente
articulada en el trabajo de Bipan Chandra, quien arguye que la emergencia
fue un periodo de “coqueteo con el autoritarismo” que, sin embargo, bus-
caba mantener el szafu quo y por ende no inauguré una politica radicalmen-
te nueva, ni fascista ni totalitaria. Chandra argumenta que ni el movimiento
JP? ni la emergencia reflejaban tendencias estructurales de la economia o el
sistema de gobierno indio; en este sentido, eran “epifenomenales”, y las
campaiias como las de la “esterilizacién” o la “demolicion de las favelas”,
generalmente asociadas con la emergencia, en realidad no eran intrinsecas
a ésta. Segin argumenta Chandra, estos asuntos definieron sus excesos,
pero no su cardcter, que era autoritario, burocritico y extraconstitucional.”!

A menos que el autoritarismo se revelara como funcional para intereses
especificos, en estas explicaciones se asume que carecia de importancia a
largo plazo; la politica también se reducia a los fines econémicos y sociales
a los que servia y mds alla de éstos no tenia ninguna importancia. Asf, estas
explicaciones ignoran el hecho de que la oposicion a la emergencia recha-
zaba al partido en el poder y, por ende, al régimen estatal existente. La
oposicion representd un reto para el esfuerzo del Estado desarrollista de
monopolizar la politica y mostré que el control sobre las comunicaciones no

"P.N. Dhar, Indira Gandji..., op. cit., p. 264.

18 Dattopant Thengadi, “Preface: Lamp at the Threshold”, en P.G. Sahasrabuddhe y Manik
Chandra Vajpayee, 7%e People Versus Emergency: A Saga of Struggle, Nueva Delhi, Suruchi Prakas-
han, 1991, pp. 11-46.

Y Bipan Chandra, [ the Name of Democracy, Gurgaon, Penguin India, 2003; P.N. Dhar, 77%e
FEvolution ef Economic Policy in India: Selected Essays, Oxford, Oxford University Press, 2003; Emma
Tarlo, Unsetting Memories: Narratives of the Emergency in Dehli, Berkeley, University of California
Press, 2003.

# Llamado asi en honor a su lider, Jayaprakash Narayan.

1 B. Chandra, 0p. cit., pp. 262-272. Sobre los argumentos de P.N. Dhar, véase The Evolution...,
op. cit., pp. 263-268; para E. Tarlo, op. cit., véanse pp. 21-61 y 218-225.
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necesariamente resultaba en el consenso popular, incluso cuando estaba
respaldado por el poder del Estado. En otras palabras, el consenso politico
no necesariamente se desarroll6 en los espacios que el Estado tenia planea-
do. Queda claro que el Estado aprendi6 la leccion; en gobiernos subse-
cuentes, rara vez se asumié que la opinién era un asunto de mera
transmision de informacion. Sin embargo, la ortodoxia estatista del analisis
de Chandra quedo reflejada en las respuestas oficiales a la emergencia des-
pués de la derrota del Partido del Congreso, quiza como una forma de des-
plazar la culpa de la rendicion de la maquinaria estatal a su lider y su
camarilla.

El término critico para evaluar la emergencia —propagado por la comi-
sién de investigacion Shah y reproducida por la prensa— se volvié el de
“excesos”, que se contraponian a un estindar de normalidad no especifica-
do.”” Los “excesos” mds espectaculares de la emergencia no fueron, sin
embargo, tinicos de ese periodo: existieron antes y continuaron después
del mismo. Como lo revel6 la comision de investigacion Shah, la cultura
burocratica s6lo confirmé que las preocupaciones por la rendicion de cuen-
tas y la legalidad rara vez interfirieron con el toma y daca de érdenes en el
gobierno.” LLa nocién de “excesos” para describir la particularidad de la
emergencia surgi6 en un contexto en que el régimen sucesor —el Partido
Janata, 1977-1980— buscaba limitar la crisis que surgié después de la expo-
sicion publica de la capitulacién total de la burocracia bajo Indira y Sanjay
Gandhi. Pronto, la inspiraciéon democrética que surgi6 de la derrota de la
emergencia volvid a la normalidad bajo un nuevo gobierno. Al cabo de tres
afos, el Partido del Congreso regresé al poder y desde entonces no hubo
incentivos para recordar la emergencia; el reporte de la mencionada comi-
si6n de investigacion pronto se retir6 de circulacion.

[La emergencia habia confirmado el cardcter del Estado indio de la épo-
ca; en palabras de D.K. Barooah, “India era Indira e Indira era India”.*

2 Shah Commission of Inquiry, Interim Report, Nueva Delhi, Controller of Publications,
1978.

# Fue sintomdtico que mientras ¢l ministro Shah buscé expresar sorpresa ¢ indignacién
durante el testimonio de los oficiales que incurrieron en faltas, el piblico respondi6 con risas y
burlas.

% Ramachandra Guha, “The Emergency: Dictators’ Defence”, India Today, 3 de julio de
2000, diponible en: http://india- today.com/itoday/20000703/view.html. [Fecha de consulta: 21 de
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Aunque el objetivo ostensible del gobierno era servir al pueblo en su con-
junto, demostré que su intencién de hacerlo era por medio de la imagen y
las palabras de Indira Gandhi. No se hacia ninguna mencién de la posibili-
dad de expresar la preferencia popular; la opinién ptblica se subyugaba a la
voluntad del Estado, aunque su existencia se daba ya por sentada. Durante
este periodo, el gasto del gobierno en propaganda aumenté considerable-
mente, sobre todo a través de la Direccién de Publicidad Audiovisual.?®

Este intento sin precedentes de influir en la opinién publica, sin embar-
go, otorgo a ésta un grado de importancia politica de la que antes carecia.
Una vez que el vinculo entre el pueblo y el lider se fractur6 con la derrota
de Indira, no seria facil recuperarlo. El caricter estatista de la politica del
periodo de la emergencia se percibié como insostenible y las formas de
gobierno que le siguieron fueron deliberadamente populistas. Desde en-
tonces, las condiciones en las que se creaba la publicidad estatal dejaron de
ser internas para enfrentarse al terreno en que la opinién publica se repro-
ducia. El consenso se tenia que buscar y ganar activamente. En consecuen-
cia, el Estado se volvio reacio a desempeiiar el papel de lider de opinion
después de la emergencia.

La circunstancia politica de la emergencia demandaba y al mismo tiem-
po confirmaba la necesidad de escalar la retérica; el Estado asumid la fun-
cién de motor principal, relevando y dirigiendo a las instituciones de la
sociedad civil —o por lo menos afirmando que lo hacia—. Se exigio al Esta-
do justificar su papel como nunca se le habia exigido antes, sin la excusa de
una guerra contra China o Pakistdn, como habia sido el caso en emergencias
nacionales anteriores. (LLa emergencia de guerra de 1971 todavia estaba en
vigor, como noté un observador, lo que convertia el acontecimiento de 1975
en una “doble emergencia”.*) Esto significaba que el Estado tenfa que
adoptar una postura para movilizar a la poblacidn, sin ninguna actividad
popular correspondiente que pudiera tener resultados impredecibles.

julio de 2010]. Para una discusion sobre el tema, véase P. Chatterjee A Possible India: Essays in
Political Criticism, Delhi, Oxford University Press, 1997, p. 62.

» Véase Government of India, Publications Division, “Mass Media in India”, White Paper
on Misuse of Mass Media, 1977, p. 60.

% Marcus Franda, “India’s Double Emergency Democracy”, partes I, 11y 11, American Uni-
versities Field Staff Reports, vol. XIX, nim. 19, 1975.
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Si bien la mayoria de los anélisis describen la emergencia como una
ruptura respecto del periodo anterior, ésta se puede ver como la ctspide de
una era desarrollista con un sentido especifico; la misién del Estado de di-
rigir el crecimiento econémico y proporcionar bienestar social nunca se ha-
bia expresado de un modo tan publico e insistente, asi como tampoco se
habia perseguido con tal fervor a quienes obstaculizaban su camino. En un
esfuerzo por reanimar una productividad industrial estancada, se anuncié
un plan para abrir el sector publico “a las asperezas de las fuerzas de merca-
do; no deben exigir, ni recibir ningtin privilegio especial...”.?” Los princi-
pales criticos del manejo estatal de la economia en el pasado, a saber, las
empresas privadas, lograron ganancias sin precedentes. Mientras, las huel-
gas y cierres disminuyeron a un nivel histérico, un punto que se discutird
en la siguiente seccién.

[La emergencia representé una concepcion de la economia como un es-
pacio de participacion colectiva para revigorizar una entidad nacional que,
después de haberse debilitado con el paso del tiempo, necesitaba estimu-
los. Se anunci6 una serie de politicas populistas que prometieron bienestar
para grupos que iban desde los pobres del medio rural —libertad del traba-
jo forzoso y de los prestamistas— hasta la asignacion de vivienda para los
pobres urbanos a cambio de la esterilizacién “voluntaria”, pasando por li-
bros de texto a precios reducidos para estudiantes universitarios. Ya sea
debido a errores de implementacion o de voluntad politica o a la influencia
del hijo de la primer ministro, Sanjay Gandhi, cuyo electorado se ha identi-
ficado como especificamente de clase media,? el alto precio que el Estado
exigio a cambio de estos beneficios dirigidos a los pobres fue lo que even-
tualmente distinguié a la emergencia.

LLa coercion dirigida hacia los pobres por medio de la demolicion de fa-
velas y la campaiia de esterilizacion fue una parte fundamental del progra-
ma de revitalizacién nacional. El especticulo de la violencia fue
pedagdgico, distinguiendo entre aquellos a quienes la violencia debia co-
rregir y aquellos para quienes ejemplificaba la leccién correcta. Al mismo
tiempo, afirmaba el cardcter de una entidad nacional que se engrandecia

I A. Pai, Economic and Political Weekly, 13 de septiembre de 1975. 'T.A. Pai, “Public Sector
in Our Developing Economy”, Yojana, vol. XIX, nim. 8, 15 de mayo de 1975.
B P.N. Dhar, The Evolution..., op. cit, pp. 329-330.
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por medio de la “terapia de shock” de la emergencia. Esta era una nacion
que se representaba como de casta alta y residente en un espacio urbano
saneado y embellecido, despojado de la contaminaciéon de los pobres y las
castas bajas que generaban condiciones antihigiénicas, arriesgando la vida
de sus superiores.

Si bien la emergencia traté de maximizar el crecimiento econémico, si-
multdneamente implicé una preocupacion por la calidad sobre la cantidad,
y por la forma estética adecuada para acondicionar y regular cualquier con-
tenido. Las practicas degradadas de produccion existian en abundancia y
mermaban la fuerza de la nacién en la medida en que la plétora de cuerpos
pobres consumia inttilmente los recursos y generaba enfermedades en vez
de salud. Desafiantes de estos ideales dominantes, los grupos reticentes se
volvian particularmente peligrosos, de tal suerte que era necesario neutra-
lizarlos para el bien colectivo de la nacion. Asi, se creia que medidas seve-
ras, como las campaias de esterilizacion, eran imperativas si se queria
consolidar las ganancias nacionales, econémicas y sociales. Descrito en es-
tos términos, resulta sorprendente el grado al que este programa anticipaba
elementos de lo que se volveria comin con el ascenso del nacionalismo
hindd a partir de finales de la década de 1980, aunque el desarrollo nacional
se articulaba en términos abiertamente seculares y cientificos. El paralelis-
mo fue un programa concebido en términos militares; proponia planes es-
pecificos sobre las personas, que eran tratadas como la parte material de la
sociedad, sobre la que se podia reorganizar y eliminar las entidades abe-
rrantes, y reclutar a los mejores elementos para ayudar en la implementa-
ci6én de estos proyectos. El precedente de la alarma que causaban los
planes musulmanes para violar las normas de planeacion familiar y supues-
tamente sobrepasar a los hindides habia sido una aprensién mas general
respecto al crecimiento viral de la poblacién, que se tenia que controlar a
toda costa. Si bien la planeacién familiar se presenté como una norma que
se podia aplicar de manera generalizada, en la prictica estaba de hecho di-
rigida a los pobres, pues invocaba el modelo de la pequeiia familia nuclear
que ya predominaba entre las familias urbanas de casta alta.

El “embellecimiento urbano”, el eufemismo para el operativo de de-
molicién de favelas, y las politicas de planeacion familiar eran bastante an-
teriores a la emergencia, pero entre 1975y 1977 se volvieron enormemente
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poderosos como necesidad estatal declarada ptablicamente. La violencia
dirigida por el Estado confirm6 formas conocidas, a la vez que ejemplifica-
ba su estatus moral superior. Aunque al principio parecia ser secular, y mas
tarde hindu, la violencia se concibié como necesaria y productiva tanto du-
rante como después de la emergencia. Asimismo, la violencia contribuyé a
la formaci6n de una clase media que la entendia como legitima, como ca-
paz de producir y preservar la ley; promulgada en su nombre y en nombre
de la nacién que deberia ser. Desde la independencia, las politicas del go-
bierno habian favorecido estructuralmente a las clases mas influyentes, be-
neficiando proporcionalmente la educacion superior sobre la primaria, a los
empleados del sector puiblico sobre los del sector privado, y recolectando
ingresos de manera desproporcionada de los impuestos indirectos que re-
caian sobre los pobres.”

Lo que ocurri6 después de la emergencia no fue tanto el ascenso de in-
telectuales puramente auténomos como el ripido crecimiento y desarrollo
de fuerzas que no sélo podian influir en el debate ptblico sino que afirma-
ban representar al propio ptblico.*® La prensa, por ejemplo, se volvié més
asertiva politicamente, lanzando campafas exitosas para luchar contra la
represion que se gestaba en el legislativo, como la ey Antidifamacion o la
Ley de Prensa en Bihar.*! Todo tipo de medios de comunicacién crecieron
considerablemente después de la emergencia, un acontecimiento que Ro-
bin Jeffrey ha atribuido al “entusiasmo politico”.** Debido a que el Estado
se mantuvo como la principal fuente de financiamiento tanto de la prensa
escrita como de los medios audiovisuales —sobre los que tenia el monopo-
lio, al menos hasta la década de 1990— es posible argumentar que el creci-
miento de los medios sugiere una forma de influencia estatal que no estaba

¥ Véase la “Introduccion” en Amita Baviskar y Raka Ray (eds.), E/ite and Everyman: The Cul-
tural Politics of the Indian Middle Classes, Loondres, Routledge, 2011.

3 Un acontecimiento crucial en este contexto fue la decision tomada por el grupo nacionalista
hindd Rashtriya Swayamsewak Sangh de entrar en el proceso politico més amplio y renunciar a la
simple “construccion de cardcter”, que habia sido su objetivo principal desde 1925. Véase Raja-
gopal, 0p. cit., pp. 30-71, esp. pp. 51-63.

3 Mukul Sharma, ““Media and Governance”, Seminar, nim. 514, 2002, diponible en: htep://
www.indiaseminar.com/2002/514/514%20mukul%20sharma.htm [fecha de consulta: 21 de julio
de 2010].

32 Para una discusion sobre el “entusiasmo politico”, véase Robin Jeffrey, Iudia’s Newspaper
Revolution, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2000, p. 51.
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mediada por el mercado.* Por lo que respecta a las clases medias vy altas,
después de la emergencia de 1975-1977 el Estado evit6 ejercer autoridad
bajo su propio nombre, al menos en asuntos que no concernian a la seguri-
dad nacional. Antes, la afirmacién de su sabiduria y la demostracion de su
fuerza habian sido el lugar comin;* se podia exigir austeridad e imponer
medidas coercitivas a la mayoria de las clases sociales, aunque, desde lue-
go, a las clases bajas siempre les tocaba la peor parte.

Dichas tendencias se volvieron prominentes durante la emergencia. La
oposicion las denuncié continuamente y el Congreso pidié disculpas por
ellas durante los dos meses que pasaron entre la suspension de la emergencia
en enero de 1977 y las elecciones nacionales en marzo del mismo afio. Inclu-
so durante la segunda mitad de la emergencia, pero mas todavia después de
ésta, el gobierno consider6 prudente evitar medidas abiertamente coercitivas
entre las clases altas urbanas y comenz6 a reconocer las ventajas de una poli-
tica de “palo y zanahoria”. Una combinacién entre persuasion e incentivos
para el cumplimiento, que buscaba ganarse el consenso mas que exigir obe-
diencia, caracterizo la relacion del gobierno con un sector de la sociedad que
habia demostrado lo impensable, a saber, la capacidad del electorado de de-
rrocar al Partido del Congreso hasta entonces dominante. %

* Los dueiios constituyen un nédulo de influencia crucial en este proceso. Mds de tres cuar-
tas partes de los periédicos pertenecen a individuos en vez de sociedades por acciones. Para una
discusion sobre el tema, véase Sharma, op. ciz.

#* Desde luego, las excepciones son importantes, como la decisién de Nehru de no presentar
la propuesta de Ley del Codigo Hindi de Ambedkar integra ante el Parlamento. Introdujo la le-
gislacion gradualmente anticipando la oposicion de los conservadores. Véase por ejemplo B.R.
Ambedkar, “Statement of Resignation as Law Minister”, en Babasaheb Ambedkar, Writings and
Speeches, vol. 14, parte 11, seccién IV, Vasant Moon (ed.), Government of Maharashtra, Education
Department, 1995, pp. 1322-1326.
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[.a nacién en contra de si misma
Minorias musulmanas y judias
después del imperio™*

Faisal Deviji

anto el sionismo europeo como el nacionalismo musulman en la In-

dia surgieron en contextos en los que poblaciones minoritarias dis-
persas a lo largo de grandes subcontinentes buscaban escapar de las
mayorias nacionales, cuya persecucion —con o sin razon— temian. Fue
precisamente el surgimiento de las mayorias nacionales en el siglo XIX en
Europa y la India lo que convirti6 a judios y musulmanes en minorias,
cuya particularidad aparentemente irreducible planteaba un “problema”
para Estados que se fundaban en las nociones de sangre compartida o
pertenencia ancestral a la patria.! Al convertirse en un problema o cues-
tién a resolver para los movimientos nacionalistas dentro de los que se
formaron, tanto el sionismo como el nacionalismo musulman percibieron
estas formas de pertenencia colectiva como sospechosas, incluso cuando
ellos trataban de instaurar nacionalidades similares para si mismos en
otros lugares.

En este ensayo exploraré como estos dos nacionalismos minoritarios y
profundamente ambiguos van de la mano. Sin afirmar que se pueden
comparar de manera fructifera punto por punto, me gustaria argumentar
que es posible repensar el nacionalismo musulman en especifico al si-
tuarlo en un contexto internacional, en vez de tinicamente indio.

*T'raduccion del inglés de Sara Hidalgo.
! Aamir R. Mufti escribié un libro importante sobre este tema: Enlightenment in the Colony:
The Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture, Princeton, Princeton University Press,

2007.
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INDIA, PALESTINA Y GRAN BRETANA

El imperio indio tenfa la poblacién musulmana mas grande del mundo, lo
que proporcionaba a Gran Bretafia una porcién sustancial del ejéreito con
el que controlaba una buena parte de Asia, Africa y el Medio Oriente. Por
eso, no fue ningtin accidente que los virreyes, desde Curzon hasta Wavell,
y desde la Declaracion de Balfour hasta el Libro Blanco de 1939, hayan
objetado con vigor cualquier apoyo que su gobierno ofreciera a la causa
sionista, ya que podria exacerbar el sentimiento indio e introducir tensio-
nes en la lealtad de las tropas ahi reclutadas. La fil6sofa germano-america-
na Hanna Arendt, quien escribié mucho sobre la politica judia durante ese
periodo, no era la tinica que pensaba que la Declaracién de Balfour deberia
entenderse en el contexto de la politica india, y sugiri6 en un articulo de
1944 que “ciertamente serviria a la causa de una politica exenta de ilusion
si por nuestra parte pudiéramos ver la Declaracion de Balfour a la luz de la
politica del Ministerio de India. Pues aunque la declaracién, por supuesto,
no haya estado dictada tinicamente por motivos egoistas y las preocupacio-
nes de la politica colonial en el largo plazo —es decir, mientras la politica
britdnica sobre el Oriente Proximo esté sobre todo determinada por el con-
trol britanico sobre la India— puede servir para implementar sélo esos in-
tereses y preocupaciones”.” Como tantos otros, Arendt también estaba
convencida de que Palestina, y el Oriente Pr6ximo en general, eran impor-
tantes para Gran Bretaiia s6lo en la medida en que esta tltima mantuviera
control sobre la India.

Por su parte, las autoridades britanicas en la India estaban convencidas
de que al alentar el partido sionista, [.ondres estaba sentando las bases para
la creacién de Pakistian. Respecto al Reporte de la Comision Palestina en
1946, Lord Wavell incluso escribi6 en su diario que “los americanos parecen
haber insistido en que se aceptara el punto de vista judio, lo que arruinard
nuestra politica y prestigio en todo el Medio Oriente sin darnos nada a cam-
bio. Pareceria que hemos perdido la voluntad y el valor para apoyar nuestro
propio punto de vista. Los resultados de esto no serin buenos y van a endu-

? Hannah Arendt, “The Balfour Declaration and the Palestine Mandate”, en Jerome Kohn y
Ron H. Feldman (eds.), T%e Jewish Writings, Nueva York, Schocken Books, 2007, p. 205.
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recer a los musulmanes en favor de Pakistdn”.? A otros politicos britdnicos,
como Churchill, se les hizo ficil apoyar tanto a los sionistas como a la Liga
Musulmana, aunque sin duda por razones distintas. Una vez que Pakistin se
volvi6 una realidad, sin embargo, también se podia apoyar a Israel sin com-
prometer los intereses imperiales, aunque Gran Bretaiia s6lo podria hacerlo
dejando el asunto en manos de las Naciones Unidas. Asi, en un articulo es-
crito en 1948, Arendt atribuy6 la decisién britanica de evacuar Palestina a la
Particién de la India y a la independencia en la forma de dos dominios dis-
tintos, argumentando que el surgimiento de Israel ese afio “no fue causado
por el terrorismo judio ni por la Liga Arabe, sino que fue la consecuencia de
la eliminacién del dominio britdnico sobre la India por parte del gobierno
laborista”.* En el acontecimiento, lo tinico que Palestina pudo hacer fue li-
derar la batalla contra el Estado judio frente a las Naciones Unidas, aunque
pronto quedaria claro que su influencia como pais independiente contaba
alin menos para estos asuntos de lo que habia contado como colonia.

En el contexto internacional e imperial al que pertenecen, el Estado ju-
dio y la nueva republica isldmica representan una desconfianza profunda
frente al nacionalismo; un intento de crear nuevas formas de pertenencia
politica. A diferencia de los estados confesionales de la Europa de la Contra-
rreforma, o de las democracias cristianas de la posguerra, la religion en la re-
publica isldmica y en el Estado judio no tenia tinicamente la funcion de
describir la vida nacional de sus ciudadanos; mas bien servia para definir la
nacionalidad fuera del Estado, donde todos los judios europeos y todos los
musulmanes del subcontinente podian volverse sus ciudadanos; quiza por
esta razon los estados destinados para abrigar a la patria pueden imaginarse
de formas tan distintas y cambiantes. Desde una Eretz Israel que incluye
buena parte de Egipto, Jordania y Libano, hasta un Pakistin que podria
afadir a su territorio no s6lo toda Cachemira, sino también algunos territorios
de las provincias indias del Punjab, Gujarat y Andhra Pradesh: estos paises
nunca han tenido una forma estable ni siquiera en sus propios imaginarios.”

3 Penderel Moon (ed.), Wavell: The Viceroy’s Journal, Loondres, Oxford University Press, 1973,
pp- 251-252.

*H. Arendt, “Peace or Armistice in the Near East”, en T/e Jewish Writings, p. 425.

® Véase, por ejemplo, Nadav G. Shelef, Evolving Nationalism: Homeland, Identity, and Religion
in Israel, 1925-2005, Ithaca, Cornell University Press, 2010.
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Atin mas, ambos estados sobreviven con el miedo retdrico de ser dividi-
dos o incluso eliminados a manos de sus enemigos. Sin embargo, cuando
llega el momento de dejar un pedazo de su territorio, lo hacen sin ninguna
crisis de nacionalidad aparente. Podemos corroborarlo ya sea al observar los
intentos de Isracl de dar tierras a cambio de paz —entre los cuales el regreso
del Sinai a Egipto ha sido el ejemplo mas notable— o la pérdida de Pakistan
de maés de la mitad de su poblacién y casi la mitad de su territorio con la in-
dependencia de Bangladesh en 1971. Todo esto sugiere que, como el fun-
damento de la nacionalidad israeli o paquistani, la religion se mantiene
distinta del territorio al que sus seguidores aspiran, mismo que, en todo caso,
siempre percibieron como una suerte de patria accidental. A pesar de haber
sido un ejercicio meramente retdrico, el hecho de que los primeros sionistas
hayan incluido en la lista de opciones para la patria judia a Kenya y Argenti-
na nos dice mucho sobre el tema. Theodor Herzl dejé esto en claro en su
libro E/ Estado judio, que podria considerarse el texto fundacional del sio-
nismo: “Es cierto que el Estado judio se concibe como una estructura parti-
cularmente moderna sobre un territorio no especificado. Pero un Estado no
se forma con pedazos de tierra, sino mas bien con un grupo de hombres
unidos bajo un gobierno soberano. El pueblo es la base personal y la tierra la
base impersonal del Estado, y la primera es la mas importante de las dos”.°

[Lo mismo puede decirse respecto de las varias demandas que en distin-
tos momentos hizo Mohammad Ali Jinnah, el lider de la Liga Musulmana
Pan India y fundador de Pakistén, por territorios que incluian las Islas Anda-
mén y Nicobar como vinculos maritimos entre Pakistan Occidental y Orien-
tal, o por un corredor a través del norte de India como un vinculo territorial
entre ellas, ambos justificados sobre todo en términos de conveniencia buro-
cratica. De hecho, la justificacion mds importante para el territorio que pedia
(y que no obtuvo) no era el caricter musulmén de su poblacidn, sino que
s6lo con él podria crearse un Estado administrativamente “viable”; curiosa-
mente, el Qaid-e-Azam, o Gran Lider, pensé que un Estado con dos “alas”
separadas cumpliria este requisito. Pero la viabilidad era, desde luego, s6lo
una manera burocritica de otorgar cierta realidad a un pais concebido sobre

®"Theodor Herzl, The Jewish State: An Attempt at a Modern Solution of the Jewish Question, Sylvie
d’Avigdor (trad.), Londres, Henry Pordes, 1993, pp. 63-64.
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todo como una idea abstracta. Eso explica la famosa declaracion de Jinnah
de que Pakistin tendria que concederse, con cualquier forma que adquirie-
ra, e incluso si tuviera que tener el tamafio de su panuelo. De hecho, el lider
constantemente imaginaba Pakistdn mas como un pedazo de tela que de
tierra, como sugiere su igualmente famosa declaracién de haber heredado
un pais “apolillado”. Pero més que un territorio especifico, era el principio
mismo de territorialidad lo que daba significado a estos Estados. Asi, en vez
de percibir estas formaciones nacionales —si se les puede llamar asi—
como versiones imperfectas o incompletas de un parimetro establecido en
el siglo X1X, tendria mas sentido empezar por situarlas en su propio tiempo.

DESPUES DE LA SOCIEDAD DE NACIONES

Los nacionalismos musulman y judio se volvieron proyectos de creacién de
un Estado sélo en los primeros afios de la Segunda Guerra Mundial; el pri-
mero se anuncié en la Resolucion de Lahore de 1940 y el segundo en la
Conferencia de Baltimore de 1942. Hasta entonces habian coqueteado con
ideas de federaciones multinacionales, zonas auténomas y asociaciones im-
periales comunes durante los afios que siguieron a la Primera Guerra Mun-
dial, en los que la Sociedad de Naciones garantizaba los mandatos y la
proteccion a las minorias. Fue precisamente el colapso de estos acuerdos
después de 1939 lo que llevé a hombres como Jinnah a convencerse de
que, lamentablemente, esos esquemas ya no eran posibles. Asi, en el dis-
curso presidencial que dio en la sesion especial sobre Pakistdn a la Federa-
cion de Alumnos Musulmanes del Punjab en 1941, declaré lo siguiente:
“Déjenme decirle a mis amigos, los lideres hindues, que la Sociedad de
Naciones estd muerta. [Aplausos]. {Acaso no lo saben ya? Déjenme decir-
les, que viven por lo menos un cuarto de siglo atrds. No sélo eso, sino que
no se dan cuenta de que toda la faz de la tierra esta cambiando semana con
semana y mes con mes en Europa y en otros campos de batalla”.’

LLa muerte de la Sociedad de Naciones era importante por dos razones.
LLa primera tenia que ver con el colapso del sistema de proteccion a mino-

7 Jamil-ud-din Ahmad (ed.), Some Recent Speeches and Writings of Mr. Jinnah, Lahore, Sh. Mu-
hammad Ashraf, 1942, p. 213.
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rias, a lo que regresaré en el siguiente apartado. LLa segunda razon por la
que era importante para hombres como Jinnah, sin embargo, tenfa que ver
con el hecho de que el fin de la Sociedad de Naciones significaba también
el del sistema internacional en su totalidad; mismo que se habia construido
después de la Primera Guerra Mundial, al menos parcialmente, sobre la
base del principio de autodeterminacién propuesto por Woodrow Wilson.
Desilusionados como estaban por el ripido desmoronamiento de un orden
internacional que se habia previsto para garantizar la independencia tanto
de los Estados-nacién como de las minorias dentro de ellos, los nacionalis-
tas sionistas y musulmanes se sintieron obligados a afirmar una forma de
nacionalidad todavia mas fuerte que la que favorecian los nuevos Estados
creados bajo la tutela de la Sociedad de Naciones. Pero estas formas de
pertenencia nacional un tanto cinicas, que vieron tanto una oportunidad
como un riesgo en el colapso del orden internacional, ahora podian desha-
cerse del lenguaje naturalista de la unidad territorial e histérica del pueblo,
e incluso volverse indiferentes a la geografia en un sentido fundamental.

Desde luego, las fronteras cambiantes —y hasta la fecha inestables—
de Pakistdn e Israel indican no sélo un desdén hacia el modelo tradicional
del Estado-nacién, sino también una cierta indiferencia geogrifica. En el
caso del primero, esta indiferencia se manifesté en lo que podria parecer
una serie de visiones contradictorias para Pakistin. Rajendra Prasad, el li-
der del Congreso de Bihar y el futuro presidente de India, publicé en 1946
un andlisis sobre el nacionalismo musulmdn mucho mis detallado que
cualquier otro miembro de su partido. En él ofrecié una observacion inte-
resante sobre la geografia amorfa de Pakistan:

Ahora bien, las palabras usadas para denotar la extension territorial que se in-
cluird en los estados o en el Estado Musulman son “unidades”, “regiones”,
“4reas” y “zonas”. Ninguna de estas palabras se puede encontrar en los docu-
mentos constitucionales o administrativos del pais. Las palabras que general-
mente se usan son “distritos”, “tahsils”, “taluqas”, “provincias”, etcétera, y
nada podria haber sido mds facil que usar estas expresiones, bien conocidas y
entendidas, si se pretendieran la claridad, la inteligibilidad y la exactitud en
vez de la oscuridad, la vaguedad y la ambigiiedad.®

8 Rajendra Prasad, India Divided, Nueva Delhi, Penguin Books, 2010, p. 273.
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Prasad, desde luego, quiere sugerir que la ambigiiedad de la Liga Musul-
mana funcionaba como un punto de negociacion, si no €s que como un
deliberado artificio para reclamar el mayor territorio posible para Pakistan.
Pero lo que me parece mas importante es el hecho de que la famosa Reso-
lucién de Lahore, a la cual hace referencia, deba describir el drea de la
futura Pakistan segtin un vocabulario ajeno al mismo tiempo que interna-
cional, a diferencia de los muchos términos tipicamente indios que Prasad
también cita. Este intento de retratar no sélo a Pakistdn, sino también a
toda la India, como una abstraccién, queda claro en las palabras de los lide-
res musulmanes como Jinnah, quien se negd por completo a describir la
creacion de Pakistdn como un acto de definicién territorial; lo hizo tGnica-
mente en términos constitucionales, puesto que concebia su surgimiento
directamente de una suerte de estado de la naturaleza. Asi, el lider exhibi6
también una indiferencia hacia la propia integridad territorial india, enten-
diendo su particién en términos estrictamente legales, como lo hizo en el
siguiente mensaje durante la Conferencia de la Liga Musulmana Provincial
de la presidencia de Bombay (Mumbai) en mayo de 1940:

Es increible que hombres como Gandhi o Rajagopalachariar puedan hablar de
la Resolucion de Lahore en términos como la “viviseccion de la India” y “cor-
tar al bebé en dos mitades”. Por supuesto, la India de hoy estd dividida y sepa-
rada por la naturaleza. La India musulmana y la India hindd existen en el mapa
fisico de la India. No logro entender por qué tanto alboroto. ;Dénde esta el
pais que se estd dividiendo? ;Ddénde estd la nacién que se estd desnacionali-
zando? India estd compuesta de nacionalidades, por no decir nada sobre las
castas y subcastas. ;Dénde estd el Gobierno Nacional Central cuya autoridad
se estd violando?’

En otras palabras, mas que delimitar a Pakistin como un territorio tinico
y plenamente distinto, los ide6logos de la Liga simplemente adoptaron
una actitud de indiferencia geogrifica; las fronteras administrativas o las
caracteristicas topograficas servian para definir al nuevo Estado mds segiin
el criterio de la conveniencia burocrética que el de la demografia religiosa,
ya que éste incluiria una gran cantidad de poblacion no musulmana. De

* Ahmad, 0p. cit., pp. 163-164.
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hecho, fue el Congreso el que insisti6 en que la particion de la India se
llevara a cabo con un criterio estrictamente demografico. Asi, cualquiera
que haya sido la intencién, los partidarios de Pakistin continuamente igno-
raron las especificidades de su geografia nacional, de un modo que sélo
puede ser natural para un Estado pensado para representar y proteger in-
cluso a aquellos musulmanes que vivieran mas alld de sus fronteras, de la
misma manera que se imaginé Israel para el mundo judio. Por ello, F.K.
Khan Durrani, autor del libro 7%e Meaning of Pakistan de 1944, estuvo feliz-
mente de acuerdo con sus rivales en el Congreso al sostener que la India
era una unidad geografica, afiadiendo tinicamente que dicha unidad no te-
nia ninguna relevancia para el caricter de las naciones. Echando mano de
la autoridad del celebrado ensayo sobre el nacionalismo del filésofo francés
Ernest Renan, escribié que “aunque geograficamente la India es una uni-
dad, su gente no lo es, y en la creacion de estados y naciones es la gente, y
no la geografia, la que cuenta”.’” Como vimos anteriormente, Theodor
Herzl expresé esta misma idea en palabras casi iguales.

El mismo Jinnah fue franco al enfatizar el caricter nacional més que el
territorial de las demandas paquistanies durante sus conversaciones con
Gandhi en 1944. Expres6 claramente que su demanda se basaba en un
principio, no en el territorio real que los musulmanes ya ocupaban:

Mis alld de las inconsistencias y contradicciones en las varias posturas que ha
adoptado en el curso de nuestra correspondencia [...] ino puede usted entender
nuestro punto de que afirmamos nuestro derecho a la autodeterminacién como
una nacién y no como una unidad territorial, y que podemos ejercer legitima-
mente nuestro derecho inherente como una nacién musulmana, que es nuestro
derecho natural? En cambio, usted opera bajo el supuesto erréneo de que la “au-
todeterminacién” significa s6lo aquella de una “unidad territorial”, la cual, por
cierto, no esta todavia demarcada ni definida, y no hay una constitucién federal
existente en la India que la haga funcionar como un Gobierno Central soberano.!

L.os nuevos proyectos para crear un Estado judio y otro musulmén tam-
bién surgieron en un momento en el cual no estaba claro quién ganaria una

10 Citado en R. Prasad, op. ciz., p. 11.
" All-India Muslim League, Jinnah-Gandhi Talks, Delhi, Muslim League Printing Press,
1944, pp. 30-31.
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guerra que ya habia destruido el sistema internacional establecido por el
"T'ratado de Versalles, lo que ponia el futuro de la vieja idea del Estado-na-
ci6n en entredicho. Este era, al fin y al cabo, un mundo dominado por el
comunismo y el fascismo, mismos que, a su modo, también separaban a la
gente como unidad politica del Estado que ocupaban. Ya fuera la clase o la
raza la que constituia la unidad politica en estos movimientos, ambos tras-
cendian el territorio que habitaban, y que, por lo tanto, podia tomar muchas
formas como objeto administrativo. Entre éstas, la més original es sin duda
la division de Pakistin en dos alas separadas por mil millas, aunque al mo-
mento de su creacién Israel también existia en tres partes distintas interca-
ladas por territorio palestino. Actualmente, la forma original de Israel sélo
se puede ver, miniaturizada, en la existencia de una Palestina compuesta
de una Franja de Gaza desconectada de la Autoridad en Cisjordania. Pero
la situacién de Pakistan era nueva tanto para la historia como para la teoria
del nacionalismo; el tinico otro ejemplo que me viene a la mente es el de la
efimera Republica Arabe Unida, que uni6 a Egipto y a Siria bajo un mismo
Estado étnico e ideoldgico entre 1958 y 1961. Sin embargo, una entidad
politica dividida no parecia tan fuera de lugar en un imaginario imperialista
o incluso comunista. Asi, cuando en una entrevista con la BBC interrogaron
a Jinnah sobre las dificultades de comunicacién entre las dos alas de un
Estado dividido por mil millas de territorio indio, solamente pudo respon-
der con una referencia al Imperio Britdnico, diciendo: “Cuando viajas de
Gran Bretaia a otras partes de la Mancomunidad britdnica, pasas por terri-
torio extranjero —el Canal de Suez, por ejemplo—. T'odo se hace por me-

dio de un acuerdo amistoso”.'?

SOLUCIONES SOVIETICAS

Quiza fueron las republicas soviéticas, con sus nacionalidades dispersas y
rapidamente improvisadas, las que ofrecieron el verdadero modelo para la
fundacién vertiginosa de nuestros gemelos monoteistas. Asi, tal vez no
haya sido un accidente que el archiimperialista Winston Churchill haya
apoyado, en la Camara de los Comunes, al parlamentario socialista Zillia-

12 Citado in R. Prasad, 0p. cit., p. 504.
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cus, y que haya recomendado a la Unién Soviética como un buen modelo
para una India unida compuesta de dichas republicas religiosas y cultura-
les. Los dltimos dos virreyes de la India hicieron eco de esta sugerencia, en
franca divergencia con las historias de la nacién y el imperio decimononicas
en las que generalmente se sittia a este tipo de personalidades.” Los es-
fuerzos por imaginar el futuro de la India en términos federados o multina-
cionales, con Estados Unidos y la Unién Soviética como ejemplos, también
fueron comunes entre indios de todas las creencias religiosas y politicas.
Esto demuestra que el surgimiento del movimiento pro Pakistian, mas que
promover el choque de nacionalismos, permitia el desarrollo de nuevas for-
mas de pensar el futuro politico: concepciones que ya no estaban basadas
en el viejo mundo y sus formas roménticas de pertenencia nacional.
Incluso alguien como el lider del Congreso Rajendra Prasad, en vista del
éxito de la Liiga Musulmana, se sintié obligado a revisar la literatura critica
del nacionalismo que habia surgido después del nacimiento y la muerte de
la Sociedad de Naciones, incluyendo National States and National Minorities
de C.A. Macartney, National Self-determination de A. Cobban y The Crisis of
the National State de W. Friedman. Su conclusion fue que el problema de las
minorias s6lo podria resolverse en un pais como la Union Soviética. Aunque
su partido no recuperd sus comentarios, Prasad incluso sugirié que: “Enton-
ces, en vez de buscar una solucién al problema indio en la creacion de esta-
dos nacionales de hinddes y musulmanes, en cada uno de los cuales
permanecerd una minoria considerable de la otra comunidad, ino es mejor
dejar que la India contintie como el Estado no nacional que es y ha sido?”'*
Ciertamente, Prasad no fue la tinica voz que expresé el deseo de repen-
sar el futuro de la India como una comunidad politica fuera del contexto
del nacionalismo. Ya en 1941 el historiador Beni Prasad habia llegado a la
misma conclusion en 7%e Hindu-Muslim Questions, en la que sugeria pensar
la condicién de Estado en términos distintos de la nacionalidad: “Una de
las mas importantes necesidades de la edad moderna, tanto en Oriente
como en Occidente, es desasociar al Estado de la Nacion: en una palabra,
despolitizar por completo el concepto de nacionalidad, una renuncia defi-

13Véase Alan Campbell-Johnson, Mission With Mountbatzen, Londres, Robert Hale, 1951, pp.
27y 56.
4 R. Prasad, op. cit., pp. 38-39.
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nitiva a la idea de que aquellos que se sienten parte de una nacién deben
necesariamente constituir un Estado propio independiente”.’ Tomando a
la Uni6n Soviética como su precedente constitucional, aunque descartando
la mayoria de sus bases ideoldgicas, estas formas de pensar sobre el futuro
politico de la India iban més alla de la decision meramente administrativa
entre un Estado federal o unitario: cuestionaban la categoria de nacién en
su totalidad, representando asi una alternativa a la genealogia alternativa
—actualmente casi oculta— del pensamiento politico para la Unién de la
India. Nehru era tan internacionalista como nacionalista, y en su libro 77%e
Discovery of India sigui6 la misma linea de argumentacion que los dos Pra-
sad, arguyendo que la guerra significaba el fin de la soberania nacional de
corte “versallesco”, marcando el surgimiento de Estados multinacionales
en los que el problema de las mayorias y las minorias se volveria irrelevan-
te: “Si existe una agrupacion regional de los paises que colindan con el
Océano Indico desde cualquier lado de la India —Iran, Iraq, Afganistan,
Ceylan, Burma, Malasia, Siam, Java, etcétera— los problemas actuales de
las minorias desaparecerian o por lo menos se tendrian que considerar en
un contexto totalmente diferente”."

La Liga Musulmana ya habia expuesto estos argumentos a principios
de siglo, pero para el momento en que los congresistas se los habian apro-
piado, Jinnah ya los habfa abandonado. Habia, de hecho, cambiado de lu-
gar con sus enemigos politicos, pues ahora fue el Qaid el que hablé sobre
una nacién unitaria, como lo hizo en el prélogo que escribi6 al libro sobre
Pakistin del autor anonimo M.R.T.:

En absoluta ignorancia o en vista de voltear a la opinién internacional delibera-
damente a su favor, en estos dias se pretende que el caso de la India tiene pa-
ralelos con China, la Unién Soviética o incluso Estados Unidos de América, y
que sus problemas se pueden enfrentar exitosamente a la luz de la experiencia
de la gente de estos paises. Pero un andlisis somero de dicha opinién por cual-
quier hombre inteligente lo convencerd de que es completamente engafioso
comparar los problemas de la India con los de estos paises.!”

'S Beni Prasad, 7he Hindu-Muslim Questions, Allahabad, Kitabistan, 1941, p. 86.
16 Jawaharlal Nehru, 7%e Discovery of India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1999, p. 536.
Y M.R.T., Pakistan and Mustim India, Lahore, Sang-e-Meel Publications, 1943, p. ii.
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Y, sin embargo, el volumen para el que Jinnah escribi6 este prélogo tenia
también una concepcion bastante internacional, aunque este internaciona-
lismo ya era de corte puramente islamico. El autor incluso sugirié que “si
el Islam hubiera sido la religion dominante en Europa, el mundo no habria
visto el surgimiento de esta forma de nacionalismo tan estrecho y agresivo
que ha llevado al mundo a un estado de caos y desorden”.’® Ademds de su
caracter antinacionalista, el Movimiento para (crear) Pakistan permitiria a
los musulmanes indios, “en vista de su fortaleza numérica e importancia
politica, liderar al resto del mundo islamico”." De hecho, “finalmente pro-
vocaria la emancipacion politica de los musulmanes en la India, China y
Rusia, donde actualmente tienen el papel de minorias, pero también de-
volveria al Islam su herencia perdida de la Edad Media”.?

Si bien las opiniones un tanto fantasiosas de M.R.'T". sobre el internacio-
nalismo islimico eran ciertamente peculiares, aun asi cabfan dentro de los
parimetros de los sistemas de gobierno multinacionales que hombres como
Nehru apoyaban, y cuyo antecedente estaba tanto en los sistemas imperia-
les como en el internacionalismo soviético. En otras palabras, estas formas
“no-nacionales” de imaginar el futuro politico no estaban confinadas a la
India. Hannah Arendet, por ejemplo, escribié en un ensayo de 1943 que una
de las consecuencias del surgimiento de la Unién Soviética era “que por
primera vez en la historia moderna, no se ha pretendido una identificacion
entre el Estado vy la nacién. El gobierno representa una federacién de pue-
blos y nacionalidades, todas ellas con sus propios, si bien bastante restringi-
dos, derechos, ninguno de ellos privilegiado y ninguno dominado”.?!
Continuaba afirmando que Estados Unidos habia llegado, a su propio modo,
a una concepcién similar de la nacionalidad. Después consideraba a la India
como el gran experimento en dicha transformacién constitucional, una que
podria ofrecer una futura patria judia, con un modelo dentro de una federa-
ci6on mas grande:

Si, por ejemplo, los britdnicos dijeran, dejemos que los indios primero resuel-
van sus problemas entre ellos, o si los lideres indios rechazaran la particion de

8 [bid., p. 3.

Y 1bid., p. 70.

X Ibid., p. 71.

21 H. Arendt, “The Cirisis of Zionism”, en The Jewish Writings, p. 335.
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la India con la idea de que hay un solo pueblo indio, ambos estarfan equivoca-
dos. En el subcontinente indio habita una multitud de pueblos, y mas que un
Estado-naci6n tradicional en el sentido europeo, donde un pueblo, la mayoria
de los habitantes, mantiene el control del gobierno y gobierna a los otros ha-
bitantes y minorias, uno podria esperar que tarde o temprano estos pucblos
terminaran por unirse para formar un gobierno que uniera a todas las nacionali-
dades del subcontinente indio.”

Es interesante que Arendt mencionara que el surgimiento de una federacién
europea después de la guerra serfa menos probable que una “no-nacién”
india, aunque dejaba en claro que el momento de un Estadio-nacién
europeo tradicional habfa terminado. Arendt veia en él un modelo que, si
fuera adoptado por nuevos paises, sélo traeria nuevos conflictos, lamen-
tando que “si entre el liderazgo sionista muchos progresistas saben y ha-
blan del fin de las pequefias naciones y del fin del nacionalismo en el
viejo y estrecho sentido europeo, no hay documento o programa oficial
que exprese dichas ideas”.?

Muchos paquistanies devotos abrigaron visiones igualmente internacio-
nales e ideoldgicas de su patria deseada, lo cual invariablemente la catapul-
taba por completo fuera del contexto nacional. Asi, Rajendra Prasad, citando
varios libros escritos por nacionalistas musulmanes, muestra que ninguno
de ellos estaba satisfecho con la consecucion de un Estado independiente.
Mas bien, entendian el verdadero papel de Pakistan como el del liberador
de los musulmanes oprimidos en lugares como China y Asia Central sovié-
tica, e incluso el de “liberar” a la misma India por medio de un proceso de
conversién que finalmente lograria la unificacién que los adeptos al Con-
greso siempre habian ansiado. O, como lo expresé F.K. Khan Durrani, “la
expansion en el sentido espiritual es una necesidad inherente de nuestra fe
e implica que no haya odio ni enemistad hacia los hindies. Todo lo contra-
rio. Nuestro maximo ideal deberfa ser la unificacion de la India, tanto espi-
ritual como politicamente, bajo la bandera del Islam; la salvacién politica
final de la India no es posible de otra manera”.* T'an absurdas como para
carecer incluso del siniestro potencial que Rajendra Prasad veia en ellas,

2 Idem.
= Idem.
# Citado en R. Prasad, op. cit. p. 413.
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estas declaraciones son importantes porque ilustran como el lenguaje del
panislamismo se habia vuelto, entre estos visionarios, casi idéntico al del
comunismo, hablando de una liberaciéon universal a manos de una podero-
sa ideologia global.

Si bien tendfa a hablar tinicamente de la India y Pakistan, el propio Jin-
nah formulaba su retérica politica en términos invariablemente internacio-
nales. Hablaba constantemente de un nacionalismo musulmén en el
contexto del comunismo y el fascismo, a los que naturalmente queria evitar
como ideologias, mds para mantenerse con sus enemigos en el Congreso
Nacional Indio. Asi, en un discurso al Sindicato de la Universidad Musul-
mana en febrero de 1938, argumenté que las declaraciones del Congreso
de encargarse de los asuntos econémicos eran no sélo insinceras, sino que,
sobre todo, en su impetu falsamente revolucionario, podian compararse al
surgimiento del fascismo desde el seno de las movilizaciones socialistas:

Cuando les cuentan sobre esta hambre y pobreza estremecedoras, cuando al-
guien les dice “pero, jcudl es el sentido de las cosas? Eliminemos estas condi-
ciones abominables. El Congreso estd luchando por la independencia y para
establecer un gobierno comunista y socialista. EI problema econémico es el
tnico que afrontamos”, se sentirdin conmovidos. Confieso que yo mismo me
siento a veces conmovido. Esto ha resonado una y otra vez en los oidos de la
juventud. Cuando piensan que serdn capaces de destruir al gobierno britdnico,
los zamindar (terratenientes), los capitalistas, se refieren al vapor a las condicio-
nes europeas. En Alemania el nazismo surgié en virtud de los movimientos
socialistas y comunistas. Sucedi6 lo mismo con el fascismo italiano. ;{Por qué
pelean ahora los espanoles? Por el mismo asunto. Cuando se le pregunt? al
presidente del Congreso cudando lograria este maravilloso programa, contesté:
“alo largo de mi vida”, y aiadi6: “cuando hayamos llegado al poder vamos a
destruir esta constitucion, y no con una pluma de ave”. Pero la pregunta es,
dpor cudnto tiempo tendria que sostener la pluma de ave, o mas bien el cilamo
que sostiene actualmente? [Risas].”

El Qaid parecia haber pensado que precisamente porque se oponian el uno
al otro, el comunismo y el fascismo iban de la mano; o mas bien que el dl-
timo se volvié importante solo en aquellos lugares donde el primero habia

% Ahmad, 0p. cit. pp. 40-41.
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ya sacudido la estructura constitucional del Estado liberal. Y mirando hacia
Europa occidental antes de la Segunda Guerra Mundial, y hacia Europa
Central y del Este después de la Guerra Fria, ;quién podria decir que Jin-
nah estaba completamente equivocado? El imaginario internacional de la
politica musulmana —asi como el de la judia— también permitia a Jinnah
que lo tomaran en serio en su discurso presidencial ante la Liga Musulmana
Panindia (All-India Muslim League) en 1941 en Madras, cuando compar6
lo que veia como la politica de apaciguamiento britdnica hacia el Congreso
en India, y su politica de apaciguamiento internacional frente a los nazis:

Pero déjenme una vez mas enfatizar desde esta plataforma que la politica del
gobierno britdnico en la India, de inaccién, de debilidad y de vacilacién, va a
volverse mas desastrosa de lo que result6 incluso en Europa. [Ovaciones] iNo
pueden ver estos hombres que los acontecimientos suceden ripidamente y
que los mapas estdn cambiando? Observen lo que estd sucediendo en Europa.
Observen lo que las potencias del Eje estdn haciendo: accién y accidn; iy qué
es lo que el gobierno britdnico hace? jApaciguando y apaciguando, vacilando,
debilidad, inaccién!?

Naturalmente, sus enemigos en el Congreso también acusaron a la Liga
Musulmana, con cierta razén, de tener un comportamiento fascista; pero
s6lo tacticamente y no de una forma que parecia apartarse por completo
del imaginario de la politica doméstica. De hecho, lo que es interesante del
mundo referencial del Qaid Jinnah no era tanto la atencién comprensible
que le prestaba al comunismo y al fascismo durante la década de 1940, sino
mas bien su relativo desdén hacia las comparaciones y los precedentes to-
mados del imperio y de la Mancomunidad de Naciones. Resulta interesan-
te sobre todo porque éstos ofrecian el contexto juridico e histdrico para la
propia evolucién constitucional india, y fueron muy citados por los lideres
del Congreso. Pero Jinnah era poco entusiasta incluso en sus referencias a
Irlanda, la que sin duda ofrecia el precedente mas importante para el tipo
de particion que deseaba. En su lugar buscé, al menos retéricamente, situar
a Pakistan en una historia y una geografia internacionales completamente
nuevas, en las que no hubiera ninguna conexion fundamental entre nacion

% [bid., p. 247.
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y Estado. Asi, en su famoso discurso presidencial en la sesién de Lahore de

la Liga Musulmana Panindia en 1940, en la que la division de la India se

propuso por primera vez, Jinnah dio ejemplos de pueblos que se unieron

para formar naciones y ejemplos donde no lo hicieron, en un esfuerzo por
ualquier vincu u i istoria,

descartar cualquier vinculo natural entre geografia e historia, entre Estado

y nacion:

La historia nos ha presentado muchos ejemplos, como el de la unién de Gran
Bretaiia e Irlanda, Checoslovaquia y Polonia. La historia también nos ha ense-
fnado muchas extensiones geograficas, mucho mis pequeiias que el subconti-
nente indio, que podrian haberse llamado un solo pais, pero que se han
dividido en tantos Estados como naciones los habitan. [.a peninsula balcanica
se compone de hasta siete u ocho Estados. Asimismo, los portugueses y los
espafioles se mantienen divididos en la peninsula ibérica.”

Una de las cosas mds interesantes de este pasaje es el hecho de que Jinnah
se refiera a Irlanda, o por lo menos al norte del pais, como un ejemplo de
unificacién nacional mas que de particion, descalificindolo de esta manera
como un antecedente para Pakistdn. De manera similar, sus referencias a
los Balcanes, Checoslovaquia y Polonia, entonces en el camino de la con-
quista alemana, tampoco se calculaban para mostrarlos como modelos de
soberania nacional. Atin mds, fue el mismo Jinnah quien se atrevié a ir tan
lejos como para comparar un posible acuerdo entre los dos partidos mas
importantes en la India con el pacto germano-soviético, y ni siquiera a
modo de critica.”® Le gustaba, ademds, comparar a los musulmanes de la
India con los alemanes de los Sudetes, una minoria en Checoslovaquia,
pero una mayoria desde el punto de vista de su propio pais. A esto, uno de
sus opositores, el presidente del partido hindi Mahasabha, respondi6 di-
ciendo que estos musulmanes eran mds parecidos a los judios alemanes,
con cuyo destino los amenazd.”

Estos ejemplos internacionales eran tan importantes para el imaginario
de la Liga, que Beni Prasad los comenté en 1941 cuando escribi6 que:

77 [bid., pp. 153-154.

B 1bid., p. 84.

¥ Citado en Jyotirmaya Sharma, Hindutva: Exploring the Idea of Hindu Nationalism, Nueva
Delhi, Penguin Viking, 2003, p. 170.
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“Existe un parecido curioso entre los reclamos y demandas de los musul-
manes contra los hindies entre 1937 y 1939, y aquéllos de los cristianos y
los musulmanes chiitas contra la mayoria sunita en Siria durante los mis-
mos afios”.* Pero el Sudetenland era mucho mds importante que Siria,
pues

el progreso de las demandas de los Sudetes, de tener un papel mas importante
en la administracion y la politica al repudiar el estatus de minoria, la afirmacién
de una nacionalidad distinta, la negacién de una unidad checoslovaca, las acu-
saciones sin evidencia de atrocidades y opresiones, la demanda de una revision
de la frontera, la defensa de una particién virtual junto con el reclamo de 50 por
ciento del control de la organizacion central residual: todos estos rasgos del
movimiento de los Sudetes en 1936-1938 encontraron su contraparte en las
resoluciones de la Liga Musulmana en 1939-1941. De hecho, varias de las fra-
ses que usan son idénticas.

De esta manera, el Qaid habia abandonado nada mds y nada menos que la
politica mas tradicional de sus enemigos, por fascista que creyera que se
habia vuelto, para abrazar una vision de la politica més parecida a los gran-
des movimientos de su tiempo. Al incorporar estos temas internacionales,
Jinnah no sélo estaba extendiendo la politica interna con decorados extran-
jeros, sino que, al leer el nacionalismo musulmén tinicamente en términos
de la historia mundial, estaba de hecho negando su misma domesticidad.
Después de todo, fue el propio Jinnah el que dijo que las viejas fronteras
territoriales ya no tendrian un significado defensivo, pues la guerra habia
mostrado que el factor real en la subyugacion y conquista de los pueblos
era el poder aéreo. Este comentario trataba la territorialidad de un Estado
como una debilidad méds que como un recurso, y se enfocaba en la nacion
como un ente espiritual mds o menos independiente de su territorio.*!
Pero esta declaracion, desde luego, sélo revelaba que el objeto territorial
del nacionalismo musulman no se veia en términos del todo positivos.
Como sus gemelos sionistas, el lider percibia al Estado que fundé no sélo
como una posibilidad utépica, sino también como una sefal de fracaso,

30 B. Prasad, op. cit., p. 69.
! Ahmad, op. cit., p. 229.
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pues ambos nacionalismos se consumen por la pérdida de lo que pudo
haber sido, e imaginan el Estado que finalmente se obtuvo como la tltima
opci6n, impuesta por la intransigencia de sus enemigos; este €s, cierta-
mente, un tema que aparece de manera obsesiva en ambas historias nacio-
nales. Las oportunidades perdidas de crear estados multinacionales o
federales mas imaginativos se invocan con lamentos por quienes apoyan
estados muy diferentes, mientras que contintian obsesionandose con di-
chos nacionalismos como futuros posibles para los estados que finalmente
se construyeron. De tal suerte, tanto Pakistin como Israel de alguna ma-
nera se conciben como Estados de segunda. Jinnah, por ejemplo, constan-
temente acusaba no sélo los dobles juegos del Congreso respecto a la
particién de la India, sino que también citaba como sucesos de cautela el
fracaso de estados multinacionales como Checoslovaquia y Yugoslavia
para sobrevivir a la nueva politica que la guerra trajo consigo. Desde esta
perspectiva, Pakistdn, como Israel para algunos, fue, simplemente, una
necesidad desafortunada. ¢
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Gandhi y el regalo de la religion

Ajay Skaria*

Hasta hace muy poco, el lider nacionalista indio Mohandas Gandhi
se consideraba més importante por su efectividad politica que por
sus contribuciones conceptuales, que por lo general se percibian como
una forma de romanticismo, comunitarismo o tradicionalismo critico. En
tiempos recientes, esto ha comenzado a cambiar y algunos estudiosos
han usado sus escritos para reconceptualizar problemas con los que
usualmente lidian la teoria politica, la teoria poscolonial y algunos movi-
mientos politicos contemporaneos.’

En esta misma linea, mi argumento es que la conceptualizacion gand-
hiana del dharma (religion) ofrece una respuesta poderosa a una pregunta
urgente: ;cudl podria ser la politica subalterna que rechace la subordina-
cion, pero que lo haga sin reclamar derechos ni ciudadania? En los escritos
de Gandhi,’ la religién desiste de la tradicion secular-liberal y en su lugar
abre la puerta a una libertad e igualdad organizadas alrededor de lo que
puede llamarse rendicién sin subordinacion o una politica del regalo puro.

*Traduccion del inglés de Sara Hidalgo.

! Algunos de estos estudiosos son Akeel Bilgrami, “Gandhi’s Integrity; The Philosophy be-
hind the Politics”, Postcolonial Studies, vol. 5, nam. 1, 2002; Faisal Deviji, The Impossible Indian:
Gandhi and the Temptation of Violence, Londres, Hurst, 2013; Leela Gandhi, Affective Communities:
Anti-colonial Thought, Fin de Siecle Radicalism, and the Politics of Friendship, Ann Arbor, University of
Michigan, 2006; Karuna Mantena, “Another Realism: "T'he Politics of Gandhian Nonviolence”,
American Political Science Review, vol. 106, nim. 2, mayo de 2012; Uday Mehta, “Patience, Inward-
ness and Self-knowledge in Gandhi’s Hind Swaray”, Public Culture, vol. 23, nim. 2, 2011, y Ajay
Skaria, “Gandhi’s Politics: Liberalism and the Question of the Ashram”, South Atlantic Quarterly,
vol. 101, nim. 4, otofio de 2002.

* Mohandas Karamchand Gandhi, 7%e Collected Works of Mahatma Gandhi. Electronic Book,
Nueva Delhi, Publications Division, Government of India, 98 vols., 1999.
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Ademais de ofrecer una reevaluacion de Gandhi como pensador, mi
trabajo sobre Gandhi entrecruza dos tradiciones: una literatura revisionista
de la religién (Hent de Vries, Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas)’ y la de
los estudios poscoloniales (Dipesh Chakrabarty, Ranajit Guha, Gayatri
Chakravarty Spivak).* De esta manera, busca animar ambas tradiciones
con preguntas que son inasequibles de manera individual para cada una.
A la primera, le aporta la preocupacion de pensar en una religién que
se mantiene en lo marginal y subalterno. A la tradicién poscolonial (que se
acerca cada vez mds a un punto muerto en términos intelectuales, al li-
mitarse a criticar el imperialismo y el liberalismo sin brindar una agenda
propositiva), le ofrece una agenda relativamente inexplorada: la de exa-
minar con mas profundidad las visiones alternativas de libertad, igualdad
y justicia que recorren los escritos de los pensadores poscoloniales.

Por lo general, la tradicion secular-liberal busca una libertad concebi-
da como una forma de autonomia; es decir, una soberania que una vo-
luntad racional ejerce sobre si misma y que es autora de una ley a la que
ella misma y cualquier ser racional deben libremente someterse (Imma-
nuel Kant).’> Llas democracias republicanas modernas institucionalizan la
autonomia por medio de regimenes de derechos ciudadanos (Jurgen
Habermas, John Rawls).® Donde la autonomia prevalece, la politica reli-
giosa se concibe de manera privada, usualmente como heteronomia y
falta de libertad.

Gandhi fue profundamente critico de esta “libertad de la espada”. El
orden social auténomo es, para empezar, extremadamente violento con

3 Hent de Vries, Philosophy and the Turn to Religion, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1999; Jacques Derrida, “Faith and Knowledge: The 'T'wo Sources of ‘Religion’ at the Li-
mits of Reason Alone”, en Jacques Derrida y Gianni Vattimo (eds.), Re/igion, Stanford, Stanford
University Press, 1998; Emmanuel L.évinas, Entre Nous: Thinking of the Other, Nueva York, Colum-
bia University Press, 2000.

*Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, Princeton, Princeton University Press, 2000;
Ranajit Guha (ed.), A Subaltern Studies Reader, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988;
Gayatri Chakravarty Spivak, “Can the Subaltern speak?”, en Cary Nelson y Lawrence Grossberg
(eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988.

> Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, Cambridge, Cambridge University
Press, 1998.

¢ Jurgen Habermas, “Civil Disobedience: Litmus Test for the Democratic Constitutional
State”, Berkeley Journal of Sociology, vol. 30, 1985; John Rawls, A Theory of Justice, Boston, Har-
vard University Press, 1971.
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aquellos a los que excluye o domina —seres que, se asume, carecen de
la capacidad de razonar, como lo son los animales o los colonizados—.
Mas importante atin, este orden social es violento incluso con aquellos a
los que incluye, ya que los seres auténomos pierden el poder de amar, lo
que para Gandhi requiere la rendicién de la autonomia e incluso de la
soberania. En ambos casos, la autonomia instituye la regla de la mayoria:
si bien rechaza la subordinacién, lo hace por medio de su participacion
en la dominacién.

Al oponerse a la autonomia, Gandhi afirma una politica organizada alre-
dedor de la religion. Esta politica incluye akimsa (no-violencia) y satyagra-
ha (“resistencia pasiva”, “amor fuerza”, “alma fuerza”); Gandhi describe
ambos conceptos como “la religién que permanece en todas las religio-
nes”. Esta religion esta cargada de la “religion formal” o “religién habi-
tual” al mismo tiempo que le es extrana. Estd cargada de ella ya que todas
las religiones estin marcadas por la rendicién, ofrecida por medio de la fe,
del sujeto a lo sagrado; permanece extrana a ella porque estas religiones
conciben la rendicién como subordinacién a un poder soberano —ya sea
que ese poder sea Dios o, afiado yo, elementos seculares de la religion
como la razén y la nacién.

Satyagraha intensifica lo que las religiones formales dicen, porque invo-
lucra una autorrendicién peculiar: un ofrecimiento gratuito de rendicion de
la autonomia, y mas ampliamente, del poder soberano, que abre la puerta a
otro tipo de igualdad, de parentesco y de libertad. (Esta idea tiene similitu-
des importantes con la “predefinicion” que Derrida hace de la religion:
“por poco que se sepa de la religién en lo singular, lo que si sabemos es que
siempre es una respuesta que esta prescrita, no elegida libremente en un
acto de voluntad pura y autéonoma. No hay duda alguna de que implica li-
bertad, voluntad y responsabilidad, pero tratemos de pensar en esto: volun-
tad y libertad sin autonomia”).

Vale la pena considerar el neologismo mas famoso de Gandhi, satyagra-
ha. Satya: ser o verdad. Agraha: el deseo por y la insistencia en algo. Los
que practican satyagraha se rinden ante la satya. En una asombrosa retirada
de las tradiciones metafisicas, para Gandhi todos los seres estin igualmen-
te marcados por safya. En este sentido, la rendicion nunca puede ser a un
soberano, nunca puede ser una subordinacién de uno mismo u otro. Su
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religién, mas bien, lo obliga a afirmar el parentesco e igualdad absoluta no
s6lo “con el simio sino con el caballo y las ovejas, el ledn y el leopardo, la
serpiente y el escorpion”.

Esta igualdad es impensable desde una problematica liberal, que asume
que todas y cada una de las igualdades deben tener como premisa alguna
medida comtn. Entre seres tan claramente diferentes, sin embargo, s6lo
puede existir una igualdad inmensurable. Esta igualdad inmensurable, e
incluso absoluta, impone el mandato de la no-violencia. Pero ésta no puede
tomar la forma de la abstencion personal del uso de la fuerza; eso sélo lleva-
ria a una subordinacién pasiva del yo o a una participacién pasiva en la do-
minacién. En cambio, como la traduccién de “resistencia pasiva” indica, la
libre resignacion de los practicantes del satyagraha al satya, o ser, requiere
que activamente se opongan a cualquier desviacion del sa#ya vy, sobre todo,
a hacerlo en modo tal que genere una suerte de parentesco y una igualdad
absoluta con el oponente.

Asi entendido, satyagraha implica una igualdad del y con el menor: una
que no convierte al menor en mayor. Los practicantes del sazyagraha perso-
nifican la rendicién sin subordinacion: renuncian a la libertad que implica
el poder soberano, y en esa renuncia otorgan a sus oponentes a la vez que
reciben otro tipo de libertad e igualdad. La rendicién sin subordinacién es
el baluarte mas importante de la politica de Gandhi: aquello que deja mas
que pensar y, sin embargo, que quizas sigue siendo uno de los aspectos
menos pensados e incluso mas oscurecido hasta ahora.

La brecha entre el guyarati original de los escritos de Gandhi y sus pro-
pias traducciones al inglés es un sintoma de este oscurecimiento. En dichas
traducciones, algunas palabras y frases enteras faltan, mientras que otras
tienen una connotacién totalmente diferente. Por ello, en mi trabajo inten-
to no sélo esclarecer los argumentos segtn la intencién del propio Gandhi,
sino también aquellos que surgen de una lectura fiel a las fisuras en sus es-
critos. En este proceso, mi trabajo mas amplio sobre Gandhi desarrolla tres
argumentos principales.

En primer lugar, enfatiza la divergencia entre Gandhi y la concepcion
liberal de la violencia, la no-violencia y la justicia. En las tradiciones libe-
rales, se tiende a identificar la violencia con relaciones instrumentales o
con la subordinacion de los medios hacia el fin, asi como con una opresion
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externa y mesurable. De manera similar, la no-violencia se asocia con
los medios correctos, es decir, con una relacién entre el fin y sus medios
calculada para evitar las relaciones instrumentales. Las tradiciones libera-
les conciben incluso la desobediencia civil como una suerte de ser aut6-
nomo que regresa al Estado a una razén que habia abandonado (Rawls,
Habermas).

En contraste con estas tradiciones, en los escritos de Gandhi la no-vio-
lencia implica una relacién paraddjica con la soberania. LLa violencia es si-
n6énimo del poder soberano, puesto que este dltimo necesariamente
implica el dominio del yo y del otro. [.os medios correctos sirven sélo para
regular este dominio, y no para corregirlo o cuestionarlo. Por eso, la no-
violencia requiere que los practicantes del sazyagraka renuncien a la sobe-
rania. Pero Gandhi también exige, en tanto lider del Congreso Nacional
Indio, un Parlamento indio soberano, insistiendo siempre en que esto no es
el swaray o el “dominio propio” que busca como satyagrahi.

Esta postura aparentemente contradictoria resulta del reconocimien-
to que hace Gandhi de la complicidad del yo en la demanda por sobera-
nia, y por eso pide una disciplina que transforme al yo de tal manera que
permita a satyagrahi abandonar esta exigencia. Sin embargo, éstos no
pueden imponerse a si mismos esta disciplina, puesto que eso los haria
soberanos sobre sus propios esclavos. Necesitan, mds bien, apoderarse
de ellos, a lo que Gandhi se refiere como el dharma o religion. De esta
manera, los satyagrahis pueden renunciar a la soberania sélo en la medi-
da en que la religion se apodere de ellos.

Esta relacion paradéjica con la soberania estd en claro desacuerdo
con la critica comunitaria méds comtn (Ashis Nandy, James Scott),” que
tiende a rechazar sin mds el poder soberano y a celebrar las relaciones
afectivas que excluyen o reducen la necesidad de dicho poder. Pero los
argumentos de Gandhi tienen una resonancia importante frente a algu-
nas de las intervenciones mas interesantes en teoria politica, que de
formas muy distintas han argumentado que la soberania es aquello que
los subalternos no pueden querer (Jacques Derrida, Emmanuel Lévi-

7 Ashis Nandy, e Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism, Delhi, Oxford
University Press, 1982.
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nas y Gayatari Chakravarty Spivak). Al enfrentarse a estos pensadores,
Nand)y traza la peculiaridad de la politica paraddjica de Gandhi.

En segundo lugar, sugiero que esta peculiaridad reside parcialmente
en el conservadurismo de Gandhi. El conservadurismo moderno, empe-
zando desde por lo menos Edmund Burke,? ha cuestionado la capacidad
de célculo que marca a las tradiciones liberales y ha enfatizado, en cam-
bio, el limite y la imposibilidad del cilculo. De este modo, Burke con-
trasta los derechos abstractos buscados por la Revolucién Francesa con
los més concretos “derechos de los ingleses”. Mi argumento es que
Gandhi intensifica esta tradicion al explorar lo que seria la mas pura afir-
maci6n del limite y la imposibilidad del célculo. Como lo hizo Carl Sch-
mitt mds o menos durante el mismo periodo,’ los escritos de Gandhi
localizan el criterio de lo politico en su relacion mds intensa y extrema.
En sus escritos, sin embargo, este criterio no es la distincién entre amigo
y enemigo, sino el de la valentia (abhay).

Una paradoja importante en los escritos de Gandhi es caracteristica
de este criterio: este famoso defensor de la no-violencia con frecuencia
describe a los satyagrakis como #shatriyas o “guerreros verdaderos”. El
guerrero representa la valentia, pues vive una vida que ha recibido al
arriesgar aquello que es constitutivamente finito y sin embargo imposi-
ble de medir o calcular: la posibilidad de su propia muerte. Este autosa-
crificio lo infunde de una igualdad inmensurable frente a otros
guerreros, asi como con una desigualdad también inmensurable frente a
quienes no arriesgan sus vidas.

Segiin Gandhi, estas relaciones se organizan respecto a una peculiar
economia del don. Como es bien sabido, el regalo se caracteriza por ser
incalculable; esto es lo que, en términos generales, lo distingue de un
bien comiin y corriente. En esta valiente relacion con su propia muerte,
el guerrero ejemplifica la imposibilidad del calculo: esta dispuesto a dar
aquello que es incalculable, es decir, su propia vida. Pero lo que se da es
un regalo (uno que se otorga con una expectativa de reciprocidad, ya sea
consciente o inconsciente), puesto que el guerrero ofrece su vida a cam-

SEdmund Burke, Reflections on the Revolution in France, Oxford, Oxford University Press, 2009.
Y Carl Schmitt, 7%e Concept of the Political (trad. de George Schwab), Chicago, University of
Chicago Press, 1996.
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bio de la soberania sobre si mismo, y potencialmente sobre otros. Por
medio de este regalo, el guerrero sostiene un orden social profundamen-
te violento; él mismo es, para empezar, un hombre perteneciente a las
castas altas.

En mi trabajo sugiero, ademads, que los escritos de Gandhi aventuran un
conservadurismo radical, no en el sentido de posicionarse en la extrema
izquierda o derecha, sino en el sentido de la renuncia a la soberania y las
armas del guerrero mientras se mantiene su igualdad inmensurable, en el
proceso de volverlo absoluto y universal. Atin mds, este conservadurismo
radical es mas de uno. Satyagraha esta siempre dividida entre la destruccion
del conservadurismo en los dos sentidos del genitivo: uno en el que el con-
servadurismo, que es su punto de partida, destruye su esfuerzo de hacer la
igualdad inmensurable absoluta y universal, y el otro en el que dicho es-
fuerzo destruye al mismo conservadurismo en el que comenzo, resultando
en una politica del regalo puro.

El primero de estos conservadurismos radicales anula la casta y el
sexo del guerrero (Gandhi insiste, por ejemplo, en que las mujeres son
las verdaderas guerreras satyagrahis); no obstante, mantiene el énfasis en
la economia del don. Aqui, la satyagraha sostiene un orden reciproco or-
ganizado alrededor de diferencias inmensurables. De ahi su insistencia
en que no hay contradiccion alguna entre las ocupaciones hereditarias
de casta y la igualdad entre todas las castas, o entre mujeres y hombres
que, a pesar de ser iguales, juegan papeles diferentes.

En tercer lugar, abordo el otro conservadurismo radical, que articula
una politica del regalo puro —en términos esquematicos, el regalo an-
tieconémico, aquel que se da sin la expectativa de reciprocidad—. Si-
guiendo a Mauss, la literatura antropoldgica generalmente ha insistido en
que todos los regalos tienen una funcién econémica. En términos antro-
polodgicos y sociolégicos, se puede decir que el regalo puro es imposible.
Sin embargo, como varios pensadores (mds notablemente Derrida) han
argumentado, el regalo como concepto es en si mismo imposible sin una
cierta pureza y antieconomia.'”

0 Jacques Derrida, Groen Time: Counterfeit Money, vol. 1 (trad. Peggy Kamuf), Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1994.
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Extendiendo estos argumentos, mi trabajo sobre Gandhi sugiere que
una politica del regalo puro destruye la libertad individual que implica
la soberania, y abre la puerta para otro tipo de libertad. Mientras que un
regalo puro solamente se puede dar y recibir libremente, en este caso la
libertad en cuestion no puede ser la de la soberania. El regalo no perte-
nece al que lo recibe, puesto que estd marcado por lo que le es propio al
dador. Nos encontramos aqui con la politica en accién del aquel que si-
multdneamente rechaza la subordinacion y la soberania; aquel que, en
otras palabras, se orienta hacia una libertad sin sujeto.

Hasta ahora, sin embargo, se ha prestado muy poca atencion a la pre-
gunta de qué implicaria una politica del regalo puro. En los escritos de
Gandhi, esta politica cotidiana estd representada por abhaydana, un tér-
mino jaini que se refiere al “regalo de la valentia” o al “regalo de la
vida”. Si la valentia es el criterio de la politica, el regalo de la valentia
representa aqui el criterio de la ética. Satyagraha se refiere asi, simulta-
neamente, al momento mas intenso de la politica y la ética: cuando los
satyagrahis se sacrifican a si mismos, cuando buscan regalar al otro la mas
grandiosa valentia y en el proceso la reciben ellos mismos. Aqui, la
igualdad inmensurable se vuelve absoluto y universal; como tal, abha-
ydana es el mas puro, e incluso el tnico regalo posible.

Al desarrollar estos tres argumentos sobre la igualdad inmensurable,
también he tratado de explorar una serie de conceptos fascinantes que
organizan los escritos de Gandhi: la vida constituida por la amistad con
la propia muerte; el surgimiento de la novedad por medio de la rendi-
cién sin subordinacion; la codificacion como la accion sin agencia; el sa-
crificio como una tregua frente al problema de los fines y sus medios, y
la posibilidad de perdonar lo imperdonable. Hay, claramente, mucho
que Gandhi puede ofrecer si lo situamos en los horizontes conceptuales
y filoséficos actuales. @
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[tinerarios globales
de la subalternidad dalit*

Anupama Rao

Este articulo se ocupa del alcance, la relevancia y la pertinencia del
término “subalterno” para las trayectorias dalit o para la formacién de
sujetos marginados e intocables, asi como para las pricticas de la critica
dalit. ;A qué puntos muertos llegamos cuando pensamos en dalit en vez de
en campesinos o en los personajes semiproletarios de la subalternidad, asi
como en la posicion del sujeto desde la cual se enuncia la critica? ;Cudl es
la relacion entre, por un lado, la critica de la subalternidad vy, por el otro, su
articulacion por parte de pensadores subalternos? ;Es posible que la subal-
ternidad de casta, definida por una compleja combinacion de inhibicién y
deseo de aniquilacion del estigma, requiera una agenda conceptual propia
y distintiva?

En el Grupo de Estudios Subalternos estamos conscientes de ello, abo-
gamos de manera sostenida por el estudio del nacionalismo anticolonial y
su influencia en la estructura del Estado poscolonial. En este proyecto, la
ilustracion de la complicidad politica entre las €lites coloniales y nacionalis-
tas resultaba crucial: los estudiosos de este grupo expusieron la dependen-
cia de los nacionalistas de la infraestructura colonial y criticaron la
dependencia ideolégica del nacionalismo de los conceptos de “tradicion” y
“autenticidad”, que eran en si mismos producto de la estructura colonial
de creaci6on de conocimiento. El problema surgia, sin embargo, en el énfa-
sis en el campesino, como la figura de la subalternidad por excelencia, y en
el fetiche en los discursos indigenas de protesta. En estas explicaciones, el

*T'raduccion del inglés de Sara Hidalgo.
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indigena subalterno generalmente se percibia como un sujeto precapitalis-
ta arraigado a formas de vida sociales que también podian volverse fuentes
de conciencia de oposicion —aunque de forma fragmentaria y contradicto-
ria—y casi siempre en una relacion de subordinacion con el discurso domi-
nante.! Los subalternos actuaron y resistieron, pero parecian incapaces de
un pensamiento sistematico y de formular una critica.

Este ensayo se enfoca en la cultura politica de la casta y la historia inte-
lectual del pensamiento anticasta radical, que surgié de manera residual
—mais que como un desarrollo intrinseco y necesario de la critica politica—
en las investigaciones de los estudios subalternos. En particular, me intere-
sa el pensamiento de B.R. Ambedkar, quien se posicioné en el centro de los
debates sobre desigualdad y discriminacion en la India desde el periodo
colonial tardio, y transformé las nociones de nacion, ciudadania y derechos
politicos trabajando desde adentro, en vez de desde afuera, de las institucio-
nes del Estado colonial (y poscolonial), en un intento por escapar del abrazo
sofocante del nacionalismo cultural, que estaba dominado por las élites per-
tenecientes a las castas altas. Asi, este texto se enfoca en los esfuerzos de
Ambedkar por destacar la violencia de casta historica, enfatizando las simi-
litudes entre la casta y otras formas de desposeimiento, como las de clase y
raza, para de esta manera retar la conceptualizacién de la casta como un
problema tnico de la sociedad india, cuya reforma se baso en la interven-
cion de las castas altas. Mi argumento es que el contexto del periodo entre-
guerras posibilit6 (globalmente) estas nuevas asociaciones entre casta, clase
y raza, y culminé finalmente con la creacion de un nuevo sujeto politico: el
subalterno dalit como un sujeto estigmatizado y como figura revolucionaria.

EL PROBLEMA DE LA CASTA PARA EL. PENSAMIENTO ANTICASTA

La casta presenta una serie de problemas peculiares. Su “provincializa-
cion” como una forma de excepcionalidad cultural ha permitido, tanto a la
teorfa europea como a la historia y la antropologia del sudeste asiético, igno-
rar la historia del pensamiento anticasta. L.a teorfa europea tiende a tratar la

! Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford Uni-
versity Press, 1983.
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casta como una forma de diferenciacién no politica, mientras que los estu-
diosos del sudeste asiatico en general han localizado (y, por lo tanto, parro-
quializado) la critica de casta: su efecto combinado es el de reproducir la
casta como una “diferencia” del subcontinente y apartar la atencion de los
poderosos esfuerzos por aniquilar la casta.

En este sentido, B.R. Ambedkar ofrecié dos razonamientos importan-
tes. Su argumento de que “seguird habiendo intocables mientras haya cas-
tas”, subrayaba la necesidad del elemento marginado al construir el
dominio de lo social. En segundo lugar, argumenté que la aniquilacion de
la casta requerfa la abolicion del hinduismo. Analizadas en conjunto, estas
declaraciones enfatizaron la centralidad del principio de “intocabilidad”, al
dar a la “casta” su coherencia como sistema y estructura, a pesar de que la
violencia histérica de la marginalizacion (ritual) borraba esta historia, por no
mencionar la agencia politica de los intocables. De esta manera, el surgi-
miento del sujeto politico indio coincide con la lucha de los intocables por
entrar al régimen de valor politico y reconocimiento social. En las manos de
Ambedkar el intocable se volvia el dalit, un sujeto identificado como “des-
gastado”, “quebrado” y “aplastado”; la figura por medio de la cual la India
serfa humanizada a través de la prictica de la civilidad budista. En efecto,
“volverse dalit” estaba correlacionado con el nacimiento de la politica sub-
continental en términos mas generales, mientras que la compleja inme-
diatez del desposeimiento se abordé por medio de una serie de medidas
remediales: inclusion, separacion politica, conversion politica, emancipa-
cion a través de la ciudadania politica, alteridad cultural y protecciéon del
Estado a los derechos de las minorfas.

Asi, Ambedkar inaugur6 una veta de pensamiento de la cual es figura
prominente y fundamento intelectual. Ambedkar se convirtié en un “indivi-
duo epistémico” alrededor del que existe una constelacion de formas de
pensamiento que lo preceden y lo exceden. ;Cémo aproximarnos a este pen-
sador de la universalidad (dalit) cuando nos enfrentamos a la omisién de su
centralidad en el cuerpo del pensamiento politico indio? ;Cémo relacionar-
nos con este teorico de la aniquilacion de la casta, cuando ya sea que sus ac-
tividades se predeterminan como dalit —e.g., se enfatiza su identidad como
un lider del movimiento dalit—, o que su compromiso con las historias (glo-
bales) de deshumanizacion se descartan por ser inconmensurables con la
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decidida culturalizacién de la nacién y la territorializacion del pensamiento
—e.g. como pensamiento politico indio— por parte de las castas altas?

En este espacio me ocuparé de cémo Ambedkar uso las categorias de
clase y raza para repensar la historia y la experiencia de los intocables. Iréni-
camente, como con el ejemplo de la raza, las narrativas de clase activaban su
opuesto: una representaciéon mas compleja de la “diferencia” de la casta.
Ambedkar ech6 mano de conceptos como los de clase y trabajo (asi como de
los de raza y minorifa) en su lucha por especificar la casta (y a los intocables)
como una forma particular de Zistoria del cuerpo, y abordar su forma comple-
jay escurridiza de deshumanizacion pero siempre con el objetivo de distinguir
la experiencia social de los intocables y marginados de la sociedad india.

Mi argumento contintia explorando cémo la raza y la clase pudieron
haber inspirado la lectura de Ambedkar de la casta como una estructura de
violencia, y su entendimiento del antagonismo entre los “tocables” y los
“intocables” (y entre el budismo y el brahmanismo) como aquello que es-
tructuraba la historia subcontinental.

MARXISMO Y AMBEDKARISMO

Nuestra evidencia sobre las formas de asociacién y la cultura ptblica y po-
litica del periodo de entreguerras ofrece un vistazo de los itinerarios mévi-
les y las transformaciones imaginativas del internacionalismo marxista
conforme llegaba al este y sentaba las bases para explorar la interaccion
entre casta y clase, estigma y trabajo. A continuacién, considero una serie
de niveles en los que debemos situar la influencia del marxismo en el pen-
samiento de Ambedkar y, en términos més generales, en el activismo dalit:

1) Las practicas espaciales que estructuraban la vida y el trabajo dalit
estaban concentradas en el centro de Bombay, generalmente asociadas con
el radicalismo obrero: el centro de Bombay era la Bombay dalit. Ambedkar
vivi6 ahi hasta que se mudoé a la colonia hind y clasemediera Dadar, y casi
todas sus actividades editoriales y organizacionales se llevaron a cabo en
esta area. Las vecindades del Fideicomiso para el Mejoramiento de la Ciu-
dad de Bombay, establecido en 1898, y después del Consejo para el Desa-
rrollo de Bombay (1919-1926), fueron sitios importantes para el activismo
dalit. Este incluye marchas y procesiones politicas del Samata Sainik Dal
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(formado en 1924 por pensionados militares dalit para proteger a Ambed-
kar); la primera celebracion del cumpleanos de Ambedkar (Ambedkar Ja-
yanti) en los espacios abiertos de las vecindades del Consejo para el
Desarrollo de Bombay; grupos de estudio organizados por comunistas dalit;
performances de ja/sa ambedkariana, una forma de teatro popular pedago-
gico creado por el partido Federacion de Castas Reconocidas (fundado en
1942), y el establecimiento de las oficinas del Partido Laborista Indepen-
diente y del Sindicato de T'rabajadores Municipales en el drea.

2) A pesar de que la traduccion estandar del Capital de Marx apareci6 en
Maharastra sélo en la década de 1960, el periédico de Ambedkar, Janata,
habia reimpreso traducciones de “Salario, trabajo y capital” y de panfletos
comunistas a mediados de la década de los treinta. Janata tambien publico
por entregas textos realistas-socialistas soviéticos, entre los cuales La madre,
de Gorky, se volvié una suerte de icono. LLa relacién iba en ambos sentidos.
LLa Organizacién para la Difusion de Literatura Obrera (Kamgar Vangmay
Prasarak Mandali, en adelante KvPM) comenz6 a publicar panfletos en marati
en 1931, incluyendo una traduccion del Manifiesto comunista. Por medio de
la traduccién del Manifiesto se abordaban ciertos modos de vida, incluyendo
la colectividad politica de la casta-clase. Dicho en términos simples, la clase
se volvia legible como una 7ueva forma de colectividad politica por medio
de la asociacion con la experiencia social de la adversidad al usar términos
como “trabajo duro” (4ashta), “empobrecimiento” o “miseria” (daridyata),
“desempleado” o “inttil” (bekaar), “empobrecido” (bhukekangal), y al aso-
ciarse con grupos subalternos como las clases dalit degradadas, pathans (aso-
ciados popularmente con el “comercio de la carne”, el crédito, la extorsion
y otras actividades parasitarias que empobrecian alin mas a la clase trabaja-
dora), y el mavali silvestre, que se asociaba con las comunidades de la cordi-
llera Sahyadri. Cada uno de estos grupos se identificaba de forma imprecisa
con una clase, y juntos constituian algo asi como la multitud extremada-
mente desposeida, identificable en términos visuales més que de clase. Y
sin embargo, el poder de estas formas de vida era precisamente ese: el de
connotar y evocar intimidad con la categoria emergente de “clase”.? De esta

? LLa descripcién de Marx de la heterogeneidad de los trabajadores pobres en el 78 brumario
corrobora su exploracién sobre la disociacién entre posicion de clase y politica radical.
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manera, el “trabajo” estaba al mismo tiempo subespecificado y sobredescrito:
era un elemento organizacional dentro del activismo sindical, una categoria
en nombre de la cual hablaba el Partido Comunista,’ y una categoria clave en
la gobernanza y la regulacion legal formada por las necesidades conjuntas
del capital industrial y la resistencia a las huelgas.

3) Durante el periodo de entreguerras, la relacion de Ambedkar con los
comunistas fue problematica, aunque su fundacion del Partido Laborista
Independiente (PLI), el 15 de agosto de 1936, se produjo en el entendi-
miento de los efectos conjuntos de la casta-clase en la comunidad dalit. El
manifiesto de la fundacién del PLI anotaba que: “la palabra trabajo se usaba
en vez de las palabras clases deprimidas, porque trabajo incluye también a
éstas”.* El partido defendia la gestion y propiedad estatal de la industria y
apoyaba el crédito y las cooperativas, las reformas fiscales para reducir la
carga al trabajo agricola e industrial y la educacion publica obligatoria. Un
sindicato de la municipalidad de Bombay, el Mumbai Kamgar Sangh, se
cre6 en 1935, y también hubo intentos para organizar a los trabajadores de
los astilleros y los ferrocarriles en 1948. Junto con otros esfuerzos relaciona-
dos de reforma agraria y la abolicion de los privilegios hereditarios en el
campo, estos esfuerzos de organizacion buscaban posicionar a la casta como
el factor crucial dentro del movimiento obrero.

Las relaciones con el liderazgo comunista en Bombay, sin embargo,
siempre fueron débiles. Ambedkar amenazé con romper la huelga del mo-
lino histérico de Bombay en 1928 a menos que se empleara a intocables en
todos los departamentos, una demanda a la que los comunistas accedieron
con renuencia. Durante la huelga de la fabrica textil en 1929, Ambedkar
alentd a los trabajadores dalit a regresar a trabajar para evitar un boicot y la
discriminacién de prestamistas poderosos.” El ingreso de los comunistas al
movimiento nacionalista diluy6 atin mas las alianzas regionales y ejecutd
programas econémicos conjuntos. [L.a exclusion de la Federacion de Castas
Reconocidas de las discusiones sobre los derechos de las minorfas que pre-

* El Partido Comunista indio se creé en 1925 en Kanpur y surgi6 de varios partidos de traba-
jadores y campesinos que existian durante la época. Su precursor fue el Partido Comunista indio
fundado en Tashkent en 1920 por migrantes y exiliados indios incluyendo a M.N. Roy.

*pLI, 1936, n.p.; véasc también PLI 1936.

5 Bahishkrit Bharat, 3 de mayo de 1928.
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cedieron a la transferencia de poder estuvo acompanada de peleas calleje-
ras entre seguidores de Ambedkar y comunistas en las colonias obreras de
Bombay, y entre los simpatizantes del Congreso Nacional indio y la Fede-
racion de Castas Reconocidas durante las elecciones histéricas de 1945.
Esto acentud las divisiones politicas.

4) Cabe recalcar que Ambedkar tenfa una relacion sumamente critica con
el pensamiento marxista: recurria a su asociacion de la conciencia politica
con su experiencia de explotacion en la creacién de un nuevo sujeto politico,
el proletario, en su propia btisqueda por crear algo similar a una teoria ge-
neral de la casta (y la condicion de intocable), en la cual el dalit era crucial.®

Desde el principio, el interés de Ambedkar recaia en la compleja biopo-
litica de la casta. En su primer ensayo sobre la casta, que escribié como es-
tudiante de la Universidad de Columbia en 1916, argumenté que la casta
se reproducia por la estructura dual de la regulacion y el control. Leyes de
exogamia manejaban el tabt del incesto a mayor escala, porque prohibian
el matrimonio tanto entre parientes de sangre como entre sagorta, 0 perso-
nas con relaciones de parentesco ficticio. Ast, la regulacion de la sexualidad
femenina otorgaba a la casta su coherencia social.

Cuando escribi6 su pendltimo texto, 1%e Buddha or Karl Marx, la rela-
ci6on de Ambedkar con Marx habfa pasado por un cambio significativo. Este
texto predica la iluminacién budista o a#imsa, 1a no-violencia, y maitreyi, el
espiritu de la amistad, y lo contrapone a la narrativa de la lucha de clases.
Mientras que los principios hermanos de a/imsa y maitreyi, con sus compro-
misos con el ascetismo y la desposesion voluntaria del yo, eran los principios
fundamentales de la comunidad (sazg#), 1a lucha de clases predicaba un
modelo de violencia mimética donde la victima se vuelve perpetrador.’
Ambedkar enfatizé la radicalidad del budismo dentro de la tradicién indica
al argumentar que la civilidad budista era una respuesta histérica al 7ajad-
harma, el deber del rey de matar, que habia tocado al propio Buddha como

® Recordemos que en la explicacién marxista el proletario, en tanto trabajo vivo, compensa una
historia de indiferencia y falta de reconocimiento de su trabajo muerto —ahora solidificado en un
producto— por medio del trabajo politico. El universalismo del trabajo es por definicién antagéni-
co a la fuerza global y tendiente a la universalizacién del capital, aunque esté producido por él.

7 La explicacién de Ambedkar de la lucha entre budismo y brahmanismo como la contradic-
cién perdurable de la historia hindu sin duda estd influida por las construcciones marxistas de la
historia del trabajo contra el capital.
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lider de la “tribu” sakyas. Ambedkar not6 que los reyes budistas renuncia-
ron a las armas, descastandose para asi poner fin al sufrimiento humano.

Entre su esfuerzo temprano por producir una sociologia de la casta y sus
escritos tardios, que regresan al espacio de la casta y la condicion de intoca-
bilidad en la tradicién indica, Ambedkar eché mano del modelo de clase
—como un colectivo formado alrededor de un interés compartido y la ex-
periencia de la explotacion— para distinguirlo de la pasividad de la casta.
Es decir, us6 el discurso del antagonismo de clase en sus propios esfuerzos
por producir una historia de la casta como una historia de la violencia. (Am-
bedkar utiliza el término dalit varga, o clase dalit, en su trabajo periodistico
en marati, aunque la categoria gubernamental de “clases deprimidas” es la
que organiz6 su lucha publica y politica contra los nacionalistas del Con-
greso y el Estado colonial).

PENSANDO CON Y CONTRA MARX

El hinduismo persigue a Ambedkar, pero es con Marx con el que tiene que
relacionarse: en juego esta la diferencia entre el pasado y el futuro, y entre
las subjetividades politicas de los marginados y los dalit. En sus escritos
posteriores, Ambedkar argumentaria que la identidad dalit surgi6 de una
relacion conflictiva con la historia hindi, y que los dalit eran sujetos nega-
dos de la violencia histérica: era esa forma de vida residual producida por el
conflicto histérico entre budismo y brahmanismo en la historia del subcon-
tinente. Asi, desde sus intentos mds tempranos por especificar la incapaci-
dad civica de la casta (y la intocabilidad), los escritos de Ambedkar se
expandieron para cubrir un arco milenario: la deshumanizacién del dalit se
localizaba en el pasado indico, pero desagregada de lo que pareceria ser la
historia compartida del budismo y el brahmanismo para otorgar al dalit un
papel agonistico en la historia hindd.?

En otro lugar he argumentado que Ambedkar ech6 mano del argumen-
to de Marx sobre el fetichismo de los bienes en su esfuerzo por focalizar la

8 Ambedkar queria sobre todo retar otras explicaciones, como la del nacionalista hindid B.G.
Tilak, respecto al papel del hinduismo védico y purdnico en la incubacion de ideas de igualdad
social y no-violencia. Asi, Ambedkar data el Bhagoad Gita en la era posbudista en Revolution and
Counter-Revolution in Ancient India, para enfatizar la primacia de la compasion budista.
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intocabilidad como un secreto de casta.” Recordemos que para Marx el
trabajo abstracto (la fuerza de trabajo) se lleva a cabo en el valor de inter-
cambio del bien, que es una forma de solidificacién del trabajo. El capital,
asi, necesariamente incluye el trabajo aunque el trabajo sea necesariamen-
te invisible, desplazado al valor fetiche del bien. LLa centralidad encubierta
del trabajo para las relaciones sociales capitalistas es lo que permite a Marx
asumir una relacién tnica, y ética, entre el valor y la subjetividad politica.
En este sentido es significativo que la historia siempre es una historia del
trabajo: ya sea muerto o muriendo, y su resucitaciéon por medio de la politi-
ca. Aunque el “trabajo” es antagonico a la l6gica global y universal del capi-
tal, ésta misma también lo produce: una historia de la conciencia debe
asumir la complejidad de sus vinculos.

[La analogia entre la casta y la clase, el estigma y el trabajo, tiene, sin
embargo, sus limites. Marx podia asumir que las ideas de abstraccion y
equivalencia, por no mencionar la de igualdad humana, habian adquirido
el estatus de sentido comtn intelectual en la historia occidental de las
ideas. Pero Ambedkar no podia actuar sobre este supuesto. A diferencia
de las relaciones de produccion del capital, para las que el trabajo resultaba
crucial, la sociedad de castas no estaba organizada alrededor de la acumu-
lacion burguesa. Mas bien, la casta focalizaba la accién ritual como expen-
dio simbdlico o sacrificio. En este esquema, el trabajo de los intocables,
aunque resultaba central para la reproduccion de la sociedad de castas, no
“contaba”: el trabajo de los intocables era una forma de sacrificio que ali-
mentaba el intercambio y la interdependencia entre las castas, pero se re-
presentaba como externo a dicho orden porque se representaba como
contaminado e impuro. En suma, Ambedkar confront6 el embate entre
dos historias del cuerpo: por un lado, el cuerpo trabajador como un sitio de
produccion de valor y, por el otro, la naturaleza desechable del cuerpo que
realiza un trabajo degradado sobre el otro. Asi, la imposibilidad de inter-
cambio del trabajo degradado planteaba un limite a la teoria del valor que
dependia, también, de un modelo de intercambio social.

¥ Anupama Rao, The Caste Question: Dalits and the Politics of Modern India, Berkeley, University
of California Press, 2009, pp. 129-130.
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La desviacion gandhiana

Es bien sabido que durante las secuelas del Pacto de Poona, Gandhi co-
menz0 a referirse a los intocables como /Zarijans, o personas de dios. Esto
borraba la memoria histérica de la violencia, que resultaba crucial para la
critica de Ambedkar al orden de casta, mientras que el contraste entre dalit
y harijan también definié los limites entre los esfuerzos radicales por la
aniquilacion de casta y los esfuerzos por la reforma de casta. Menos recono-
cidas, sin embargo, son una serie de acciones anteriores por medio de las
cuales Gandhi confront6 ingeniosamente la cuestion del trabajo degrada-
do, redefiniendo el trabajo manual como servicio y sacrificio, y situdndolo
en un modelo de shudrd universal. Gandhi argumenté: “si todos se perci-
bieran a si mismos como shudras, la religion se desharia del concepto de
alto y bajo”. El principio de trabajo manual (voluntario), de servicio, que
caracterizaba al dharma shudra debia ser el principio reinante del “varnad-
harma” de todos.!” Una concepcion genérica del trabajo shudra (a diferen-
cia del trabajo ritualizado del brahmin o del intocable) era mas similar a las
concepciones marxistas del trabajo como universal. Aunque el trabajo shu-
drd significaba trabajo manual en general, era incapaz de volverse fuerza de
trabajo abstracta: el trabajo como fal se incorporaba a una teorfa de la accion
social y la economia del sacrificio en la que no resultaba facil de aislar.

Recordemos que las castas se produjeron por medio del desmembra-
miento de Purusa, el hombre originario, y de ahi surge la asociacién de partes
del cuerpo especificas con la funcién de cada casta. La historia del trabajo
estaba incrustada en una teoria del deber, varnashramadharma, predicada en
la division de los trabajadores. (Como los marginados eran invisibles en este
mito original, Gandhi podia mantener que la intocabilidad misma era una
incorporacién tardia y perniciosa al orden de casta.) En un contexto en el
que el sacrificio estaba en la raiz de la produccion de la sociedad, la redefini-
ci6n de Gandhi del trabajo shudrd como cuidado social, como seva, o servicio
a un cuerpo social, cobraba relevancia: establecia la diferencia entre una 16gi-
ca de la acumulacion, por un lado, y una l6gica del sacrificio, por el otro.

19 Gandhi, 1933, este ensayo estd traducido del periédico en guyarati Harijanbandhu. El argu-
mento de que los intocables eran shudras se puede encontrar en Young India, 5 de febrero de 1925.
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Sin duda, Gandhi pisaba el mismo terreno que Marx respecto a la rele-
vancia de la agencia subalterna —ya fuera shudra o proletaria—. Ademas,
Gandbhi situaba el orden ocupacional de la casta contra la totalidad social
del trabajo y el capital; la 16gica del regalo contra la violencia del fetichismo
del producto. Una lectura generosa de Gandhi podria explorar su énfasis en
la repeticion de pequeiias acciones —limpiar un escusado, hilar, llevar a
cabo cuidados de enfermeria— como representacion ética, y la practica de
ahimsaic como no-violencia. La posibilidad de ejercer violencia sobre otros
se transferia al yo, con la autoviolencia redefinida como sacrificio (de casta
superior). Este era el sacrificio como aniquilacion, mas que el sacrificio
como restauracion. En el dltimo caso, la l6gica de la sustitucion prevalece:
los animales se sacrifican “como si” fueran humanos, para restablecer el
orden césmico en un mundo violento y vengativo. Asi, por medio de un
compromiso profundo y creativo con la teorfa del intercambio social, Gand-
hi pudo en cambio argumentar (en contra de Marx), que el servicio era “dar
sin recibir a cambio”. Este movimiento gandhiano buscaba deshacerse por
completo de la categoria de trabajo marginado, para reemplazarla con un
modelo universal de shudra. Sin embargo, también reproducia la diferencia
entre casta y clase, entre servicio y trabajo, y al hacerlo volvia el esfuerzo de
Ambedkar —por usar la I6gica del intercambio y el valor contra las practi-
cas de degradacién de casta— potencialmente inttil.

La inmanencia de la casta-clase

Los esfuerzos de Ambedkar por valorar el trabajo de los intocables se en-
frentaba a los limites de la teorfa marxista del trabajo, por un lado, y a los
esfuerzos gandhianos por borrar la violacién histérica de los intocables, por
el otro: cada una enfatizaba las dificultades conceptuales de la traduccién y
la conmensurabilidad, y la imposibilidad de convertir a la casta en clase.
Asi, la respuesta de Ambedkar al estigma histérico buscé cada vez mis dife-
renciar la existencia de los intocables de la vida politica del trabajo que
produce valor. En vez de proponer, con Marx, un modelo de emancipacién
por medio del trabajo, Ambedkar eché mano de la universalidad de los de-
rechos. La respuesta para el dilema de los dalit no requerfa politizar el tra-
bajo en si por medio de la huelga general, mas bien reclamaba, como primer
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paso, la disolucion del estigma por medio de la inclusién dalit en la vida
social capitalista. [La modernidad capitalista se debia aplaudir porque las
ideas de abstraccion y equivalencia que estaban en su seno también permi-
tian a los dalit deshacerse del estigma: al traer a los dalit a un dmbito de
mediacion abstracta, el capital también los sacaba del culturalismo de casta.

Mas que aniquilar al Estado capitalista, Ambedkar estaba a favor de so-
cializar el capital y redistribuir recursos; entendia el contrato de trabajo asa-
lariado, igual que los derechos liberales méds generales, como un
instrumento que abstrae y universaliza. El reclamo de universalidad, igual
que la demanda por salarios mas que por derechos, permitié visualizar a
aquellos que resistian la abstraccién o el incremento en la escala: la terca
materialidad del estigma. Al reclamar la universalidad, la politica dalit tam-
bién sefalaba la #o-identidad del sujeto subalterno de derechos frente al
sujeto como poseedor de derechos universales.

LOS ITINERARIOS GLOBALES DE LA RAZA

Ambedkar situaba a los dalit en una historia global de deshumanizacion.
Ademas de abordar la casta desde un arco milenario, Ambedkar hizo multi-
ples referencias a la esclavitud durante el periodo grecorromano y a la es-
clavitud en las plantaciones norteamericanas. Con frecuencia usaba el
ejemplo de la balcanizaciéon durante el periodo de entreguerras para discu-
tir la peligrosa politica de los derechos de las minorias. Estos esfuerzos ha-
blan sobre su conviccion de que una perspectiva global y comparada abria
caminos criticos descartados por un nacionalismo cultural resueltamente
hindu y de casta alta.

En efecto, Estados Unidos, y en particular la América africana, jugé un
papel crucial en el pensamiento de emancipacién, empezando, por ejem-
plo, por el texto de Jotirao Phule de 1937, Gulamgiri ( Esclavitud), que usa-
ba la esclavitud del mundo atlantico como un modelo explicativo para la
desigualdad de casta." Podemos pensar en el pensamiento anticasta como
una suerte de pensamiento insurgente, que rechazaba vincular la deprava-

" Daniel Immerwahr, “Caste or Colony: Indianizing Race in the United States”, Modern In-
tellectual History, vol. 4, num. 2, 2007, pp. 275-301; Nico Slate, Colored Cosmopolitanism: The Shared
Struggle for Freedom in the United States and India, Cambridge, Harvard University Press, 2012.
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cion material con la pobreza intelectual. Phule y Ambedkar vefan a Fran-
ciay a Estados Unidos como sociedades revolucionarias donde se habia
gestado la idea de igualdad social y politica. Esta imaginaciéon expansiva
habilité una conversacion global organizada alrededor de una supuesta si-
militud familiar entre la casta y la raza. En vez de convertir la casta en una
excepcion cultural, transportaron la casta al dominio de la comparacion y la
equivalencia.

[La comparacion entre casta, clase y raza (desde el periodo de entregue-
rras) fue posible en virtud de la estructura de argumentacién marxista, que
enfatizaba el hecho de que la casta y la raza sufrieron una transformacion
profunda en el contexto de la modernidad capitalista: fueron desmaterializa-
das —es decir, se volvieron abstractas y comparables la una con la otra—y
rematerializadas —replegadas al ambito de la experiencia perceptiva—.
Aun asi, traducir la casta como clase (o como raza) implicaria ignorar la vio-
lenta historia de la casta; desde la descripcion de Ambedkar del cardcter
similar al de clase de las clases deprimidas, hasta referirse a ellos como dalit
0 paddalit (estorbos aplastados), #o-kindi, y budistas, nombrando diversas
experiencias sociales relacionadas por medio de la aproximacién o la analo-
gia més que la equivalencia.

Regresar a Ambedkar después de esta breve desviacion global resalta la
importancia de sus esfuerzos por desprovincializarla casta por medio de una
politica de comparacion y asociacion, que fue posible en virtud de la dispo-
nibilidad de un nuevo vocabulario para abordar los problemas de la opre-
sion y la explotacion. Si los pensadores anticasta habian echado mano del
antagonismo racial como una forma de abordar la casta como una estructura
de poder complejamente ramificada, el discurso de clase permitié a Ambed-
kar focalizar la identidad intocable alrededor de cuestiones de intercambio
social y produccion de valor. Finalmente, si bien estos fueron errores de
comparacion, aun asi resultan valiosos para elucidar la calidad distintiva del
pensamiento de Ambedkar: su persistente mediacion en el poder de lo
negativo, ya sea en su descripcién del dalit como #o-Aindii, como un sujeto
deshumanizado a través del contacto con la ideologia de casta hindi o como
una forma de exzstencia negada o vida residual. El dalit no era simplemente
no-hindii, sino que apuntaba hacia una forma de potencialidad politica con
repercusiones globales. @
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USOS Y ABUSOS DE LA HISTORIA

Temporalidades en desorden
Practicas modernistas y corrientes
intelectuales en el sur de Asia*

Saurabh Dube

n el sur de Asia, una cierta vaguedad respecto a lo moderno y la mo-

dernidad se deriva no sélo de la manera en la que ambos conceptos
pueden ser elididos entre si, sino del hecho de que se filtran con frecuencia
a través de la 6ptica de la modernizacion. En juego estd la crucial, aunque
alterada, importancia de ser moderno —como persona, nacién o pueblo—.
Esto es cierto no s6lo en el sentir comiin cotidiano, sino en el pensamiento
académico. Aqui la modernizacion conlleva, implicitamente, proyecciones
generalizadas de material organizativo y tecnol6gico —asi como econéomi-
co, politico y cultural—, transformaciones principalmente previstas en la
perspectiva del desarrollo occidental. En este escenario, ticitamente al me-
nos, a menudo en orden jerdrquico, los pueblos se ven desde la perspectiva
de si han tenido éxito (o no) para evolucionar a partir de sus circunstancias
tradicionales y llegar a un orden moderno. En efecto, los motivos de la mo-
dernizacién, que tienen amplias implicaciones, dibujan juntos y de inme-
diato las cartografias de la modernidad y lo que conlleva ser moderno, de
manera que uno soporta al otro.!

OBERTURA

{Por qué es este el caso? Para empezar, una caracteristica crucial de las
descripciones dominantes de lo moderno y la modernidad es que han de-

*Traduccién del inglés de Alfredo Nufiez Lanz.

! Para una discusién mds amplia sobre estos temas, véase Saurabh Dube, “Makeovers of Mo-
dernity: An Introduction”, in Saurabh Dube (ed.), Handbook of Modernity in South Asia: Modern
Martkeovers, Nueva York, Oxford University Press, 2011; especialmente pp. 1-10.
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pendido de la postulacion de los fendmenos, marcada por una ruptura con el
pasado, una ruptura con la tradicién, una superacién de lo medieval.? Aqui,
a través de artimafias de progreso teleolégico histérico, etapas de la civiliza-
ci6n y esquemas sociales evolucionistas, en la segunda mitad del siglo XIX,
en gran parte del mundo, un Occidente exclusivo se presentd cada vez mas
como el reflejo de la imagen de la historia universal. Como el conocimiento
del mundo, transmitido igual que un imperio, orientado no sélo a ordenar
sino al mismo tiempo a rehacer el mundo, estas claras propuestas y sus pre-
sunciones formativas entraron de diversas formas en la vida de los sujetos
del sur de Asia. En el subcontinente indio, a lo largo del siglo XX, tales prin-
cipios y presupuestos se difundieron por primera vez como formas de acer-
carse a mundos sociales y pronto se instituyeron como tejidos de experiencia
que afectan ambitos cotidianos. En este escenario, los proyectos que proba-
ban la modernizacion en realidad destilan los significados de lo moderno,
articulando un imaginario que engrandecia a Europa Occidental en la histo-
ria, la modernidad y el destino para cada sociedad, cultura y gente.

En terrenos artisticos, intelectuales y estéticos, los modernismos en el
sur de Asia se han comprometido de manera diversa, a menudo critica-
mente, con estas proyecciones y presupuestos: pero no han podido escapar
facilmente de su larga sombra.’ Las tendencias modernistas en el subcon-
tinente han formado parte de diversas expresiones en todo el mundo de la
modernidad, como movimientos conflictivos y contradictorios, estilos y re-
presentaciones, que se remontan a mediados del siglo XIX y que se extien-
den en nuestro tiempo. Asi, siguiendo las ideas de 'T'heodor Adorno, el
modernismo ha sido una categoria principalmente “cualitativa” en lugar de

? Para una discusién mds amplia en estos terrenos, donde también se enfatizan las tensiones
rivales de la Ilustracién, contra-Ilustracion y tradiciones post-Ilustracién, constltese S. Dube,
“Modernity and its Enchantments: An Introduction”, en S. Dube (ed.), Enchantments of Moderni-
1y: Empire, Nation, Globalization, Londres, Routledge, 2010, pp. 2-8.

* Esto también es cierto de la erudicién sobre el modernismo en el sur de Asia, que aparece
intimamente ligado a las practicas modernistas en el subcontinente. Véase, por ejemplo, como la
modernizacién y la modernidad estdn incomodamente dobladas en la comprensién del modernis-
mo en Geeta Kapur, When was Modernism? Essays on Contemporary Cultural Practice in India, Nueva
Delhi, Tulika, 2000, y Supriya Chaudhuri, “Modernisms in India”, en Peter Brooker ez 4/. (eds.),
Oxford Handbook of Modernisms, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 942-960. Véase tam-
bién, Partha Mitcer, 77%e Triumph of Modernism: India’s Artists and the Avant-Garde, 1922-1947, Nue-
va Delhi, Oxford University Press, 2007. Huelga decir que todos estos trabajos han sido cruciales
para mi entendimiento de los modernismos en la India.
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meramente “cronolégica”.* Al mismo tiempo, también es cierto que en el
subcontinente, como en otras partes, los esfuerzos internos de los moder-
nismos para superar el pasado, articular el presente y vislumbrar el futuro
han sido intrinsecamente heterogéneos. Por un lado, este tipo de iniciativas
ha llegado por separado y ha superado las representaciones occidentales y
las narraciones precoloniales, el pensamiento nacionalista y la tradicion
romantica, el primitivismo y la futuridad, la razén abstracta y la verdad reli-
giosa, la coherencia de la superficie y la profundidad tonal, las certezas de
la ciencia y la presencia de Dios, asi como la autoridad gubernamental y la
politica popular. Hay algunos paralelismos con las iniciativas modernistas
en otros lugares. Por otro lado, en los esfuerzos del sur de Asia también se
tamizan esas inquietudes a través de distintas expresiones de la moderni-
dad, contrastando la conexién colonial con una burguesia (generalmente)
moderna, articulando la dindmica nacional con una vanguardia (a menudo)
moderna, explorando los contornos de la critica a un rival “primitivista”, al
repensar de forma moderna el contenido de la tradicion y el debate de la
naturaleza de la modernidad. Imbuido de historias particulares y distinti-
vas, temporalidades enmaranadas, esto ha proporcionado al sur de Asia mo-
dernismos con su propio toque de texturas discretas.

Una caracteristica clave del modernismo en general ha sido enfatizar la
diferencia entre la actualidad contemporinea y épocas pasadas.> Entre los
modernismos del sur de Asia, esta afirmacion de una superacién del pasado
fue declinada de diversas maneras por la importancia de imaginarios anti-
coloniales y nacionalistas, el peso de la memoria y la historia, la persistencia
de lo mitico y lo primitivo y la carga de una independencia violenta y de la
politica poscolonial. Es decir, estos esfuerzos, que habitaron en “multiples
constelaciones a lo largo del siglo XX”, aparecieron criticamente a través de
“un proceso dialéctico de invocar, resistir o negociar cuestiones de la tradi-
cién, la identidad y la experiencia”.® Ademds, rupturas con momentos artis-

*Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Londres, Verso, 2005, p. 208.

% Esto ha sido asi desde la declaracion de Charles Baudelaire sobre lo “transitorio” y lo “fu-
gaz” a través de rechazos modernistas al realismo y la replicacién en favor de la discontinuidad y
la interrupcion.

 Sanjukta Sunderason, “Making Art Modern: Re-visiting Artistic Modernism in South Asia”,
en Dube (ed.) Handbook of Modernity, p. 246.
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ticos anteriores del paisaje estético subcontinental —junto a compromisos
con los imaginarios modernistas mas amplios— dotaron a estas tendencias
de energia. Todo esto ha hecho que las “tendencias paraddjicas, si no
opuestas, a las posiciones revolucionarias y reaccionarias, el miedo a lo nue-
vo y la alegria por la desaparicion de lo viejo, el nihilismo y el entusiasmo
fandtico, la creatividad y la desesperacién”” que han caracterizado a los mo-
dernismos en general, adquieran en el sur de Asia una cadencia discreta
con atributos desconocidos.®

En lo que sigue voy a elaborar estas primeras formulaciones mediante la
exploracién de las corrientes intelectuales, entendidas en sentido amplio,
que informaron momentos modernistas distintos, con cortes a través de di-
ferentes formas de produccion estética en el sur de Asia. Aqui los funda-
mentos intelectuales tienen que ser sacrificados dentro de las practicas
modernistas mismas, ya que las distintas influencias fueron tamizadas y re-
elaboradas mediante articulaciones de una estética autodirigida. De hecho,
se justifica el énfasis de que mi oferta es seguir la linea cronolégica con el fin
de repensar la cronologia y utilizar la taxonomia para deshacer la taxonomia,
en un esfuerzo por poner en primer plano las multiples temporalidades to-
davia superpuestas y las trayectorias de los modernismos en el sur de Asia.

GENEALOGIAS

Apropiadamente, empiezo con una vifieta de principios del siglo XX.

El7 de mayo de 1921, el pocta indio Rabindranath Tagore celebraba sus se-
senta afios en Weimar y aprovech6 la oportunidad para visitar la Bauhaus
[pronto], por sugerencia de Tagore, una seleccién de obras de la Bauhaus fue

7 Peter Childs, Modernism: The New Cultural Idiom, Nueva York, Routledge, 2000, p. 17.

8 De hecho, mantener juntos los discursos de la modernidad y las articulaciones del modernis-
mo no es s6lo para trazar las distintas formas atin entrelazadas en las que cada uno de ellos ofrece
un término y una superacién del pasado. También es registrar que los argumentos constitutivos
de los modernismos pueden sostener un espejo frente a las contradicciones fundamentales de la
modernidad. De ello se desprende, también, que la modernidad se entiende aun ahora con la
implicacion entrelazada de historias heterogéneas, imaginarios y procedimientos que se extien-
den desde los tiltimos cinco siglos, asi que ambos conceptos: modernizacion y modernismo apa-
recen como componentes cruciales, pero a la vez piezas pequefias en la articulacion mds amplia
de la modernidad. S. Dube, Enchantments. .., op. cit.
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enviada a Calcuta para ser exhibida, en diciembre de 1922, en la exposicién
anual de la Sociedad de Arte Oriental. Entre los objetos expuestos (que miste-
riosamente nunca regresaron a Europa) estaban dos acuarelas de Wassily Kan-
dinsky y nueve de Paul Klee [y un mayor niimero de otras obras de muchos
artistas diferentes] La exposicién fue bien recibida, pero [...] lo mds importante
de todo, quiz4, fue que una serie de pinturas cubistas del sobrino de Rabindra-
nath Tagore, Gaganendranath, y obras folcléricas primitivistas de su sobrina
Sunayani Devi, también se exhibieron en esa ocasion.’

Dos puntos sobresalen. Por un lado, lo que estd en juego es una ruptura
con la formidable influencia del arte nacionalista anterior, especialmente el
orientalismo de la escuela de Bengala,'’ en la que una forma de sensibili-
dad contra-colonial, que apela a los afios nacionalistas burgueses, es susti-
tuida por un imaginario modernista anti-imperial que no tardard en
aprovechar las energfas de la popularidad subcontinental. Por el otro, mas
alld de la influencia de la Bauhaus, estin los experimentos de Gaganendra-
nath —y, de una manera diferente, los de Sunayana— que aparecen como
el momento inaugural del idioma modernista en el arte indio. Discutido
como parte de la bisqueda de la “autonomia artistica” en las revistas mo-
dernistas de la época, en la obra de Gaganendranath, “un proceso dindmi-
co, fluido, y un misterioso juego de luces y sombras y el color” sustituyeron
“la geometria relativamente estatica del cubismo analitico” y revelaron
“una imaginacion llena de literatura y mito”."

Si bien el trabajo de Gaganendranath permanecié como algo excepcio-
nal en términos de su repercusiéon mas amplia, el imaginario folk que sub-
yace en el arte de su hermana Sunayana afect6 los motivos primitivistas del
artista Jamini Roy, que formaban parte de las expresiones més extensas de
primitivismo y ruralismo en el arte modernista de la India, que se formaron
por las configuraciones distintas del nacionalismo anticolonial en el sub-
continente. Hasta el final de la década de 1910, el nacionalismo indio habia

?S. Chaudhuri, 0p. cit., pp. 943-944.

1 a escuela de Bengala configuré un estilo contra-colonial, pan-asidtico, de pintura narrativa
como parte del nacionalismo swadeshi (1905-1911) y se opuso al naturalismo académico del arte
narrativo. Véase Tapati Guha-"Thakurta, 7%e Making of a New ‘Indian’ Art: Artists, Aesthetics and
Nationalism in Bengal, ¢.1850-1920, Cambridge, Cambridge University Press.

'S, Chaudhuri, 0p. cit., pp. 944-945; P. Mitter, op. cit., pp. 18-27.
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permanecido como un fenémeno principalmente de clase media y de élite,
a pesar de algunos intentos, durante el periodo swadeshi, para dibujar la
participacion popular en la agitacién nacionalista. Todo esto cambiarfa a
partir del comienzo de la década de 1920, cuando M.K. Gandhi tomé me-
didas decisivas para transformar el nacionalismo indio, convirtiendo el par-
tido denominado Congreso Nacional en una agrupacion firme, con una
estructura organizativa y de membresia regularizada —un foro que se re-
unio al final de cada afio—. L.a estrategia politica de Gandhi fue alentar la
participacion de las “masas” de la India, especialmente los campesinos, de
una forma rigurosamente controlada, de tal manera que los subalternos
obedecieran y siguieran el liderazgo del Congreso. Al mismo tiempo, el
esfuerzo nacionalista para “disciplinar y movilizar” fue igualmente acogido
por la ideologia y las practicas de Gandhi y se reflej6 en un programa an-
tiurbano, marcadamente anti-industrial, que expresaba una cadencia ima-
ginativamente contramoderna; los grupos subalternos, en respuesta,
llegaron a articular sus propias politicas suplementarias y anticoloniales asi
como sus visiones del nacionalismo, mismas que se adhirieron e incluso
excedieron las ideas oficiales del Congreso.!?

Todo esto informd las expresiones folcléricas y los imaginarios primiti-
vistas en el arte indio modernista.”” Habia diferentes trayectorias: Nandalal
Bose, quien presidié la escuela de arte de Rabindranath Tagore en Santi-
niketan, conjugé estilos folcléricos, audaces pinceladas y murales al aire li-
bre en una prictica ecléctica. Esto sirvi6 para generar un discurso estético
enraizado en la comunidad, incluso a través de la asociacion de Bose con
Mahatma Gandhi, especialmente con la produccién de paneles para la se-
si6n Haripura del Congreso Nacional Indio en 1938. Podria decirse que
esta asociacién de nacionalismo y comunidad, asi como la insistencia en
una claridad formal, adquirié dimensiones distintas entre los estudiantes
de Bose, aun cuando sus experimentos dieron testimonio de la autonomia
critica de las tradiciones estéticas. Por lo tanto, si el pintor K.G. Subraman-
yan perfeccioné un estilo figurativo, imaginativo y expresivo, el escultor
Ramkinkar Baij —un notable talento de origen humilde y con escasa edu-

12Véase Ishita Banerjee-Dube, A History of Modern India, Nueva York, Cambridge University
Press, 2014.
3 Los dos pérrafos que siguen se basan en P. Mitter, 0p. ¢iz., y S. Chaudhuri, 0p. cit.
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cacion formal— represent6 la vida de los adivasi de Santal y creé esculturas
monumentales al aire libre en cemento, escombros y hormigén, para mos-
trar de esta manera un “modernismo subalterno”.

LLa densidad y el peso de los intercambios artisticos a menudo supera-
ron la influencia oficial —intelectual e ideol6gica, estética y politica— del
nacionalismo anticolonial en articulaciones modernistas, folcléricas y primi-
tivistas, dentro de los imaginarios del sur de Asia. El primitivismo de Jami-
ni Roy llegd a golpear la brevedad modernista a través de la simplificacion
de la forma y la eliminacion de los detalles. Al trabajar sobre la base de las
formas folcldricas, mientras enraizaba su trabajo en la practica artesanal lo-
cal, Roy creé un arte en desacuerdo con la cultura urbana colonial, precisa-
mente a través de su valorizacion intrinseca de lo comunitario en la practica
estética. De una manera no ajena, el internacionalismo modernista propio
de Rabindranath Tagore no sélo se basé en indicios muy importantes de
“ilegitimidad del nacionalismo”, sino que sus imigenes contundentes,
como madscaras casi totémicas, eran una expresién aguda de lo que Partha
Mitter describié como “el paisaje oscuro de la psique”. Por dltimo, lejos de
Bengala, pintando en el norte de la India, el arte primitivista de Amrita
Sher-Gill, a la vez de formacion modernista y sorprendentemente cosmo-
polita, superé meras influencias “indigenas” para dar a entender una idea
politica del arte que se niega a ser reducido a la ideologia prescrita y que
ain espera comprension.'

FUNDACIONES

Desde la década de 1920 en adelante, el nacionalismo popular, al incidir en
la participacién popular, aparecié acompafiado de tendencias todavia en
contienda, el socialismo y el comunismo, que ahora podrian formar amista-
des convincentes y forjar enemistades intimas. Estos impulsos intelectua-
les y politicos tuvieron una profunda repercusién en las artes —desde la
pintura hasta la literatura, pasando por el teatro y el cine— durante la déca-
da de 1940. Los tiempos tumultuosos de la hambruna y el sufrimiento, la
guerra antifascista y las luchas subalternas, y el fin del imperio y las con-

“Véase G. Kapur, op. cit, pp. 3-13.
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tiendas de la independencia atestiguaron las formaciones de organizacio-
nes progresistas, como la Asociacién de T'eatro Popular Hindt y varios
grupos de artistas a los que voy a volver. El punto es que el “movimiento
cultural de izquierda mas amplio trat6 de crear en el arte un distintivo ‘po-
pular’ —nacional en la forma, socialista en el contenido— cuya estela re-
unio a artistas, escritores y artistas performativos en una plataforma comiin
para modelar el lenguaje del arte progresista”.” Otros dos periodos, a partir
de la década de 1940, también fueron testigos de formaciones emergentes
en los modernismos literarios del subcontinente. Por tltimo, en esos afios
se desarroll6 en la arquitectura un modernismo monumental, y también de
obras menores, que con frecuencia estaba en desacuerdo con las otras ten-
dencias mencionadas antes. De hecho, todas estas formas y sus interaccio-
nes, asi como las trayectorias de estos diversos esfuerzos estéticos de
mediados del siglo XX revelan una vez mas las temporalidades heterogé-
neas y enredadas de los modernismos en el sur de Asia. Me aboco ahora a
desentrafiarlos como una serie de yuxtaposiciones inquietantes.

Para empezar, mientras los modernismos literarios en el subcontinente
se basaban en una aparente ruptura con el pasado, sus tensiones internas
de formacion —a menudo dan vuelta en enredos distintos con multiples
pasados— podrian ser mas importantes que sus autoproclamadas rupturas.
Al considerar la posibilidad de la aparicién del modernismo hindi en la dé-
cada de 1940, aparecen dos de sus figuras mas importantes, Ajneya (S.H.
Vatsyayan) y G.M. Muktibodh, que publicaron juntos en Taar Saptak u
Octava Superior, una coleccion inaugural de siete poetas importantes. Sin
embargo, todas las tensiones formativas pasaron demasiado pronto a un
primer plano: mientras Ajneya destaco por “una concentracion formalista
en la estructura poética y no en los problemas sociales o histéricos [...]
consciente de si misma, la voz poética intensamente angustiada de Mukti-
bodh abandono el alto modernismo de Europa y América para experimen-
tar con secuencias radicales, a veces surrealistas, que reflejan por igual la
tradicion bhakti de los dltimos tiempos y la India medieval, como otras li-
teraturas de Asia, Africa y América Latina”.'® De hecho, a pesar de los re-

15 Sundareson, “Making Art Modern”, p. 252.
16 S. Chaudhuri, 0p. cit., p. 956.
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clamos de una nueva poética experimental que rompiera con las narrativas
progresistas previas, la mayoria de las novelas y relatos cortos del modernis-
mo hindi y bengali continuaron con la tradicién de una escritura realista.
Por lo tanto, si el “universalismo formalista” de Ajneya destacd, también el
inmenso aislamiento y la alienacién del individuo moderno, facetas popu-
lares de la ficcion hindi, mostraron continuidades importantes con la obra
de maestros como Premchand y Phanishwarnath Renu, igual que en ben-
gali “el realismo social de Manik Bandyopadhyay y Satinath Bhaduri los
vincula con sus grandes contemporianeos Bibhutibhusan y Tarashankar
Bandyopadhyay”."”

También es significativo que estaban en juego los compromisos con
pasados diversos, especialmente los miticos. La poesia de Muktibodh in-
fluy6 de manera formidable en el mito, como lo hizo, por ejemplo, la obra
de la dramaturga Dharameveer Bharti, Andha Yug, que se apodero de la
epopeva del Mahabharata, cada uno con el fin de interpretarla criticamente
en una literatura modernista. En el dmbito de los modernismos literarios
marathi, las articulaciones simultineas de modismos indigenas vy las in-
fluencias europeas son muy evidentes; dos ejemplos deberian ser suficien-
tes: la poética autorreflexiva de B.S. Mardhekar estuvo influida a la vez por
el modernismo occidental y por los primeros poetas modernos y santos de
la region de Maharashtra. Del mismo modo, Dilip Chitre —que escribi6
tanto en marathi como en inglés— comenz6 “a crear una nueva obra mo-
dernista notable, densamente alusiva, enraizada en la experiencia de la so-
ledad urbana, el cuerpo y la sexualidad” y tradujo simultineamente a los
primeros poetas devocionales modernos, Tukaram y Jnanadeva, al inglés
(como lo hizo con Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé al marathi). Su obra se
form¢ en gran medida por tales esfuerzos.™

En lugar de recurrir a nuestras tipicas conjunciones de la tradicion y la
modernidad, en el trabajo de elaboraciéon del modernismo en el sur de Asia
estaban los revestimientos de la técnica literaria y la fuerza del pasado, el
intercambio incesante entre la densidad de las tradiciones estéticas y la
urgencia del presente. Este presente tenfa que hacerse moderno —para la

7 Idem.
8 [bid., p. 957.
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India, como nacién, como pueblo—. Todo esto se aclar6 atin més a medida
que volvimos al drama, a mediados y finales del siglo xx. Las actividades
de la Asociacién del Teatro del Pueblo de la India se convirtieron en actua-
ciones progresivas y teatro realista, dirigidas hacia un “despertar cultural”
de la gente del subcontinente. Al mismo tiempo, en lugar de ser subsumi-
do por una politica estética limitada de agitacion y propaganda, aparecieron
innovaciones en las formas que se basaron en los recursos del realismo con
el fin de revelar los destellos del teatro modernista. Como era de esperar,
en el terreno del teatro en el sur de Asia, el drama de tema social de la dé-
cada de 1940 fue seguido por la evolucion de la vanguardia que, critica-
mente y de manera imaginativa, articulé la épica y el avant-garde, el mito'y
lo contemporineo, la leyenda y el presente en las expresiones del moder-
nismo, acontecimientos que aiin permanecen, por desgracia, insuficiente-
mente conceptualizados. Este inmenso corpus, de todas las regiones y
lenguas del subcontinente, que implica experimentos precisos, se ha ex-
tendido a través de las obras de teatro y de las actuaciones de, entre otros,
Utpal Dutt, Mohan Rakesh, Badal Sircar, Vijay T'endulkar, Girish Karnad
y Habib Tanvir. No deberia sorprender que tales capas de temporalidades
y estéticas en las formaciones de la modernidad en el sur de Asia—que son
constitutivamente heterogéneas, pero que formativamente se superponen
unas a otras— se extendieran al cine de mediados del siglo XX en el sub-
continente. Ese cine divulgo representaciones realistas y estéticas innova-
doras —que llegaron mucho mads alld de una mera “alegoria nacional”—y
hébilmente se conjugaron la sensibilidad y la técnica, lo auditivo y lo visual,
la danza y el teatro, y lo viejo y lo nuevo. De esta manera, dio a conocer a
individuos alienados a la deriva, puso el dedo en la llaga de las promesas de
progreso, tamiz6 las contradicciones de mundos imaginados, puso un espe-
jo frente a las mentiras de la nacién y miré a los ojos de un fantasma vivien-
te: la particion de la India y su violencia intima. El autor y el actor podian
moverse con frecuencia a través de la incesante carrera de las criaturas coti-
dianas, encarando la posibilidad inmanente de su fin anticlimético. Aqui
estaba el cine no sélo de Ritwik Ghatak y Satyajit Ray, sino también el de
Guru Dutt y Khwaja Ahmad Abbas, entre muchos otros, que refundian la
mitologia, repensaban la historia y retrabajaban lo contemporineo en la
fabricacién de otro modernismo.
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No todo era subversivo en las practicas modernistas en el sur de Asia,
por supuesto. Algunas formas de la arquitectura de mediados del siglo XX
son ejemplo de ello. Siguiendo el diseiio imperial de L.utyen en Delhi, el
modernismo arquitect6nico en el subcontinente fue principalmente monu-
mental —en la imaginacion y el diseno, el afecto y efecto—. De hecho, a
diferencia de otros esfuerzos modernistas que en la practica concreta a me-
nudo excedian sus fundamentos formales con la persistencia generalizada
del mito-tradicion y la historia-modernidad, tal vez fue en la naturaleza mis-
ma de la forma arquitectonica, que no podia escapar de proyectos formida-
bles, que daban la vuelta a lo tradicional o vernaculo y a lo moderno o
cosmopolita, incluso cuando se trataba de establecer una interaccién entre
estos terrenos. Por un lado, a pesar de algunos gestos hacia lo “indigena”, la
arquitectura con mayor influencia modernista en el sur de Asia, sin perse-
guir el art déco o las tendencias de la Bauhaus, se mantuvo principalmente
derivativa en intencion y realizacién. Por otro lado, el especticulo llamativo
de la ciudad de Chandigarh, de L.e Corbusier, construida con las bendicio-
nes de Jawaharlal Nehru, impresiond por su forma abstracta y disefio dra-
matico, precisamente porque forma y disefio estaban atados a las plantillas
de totalizacién de una modernidad universal, un pais monumental y una
identidad moderna. La influencia de Le Corbusier duré mucho, sin embar-
g0, poco a poco trabaj6 de maneras que eran menos de arriba hacia abajo,
que se negaron a verse como el Estado y que expresaban, alternativamente,
modismos mixtos creativos. Estdn en juego, una vez mads, las formaciones
irregulares de los modernismos en el sur de Asia, que se aclaran adelante.

APARICIONES

En consonancia con las temporalidades heterogéneas coetineas —asi como
la superposicion de trayectorias distintas— de los modernismos en el sur
de Asia, volvamos a las formaciones de las artes plasticas en los largos afios
cuarenta. Hemos dicho que este periodo turbulento vio la formacién de
diferentes organizaciones de artistas que profesaban una politica “progre-
sista”. Estos incluyen el Grupo de Calcuta, la Asociacién de Madrés, los
Artistas Progresivos de Bombay, Delhi Shilpi Chakra y el Triveni Kala
Sangam. De gran relevancia critica para todos estos esfuerzos fueron los
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cuestionamientos sobre una prictica que era adecuada para una era emer-
gente, un acogedor internacionalismo y un arte moderno, de tal manera
que el lugar preciso de la nueva nacion dentro de una novela estética se
puso en equilibrio. Como era de esperar, estos esfuerzos artisticos podrian
seguir diferentes direcciones, pero ninguno pudo escapar de las demandas
de la autonomia de vanguardia.

De ello se desprende que la mayor influencia de las organizaciones de
artistas de la década de 1940, cuya prominencia llegé a eclipsar prictica-
mente a las demds, el Grupo de Artistas Progresivos (de Bombay) habl6 no
s6lo de una ruptura radical con el pasado, sobre todo respecto a la escuela
de Bengala, sino de una autonomia de la obra de arte en si misma: “la liber-
tad absoluta para el contenido y la técnica, casi andrquica”." Al mismo
tiempo, las articulaciones de tal autonomia estaban profundamente involu-
cradas con la densidad del mito y la memoria. Los dos ejemplos mas desta-
cados, tanto que su obra se extiende desde la década de 1940 hasta el
presente, deberian ser suficientes. En la obra de M.F. Hussain, configura-
ciones cubistas alteradas entraron en conversacion con las tradiciones ante-
riores de la escultura india y las pinturas en miniatura, mientras que tamizo
los recursos de epopeyas y leyendas, dioses y diosas para crear un lenguaje
distintivamente modernista. Del mismo modo, el arte de F.N. Souza,
quien ferozmente conservaba su autonomia en el exilio, evoca un expresio-
nismo formidable que jamas se ata a las figuras y las formas de un pasado
distintivo. Aqui se encuentran los crucifijos y el Cristo (negro), representa-
ciones de la tltima cena y desnudos eréticos, la madre y el nino, cada tex-
tura enredada en una cristiandad vernacula con la estética diaria de Goa en
la India occidental, todo mantenido en su lugar por la conjura de “un Dios,
que no es un Dios de ternura y de amor, sino de sufrimiento, de venganza
e ira terribles”. %

En sintonia con estas consideraciones, permitanme concluir con las dos
tendencias mas destacadas de la segunda mitad del siglo XX, que han rede-
finido los temas del arte, la literatura y la temporalidad en los modernismos
indios. LLa primera se refiere al momento narrativo de la década de 1970,

Y Introducing Progressive Artists’ Group, Bombay, catdlogo de la exhibicién, 1950, apud Sundare-
son, op. cit., p. 254.
% Edwin Mullins, Souza, Londres, Anthony Blond, 1962, p. 40.
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que planteé preguntas criticas de lo que constituia la practica artistica pro-
piamente modernista en una India independiente —una nacién que habia
traicionado a sus desposeidos y habia puesto a la gente y al arte, unos con-
tra otros—. Se produjeron intentos para revisitar la épica y la leyenda, el
mito vy la historia, el pasado y el presente de una manera aguda y explicita
en las artes figurativas y en las narrativas visuales, entre ellas el cine, para
indagar en cuestiones de las mayorias y las minorias, el cuerpo y el dolor, el
género v la sexualidad, la alta cultura y lo popular.”! La segunda se refiere al
desarrollo, que comenz6 en la década de 1950, pero adquirié una fuerza
formidable diez anos mas tarde, de la literatura y el arte de los dalit (literal-
mente, “roto”) que expresa la angustia y la ira de los ex intocables de la
India. Aqui hay una ruptura no sélo con las tradiciones artisticas anteriores,
sino con los reclamos de civilizacién de una sociedad y una nacion, a través
de los esfuerzos que han traido a la existencia un nuevo lenguaje e idiomas,
una novela de la iconografia y los imaginarios.” Claramente, el modernis-
mo, sus temporalidades y expresiones, sigue encontrando significados dis-
tintos en la India de hoy. @

21 Véase G. Kapur, 0p. cit., y Gulammohammed Sheikh (ed.), Contemporary Art in Baroda,
Nueva Delhi, Tulika, 1997.

22 Véase, por cjemplo, Toral Jathin Garawala, Untouchable Fictions: Literary Realism and the
Crisis of Caste, Nueva York, Fordham University Press, 2013, y Gary Michael Tartakov (ed.), Dalir
Art and Visual Imagery, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2012.

133






HISTORIA Y LITERATURA

Mujeres, hogares, historias
Principales tendencias
en la ficcién india moderna’

Debotri Dhar

“Pertenecemos a ningtin lugar”
Arundhati Roy!

La literatura de mujeres ha funcionado, entre las culturas, como una
respuesta creativa a la marginacion histérica de la experiencia femeni-
na con respecto al canon literario convencional; sin sentirse cémodas den-
tro de la enrarecida muralla de la literatura de consumo masivo, las mujeres
encauzan su protesta a través de la ficcion con tal de crear sus propios espa-
cios de pertenencia. En el libro A Literature of Their Own se encuentra la
célebre clasificacion de Elaine Showalter: la escritura de mujeres es una
subcultura.” ;Cudles son las diferencias y coincidencias entre la escritura de
mujeres y la escritura feminista y por qué un escritor tiene que ser mujer
para involucrarse auténticamente con las historias de la represion femeni-
nar ;Por qué incluso debe identificarse la literatura por el género del autor
si, como Joyce Carol Oates sefiald, una voz artistica seria involucra el estilo
y es asexual? Pero Oates también apunt6 que tener una voz con un sexo
determinado es mejor que carecer de voz.*

Mientras estas preguntas sobre el sexo, el género y la representacion
han sido importantes para la literatura y la critica literaria en general, en el
contexto poscolonial de la India asumieron una urgencia especial por dos
razones interrelacionadas. [La primera concierne al feminismo de consumo

*Traduccion del inglés de Alfredo Nufiez Lanz.

! Arundhati Roy, 7%e God of Small Things, Nueva Delhi, Indialnk, 1997, p. 53.

? Elaine Showalter, A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronté to Lessing,
Princeton, Princeton University Press, 1977.

3 Joyce Carol Oates, “Is There a Female Voice? Joyce Carol Oates Replies”, en Mary Eagle-
ton, Feminist Literary Theory: A Reader, Cambridge, Blackwell, 1986, pp. 208-209.
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masivo como tal, que fue visto como un discurso etnocéntrico occidental
que tendia a validar sin sentido critico “universalidades” entre culturas y a
concebir la categoria de “mujer” como un grupo constituido por intereses
idénticos. De ahi el nacimiento del feminismo poscolonial y del Tercer
Mundo que, de acuerdo con Chandra Mohanty, encauz6 la necesidad de
criticar al feminismo hegemonico occidental y formular una estrategia au-
ténoma social, histérica y geograficamente fundamentada.* Como lo argu-
menté una critica en su lectura de la novela E/ dios de las pequeiias cosas de
Arundhati Roy, ganadora del Premio Booker, “un texto literario feminista
poscolonial puede eludir la seduccién de los valores eurocéntricos sélo si
localiza la experiencia femenina en el contexto sociocultural especifico en
que la obra fue producida y recibida”.’ Este énfasis en los asuntos locales
hace eco de la insistencia de Chandra Mohanty sobre la produccion de un
lenguaje auténticamente feminista poscolonial cuya tentativa sea reelabo-
rar el canon.’

[La segunda razén se deriva de la primera. Como el feminismo occiden-
tal intentaba reelaborar sus antiguas formulaciones totalizadoras, surgié el
problema de la postura “mujer como monolito”, lo que dio cabida al pro-
blema “mujer como monolito tercermundista”, una imagen que parece
construida arbitrariamente, pero que conlleva la firma autorizada del dis-
curso humanista occidental.” Mohanty califica esta produccién monolitica
de las “mujeres del Tercer Mundo” como un acto de colonizacion discur-
siva. Esto, de acuerdo con ella, puede verse en las estrategias textuales
no so6lo de la escritura feminista occidental, sino también en la escritura de
la clase media urbana culta de Africa y Asia que codifica las historias de la
clase trabajadora como “lo otro”. La historia problematica de las generali-
zaciones sobre las mujeres del Tercer Mundo y su subsecuente etiqueta

* Chandra Talpade Mohanty, “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Dis-
courses”, en Sandra Kemp y Judith Squires (eds.), Feminisms, Oxford y Nueva York, Oxford
University Press, 1997, pp. 91-96.

> Gopinatha C. Pillai, “Aesthetics of Post-Colonial Feminism: A Reading of 7%e God of Small
Things”, en Jaydipsinh Dodiya y Joya Chakravarty (eds.), The Critical Studies of Arundhati Roy’s “The
God of Small Things’, Nueva Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2001, p. 87.

¢ John Marx, “Postcolonial Literature and the Western Literary Canon”, en Neil Lazarus (ed.),
The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge, Cambridge University Press,
2004, pp. 83-95.

7 C.T. Mohanty, op. cit.
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incorrecta de genéricamente subalternas, ha sido también el foco analitico
de gran parte de la obra de Gayatri Spivak.? Otros teéricos del feminismo
poscolonial, como Rajeshwari Sunder Rajan, también han criticado la frial-
dad de las mujeres tercermundistas y sus textos, en cuanto a una semejanza
artificial para el consumo en occidente.” Como resultado, el proyecto femi-
nista comenzd a ser objeto de una progresiva desarticulacion de todas sus
jerarquias discursivas que encasillan a otras mujeres en relacién con la nor-
mativa misma: la occidental, la blanca, la urbana, la clase media, la valida.

Por lo tanto, vistas a través de la perspectiva de la teoria feminista, las
mujeres han sido histéricamente representadas como desprotegidas dentro
de la literatura centrada en el hombre, pero desde que el género es la tinica
forma de “otredad”, dadas las insistentes desigualdades de raza, clase, cas-
ta, nacion, religién y orientacion sexual, el gran desafio fue construir hoga-
res posibles dentro de la literatura y no sélo por y para mujeres. En otras
palabras, hablamos del “problema concomitante a cémo entender la idea
de ‘hogar’ de acuerdo con multiples puntos de referencia”.!

Aqui debe notarse que los hogares, ya sean entendidos como lugares
materiales de vivienda, espacios geograficos, identidades socio-psiquicas,
comunidades imaginarias u otras categorias abstractas de pertenencia, han
figurado desde hace mucho como metiforas en la critica literaria.!' Ya sea
como espacios que ofrecen una serie de membresias grupales (familia, co-
munidad, nacién) y afirman la identidad aliendndose con los mitos y valo-
res compartidos por un grupo mayor, los hogares funcionan como sitios de
confirmacién en potencia, asi como de contradiccion. Moviéndose a lo largo
de miltiples ejes, tanto reales como imaginarios, los hogares no sélo ofre-
cen proteccion, histéricamente se han organizado en torno a un patrén de
inclusiones selectas y exclusiones que funcionan para mantener “lo otro”

8 Véase como ejemplo Gayatri Chakravorty Spivak, 1z Other Worlds: Essays in Cultural Politics,
Nueva York, Routledge, 1988.

 Rajeswari Sunder Rajan y You-me Park, “Postcolonial Feminism-Postcolonialism and Fem-
inism”, en Henry Schwarz y Sangeeta Ray (eds.), A Companion to Postcolonial Studies, Massachu-
setts, Blackwell, 2000.

0 Erica L. Johnson, Home, Maison, Casa: The Politics of Location in Works by Jean Rhys, Margue-
rite Duras, and Erminia Dell’Oro, Loondres, Associated University Presses, 2003, p. 31.

1'Véase como ejemplo Rosemary Marangoly George, 7/e Politics of Home: Postcolonial Reloca-
tions and Twentieth-Century Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; y E. Johnson,
op. cit.
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afuera.” En otro ensayo he argumentado que las metéforas del “hogar” y
“la falta de hogar” tienen un enorme potencial para la teoria y la practica
feminista, poscolonial y literaria.” Utilizar el hogar como un tropo para ma-
pear las principales tendencias en la ficcion literaria india podria, por lo
tanto, iluminar una ruta que ayude a la comprension de las cambiantes
historias de género en la literatura india moderna.

Para ello, este ensayo comienza con la ficcién de la década de 1940 y
continta hasta el presente, incluyendo en este dmbito la literatura india
escrita en inglés, literaturas vernaculas selectas, asi como la literatura de la
didaspora. Mientras se ha hecho un intento por preservar la cronologia, esto
no siempre ha sido posible en su sentido mds estricto, ya que los escritores
trabajan en un periodo que abarca varias décadas y su trabajo se desarrolla
paralelamente entre si. En estos casos, el énfasis, por lo tanto, es en temas
clave y en obras representativas. De este modo, trabajo a través de las inter-
secciones de género, raza, nacion, casta y clase, mientras también contem-
plo el desmantelamiento de una serie de binarios no productivos (escritura
de los hombres frente a escritura de las mujeres, la patria frente a la escritu-
ra de la didspora, escritura creativa frente a imitativa, inglesa frente a verna-
cula). Las intenciones de este ensayo son entretejer una historia cultural de
la ficcidn literaria india moderna y —en la medida en que todo arte es, en
tltima instancia, politico— de la India moderna.

*
La historia especifica del renacimiento indio asegura que, tanto en la litera-
tura como en la politica, los hombres fueron quienes comenzaron a com-
prometerse con los temas que luego emergieron como preocupaciones
centrales del feminismo, alrededor del género, la raza y la naciéon. Al hablar
de las literaturas verndculas, se podria comenzar con Rabindranath Tagore,
el primer premio Nobel de Literatura en la India, cuya primera novela
bengali, Ghare-Baire, es un buen ejemplo.! Situada en el periodo Swadeshi

12 Rosemary Marangoly George, 0p. cit.

13 Debotri Dhar, “Colonial Homes, Postcolonial Homelessness: Indian Literary Fiction as a
Site for Postcolonial Feminist Reconstruction”, tesis de maestria , Oxford University, 2006.

4 Rabindranath Tagore, Ghare Baire, en Rabindra-Rachanabali, Calcuta, Vishwabharati,
1941, vol. 8, pp. 141-334, en Ajanta Dutt (ed.), The Home and the World, Surendranath Tagore
(trad.), Delhi, Doaba Publications, 2002.
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de lucha por la independencia, la novela cuenta la historia de Nikhil, su
esposa Bimala y su amigo Sandip. Mientras Sandip es lider Swadeshi,
Nikhil no cree en las luchas basadas en la fuerza bruta. Bimala esté atrapa-
da en medio del pensamiento internacionalista humanitario de Nikhil y las
ideas agresivas y nacionalistas de su amigo. Inicialmente, ella es engatusa-
da por su marido para aventurarse fuera del recinto de las mujeres (zenana)
y comienza a sentirse cada vez mds atraida hacia Sandip. Ella interpreta la
resistencia de su marido a participar en la lucha por la libertad como una
falta abismal de virilidad y se aleja de él, sélo para darse cuenta de su locura
y el hogar se restaura de nuevo.

Entre las maltiples interpretaciones del hogar que la novela ofrece, esta
la de nacidn; la nacién es un espacio donde Bimala se encuentra a si misma
“como en casa”, en primer lugar debido a su autoidentificaciéon como la
buena esposa india y, posteriormente, debido a la poderosa invocacion que
hace Sandip de ella como simbolo de la feminidad en la India. Criticos
como Cynthia Leenerts y Ashis Nandy han leido G/are-Baire como una
alegoria nacional," con Bimala representando a la India atrapada entre las
fuerzas del internacionalismo humanitario y el nacionalismo agresivo.
Como Deniz Kandiyoti y Elleke Boehmer argumentan en sus obras, las
mujeres con frecuencia se enmarcan como portadoras de la cultura nacional
y significantes de la diferencia cultural,'® con el establecimiento de la ideo-
logia nacionalista de la mujer como victima y diosa al mismo tiempo.!” Cu-
riosamente, Ghare-Baire refleja el provocativo ensayo de Partha Chatterjee
donde sostiene que la ideologia nacionalista divide el dominio de la cultura
en espiritual y material, el hogar y el mundo, ghary bakir, y resolvié la
“cuestion de la mujer” educando y refinando culturalmente a la nueva mu-

15 Cynthia A. Leenerts, “Rabindranath Tagore’s and Satyajit Ray’s ‘New Woman’: Writing
and Rewriting Bimala”, en Patrick Colm Hogan y Lalita Pandit (eds.), Rabindranath Tagore: Uni-
versality and Tradition, Londres, Associated University Presses, 2003, p. 129; y Ashis Nandy,
“T'he Novels: The Home and the World”, en Ajanta Dutt (ed.), 7%e Home and the World, Suren-
dranath Tagore (trad.), Delhi, Doaba Publications, 2002, pp. 204-205.

1 Deniz Kandiyoti, “Identity and its Discontents: Women and the Nation”, en Patrick Wil-
liams y Laura Chrisman (eds.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, Essex, Pear-
son Education Limited, 1993, pp. 376-89, y Elleke Boehmer, Stories of Women: Gender and Narra-
tive in the Postcolonial Nation, Manchester, Manchester University Press, 2005.

17 R. Radhakrishnan, “Nationalism, Gender, and the Narrative of Identity”, en Gregory Cas-
tle (ed.), Postcolonial Discourses: An Anthology, Oxford, Blackwell Publishers, 2001, p. 197.
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jer hacia el exterior, pero conservando su feminidad india desde dentro.'®
En el plano argumental, Bimala pierde su perspectiva debido al radical na-
cionalismo de Sandip; pero al darse cuenta de su locura, G/are-Baire resuel-
ve la pregunta de Bimala en la misma linea que el argumento de Chatterjee.

Hay mucho en la escritura de Tagore que sigue siendo relevante para
los estudios contemporianeos de género; pero en la medida en que su ana-
lisis de la “cuestion de la mujer” estaba subordinado a las criticas “gran-
des”, como las de nacionalismo agresivo, podriamos encontrar diferencias
sutiles entre su trabajo y el de las mujeres escritoras como Asha Purna
Debi, cuyas novelas —sobre todo su aclamada trilogia Pratham Pratisruti,
Subarnalata y Bakul Katha— le otorgaron una posicién mucho mds central
en el movimiento de mujeres. En el lenguaje contemporaneo, aspectos de
su escritura probablemente podrian considerarse como una recuperacion,
dado su énfasis en los valores tradicionales de la comunidad y su critica a
las feministas, jovenes egocéntricas independientes (como Bakul en Bakul/
Katha) a las que ve social y emocionalmente separadas de los problemas
cotidianos de las mujeres comunes. Sin embargo, fue el individualismo
atémico con el que Debi discrep6, incluso cuando puso en primer plano los
problemas de las mujeres y subray6 la necesidad de la educacion y la igual-
dad de la mujer; como Tagore y otros escritores de la época, ella también
vio el hogar y el mundo, privado y publico, como interdependientes y no
pudo encontrar mucho valor en una visiéon del mundo que separaba la res-
ponsabilidad social de la felicidad personal.””

*

L.a independencia de la India de la dominacién colonial en 1947 produjo
una divisién del pais en India y Pakistdn, con balances feministas de la
contabilidad oficial de la particién en los que se exponia el papel central
desempeiiado por la violencia sexual en los relatos de las dos naciones. Por
ejemplo, Urvashi Butalia ha utilizado los debates parlamentarios y las fuen-
tes publicadas, asi como las herramientas menos convencionales de recons-

18 Partha Chatterjee, “I'he Nationalist Resolution of the Women’s Question”, en Gregory
Castle (ed.), Postcolonial Discourses: An Anthology, Oxford: Blackwell Publishers, 2001, pp. 152-165.

1 Amar Nath Prasad (ed.), Feminism in Indian Writing in English, Nueva Delhi, Sarup, 2006,
pp. 36-37.
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truccién histérica —como la experiencia y la memoria— para demostrar
c6émo miles de mujeres fueron desvestidas, mutiladas, violadas y asesina-
das en ambos lados de la frontera,” con la violencia de género convertida
en un mecanismo organizado para proteger a “nuestras” mujeres y marcar
a “otras” mujeres y, por consiguiente, “nuestra” y “su” identidad nacional.
Este medio politico provocé el nacimiento de una potente division en la li-
teratura, como en la novela de 1950 Pinjar,”' de la escritora punjabi Amrita
Pritam. Pinjar es la historia de Puro, una joven hindd que es secuestrada por
Rashid, un musulman, pocos dias antes de su matrimonio. Rashid se arre-
piente de su error casi de inmediato, pero la familia conservadora de Puro,
atemorizada por la censura social en su propia comunidad, no acepta a Puro.
Ella regresa con Rashid, con quien se casa. Después de la particion, las fa-
milias musulmanas se quedan atrés, en lo que constituye el Estado recién
creado de Pakistan, mientras que las familias hindies huyen de su barrio a
la India. En la frontera indo-pakistani, Puro ve también la oportunidad de
volver a “casa”, a la India; sin embargo, decide regresar con Rashid.

Pinjar hace muy interesante la lectura alrededor del tropo “hogar”. Los
detalles sobre la ubicacién de Puro —su “hogar” fisico y geografico; el “ho-
gar” social que consiste en su familia y comunidad religiosa (primeramente
hindd y después musulmana), y las dos “naciones” que habita; asi como la
identificacién-alienacion psiquica de su situacion— se detallan con sensibili-
dad a lo largo de la novela. El capitulo titulado “Otro esqueleto” también
presenta el personaje de una loca, que representa a las personas sin hogar,
que no tienen voz subalterna. Por lo tanto, Pizjar compara a las mujeres con
esqueletos que estan “disfrazados” por diferentes “hogares” —y que, como
portadores de cultura y simbolos del honor de sus hogares, son victimas espe-
cialmente vulnerables en tiempos de guerra—. En los disturbios que siguen
a la division, Puro rescata a varias chicas hindies que habian sido secuestra-
das durante la particion y sometidas a violaciones —incluida su hermanas-
tra Lajjo— vy las ayuda a reunirse con sus familias, pero decide volver con

% Urvashi Butalia, “Community, State and Gender: Some Reflections on the Partition of In-
dia”, en Taisha Abraham (ed.), Women and the Politics of Violence, Delhi, Haranand, 2002, p. 131.

2 Amrita Pritam, “Pinjar” en Amrita Pritam, Chune Hue Upanyas, Nueva Delhi, Bharatiya
Gyanpith Prakashan, [1950] 1992, pp. 3-89.
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Rashid por si misma. Asi, la novela pone en primer plano la férmula incé-
moda entre las mujeres y la nacién; la eleccion consciente de Puro por un
hogar personal y doméstico frente al més grande, inquietante y aleatorio
espacio que es la patria, es una declaracién de la necesidad de la mujer y su
derecho a elegir por si misma un lugar y una identidad.

Esta necesidad asume atin mayor importancia porque Puro fue secues-
trada cuando estaba a punto de casarse con un hombre llamado Rama
Chandra. En la épica hindda Ramayana, Sita, diosa y esposa del seiior Rama
Chandra es secuestrada por el rey-demonio Ravana, pero se mantiene fiel
a Rama. Autores como Sudhir Kakar han demostrado la posicion intima de
la figura de Sita en la psique hindd, con el argumento de que estos mitos
de la mujer ideal, segtin se define en términos de castidad, devocién y sa-
crificio, desempeifian un papel fundamental en la cristalizacion de la iden-
tidad femenina hindd promedio.” Aqui también hay que considerar el
problema inherente de la representacién, “un término con multiples y, a
veces, confusas connotaciones. El significado de presencia tanto como el
de reproduccion, como la imagen, la formacion de una idea en la mente, o
incluso la presencia en el sentido de una politica de ‘hablar por’, el término
estd en el centro de muchos debates en la teoria feminista [...] ya que los
que tienen el poder para representar y describir a otros, claramente contro-
lan como se ven estos otros”.” Teniendo en cuenta que en los elevados
textos del hinduismo, o al menos en su lectura dominante, “las mujeres no
estan incluidas en la imagen como son, sino como son ‘imaginadas’ por la
élite masculina brahmanica y las mujeres llegan a ser iconizadas en lo que
deberfan ser, de nuevo en el punto de vista epistemolGgico masculino”,* lo
que resulta en una asfixiante represion patriarcal de la oposicion femenina;
y dado que las narrativas politicas oficiales de las mujeres en “rehabilita-
cion” por secuestro en ambos lados de la frontera también proporcionaron
poco margen de manifestacion de las necesidades, hace mas poderoso el

22 Sudhir Kakar, “Feminine Identity in India”, en Rehana Ghadially (ed.), Wosmen in Indian
Society: A Reader, Nueva Delhi, Sage, 1988.

# Deepika Bahri, “Feminism infand Postcolonialism”, en Neil Lazarus (ed.), The Cambridge
Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp.
204-205.

# Vijaya Ramaswamy, “Re-searching Icons, Re-presenting Indian Women”, en Vijaya Ra-
maswamy (ed.), Researching Indian Women, Nueva Delhi, Manohar, 2003, p. 19.
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climax de Pitram. Aqui, Puro no admite el discurso familiar, religioso, étni-
co o nacional para que hablen por ella y representen sus intereses. En vez
de eso, ella se enamora de su raptor y regresa a su “hogar” con éL.

LLa década de 1950 estuvo definida por la continuidad y el cambio en los
temas que se exploraron dentro de la ficcion literaria y en la recepcién local
y global de este tipo de trabajos. En 1955, la novela Nectar in a Sieve de Ka-
mala Markandaya, que exploro las relaciones de género, la lucha de clases
y el encuentro cultural de este y oeste, recibid gran aceptacion por parte de
la critica. Ella escribié més novelas en inglés, como A Silence of Desire (1960),
Two Virgins (1973) y otras. Mientras el debate sobre el arte creativo y de
imitacion era casi nuevo, se puede argumentar que estaba inscrita en ese
conjunto de mujeres escritoras anglo-indias que, con su uso impecable del
idioma inglés, estilos literarios pulidos y la locacion en el oeste (Markanda-
ya hizo de Bretaia su casa después de la independencia), cosecharon una
audiencia global mds grande y cuyos hibridos estilos de escritura —tanto
en la materia como en el método— comenzaron a servir como terreno fértil
para los andlisis literarios de “indianidad”, autenticidad e imitacién.”

LLa década de 1960 vio el surgimiento de Anita Desai, una novelista
que, dado el tono abiertamente sociopolitico de mucha literatura de la épo-
ca, conscientemente se distancié de la etiqueta del feminismo.”® Las nove-
las de Desai, como Cry, The Peacock (1963), Voices in the City (1965)y Fire on
the Mountain (1977), fueron estudiadas desde la psique femenina o, como
dijo un critico, desde “el limite subnormal en lo anormal”.?” Asi, las muje-
res de Desai, profundamente en desacuerdo con aspectos de su identidad,
se mueven continuamente a través del caleidoscopio cambiante del pasado
ritual y el presente monétono, buscando el hogar y la pertenencia dentro
de los recovecos de su propia mente, en la naturaleza, la soledad y el solilo-
quio. Aunque reconozco el privilegio de Desai para retratar lo interno sobre
lo externo, podria, sin embargo, ser injusto leer su literatura como total-
mente retirada de la praxis sociopolitica; por ejemplo, Clear Light of Day

» Rochelle Almeida, Originality and Imitation: Indianness in the Novels of Kamala Markandaya,
Jaipur, Rawat Publications, 2000.

% Entrevista, Yashodhara Dalmia, /e Times of India, 29 de abril de 1979.

7 N.R .Gopal, A Critical Study of The Novels of Anita Desai, Nueva Delhi, Atlantic Publication
and Distributors, 1995, p. 5.
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(1980) o In Custody (1984) encauzan aspectos de la cultura, la lengua y la
identidad con referencia especifica a la carencia del hogar de Urdu en
la India poscolonial.

En contraste con Desai, una escritora que no s6lo acogié el término fe-
minista sino cuya obra ret6 radicalmente los limites tdcitos pero implicitos
asociados con la escritura de la mujer, fue Kamala Das. Das escribi6 tanto
en inglés como en su lengua materna, el malayalam, explorando temas so-
bre sexualidad y liberacién sexual con mayor audacia y franqueza de lo que
se solia ver en la escritura de mujeres y mientras ella es mas conocida por
su poesia y su autobiografia Ente Katha, su novela escrita en inglés Alphaber
of Lust (1977) y su libro Padmavati The Harlot and Other Stories (1992) de-
muestran con creces su arte dentro del género de ficcion. Previamente, en
1966, la novela hindi Mitro Marajani del prolifico escritor Krishna Sobti
habia sido una oda cohibida a la sexualidad femenina que cuestionaba los
tabues sociales de los hogares indios de clase media, marcados por la doble
moral sexual y la hipocresia; mds tarde, la novela Pachpan Khambe Lal
Deewarien (1972), de la escritora hindi estadounidense Usha Priyamvada,
exploro los problemas de las mujeres trabajadoras de clase media que, a
pesar de su libertad econémica, esperaban atdn sacrificar su individualidad
en el altar de la responsabilidad social. Mridula Garg, otra autora hindi muy
leida, se dirigi6 a la actitud represiva inherente a la institucion de la clase
media del matrimonio en su novela de 1975 Uske Hisse Ki Dhoop. Segiin un
critico, las escritoras suelen justificar la ruptura del matrimonio por razones
obvias, como la explotacion patriarcal y las desigualdades inherentes a los
roles tradicionales de género, pero Uske Hisse ki Dhoop es la Gnica novela
hindi que retrata “la flagrante inmadurez de la vida conyugal” y niega “la
verdad de una tradicién recibida”.?® Asi, la protagonista de la novela —que
curiosamente no es consciente de sus derechos, ni un individuo que busca
su identidad, sino mas bien un personaje frivolo que también puede jugar
su papel dentro de una estructura patriarcal hasta la empufiadura— rechaza
un arreglo matrimonial socialmente impuesto en favor de un matrimonio
consensuado por si misma y basado en el amor; pero con el segundo matri-

# Chandra Nisha Singh, Radical Feminism and Women’s Writing: Only So Far and No Further,
Delhi, Atlantic, 2007, p. 86.
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monio, que se contagia de lo rutinario del primero, la narracién pone en
primer plano “el error de buscar el sustento y el propdsito para las necesi-
dades personales a través de los hombres y los matrimonios”.*

En los trabajos anteriores de la literatura de ficcion, tanto en novelas
como cuentos, vemos un compromiso con las dificultades particulares que
enfrentan las mujeres de clase media. Aqui la literatura quiza ha ganado a
la politica, ya que mientras la politica progresista enmarca justamente el
complejo de la clase-casta media superior como un espacio privilegiado, las
escritoras de la clase media han sido capaces de retratar con sensibilidad el
dominio de samskaras (“atributos” socio-rituales o ritos de paso patriarca-
les), normas de castidad y otros cédigos culturales estrictos que histérica-
mente se han inscrito en los cuerpos de las castas superiores. Una novela
indo-anglicana en este género es la aclamada Ruc Like Us (1985) de Nayan-
tara Sehgal, que tiene dos protagonistas femeninas: una inmigrante britani-
ca que lucha por encontrar un sentido de hogar en medio de las pricticas
culturales conservadoras de la India y la otra, una joven que regresa de
Oxford, donde era una sirvienta hindi, que estd buscando su propio senti-
do del hogar contra un telén de fondo de agitacion politica y emergencia.
En otra parte, Ania Loomba advierte contra una dicotomia paralizante en-
tre las posiciones “nativistas” y occidentales, o entre las pieles negras de
Fanon y las mascaras blancas.* El trabajo de Sehgal evita esta parilisis; ella
coloca el este y el oeste en didlogo a través de sus dos protagonistas, pero
no trata necesariamente de sus experiencias como subconjuntos del con-
junto genérico “mujer”. Mientras que su escritura es informada por la ne-
cesidad epistémica de conciliar la especificidad de la ubicacion de cada
mujer con la generalidad de la opresion femenina, permanece atenta y re-
flexiva sobre los limites de esa reconciliacién.

Hablando de estos limites, se ha escrito una literatura muy poderosa
entre tribus y castas, con escritoras que colocan en primer plano los desafios
particulares que enfrentan las castas inferiores y las mujeres pertenecientes

» [bid.

3 Ania Loomba, “Overworlding the “Third World™”, en Patrick Williams y Laura Chrisman
(eds.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, Essex, Pearson Education, 1993, pp.
306-307.
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a tribus. En el cuento “Draupadi”,’! del escritor bengali Mahashweta Devi,
Dopdi Mejhen es una mujer analfabeta de la tribu Santhali que, junto con
su esposo Dulna Majhi, es militante del movimiento naxalita revoluciona-
rio en Bengala Occidental. Dulna muere a manos de las fuerzas especiales,
que también capturan a Dopdi con la esperanza de que ella los lleve a los
otros. Senanayak es el astuto especialista en combate y duefio de tacticas
de extrema izquierda, bajo cuya direccién se lleva a cabo la operacion y
Dopdi, como prisionera, es desnudada y violada en grupo. Cuando final-
mente la llevan ante Senanayak, ella se niega a cubrirse con un pafio y de-
cide permanecer desnuda; no habfa ni un solo “hombre” ante quien ella
debia avergonzarse, nos cuenta. [.a historia termina con una nota narrativa
brillante, con Dopdi riendo y empujando sus pechos destrozados hacia Se-
nanayak y desafiindolo a “enfrentarla”.

En esta historia, Dopdi —una version tribal proveniente del cldsico
nombre sdnscrito Draupadi— es una vagabunda. Como miembro de un
grupo naxalita subterrineo, viaja continuamente. Ella amaba a su marido
Dulna, quien gracias a su insistencia la convence de unirse al movimiento,
pero después de su muerte, tampoco tiene familia. Ella pertenece a una
comunidad tribal estrechamente unida, cuya lengua y normas parecen in-
comprensibles para la media “civilizada” bengali que no puede interpretar
la cancién de Dopdi. Su relacién con el espacio mas amplio de nacién tam-
bién es muy complejo, ya que ella estd claramente en el lado equivocado
de la ley del Estado. Sin embargo, en esta narracion, es el sentido psiquico
del hogar el que predomina en tltima instancia. Al negarse a aceptar el
pafio que se le ofrece para cubrirse, se niega, en efecto, la l6gica del patriar-
cado. Cualquier lector familiarizado con el episodio de vastraharan de
Draupadi (desnudarse forzadamente) en la epopeya del Makhabharata, asi
como con el estigma asociado tradicionalmente a las victimas de violacion
en la India, sélo puede maravillarse con las técnicas narrativas que Devi
utiliza para describir el territorio de la violencia sexual potencial que las
mujeres comparten. En la epopeya, el dios Krishna interviene con su ma-
gia cuando la reina Draupadi es forzada a desnudarse; aunque Draupadi va

3 Mahasweta Devi, “Draupadi”, en Agnigarbha (Womb of Fire), con prélogo de Gayatri Spi-
vak, en In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, Nueva York, Routledge, 1988, pp. 187-96.
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retirando cada prenda, aparecen mas y mas debajo y ella sigue estando tan
vestida como antes. Por lo tanto, el cuerpo de Draupadi sigue siendo dificil
de alcanzar para la mirada del piblico masculino, a través de lo que Gayatri
Spivak califica como la “idea de la ley de sostenimiento (Dharma), que se
materializa en la ropa”.** Sin embargo, en la reelaboracién del mito, la voz
del lider revolucionario masculino Arijit, asi como los pensamientos del
amado esposo de Dopdi, Dulna, van desapareciendo en el marco de su
asalto.” Lo anterior demuestra que ni el amor masculino ni el liderazgo
masculino pueden entrar en ese espacio femenino de violacion. Al negarse
a aceptar la tela que simboliza la vergiienza, Dopdi niega la carga histérica
de un patriarcado que insiste en que las mujeres se vean obligadas a encar-
nar, asumiendo asi un organismo muy poderoso; en la ficcion, lo subalterno
de Spivak realmente habla.

Otra pieza de ficcion que pone de relieve los retos de la politica revolu-
cionaria es la novela de 1997, E/ dios de las pequeiias cosas de Arundhati Roy,
donde se narra la historia de una familia cristiana tradicional siria en Aye-
menem, Kerala. La hija divorciada, Ammu, se enamora de Velutha, un tra-
bajador de casta baja dentro del Partido Comunista. El descubrimiento de
la relaciéon de Ammu coincide con la muerte accidental de Sophie, la hija
del hermano de Ammu, Chacko, recién llegado de Oxford y divorciado de
su esposa inglesa, Margaret. Velutha es capturado, arrestado y brutalmente
torturado por la policia, y muere bajo custodia. [.os pequefios hijos de
Ammu, Estha y Rahel le son arrebatados, los separan entre sf; ella se suici-
da lejos de casa. Anos mads tarde, sus hijos regresan a la casa de Ayemenem
como adultos disfuncionales y se ven envueltos en una relacion incestuosa.

L/ dios de las pequeiias cosas se relaciona con una variedad de temas como
la violencia de género, la opresion de castas, la desigualdad racial y los ta-
bties sexuales, y no privilegia criticas de género sobre otras criticas. Mien-
tras que algunos investigadores como Ranjana Harish y Mohit Ray han
escrito sobre temas feministas en la novela,* la mayoria de los criticos estin

3 Spivak, op. cit., p. 252.

3 [bid., Prélogo, p. 184.

** Ranjana Harish, “Her Body Was Her Own: A Feminist Note on Ammu’s Female Estate”,
en Indira Bhatt e Indira Nityanandam (eds.), Explorations: Arundhati Roy’s “The God of Small
Things’, Nueva Delhi, Creative Books, 1999, pp. 47-50; y Mohit Kumar Ray, “’Locusts Stand I’:
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de acuerdo en que la novela se centra en la intrincada interaccién de poder,
en las formas en que los sistemas simbdlicos se cruzan para producir ecua-
ciones complejas de dominacién y subordinacion.® Por ejemplo, los nifios
Estha y Rahel, aunque pertenecientes a diferentes géneros, sufren por
igual a lo largo de sus vidas, y es el chico y no la chica quien padece el abu-
so sexual. Del mismo modo, Ammu —debido a su género y tradicional
posicion de casta alta—y Velutha —debido a su clase obrera y la casta in-
ferior a la que pertenece— estan unidos en la impotencia. El hogar aqui es
por lo tanto un lugar de pérdida, y la pertenencia se aplaza indefinidamen-
te, lo que lleva a un critico a identificar la pérdida del hogar, la incapacidad
de los personajes para encontrar un hogar permanente y sus relaciones
como el principal tema recurrente de esta novela de los afios noventa.*
Como he argumentado en otro ensayo, este tema recurrente del hogar vy la
pérdida en la novela estd inextricablemente entrelazado con las politicas
textuales feministas poscoloniales.’’

LLos afios noventa también vieron las novelas de gran éxito comercial de
Vikram Seth, A Suitable Boy (1993) y An Equal Music (1999). La primera se
centra en la postindependencia de la India y entreteje una serie de subpar-
celas, incluidas las reformas politicas y econdmicas, las relaciones de casta 'y
la tension religiosa, como telon de fondo de la bisqueda de una madre de
un novio adecuado para su hija. [.a segunda es la historia de un violinista
profesional que se encuentra con su amor perdido —una pianista que aho-
ra estd casada, tiene un hijo pequefio, y poco a poco va perdiendo la audi-
cibn— y tiene una aventura con ella. Lo que es interesante es que en
ambas novelas, a pesar de su compromiso con una variedad de temas poli-
ticos y socioculturales, en ultima instancia son historias de amor. Lia explo-
racién del amor vy las relaciones no son sélo una parte de las muchas

Some Feminine Aspects of 1he God of Small Things”, en R.K. Dhawan (ed.), Arundhati Roy: The
Novelist Extraordinary, Nueva Delhi, Prestige Books, 1999, pp. 49-63.

% Véase por ejemplo Gopinatha C. Pillai, “Aesthetics of Post-Colonial Feminism: A Reading
of The God of Small Things”, en Jaydipsinh Dodiyay Joya Chakravarty (eds.), The Critical Studies of
Arundhati Roy’s “The God of Small Things’, Nueva Delhi, Atlantic Publishers and Distributors,
2001, pp. 87-92.

% Santana Sengupta, “7%e God of Small Things: A Study in Memory and Homelessness”, en
R.S. Pathak (ed.), The Fictional World of Arundhati Roy, Nueva Delhi, Creative Books, 2001, pp.
55-8.

3 Dhar, “Colonial...”, 0p. cit.
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dimensiones que ofrece la obra de Vikram Seth, sino que constituyen un
tema general que une sus obras dispares y ha sido senalado por varios
criticos,®® haciendo de Seth uno de los pocos escritores de la literatura con-
temporanea India escrita en Inglés —y mads atin entre los escritores mascu-
linos— que ha recibido una gran acogida por parte de la critica y el ptblico
por escribir ficcion en este género insuficientemente teorizado y en gran
medida malentendido.

En el mundo literario de Seth, los hombres y mujeres habitan “hoga-
res” mas o menos similares; por lo tanto, los hombres sufren la pérdida
junto a las mujeres y las mujeres son tan capaces de infligir dolor como los
hombres. Pero también en este caso, las mujeres escritoras han investigado
un poco mds en las condiciones estructurales que pudieron haber pesado
en las mujeres de formas particulares. LLa coleccion de cuentos Arranged
Marriage (1995) de Chitra Banerjee Divakaruni es un ejemplo, a pesar de
que se encuentra junto a la literatura de la didspora, como Manhattan Music
(1997) de Meena Alexander y la coleccion ganadora del Premio Pulitzer,
[nterpreter of Maladies (1999) de Jhumpa Lahiri, que exploran el choque de
culturas, las subjetividades y las cuestiones de pertenencia enfrentadas por
mujeres en relacion con su identidad y lealtades divididas. El cuento de
Divakaruni, “Puertas”, por ejemplo, narra la historia de una chica india
americana cuyo matrimonio con un hindd “recién desembarcado” se ve
severamente cuestionado tras la llegada de un amigo del esposo a Estados
Unidos. Los dos hombres acuerdan dejar las puertas abiertas para expresar
familiaridad, pero esta decisién choca con su necesidad de privacia y su
costumbre de cerrar con llave las puertas de los dormitorios y del bafio. La
historia ofrece una lectura fascinante en torno a la metafora del hogar, en la
que las puertas de la casa funcionan como puertas de acceso a diferentes
—y, en este caso, opacos— mundos culturales.

La novela de Lahiri, 7/%e Namesake, publicada en 2003, también destaca
esta opacidad cultural, trazando el viaje de una pareja tradicional bengali
que se reubica en Estados Unidos después de un matrimonio arreglado y
se encuentra en conflicto con su entorno y con sus hijos, que crecen identi-

¥ Véase como ejemplo Seemita Mohanty, A Critical Analysis of Vikram Seth, Delhi, Atlantic
Publishers and Distributers, 2007.
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ficindose como americanos modernos, al tiempo que experimentan los ar-
tificios y las tentaciones de una antigua “indianidad” y, finalmente, de
alguna forma, se han quedado sin hogar.

LLa alusién a una antigua indianidad también evoca heroinas y héroes de
la mitologia hindi y, como se ve en las discusiones anteriores, en Pinjar de
Amrita Pritam y en “Draupadi” de Mahasweta Devi, la ficcion siempre ha
servido como terreno fértil para la escritura, con tal de deshacer el género
tradicional, la casta y otras jerarquias. Una coleccién contemporinea semi-
nal es [n Search of Sita: Revisiting Mythology (2009), que no sélo conjuga in-
terpretaciones literarias frescas de Sita, sino que incluye tanto la obra
traducida de escritores indios en lengua vernacula como el trabajo de es-
critores indios que escriben en inglés.”” Entre estos tltimos se encuentra
un cuento breve particularmente provocativo de la coleccion “An Infa-
tuation”,* de Amit Chaudhari, donde Sita, la esposa samskara de casta su-
perior, pasa palidamente a un segundo plano, mientras que el demoniaco
deseo sexual explicito de Surpanakha se coloca en primer plano. Esta na-
rrativa de ficcion parece estar modelada en la comprensién de como el domi-
nio de las normas de castidad ha sido histéricamente mas fuerte para las
mujeres de las castas superiores, dada la forma en que los textos brahmani-
cos-sdnscritos o sus lecturas dominantes desdibujan las lineas entre la diosa
mitica, la heroina épica y una mujer mortal,* incluso a medida que presentan
los cuerpos de las mujeres de castas inferiores como “disponibles”. En el
cuento de Chaudhari, Surpanakha entonces es el pervertido sexual que es
castigado por el orden patriarcal por abrirle deliberadamente las puertas al
deseo (al igual que Sita, que mds tarde sera castigada por ser vista transgre-
diendo la lakshmanarekha, linea de limite, de un patriarcado atrincherado).*

El tema del deseo sexual también estd en primer plano en la novela Mis-
tress de Anita Nair (2005). Ambientada en la India contemporanea, Mistress
es la historia de una mujer, Radha, que esta casada con un hombre, pero

% Namita Gokhale y Malashri Lal (eds.), [z Search of Sita: Revisiting Mythology, Delhi, Pen-
guin, 2009.

0 [bid., pp. 246-249.

# Sandra Robinson, “Hindu Paradigms of Women: Images and Values”, en Yvonne Haddad
y Ellison Findly (eds.), Women, Religion and Social Change, Hartford, SUNY Press, 1985, p. 194.

# Jesse Mani, “Rewriting Sita, Reconstructing Archetypes”, Research Scholar, vol 1, ndm. 2,
2013, pp. 174-178.
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desea a otro. El esposo de Radha es acertadamente llamado Shyam, otro
nombre para el dios hindt Krishna, mientras que el interés amoroso de Rad-
ha se llama Chris, que podria decirse que se trata de una reelaboracién occi-
dentalizada del nombre de Krishna. En otra parte he trazado lineas, a través
de una serie de textos cldsicos y contemporaneos, sobre la sabiduria popular
de Radha-Krishna, para leer e interpretar la novela Mistress como una reela-
boracién feminista del mito hindd. Sostengo que mediante la reivindicacion
del corpus mitolégico de Radha, a través de una reelaboracion matizada del
deseo, y dislocando el centro-periferia y los binarios global-local para locali-
zar el deseo femenino dentro de un hibrido, el tercer espacio de la accién, la
novela Mistress prevé una potente politica feminista poscolonial de una al-
ternativa, un porvenir abierto.* Nair otorga a la Radha contemporinea el
poder de elegir y, curiosamente, Radha decide renunciar a los dos hombres,
promulgando asi el requerimiento feminista poscolonial para exponer el
este y el oeste como problemdticos y no como auténticos “hogares”.

Esta necesidad de desafiar los conocimientos simplistas del este y el
oeste es especialmente —aunque no sélo— sentida en lo que podria deno-
minarse vagamente la ficcion de la didspora, en la que la experiencia de los
inmigrantes atrapados entre hogares adoptivos y patrias antiguas ha sido
particularmente recurrente. Mientras que la ficcion literaria de las décadas
anteriores a menudo remiti6 a la dualidad de la India tradicional frente al
moderno Occidente como identidades separadas que luchan por construir
un hogar viable para la didspora, obras contemporineas como la novela /-
heritance of Loss (2006) de Kiran Desai, ganadora del Premio Booker, sub-
vierte estos binarios faciles. La novela utiliza el movimiento Gorkhaland
como telén de fondo —una conmovedora metafora que evoca la promesa
diferida de la patria—. Para Desai, la pérdida del hogar y de la identidad es
una realidad heredada y habitada del presente poscolonial, ya sea vivida a
través de la experiencia de los inmigrantes ilegales en Estados Unidos o de
los subalternos de diferentes matices o de las élites poscoloniales en la In-
dia que estdn a la deriva de su propia cultura y al mismo tiempo no son
aceptadas por Occidente, al que aborrecen y admiran simultdneamente.

# Debotri Dhar, “Feminist Agency, Postcoloniality, and the Politics of Desire in Anita Nair’s
Mistress”, Postcolonial Text, vol 7, nim. 4, 2012.
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La novela del escritor nacido y afincado en la India, ganadora del Pre-
mio Booker, Wite Tiger (2008), es otro ejemplo de escritura contemporinea
que cuestiona el binario Oriente-Occidente. Como otros antes que €él, Adi-
ga aborda las desigualdades sociales y la lucha de clases en la India, pero en
el contexto actual de la globalizacion y el ascenso econémico. La novela
describe la rdpida americanizaciéon de sectores privilegiados en la India,
que coexisten junto a estructuras profundamente arraigadas de corrupcion,
explotacién y pobreza. Estados Unidos corre tentadoramente a través de la
trama como necesidad y némesis; sin embargo, la novela definitivamente
imagina con esperanza un futuro liberalizado de la India. Balram Halwai, el
ambicioso e individualista protagonista de Adiga, es el tigre blanco, una
potencia emergente que trasciende las dltimas limitaciones de casta, asi
como las actuales divisiones de clase y lo lleva a erigirse como un empresa-
rio exitoso en el moderno y libre mercado de la India.

L.a novela de Adiga es quizd una obra cuya momento habfia llegado.
Vista desde la perspectiva de género —y dado el llamado del feminismo a
la igualdad de las mujeres— aborda implicitamente una antigua pregunta:
digualitario a qué clase de hombres? Porque tampoco todos los hombres
son iguales. [La novela trae a la mente la obra de Michael Kimmel sobre la
masculinidad hegemonica que narra la metamorfosis del patriarca gentil en
el hombre de mercado, en un contexto de cambio de entorno econémico
en Occidente: del feudalismo al capitalismo.* Si bien el estudio de Kim-
mel no concierne especificamente a las economias asiaticas, Wiite Tiger si
ofrece una gran oportunidad para un andlisis de la valorizacion de las mas-
culinidades agresivas en la India contemporinea, que a su vez es funda-
mental para la comprensién del cambio de las relaciones de género. Los
complejos procesos de globalizacién significan que el hogar, en otras pala-
bras, estd cambiando, cada vez mds inseparable del mundo y de maneras
sin precedentes.

La pregunta que Adiga deja sin respuesta es el papel de la mujer en esta
India globalizada. ;A las mujeres de la nacidn se les permitird librarse de lo
viejo y abrazar lo nuevo con la misma facilidad que a sus hombres? De Bha-

* Michael Kimmel, “Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in the Construc-
tion of Gender Identity”, en H. Brod y M. Kaufman (eds.), Research on Men and Masculinities Series:
Theorizing Masculinities, I'housand Oaks, Sage, 1997, pp. 119-142.
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rati Mukherjee Miss Nueva India (2011), que es la historia de una chica de
pueblo que se traslada a la gran ciudad hindi de centros de llamadas y mul-
ticinemas, trata de proporcionar algunas respuestas tentativas. Antes,
Mukherjee habia escrito novelas feministas como Wife (1975) y Jasmine
(1989), asi como Desirable Daughters (2002) y su secuela The Bride Tree
(2004). Su mis reciente novela es un “cuento de hadas amoral” que explo-
ra, en palabras de Kishwar Desai, “la generacién posterior a la liberalizacién
de la India, golpeada por las marcas extranjeras, tropezando hacia el Santo
Grial del dinero vy el éxito rapido, abandonando los restos de los ‘valores’ y
‘ética”™.® Pero la India ha cambiado tan rdpidamente en las tdltimas déca-
das que la ancha brecha que Mukherjee imagina entre una chica de pueblo
y los que residen en las grandes ciudades es demasiado estereotipada, De-
sai sostiene que Miss New India ya es “Miss antigua India”.

Desai esta sin duda en lo cierto al decir que la division real ahora esta
entre las zonas rurales y urbanas de la India. Pero el tratamiento sincero de
Mukherjee sobre las sexualidades alternativas, el dinero, las multinaciona-
les, la violacion, las dificultades y posibilidades del individualismo y la
lucha entre lo viejo y lo nuevo son una importante contribucién a la com-
prension de una India cuyas realidades ya no pueden ocultarse a la vista del
publico. A medida que el enorme mapa de decisiones del capital moviliza
sitios virtuales y circuitos de intercambio y pide mas conjuntos desterrito-
rializados y las ansiedades y las desigualdades de la globalizacién se invo-
can, asi como el planteamiento sobre cémo resolver los margenes de los
cuerpos de género, ;podrda Ms. New India hacerlo? Sélo los hechos y la lite-
ratura del futuro lo dirdn.

La ficcidn, en otras palabras, es un territorio fértil. Funciona como un
modo de discurso que invita e incluye a la historia y la etnografia, el len-
guaje y el psicoandlisis, la politica y la microsociologia. Como este ensayo
ha tratado de demostrar, el cuestionamiento sobre las principales tenden-
cias en la ficcion, por lo tanto, puede arrojar luz sobre el continuo ideol6gico
y material, siempre con implicaciones de género del presente poscolonial,
sus muchas historias y multiples futuros. @

# Kishwar Desai, “Miss Old India”, India Today, disponible en: http://indiatoday.intoday.in/
story/kishwar-desai-reviews-bharati-mukherjee-book-title-miss-new-india/1/137300.html [fecha
de consulta: 6 de mayo de 2011].
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NOTAS Y DIALOGOS

Ut possidetis, ita domini eritis
Derecho internacional e historiografia
sobre el territorio

Marta Lorente

“L’espace qui apparait aujourd’hui a I’horizon de
nos soucis, de notre théorie, de nos systémes n’est
pas une innovation; I’espace lui-méme, dans
I’expérience occidentale, a une historie, et il n’est
pas possible de méconnaitre cet entrecroisement

1

fatal du temps avec I'espace”.
Michel Foucault

HISTORIAS CHINAS

Con una superficie de aproximadamente 3.5 millones de kilometros
cuadrados, el Mar Meridional de China bafia las costas de varios paises
—Brunéi, China, Filipinas, Indonesia, Malasia, Taiwan y Vietnam—y
contiene cientos de pequenas islas, atolones, cayos, arrecifes y bancos de
arena, muchos de los cuales se inundan durante la marea alta o estdn siem-
pre sumergidos. Sin duda, la mera referencia a estas aguas trae recuerdos a
quienes devoramos el ciclo de los Piratas de Malasia en nuestra juventud,
hoy, sin embargo, el romantico protagonismo de los aventureros imaginados
por Salgari ha sido sustituido por el més prosaico de los estados riberefios,
quienes vienen disputdndose una region de importancia geoestratégica
crucial en la cual se concentran grandes reservas de hidrocarburos y abun-
dantes recursos pesqueros.” L.a Repuiblica Popular de China es seguramen-

M. Foucault, “Des espaces autres. Hétérotopies”, en Architecture, Mouvemente, Continuite,
nim. 5, octubre de 1984, pp. 46-49; disponible en http://desteceres.com/heterotopias.pdf.

2 M.S. Samuels, Contest for the South China Sea, Nueva York, Methuen, 1982; D.V. Johnston,
M.]. Valencia, Pacific Ocean Boundary Problems: Status and Solutions, Dordrecht, Martinus Nijhoff
Publishers, 1991.
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te la protagonista principal en esta complejisima trama conflictiva, que se
reproduce con otros contendientes en el Mar Oriental de China,? cuyos
episodios mas violentos suelen ser noticia de primera pagina en los diarios
de todo el mundo.*

A sabiendas de que no es precisamente el mas relevante, aqui haré hin-
capié en un aspecto de los contenciosos de los mares de China en exclusi-
va, a saber:® Pekin reclama la mayor parte del territorio disputado en el Mar
Meridional esgrimiendo argumentos extraidos de una documentaciéon mi-
lenaria.® En efecto, basta acudir a algunas paginas oficiales de la Repiblica
Popular para comprobar que el gobierno chino suscribe por completo las
opiniones de ciertos estudiosos,” quienes afirman, entre otras cosas, el he-
cho de que China fue la primera que descubri6, explord y exploto la zona
“has naturally led the Chinese rulers and people to believe that the South
China Sea Islands were part of China [...] from the Xia Dynasty (21st-16th
centuries B.C.) to the Qing Dynasty (1644-1911)”.% L.a Reptiblica Popular
mantiene posiciones similares en el contencioso que la enfrenta a Japén vy,
en menor medida, a Taiwén, por el archipiélago denominado Diaoyu,
Tiaoyutai o Senkaku,” el cual, compuesto por cinco islas y tres peiiascos,
estd situado en el borde de la plataforma continental asidtica en el Mar
Oriental de China.” Segtin Japon, las inspecciones realizadas desde 1885

3 A. Yee, “Maritime Territorial Disputes in East Asia: A Comparative Analysis of the South
China Sea and the East China Sea”, Journal of Current Chinese Affairs, nim. 2, 2011, pp. 165-169.

*Valencia, M.]., “The East China Sea Dispute: Context, Claims, Issues and Possible Solu-
tions”, Asian Perspective, vol. 31, nim. 1, 2007, pp. 127-167; del mismo autor, ““I'roubled Waters:
The Search for Maritime Security in East Asia”, Global Asia, vol. 5, nim. 4, 2010, pp. 8-17.

>A. Yee, op. cit.

®D. Dzurek, The Spratly Islands Dispute: Who’s on First?, Durham, International Boundaries
Research Unit, University of Durham, 1996, disponible en: http://www.nguyenthaihocfounda-
tion.org/lichsuVN/SpratlyDispute.pdf Debe subrayarse que la Reptiblica Popular reclama no sélo
el archipiélago de las Spratly, sino también las islas Pratas, Paracel y el banco Macclesfield.

7“Historical Evidence to Support China’s Sovereignty over Nansha Islands”, disponible en
htep://www.fmpre.gov.cn/eng/topics/3754/t19231.htm.

8]. Shen, “China’s Sovereignty Over the South China Sea Islands: A Historical Perspective”,
2002, disponible en: http://chinesejil.oxfordjournals.org/content/1/1/94.full.pdf La pagina oficial
citada en la nota anterior reproduce los trabajos de este autor.

? International Crisis Group, “Dangerous Waters: China-Japan Relations on the Rocks”, Asia
Report, ntim. 245, 2013, pp. 1-59.

Y Han-yi Shaw, 7%e Diaoyutai-Senkaku Islands Dispute: Its History and an Analysis of the Owners-
hip Claims of the PRC, ROC, and Japan, Baltimore, University of Maryland School of Law, 1999.
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demostraron que el archipiélago estaba deshabitado, por lo que adquirié la
soberanta territorial sobre el mismo conforme al derecho internacional vi-
gente (ocupacion de zerra nullius),'" cuando lo incorpor6 al territorio japonés
tras su victoria en la guerra chino-japonesa ('I'ratado de Shimonoseki,
1895)." Por el contrario, la Reptiblica Popular sostiene que las islas fueron
usurpadas ilegalmente en tal fecha, ya que habian formado parte del terri-
torio chino desde tiempos muy antiguos. Y es que, segtn el gobierno chi-
no, las islas fueron descubiertas, bautizadas y explotadas por stibditos
chinos, y con posterioridad fueron reconocidas por enviados imperiales e
incorporadas durante la dinastia Ming, lo cual permitié situarlas bajo la ju-
risdiccion del gobierno local de Taiwédn durante la dinastia Quin, mante-
niendo esta situacion hasta su definitiva pérdida.”

El lector se preguntard qué relacion puede establecerse entre las dispu-
tas sobre los mares de China y el principio de derecho internacional deno-
minado i possidetis al que en parte remite el titulo de la presente
contribucién. S6lo en un principio, la respuesta es bastante simple: la histo-
ria del territorio juega un importante papel tanto en los contenciosos sobre
los mares de China como en aquellos en los que se invoca el «# possidetis. En
efecto, el argumento esgrimido por el gobierno chino, segiin el cual el pre-
cedente histérico debe ser tenido en cuenta a la hora de determinar los
derechos territoriales de los estados, comparte muchas de las 16gicas con-
sustanciales al principio ## possidetis, segin el cual los nuevos Estados que
acceden a la independencia mantienen las fronteras que habian tenido
cuando eran demarcaciones administrativas en el territorio de una potencia
colonial.™

Quiza esta relacion parezca, por genérica, forzada, pero conviene recor-
dar un par de conocidas cuestiones que contribuyen a fundamentarla me-
jor. Y es que la pérdida de la condicién eurocéntrica de la historiografia,'s

! heep://www.es.emb-japan.go.jp/download/Senkaku.pdf.

12Una version oficial de la historia posterior del archipiélago puede seguirse en : http://www.
mofa.go.jp/region/asia-paci/senkaku/.

3 heep://dk.china-embassy.org/eng/ztbd/dydwt/t1036399.hem.

“ G. Nesi, L uti possidetis iuris nel diritto internazionale, Padua, Cedam, 1996.

5 D. Chakrabarty, A/ margen de Europa. s Estamos ante el final del predominio cultural europeo?,
Barcelona, Tusquets Editores, 2008. Mds en concreto, M. Koskenniemi, “Histories of Internatio-
nal Law: Dealing with Eurocentrism”, Rechtsgeschichte, nam. 4, 2004, pp. 152-176; B. Fassbender,
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asi como la progresiva universalizacion de la sociedad y el derecho inter-
nacional,'® han contribuido no poco a multiplicar el ntimero de historias del
territorio que pueden utilizarse en los conflictos fronterizos, a lo que puede
sumarse que, con independencia del mantenimiento de pardmetros histo-
riograficos tradicionales, o de la compleja naturaleza de la asi llamada
internacionalizacion," el aumento exponencial de relatos debe mucho a la
diversidad cultural. Por todo ello, las historias del territorio amenazan con
convertirse, mas si cabe, en potencialmente irreconciliables, no obstante lo
cual conviene subrayar que la prictica totalidad de las mismas responden a
ese conocido patron de “la historia puesta al servicio” de la tan europea
categoria Estado-nacion, la cual, a su vez, ha marcado a fuego la naturaleza
del derecho internacional desde sus origenes hasta la actualidad.™

Dejaré para mas adelante el andlisis de las —muy nacionalistas— histo-
rias latinoamericanas que fueron y son construidas en aras de la gestion del
uti possidetis, valorando ahora las —también muy nacionalistas— reclama-
ciones chinas.”” Y es que expertos en relaciones internacionales han afirma-
do que las “verdades histéricas” en las que se apoya la politica exterior en
lo que la Republica Popular considera han sido y son sus mares s6lo pueden
explicarse en clave interna.”’ Asi, por ejemplo, Never Forget National Humi-
liation es el significativo titulo de un estudio en el que su autor, Zheng Wang,
relaciona dicha politica con el fortalecimiento del nacionalismo /an,*' que
s1 bien tiene raices muy antiguas, se reformulé en el curso de las campanas
educativas y propagandisticas que comenzaron en la década de los noventa

A. Peters (eds.), The Oxford Handbook of the History of International Law, Oxford, Oxford University
Press, Oxford Handbooks in Law, 2012.

¢ A. Remiro Broténs, “Universalismo, multilateralismo, regionalismo y unilateralismo en el
nuevo orden internacional”, Revista Espaiiola de Derecho Internacional, vol. 51, nim. 1, 1999, pp.
11-58.

7D. Kennedy, “La internacionalizacion”, Anales de la Cditedra Francisco Sudrez, nim. 32,
1995, pp. 49-72.

BVid. infra.

19 B. Anderson, “Nacionalismo oriental y nacionalismo occidental. ;Hay alguna diferencia
importante?”, disponible en: http://newleftreview.es/article/download_pdfflanguage=
es&id=2320.

% Chen Jie, “China’s Spratly Policy: With Special Reference to the Philippines and Malas-
ya”, Asian Survey, vol. 34, ndm. 10, octubre de 1994, pp. 893-903.

2' P, Hays Gries, China’s New Nationalism: Pride Politics and Diplomacy, Berkeley, University of
California Press, 2004.
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del pasado siglo. Segiin Zheng Wang, un aspecto central de las mismas fue
la emergencia de una nueva narrativa histérica, que habiendo sustituido los
conflictos de clase por los patridticos, pretende recuperar un pasado glorio-
so en orden a la reactivacion del pais.?? Ignoro si dicha narrativa se ha servi-
do o no de algunas categorias tradicionales de la varias veces milenaria
cultura china,? pero lo que resulta evidente es que una de las causas-efec-
tos de las actuales reclamaciones territoriales trae causa de la muy popular
y nacionalista consigna respecto del “siglo de la humillacién” (1842-1949),*
a lo largo del cual China se vio forzada a suscribir los famosos tratados des-
iguales.” No es pues casualidad que situados en la estela de la ascendente
estrella en el orden internacional que es hoy la Reptblica Popular, algunos
de sus dirigentes hayan afirmado que las etapas histdricas que se suceden
desde de la firma del tratado de Nankin (1842) hasta la actualidad pueden
ser ordenadas bajo los siguientes —y muy significativos— rétulos: “humi-
llacién, restauracion y, finalmente, dominacién”.?® Con cierta dosis de exa-
geracion, podria afirmarse que la exclusion de aquella humillante centuria
del orden de los tiempos conecta a China con su extraordinario y, en buena
medida, global pasado,”’ lo que a su vez legitima las politicas expansionis-
tas de la Republica Popular en lo que considera fueron sus mares.?

Como era de esperar, este relato concita tantos apoyos internos como
criticas externas, siendo asi que los primeros tienen un potencial moviliza-

22 ZhengWang, Never Forget National Humiliation: Historical Memory in Chinese Politics and Fo-
reign Relations, Nueva York, Columbia University Press, 2012.

» M. Granet, E/ pensamiento chino, Madrid, Trotta, 2013; A.M. Hespanha, “Incursién en el
pensamiento juridico politico chino”, en La gracia del derecho. Economia de la cultura en la edad
moderna, Madrid, CEC, 1993, pp. 275-293; Wang Hui, “El pensamiento chino contemporineo y la
cuestion de la modernidad”, Iszor, nim. 26, 2006, htep://www.istor.cide.edu/archivos/num_26/
dossier2.pdf.

#F de Vel-Palumbo, Using the Past to Serve the Present: The ‘Century of Humiliation’ and Political
Legitimacy in 21st Century China, Adelaide, School of History and Politics, Discipline of Politics,
International Studies-University of Adelaide, 2008.

» Dong Wang, China’s Unequal Treaties: Narrating National History, Lanham, Rowman & Litt-
lefield, 2005.

2 J.M. Colombani, “China quiere la primacia. E1 XIx fue el siglo de la humillacién; el XX, el de
la restauracion; y el Xx1, el del dominio”, en £/ Pais, 19 de noviembre de 2012.

7 .M. Hobson, Los origenes orientales de la civilizacion de Occidente, Barcelona, Critica, 2006.

1. Levathes, When China Ruled the Seas: The Treasure Fleet of the Dragon Throne, 1405-1433,
Oxford, Oxford University Press, 1997.
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dor en absoluto despreciable.” Con todo, aqui presentaré exclusivamente
un brevisimo resumen de las criticas que cuestionan el valor de las fuentes
histéricas utilizadas por el gobierno chino. En este exacto sentido, se ha
dicho que st algo pone de relieve la documentacion histérica es justamente
la disparidad de percepciones territoriales pasadas y presentes, puesto que
de la misma manera que la magnifica cartografia histérica china dificilmen-
te concuerda con la actual,*® el Registro de curiosidades (Yzwu Z4i) publica-
do durante la dinastia Han del Este (23-220 d.C.), o la relacion de los viajes
realizados en el siglo XV por el famoso navegante Cheng Ho, no contienen
informacion ttil para la resolucion de los actuales conflictos fronterizos.*!
Las reclamaciones chinas también han sido cuestionadas en lo que se refiere
a su vertiente, digdmoslo asi, histérico juridica, ya que algunos autores opi-
nan que los emperadores chinos eran “King of his people, not of his
people’s lands”, sobre todo en lo que respecta a los reinos vasallos, como
Vietnam o Siam. Finalmente, se dice que lo que realmente pretende la
Reptblica Popular es resucitar una particular version de la doctrina Mon-
roe en el Pacifico, lo cual, a su vez, la habilita para manejar titulos que,
como por ejemplo el de descubrimiento, hoy por hoy no tienen cabida en el
derecho internacional.*?

Creo no equivocarme mucho afirmando que cualquier observador neu-
tral, incluso uno inexperto en estas lides, suscribiria los anteriores argumen-
tos sin pensarlo demasiado. Sin embargo, también creo que no esta de mas
recordar algunos datos con objeto de comparar estas muy resumidas /#szo-
rias chinas sobre el territorio con las que grosso modo se han venido utilizan-
do en la gestion del principio u#i possidetis en el espacio que asisti6 a su
nacimiento: Latinoamérica.*® En este exacto sentido, la documentacion his-
térica sobre el territorio, que en forma de mapas, relaciones, descripciones

¥ ZhengWang, op. cit.

% J.B. Harley y D. Woodward (eds.), Cartography in the Traditional East and Southeast Asian
Societies, disponible en http://www.press.uchicago.edu/books/HOC/index.html.

31 J. Shen, “International Law Rules and Historical Evidence Supporting China’s Tide to the
South China Sea Islands”, Hastings International and Comparative Law Review, nim. 40, 1997, pp.
1-75.

2 R.Y. Jennings, T%he Adquisition of Territory in International Law, Manchester, Manchester
University Press, 1963.

3 G. Nesi, op. cit.
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o titulos, ha sido y es utilizada en numerosos conflictos latinoamericanos
presenta problemas muy similares a la china.** Algo similar podria decirse
de lo que he denominado aspectos histérico-juridicos del poder ejercido
por el Celeste Imperio sobre el territorio, ya que no difieren mucho respec-
to de la percepcion premoderna del espacio que impregnd la cultura juridi-
ca europea hasta practicamente finales del siglo XvVIIL.* También puede
recordarse que si bien el descubrimiento es considerado un zzchoate title
desde la famosa sentencia arbitral de Max Hubert en el caso de la isla de
Palmas (1928),% lo cierto es que sirvi6 para justificar “la gran toma de la
tierra no-europea por potencias europeas”,” en la que por cierto hunde sus
raices la doctrina u#i possidetis.*® Y ya para finalizar: a nadie se le oculta que
fueron los mas destacados internacionalistas americanos quienes sentencia-
ron a comienzos del siglo XX que la doctrina sobre el # possidetis trajo causa
directa de la expansién de la doctrina Monroe en Latinoamérica.”

Pero olvidémonos por ahora de estas desagradables similitudes para re-
capitular que, siempre y cuando se convenga en que el territorio es una
nocion juridico-politica antes que geogrifica,* no cabe establecer continui-
dad alguna entre el espacio gestionado por el Celeste Imperio y el que hoy
pertenece a la Republica Popular. Mediando historia, en definitiva, la dispu-
ta por los mares de China no s6lo no se resuelve sino que, por el contrario,

#* Kl problema es, sin duda, general; véase R.D. Kaplan, L.a venganza de la geografia. Como los
mapas condicionan el destino de las naciones, Barcelona, RBA Libros, 2013; siendo asi que los tribuna-
les deben lidiar con él una y otra vez en los supuestos de conflictos fronterizos; véase A. Alvarez
Jiménez, “Private Rights, the Use of Maps, State Responsability, and Other Issues in the Inter-
national Court of Justice’s Boundary Jurisprudence: 2000-2010”, 7%e Canadian Yearbook of Inter-
national Law, vol. 49, nim. 1, 2011, pp. 177-211. Sobre c6mo se agravan las disputas fronterizas en
América Latina por causa de la inexactitud de los mapas, cfr. R. Bruce St. John, “Ecuador-Perd
Endgame”, Boundary and Security Bulletin, vol. 6, ntim. 4, 1998-1999, pp. 79-85.

3 A.M. Hespanha, “El espacio politico”, en La gracia..., op. cit., pp. 85-121.

% Island of Palmas Case (Netherlands, USA), 4 de abril de 1928. Reporis of International Arbitral
Awards, t. 11, pp. 829-871, disponible en htep://legal.un.org/riaa/cases/vol _11/829-871.pdf.

37 C. Schmitt, £/ nomos de la tierra en el Derecho de Gentes del Jus Publicum Europaeum, Madrid,
CEC, 1979, pp. 143-144.

3 C. Garriga, “Patrias criollas y plazas militares”, en Eduardo Martiré (coord.), La América de
Carlos 1V, t. 1, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, 2006, pp. 35-
130.

¥ Vid. infra.

4 M. Foucault, “Questions 2 Michel Foucault sur la Géographie”, Herodote, ntim. 1, 1976, pp.
71-85.
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gana en conflictividad,*! aun cuando s6lo sea porque ¢/ pasado es un pais ex-
traiio respecto del cual caben infinitas, y en este caso muy interesadas, lec-
turas.* No pretendo afiadir una nueva reflexién a las miltiples que han
argumentado sobre la imposibilidad de recuperar el pasado; por el contra-
rio, el objetivo que persiguen estas paginas se reduce a la formulacion de la
siguiente propuesta de investigacion: el estudio tanto del principio uz pos-
sidetis en si mismo como de la documentacién que ha generado su aplica-
cion tiene entre otras la virtud de acotar un campo especialmente relevante
para esa reflexion histérico-juridica sobre “las dimensiones temporales y
los ambitos geograficos” que inspira la presente publicacién. Con el fin de
fundamentar esta propuesta concreta, el presente estudio presentard un
breve estado de la cuestion en términos exclusivamente historiogrificos,
asi como una reflexion, también breve e historiografica, sobre las nociones
de tiempo y espacio que han sido relevantes en las disputas territoriales
latinoamericanas en las que se ha invocado el ## possidetis.

DE LOS ORIGENES AMERICANOS DEL U7I POSSIDETIS. BREVE, CRITICO,
Y SIN DUDA INCOMPLETO, “ESTADO DE LA CUESTION”

Derecho internacional e historiografia

Se suele afirmar que la doctrina w# possidetis constituye una de las mas va-
liosas aportaciones latinoamericanas al derecho internacional.® Por eso sus
estudiosos suelen reenviar y reproducir los parrafos de una famosa senten-

# Como era de esperar, varios estados riberefios han respondido a las pretensiones chinas
aportando otras lecturas de la historia del territorio disputado. Asi, por ejemplo, el gobierno de
Vietnam afirma lo siguiente: “Vietnam’s case is that it has maintained effective occupation of the
two archipelagoes at least since the 17th century when they were not under the sovereignty of
any country and the Vietnamese State has exercised effectively, continuously and peacefully its
sovereignty over the two archipelagoes until the time when they were invaded by the Chinese
armed forces”, Ministry of Foreing Affairs, Socialist Republica of Vietnam, 7%e Hoang Sa (Paracel)
and Truong Sa (Spratly ) Archipelagoes and International L.aw, Hanoi, 1988, vol. 4.

2 D. Lowenthal, £/ pasado es un pais extraiio, Madrid, Akal, 1998.

 M.G. Kohen, “La contribucién de América Latina al desarrollo progresivo del derecho in-
ternacional en materia territorial”, Anuario de Derecho Internacional, nim. XVII, 2001, pp. 57-77;
L.I. Sinchez Rodriguez, “Problemas de fronteras en América: las fronteras terrestres entre paises
iberoamericanos”, en A. Mangas Martin (ed.), La Escuela de Salamanca y el derecho internacional en
América. Del pasado al futuro, Salamanca, 1993, pp. 93-115.
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cia emitida por Tribunal Internacional de Justicia en el caso Burkina Fasso-
Republica de Mali, entre los cuales destaca el siguiente:

In these circumstances, the Chamber cannot disregard the principle of ## pos-
sidetis juris, the application of which gives rise to this respect for intangibility of
frontiers. [t emphasizes the general scope of the principle in matters of decolo-
nization and its exceptional importance for the African continent, including
the two Parties to this case. Although this principle was invoked for the first
time in Spanish America, it is not a rule pertaining solely to one specific system
of international law. It is a principle of general scope, logically connected with
the phenomenon of the obtaining of independence, wherever it occurs. Its
obvious purpose is to prevent the independence and stability of new States
being endangered by fratricidal struggles provoked by the challenging of fron-
tiers following the withdrawal of the administering power. The fact that the
new African States have respected the territorial szazus quo which existed when
they obtained independence must therefore be seen not as a mere practice but
as the application in Africa of a rule of general scope which is firmly estab-
lished in matters of decolonization; and the Chamber does not find it necessary
to demonstrate this for the purposes of the case.*

Resulta evidente que en esta “rule applicable to the case” el Tribunal ele-
v6 a la condicion de principio general una prictica que, habiendo nacido en
el ochocientos latinoamericano,® no sélo resurgié en Africa en la segunda
mitad del siglo pasado bajo el ropaje de la intangibilidad de las fronteras,*
sino que ademads se ha extendido por todo el globo al compds de los proce-
sos de descolonizacién y desmembracién de imperios y estados de los que
hemos sido testigos en las tltimas décadas.”” En resumidas cuentas, el ac-

# Case concerning the frontier dispute (Burkina Faso-Republic of Mali). Judgment of 22
December 1986, disponible en: http://www.icj-cij.org/docket/index.php?sum=359&p1=3&p2=3
&case=69&p3=5.

*S. Durédn Bachler, T%e Latin American Doctrine of Uti Possideris, Ginebra, Institut Universitai-
re de Hautes Etudes Internationales, 1972.

# Segtn el principio de la intangibilidad de fronteras reconocido por la Resolucion AGH/Res.
16 (1) de El Cairo, de 21 de julio de 1964, la Organizacién de la Unidad Africana repitié la expe-
riencia latinoamericana previa: los limites administrativos de un mismo imperio colonial se trans-
formaron en fronteras internacionales, y las fronteras entre colonias de diferentes metrépolis
constituyeron las fronteras de los estados de reciente independencia.

48, Terret, The Dissolution of Yugoslavia and the Badinter Arbitratio Comision, Aldershot, Ash-
gate, 2000.
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tual orden de cosas ha obligado a los expertos a certificar la resurreccion de
la venerable doctrina latinoamericana del ## possidetis, que si bien parecia
haber perdido su efectividad por causa de la reduccion de los conflictos
fronterizos en los tltimos doscientos afios, hoy por hoy tiene asegurada una
segunda vida.*

Soy consciente de que tanto el andlisis de las causas y consecuencias del
reconocimiento del ## possidetis como principio de derecho internacional,
como la valoracién de los argumentos a favor y en contra del mismo que
hoy se barajan, revisten mayor interés que la historia del principio o de la
historiografia generada en virtud de su aplicacién. Sin embargo, publi-
caciones recientes han demostrado que la historia complementa bien cua-
lesquiera reflexiones sobre el mismo,* a la par que en si misma puede
perseguir finalidades que trascienden el ambito del derecho internacional.
Pues bien, s6lo en este limitado sentido creo poder afirmar que en la sen-
tencia en parte transcrita lineas arriba el Tribunal obré una suerte de #ormali-
zacidn de la historia del principio.” En efecto, preocupado por determinar
y ampliar su ambito de aplicacidn, el T'ribunal no cuestioné que el «#
possidetis hubiese sido siempre un principio de derecho internacional,
esto es, destinado al consumo exclusivo de los estados.” Volveré mis
adelante sobre esta cuestion, no obstante lo cual hay que reconocer que
entre las responsabilidades del Tribunal no se encuentra precisamente la
de hacer historia.

Con todo, el Tribunal no se equivocé demasiado al situar los origenes
de la regla en la América recién emancipada.” En efecto, mientras que no
se identifique con una genérica e intemporal defensa del szatu quo,> el uti

#S. Duran Bachler, “Resurreccion del 7 possidetis” , Revista Chilena de Derecho, nim. 16, 1989,
p. 490; L. Sdnchez Rodriguez, “Uzi possidetis: 1a reactualizacion jurisprudencial de un viejo princi-
pio”, Revista Espaiiola de Derecho Internacional, ndm. 40, 1988, pp. 121-152.

# ]. Castellino, S. Allen, Title to Territory in International Law. A Temporal Analysis, Aldeshot,
Darmouth Publishing Company, 2003.

5 M. Shaw, “The Heritage of States: The Principle of Uti Possidetis Juris Today”, en BYBIL,
nim. XVII, 1996, pp. 75-154.

U'S. Sassen, Territorio, autoridad y derechos. De los ensamblajes medievales a los ensamblajes globa-
Jes, Espaiia, Romanya Valls, 2013.

52 Sin embargo, algunos autores afirman que el nacimiento del principio debe situarse en el
Tratado de Madrid de 1750. Cfr. ].C. Roux, “De los limites a la frontera: o los malentendidos de
la geopolitica amazénica”, Revista de Indias, nim. 223, 2001, pp. 515-516.

% ]. Gaudemet, “L’arbitrage dans les conflits territoriaux entre cités dans I’Antiquité gréco-
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possidetis no guarda relacion alguna con el interdicto romano en virtud del
cual se prohibia alterar la situacion posesoria siempre y cuando esta tltima
no hubiera sido obtenida mediante violencia, clandestinidad o a titulo pre-
cario (D. 43, 17, 1).>* Cierto es que hay autores que mantienen una posiciéon
contraria,” a la par que otros intentan buscar explicaciones a un cambio de
significado tan profundo;* sin embargo, tengo para mi que no procede in-
sistir aqui en la famosa disyuntiva que, afectando a las nociones de conti-
nuidad y discontinuidad, ha marcado el debate iushistoriografico en las
tltimas décadas.”” Otra cosa muy distinta serfa analizar y valorar la natura-
leza de una disciplina juridica, la internacionalista,*® que como tantas otras
usé y abus6 de argumentos extraidos del derecho romano para alcanzar di-
ferentes fines, pero esta es una cuestion que, ademds de haber sido ya ob-
jeto de excelentes estudios, nos aparta de la reflexion sobre los origenes de
la doctrina u#i possidetis.

Lo que en todo caso resulta indiscutible es que la sentencia del Tribu-
nal habria hecho feliz al diplomdtico y jurista chileno Alejando Alvarez,
cuyas tesis sobre la existencia de un especifico derecho internacional ame-
ricano marcaron buena parte del debate de los international lawyers durante
la primera mitad del siglo Xx.% Segtin Alvarez, el uso de la doctrina Monroe

romaine: le principe du ‘statu quo’ et 'uti possidetis”, L assistance dans la résolution des conflits,
Recueils de la Societé Jean Bodin pour I’histoire comparative des institutions, Bruselas, Editions
de Boeck Université, 1996, v. 1, pp. 37-46. En todo caso, la expresién tuvo un sentido militar:
“Segtin lo que poseéis [ahora]; actualmente indica que los beligerantes conservan los territorios
ocupados hasta el momento en que cesan las hostilidades”. S. Segura Munguia, Frases y expresio-
nes latinas de uso actual con un anexo sobre las instituciones juridicas romanas, Bilbao, Universidad de
Deusto, 2007, p. 146.

> M. Kohen, Possession constestée et sowveraineté territorial, Paris, PUF, 1997, p. 427.

5 K. Hasani, “Uti Possidetis Juris: From Roma to Kosovo”, The Fletcher Forum of World Affairs,
vol. 27, ntim. 2, verano-otofo de 2003, pp. 85-97.

% M.N. Shaw, “Pcoples, Territorialisms and Boundaries”, European Journal of International
Law, ndm. 3, 1997, p. 492.

5 AM. Hespanha, Cultura Juridica Europeia. Sintese de um milénio, Lisboa, Europa-América, 1996.

8 L. Nuzzo, Origini di una sciencia. Diritto internazionale e colonialismo nel XIX secolo, Francfort,
Klostermann, 2011.

% M. Koskenniemi, “Laurterpacht: The Victorian Tradition in International Law”, European
Journal of International Law, nim. 2, 1997, pp. 215-263; R. Lessaffer, “Argument from Roman
Law in Current International Law: Occupation and Adquisitive Prescription”, 7%e European Jo-
urnal of International Law, vol. 16, num. 1, 2005, pp. 25-58.

0 A, Becker Lorca, “Alejandro Alvarez Situated: Subalter Modernities and Modernism that
Subvert”, Leiden Journal of International Law, nam. 19, 2006, pp. 879-930.
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en América Latina, que implicé el rechazo a considerar zerra nullius el asi
denominado /emisferio occidental,®* fue condicién de posibilidad del derecho
internacional americano y, por consiguiente, de la doctrina w#i possidetis.
“T'he entry of Latin America into the community of nations is one of the
most important facts in the history of civilization”, afirmé Alvarez en el
arranque de su famoso articulo,® en el curso del cual puso de relieve el
papel jugado por dicha doctrina en la defensa de la integridad territorial
latinoamericana frente a las injerencias extranjeras. Con todo, Alvarez in-
sistié en las diferencias existentes entre la vieja Europa y una nueva Amé-
rica que tenia una identidad comin procedente de la historia, dado que
ademads de su physical environement, la composicién étnica latinoamericana
distanciaba esta parte del mundo del viejo continente; con sus propias pa-
labras: “Europe is formed of men of single race, the White; while Latin
America is composed of a native population, negroes imported from Africa,
and the creoles”. Y ya por dltimo: Alvarez no se olvidé de identificar al gru-
po dirigente de esa nueva América, puesto que afirmé que el elemento
criollo era “the only thinking part of the population”.®*

Muchos internacionalistas latinoamericanos suscribieron la tesis del ju-
rista chileno; otros, sin embargo, la criticaron, sin que ello supusiera cues-
tionar el valor de la doctrina u# possidetis. Entre estos tltimos, destaca la voz
del brasilefio Manoel Alvaro de Souza S4 Viana, quien negé la existencia de
especificidad alguna alegando que la latinoamericana no era sino una ver-
si6n entre otras del derecho internacional.” Esta famosa discusién dej6 de
interesar a los internacionalistas desde la década de los cincuenta del pasa-
do siglo,” y hoy se ha convertido, a un mismo tiempo, en fuente y objeto

" El presidente Monroe utiliz6 conscientemente el término “this hemisphere” en su mensa-
je del 2 de diciembre de 1823, para indicar que el sistema politico del hemisferio occidental, en-
tendido como régimen de libertad, se oponia frontalmente al sistema politico mondrquico euro-
peo. Sobre este tema, véase C Schmitt, 0p. ¢iz., p. 364 y ss.

02 A. Alvarcz, “Latin America and International Law”, The American Journal of International
Law, vol. 3, num. 2, 1909, p. 269.

% J. Castellino, “T'erritorial Integrity and the ‘Right’ to Self-Determination: An Examination
of the Conceptual Tools”, Brook Journal of International Law, vol. 33, nim. 2, 2008, pp. 499-567.

5 A. Alvarez, op. cit., pp. 271-272.

% M. de Souza Sé Viana, De la non existence d’un droit international americain: dissertation présen-
1ée au Congres Scientifique Latino-Américain, Rio de Janeiro, L. Figueredo, 1912.

% Algunos autores recomiendan olvidar las cldsicas patologias latinoamericanas a la hora de
hacer propuestas de futuro; en este sentido, véase J.L.. Esquirol, “T'he Latin American Tradition
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de historia para la reciente historiografia internacionalista que, con firmes
anclajes en el presente,” ha vuelto a analizar entre otras cosas los origenes
del uti possidetis poniéndolos en relacion con el papel que juega en el orden
internacional.®® Debe destacarse que la mayoria de estos estudios sobre
América Latina se pueden situar grosso modo en lo que algunos han deno-
minado Zistoriographical turn in international law,” entendiendo por ello la
insercion de las dimensiones histéricas y tedricas del derecho internacional
en un unico campo de investigacién.”’ Como resultado, en las tltimas tres
décadas ha emergido y se ha consolidado una potentisima historiografia
que mantiene una vision muy critica de las doctrinas del derecho
internacional,” en virtud de la cual se ha convertido en objeto de estudio la
tradicional legitimacién historicista de la disciplina.’* Este tipo de acerca-
miento ha puesto contra las cuerdas esa estrategia que, basada en la reitera-
cion de una serie de lugares comunes, ha distorsionado la cronologia de las

of Legal Failure”, Comparative Law Review, vol. 2, ndm. 1, 2011, pp. 1-19, disponible en: http://
www.comparativelawreview.com/ojs/index.php/ColL.R/article/viewFile/19/23.

%7 A. Becker Lorca, “International Law in Latin America or Latin America International
Law? Rise, Fall, and Retrieval of a Tradition of Legal Thinking and Political Imagination”, Har-
vard International Law Journal, vol. 47, nim. 1, 2006, pp. 283-305. Por sus referencias a autores
americanos, véase también I. de la Rasilla Moral, “El estudio del derecho internacional en el
corto siglo XIX espafiol”, Rechtsgeschichre, nam. 21, 2013, pp. 48-65.

 J. Castellino, S. Allen, op. cit.

% G.R. Bandeira Galindo, “Martti Koskenniemi and the Historiographical Turn in Interna-
tional Law”, The European Journal of International Law, nim. 16, 2005, pp. 539-559.

7" G.R. Bandeira Galindo, “Force Field: On History and Theory of International Law”, Re-
chisgeschichte, nim. 20, 2012, p. 86.

' M. Koskenniemi, “Why History of International Law Today?”, Rechisgeschichte, ntim. 4,
2004, pp. 61-66; A. Carty, “Ciritical International Law: Recent T'rends in the Theory of Interna-
tional Law”, European Journal of International Law, vol. 2, nim. 1, 1991, disponible en: http://
www.cjil.org/article.phprarticle=2026&issue=101); ].M. Beneyto, D. Kennedy, New Approaches ro
International Law, L.a Haya, Asser Press, 2012.

2D. Kennedy, “A New Stream of International Law Scholarship”, Wisconsin International
Law Journal, nim. 7, 1988, pp. 1-49. Uno de los mds significativos lugares comunes es el que sitia
los origenes de la disciplina en los trabajos de unos supuestos padres fundadores de la misma,
como Vitoria o Grocio, véase L. Nuzzo, M. Vec (eds.), Constructing International Law. The Birth of
a Discipline, Francfort, Vittorio Klostermann, 2012; lo que significa negar implicitamente las raices
esencialmente decimononicas de la doctrina internacionalista. M. Koskenniemi, 7%e Gentle Crvili-
zer of Nations. The Rise and Fall of International Law, 1870-1960, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2004; A. Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International I.aw, Cambridge,
Cambridge University Press, 2005.
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etapas de la formacion de la disciplina” y contribuido a ocultar la persisten-
cia de un conjunto de ideas estructuradoras del derecho internacional.”™ En
pocas palabras, y como creo que dirfa P. Costa, gracias a ese /istoriographical
turn in international law hoy se estd haciendo historia @ la tradicién y no ez
la tradicion y, como ya se afirmd, es este y no otro el marco en el que se in-
serta la historiografia internacionalista sobre América Latina.”

Ya mas en concreto, esta tiltima se ha centrado en el analisis de las obras
de sus mds distinguidos juristas,” de las que infiere las claves mds significa-
tivas de lo que algunos autores denominan “derecho internacional
criollo”.”” Por regla general, este tltimo adjetivo se suele entender en los
términos utilizados por Brading,” a lo que podria afiadirse que segiin una
interesante, aunque también discutida, tesis, dicho derecho no sélo repro-
dujo y aprovech6 construcciones foraneas, sino que también contribuyé a
la universalizacién del derecho internacional.”” En todo caso, y con inde-
pendencia de que la doctrina internacionalista no tiene la exclusiva en esta

7 D. Kennedy, “International Law and the Nineteenth Century: History of an Illusion”,
Quinnipiac Law Review, nim. 17, 1999, p. 100.

*A. Anguie, “The Evolution of International Law: Colonial and Postcolonial Realities”,
Third World Quarterly, vol. 27, nim. 5, 2006, pp. 739-753. En un trabajo anterior, este mismo autor
afirmé: “T'he colonial encounter, far from being peripheral to the making of international law, has
been central to the formation of the discipline. By this I mean not merely the specific doctrines of
the discipline, but its informing philosophy: positivism”, A. Anghie, “Findig the Peripheries:
Sovereignty and Colonialism in Nineteenth-Century International Law”, Harvard International
Law Journal, nim. 40, 1999, p. 70.

7 P. Costa, “Saperi, disciplina, disciplinamento: verso una ‘nuova’ storia della cultura giuridi-
car”, Annali della Facolta di Giurisprudenza, vol. 11, 1989, pp. 993-1027.

7 A. Becker Lorca, “Alejandro Alvarez Situated...”, 0p. cir.

7 L. Obregén, “Between Civilisation and Barbarism: Creole Interventions in International
Law”, Third Word/ Quarterly, vol. 27, nim. 5, 2006, pp. 815-832. No he tenido acceso a un trabajo
muy citado de esta misma autora: L.. Obregén, “Completing Civilization: Nineteenthe Century
Criollo Interventions in International Law”, tesis, Harvard Law School, 2002.

8 D.A. Brading, Orbe indiano. De la monarquia catdlica a la repiblica criolla, 1492-1867, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1991.

7 A. Becker Lorca, “Universal International Law: Nineteenth-Century Histories of Imposi-
tion and Appropriation”, Harvard International Law Journal, vol. 51, nim. 2, 2010, pp. 475-552.
Dos criticas a las tesis sostenidas en este articulo, en U. Ozsu, “Agency, Universality, and the
Politics of International Legal History”, y G. Gozzi, “’T'he Particularistic Universalism of Intena-
tional Law in the Nineteenth Century”, ambas en Harvard International Law Journal-Online,
num. 51, 2010, disponibles en http://www.harvardilj.org/2010/10/online_52_gozzi/ http:/[www.
harvardilj.org/?s=umut+%C3%B6zsu.
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ultima problemitica,* sobre la cual siempre se extiende la alargada sombra
de la disputa del Nuevo Mundo,*' 1o que me interesa subrayar es que algunos
autores asumen casi por completo el relato histérico realizado por los pri-
meros internacionalistas latinoamericanos respecto de los origenes del #7
possidetis: este es, por ejemplo, el caso del excelente libro de Castellino y
Allen, quienes sin embargo no parecen excesivamente interesados en co-
nocer més historia latinoamericana que la proporcionada por Alvarez para el
andlisis de lo que denominan “Spanish America and the Treatment of Te-
rritory in International Law”.%

El uso como fuente de las obras de los primeros uternational lawyers la-
tinoamericanos conlleva consecuencias historiograficas no precisamente
menores. Ya de entrada, implica o bien desconocimiento inconsciente, 0
bien rechazo consciente, de una historiografia juridica que desde hace ya
varias décadas dedica buena parte de sus esfuerzos a tratar de contextuali-
zar la cultura juridica premoderna. Para ello, dicha historiografia ha tenido
que salvar muchos obstéiculos, entre los que destacan, cémo no, los proce-
dentes de su propia tradicion disciplinar, por cuanto que ésta hizo del com-
ponente teleoldgico el primero de sus objetivos. Conviene recordar que
este diagnostico apresurado resulta valido tanto para Europa como para
América, de lo que se deduce que no s6lo hay una nueva forma de mirar la
tradicional /4istoria del derecho indiano, sino que también hay nuevas con-
clusiones que afectan a elementos estructurales de la misma.** En resumi-
das cuentas, mucho me temo que algunos de los autores que alimentan el
historiographical turn in international law no tienen muy presente el /isto-
riographical turn in legal history, por lo que errores y confusiones no sélo se

% En una publicacién reciente, José Antonio Aguilar reflexiona una vez mis sobre la debili-
dad del pensamiento hispanoamericano y pone de relieve las excepciones a esa logica de apropia-
cién intelectual acritica que aparece una vy otra vez en la cultura juridico-politica hispanoameri-
cana. “Los hispanoamericanos repetimos férmulas hechas y compramos teorfas que rara vez
examinamos a fondo. Nuestro hibito es el consumo, no la produccién intelectual”, afirma el autor
en sus conclusiones. J.A. Aguilar Rivera, Ausentes del universo. Reflexiones sobre el pensamiento politico
hispanoamericano en la era de la construccion nacional, 1821-1850, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2012, p. 322.

8UA. Gerbi, La disputa del nuevo mundo. Historia de una polémica, 1750-1900, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1960.

82 ]. Castellino, S. Allen, op. cit., pp. 57-78.

V. Tau Anzodtegui, Nuevos horizontes en el estudio histdrico del derecho indiano, Buenos Aires,
Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, 1997.
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acumulan para impidir cualquier tipo de didlogo, sino que en ocasiones
militan contra las principales tesis sostenidas por los historiadores interna-
cionalistas de nuevo cufio.

Este es, por ejemplo, el caso de algunos escritos de Liliana Obregén.®
Remitiendo a Kennedy, esta autora ha acufiado la exitosa expresion “dere-
cho internacional criollo” que identifica los caracteres especificos de la lega/
consciousness latinoamericana.*> Obregén afirma que los letrados decimoné-
nicos, de entre los cuales emergeran los futuros internacionalistas, pensa-
ban el derecho europeo como algo que podia ser apropiable —o, si se
quiere, americanizable— debido a que compartian una tradicién juridica ba-
sada no sé6lo en la vigencia en las Indias de las fuentes castellanas, que
nuestra autora identifica esencialmente con cédigos, incluyendo entre ellos
la Recopilacion de 1680, sino también en la forma de aplicarlos a lo largo de
los tiempos coloniales. Segiin Obregon, las especiales condiciones de las
Indias —lejania, diversidad, etc.—, propiciaron que la flexibilidad se impu-
siera, por lo que el casuismo y el arbitrio judicial dominaron la gestion del
orden juridico indiano.* Ahora bien, Obregén maneja una comprensién de
la normativa de la monarquia catélica muy tradicional, que considera crio-
llos algunos elementos estructurales del orden juridico de la Europa prerre-
volucionaria.*” Y es que si algo ha demostrado la historiografia juridica hace
ya bastante tiempo es que lejos de ser distintivos del orden juridico india-
no, casuismo y arbitrio fueron consustanciales a la muy jurisdiccional cultu-
ra europea del ius commune,*® cuyo traslado a las Indias no supuso cambio

% L. Obregén, “Between Civilisation...”, op. cit.; “Construyendo la regién americana: Andrés
Bello y el derecho internacional”, en B. Gonzélez-Stephan, ]J. Poblete (eds.), Andrés Bello y los es-
tudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana-Univer-
sidad de Pittsburgh, 2009.

% D. Kennedy, “Toward a Historical Understanding of Legal Consciousness: The Case of
Classical Legal Though in America 1850-1940", Research in Law and Sociology, nim. 3, 1980, pp.
3-24.

8 L. Obregén sostiene todo eso remitiendo a una obra de Cutter, en la que este autor utiliza
la expresion derecho vulgar para calificar el proceso de adecuacién del derecho castellano a las
necesidades americanas.

8 C. Garriga, “Orden juridico y poder politico en el Antiguo Régimen”, Iszor, niim. 16, 2004,
pp. 13-44.

8 M. Mecarelli, Arbitrium. Un aspetto sistematico degli ordinamenti giuridici in eta di diritto comu-
ne, Milano, Giuffre, 1998; T'au Anzodtegui, V., Casuismo y sistema: indagacion histdrica sobre el espiri-
tu del derecho indiano, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, 1992.
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esencial alguno.*” Tanto las Indias como los demds territorios hispanicos
fueron gobernados de la misma heterogénea manera,” lo que resumido
significa segiin sus derechos propios o, en el caso de las Indias, segiin sus
costumbres,” y todo eso fue a su vez gestionado por letrados educados en
un mismo credo tanto en una como en la otra orilla del Atldntico.”” Asf las
cosas, los elementos de los que Obregon infiere una supuesta identidad
juridica americana, de la cual extrae el término criollo para adjetivar el de-
recho internacional latinoamericano, en absoluto fueron especificos del or-
den juridico de los Reynos de las Indias.”

Cualquier investigacion sobre el ## possidetis que tenga cierta vocacion
histdrica se topa con un auténtico mar de informaciones repartidas entre
unas fuentes inabarcables y una bibliografia en exceso heterogénea. Cierto
es que algo similar podria decirse respecto de cualquier investigacion, pero
debe subrayarse que la historiografia latinoamericana generada por el ##
possidetis comparte con otras esa especial caracteristica segun la cual resulta
constitutiva del mismo territorio respecto del cual se supone que pretende
hacer historia. A ello debe anadirse que la historiografia generada en torno
al uti possidetis ostenta otro titulo en absoluto despreciable, a saber: su carac-

Un buen resumen de la cultura juridica de la monarquia catélica en A. Agiiero, “Lias categorias
basicas de la cultura jurisdiccional”, en M. Lorente (coord.), De /a justicia de jueces a la justicia de
leyes: Hacia la Espaiia de 1870, Madrid, Consejo General del Poder Judicial, 2006, 19-58.

% V. Tau Anzoitegui, “El derecho indiano y el trasplante de la cultura del derecho comiin
(siglos XVI'y XVIN)”, Cultura juridica europea: una herencia persistente, Sevilla, Universidad Pablo de
Olavide, 2002, pp. 23-38; L.. Nuzzo, “De Italia a las Indias. Un viaje del derecho comin”, Revista
de Estudios Socio-Juridicos, vol. 10, nim. 1, 2008, pp. 87-126. Estudios recientes han demostrado
que el trasplante fue exitoso incluso en la periferia de la periferia: A. Agiiero, Castigary perdonar
cuando conviene a la Repiiblica. La justicia penal de Cdrdoba del Tucumdn, siglos xvir y xviir, Madrid,
Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2008; R. Zamora, “San Miguel de T'ucumadn,
1750-1812. La construccién social del espacio fisico, de sociabilidad y de poder”, Nuevo Mundo
Mundos Nuevos, Aula Virtual, 2010.

% C. Garriga, “Las audiencias: la justicia y el gobierno de las Indias”, en F. Barrios (coord.), £/
gobierno de un mundo: virreinatos y audiencias en la América Hispdnica, Universidad de Castilla-La
Mancha, 2004, pp. 711-794.

! ]. Barrientos Grandon, Historia del derecho indiano. Del descubrimiento colombino a la codifica-
cion. 1. Tus commune-ius proprium en las Indias occidentales, Roma, Il Cigno Galileo Galilei/Edizioni
di Arte e Scienza/Collana I Libri di Erice, 26, 2000.

%2 ]. Barrientos Grandén, “El cursus de la jurisdiccion letrada en las Indias (siglos XVI-XVII”, en
F. Barrios (coord.) E/ gobierno..., op. cit., pp. 633-708; del mismo autor, Guia prosopogrdfica de los
ministros togados de Indias (1503-1898), Madrid, Fundacién Histérica Tavera, CD-Rom.

% C. Garriga, “Orden juridico...”, 0p. cit., pp. 13-44.
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ter fundacional respecto de las historiografias nacionales latinoamericanas.
No es necesario acudir a la mds reciente critica historiografica para funda-
mentar la anterior afirmacién, puesto que el internacionalista Carlos Calvo
lo puso ya de relieve nada menos que a las alturas de la década de los se-
senta del ochocientos; con sus propias palabras:

[La América meridional nada tenia en su estado de colonia; poco encontr6 al
darse vida propia, y no ha hecho gran camino en ese sentido; necesita pues
crearlo todo. Frecuentemente ocurre, cuando llega el caso de discutir sus limi-
tes para fijarlos definitivamente, que tienen que recurrir 4 los archivos y biblio-
tecas de la madre patria, y no pocas veces 4 los de Parfs y de Londres.

"T'anto los primeros trabajos sobre fuentes coloniales realizados en los archi-
vos espaifioles a lo largo del siglo XIX* como la creacién y organizacion de
los archivos de los nuevos estados americanos,” respondieron a las necesi-
dades marcadas por las “cuestiones de limites” surgidas tras las indepen-
dencias. Empero, la biisqueda de titulos para probar los derechos
territoriales adquiridos segun la regla u# possidetis,”” determiné en buena
medida la historiografia latinoamericana mas alld de lo que fuera su estricta
funcién original, hasta el punto de que la reproduccién en uno y otro senti-
do de una serie de verdades territoriales es una constante que ha llegado
hasta la actualidad.”

Llegados aqui conviene recapitular. Si bien contamos con una doctrina
internacionalista, de corte tradicional y en buena medida ahistérica, que se
enorgullece de las aportaciones americanas al derecho internacional entre
las cuales destaca la regla w# possidetis, también disponemos de otra que a
pesar de ser muy critica respecto de las tradiciones doctrinales, sin embargo
tiende a reproducir los términos en los que los international lawyers se ex-

9 C. Calvo, Coleccion completa de los tratados, convenciones, capitulaciones, armisticios y otros actos
diplomdticos de todos los estados de América Latina, Paris, Libreria de A. Durand, 1862, t. I, p. XLLV.

% P. Vélez, “Politica ¢ historiograffa. El americanismo espaiiol hasta 1936”, Revista de Indias,
vol. LXVIII, ntim. 243, 2008, p. 247.

% 1. Podgorny, “Fronteras de papel: archivos, colecciones y la cuestion de limites en las nacio-
nes americanas”, Historia Critica, nim. 44, 2011, pp. 56-79.

97 R.A. Molina, Misiones argentinas en los archivos europeos, México, Instituto Panamericano de
Geografia e Historia, 1955.

% M.M. Peralta, Limites de Costa Rica y Colombia (1573-1881), Madrid, Librerfa de M. Murillo,
1886.
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presaron respecto del territorial e historiograficamente constitutivo princi-
pio uti possidetis. No interesa por ahora insistir sobre la primera sino poner
de relieve algunas consecuencias de la no inclusion por parte de la segunda
de las mds significativas aportaciones realizadas por la historiografia ameri-
canista en las dltimas décadas.

Colonias, independencias e historiografia

Alvarez no se extendi6 demasiado en el papel jugado por la doctrina uzi
possidetis en la formacion de los nuevos estados americanos; como era de
esperar, al jurista chileno no le interesaba hacer excesivo hincapié en la
debilidad originaria de las distintas formaciones politicas latinoamericanas.
Vista desde hoy, sin embargo, una barrera practicamente infranqueable se-
para la funcién atribuible al ## possidetis respecto de la relacion entre Amé-
rica y las potencias europeas, avidas por expandirse tras la quiebra de la
monarquia catélica, y la que se supone pretendi6 regular la distribucién del
territorio entre las diversas élites americanas, avidas también por consoli-
darse e, incluso, expandirse, una vez alcanzada la independencia.

Al identificar prioritariamente el ## possidetis con el rechazo a considerar
Latinoamérica como zerra nullius, Alvarez no sélo oculté las consecuencias
que tuvo su aplicacion entre buena parte de la poblacién indigena, sino
que ademas pasé de puntillas sobre las enormes dificultades que entrafi6 la
gestion que de la misma hicieron los propios criollos.” Entre las primeras
destaca una, a saber, la derogacién de los tratados que habian sido firmados
con las naciones indias ampli6 el territorio de las nuevas, y civilizadas, for-
maciones politicas latinoamericanas,'” con independencia de que la con-
versién de araucanos, pampas o apaches en ciudadanos de las nuevas
reptblicas fuera una ficcion cargada de desventajas para estos tltimos.!”!

9 G. Ireland, Conflictos de limites y de posesiones en Sudamérica, Buenos Aires, Escuela de Guerra
Naval, 1940.

10 A, Levaggi, Diplomacia hispano-indigena en las fronteras de América: Historia de los tratados
entre la monarquia espaiiola y las comunidades aborigenes, Madrid, Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 2002.

B, Clavero, Freedom’s Law and Indigenous Rights. From Europe’s Economy to the Constitutiona-
lism of the Americas, Berkeley, University of California-Robbins Collection, 2005; D.]. Weber,
Bdrbaros. Los espaiioles y sus salvajes en la era de la Hustracion, Barcelona, Critica, 2007.

173



MARTA LORENTE

Entre las segundas también destaca otra muy significativa: las pugnas enta-
bladas entre las élites criollas desvirtuaron por completo el supuesto respe-
to de las antiguas divisiones coloniales al momento de delimitar el territorio
correspondiente a las nuevas reptblicas. En resumen, mientras que la doc-
trina 1 possidetis alcanzo, grosso modo, el primero de los objetivos al impo-
ner que la América emancipada no era zerra nullius,' 1a afirmacion respecto
de que el criterio de reparto segtn el cual las famosas demarcaciones de la
monarquia sirvieron de punto de partida en las cuestiones de limites tiene
mucho de ficcion retrospectiva para la cual resulta repugnante obrar su his-
torizacion.

La supuesta continuidad entre el territorio de la monarquia y los corres-
pondientes a las nuevas republicas, que suele equipararse a la sucesion de
estados, se enfrenté en su momento con un escollo objetivo, con indepen-
dencia de que fuera utilizado como arma arrojadiza en las luchas por el te-
rritorio protagonizadas por las nuevas dirigencias politicas. Expresado en
términos interrogativos: ;cudles habian sido las demarcaciones territoriales
de la monarquia?'® O, en otro orden de cosas, jeran los virreinatos, audien-
cias, intendencias o, por el contrario, otras unidades menores, las que
debian determinar los nuevos espacios estatales? La historiografia interna-
cionalista suele pasar muy deprisa sobre este tipo de cuestiones a pesar de
que resultan clave para comprender densamente la regla de que me ocupo.
En efecto, en muchas ocasiones los estudiosos sugieren, sin llegar a afirmar,
que dado que el u# possidetis fue recogido indistintamente en cartas consti-
tucionales y en tratados internacionales americanos, la regla tuvo mucho de
de derecho preconstituido en tiempos coloniales, el cual, una vez alcanzada
la independencia, se metamorfosed en ese genérico pacto entre caballeros
criollos al que se refirié Alvarez cuando identificé el espiritu del w/i posside-
#s."% Sin embargo, la priorizacién del uso “interno” o constitucional, sobre

102 “Hence there is no territory in Spanish-America that has the status of 7es nullius open to
an acquisition of title by occupation”, “Dispute between Argentina and Chile concerning the
Beagle Channel, Decision of 18 February 19777, Reports of International Arbitral Awards, ndim.
XXI, p. 81.

13 B, Schroter, “La frontera en Hispanoamérica colonial: un estudio historiografico compara-
tivo”, Colonial Latin American Historical Review, vol. 10, nim. 3, 2001, pp. 351-386.

104 No s6lo Alvarez; cfr. el siguiente texto de quien fue presidente de la IT reptblica espaiola:
“los pueblos hispanoamericanos aparecen con la filiacion mds legitima, consciente, juridica y cul-
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el “externo” o internacional, ha sido subrayada por el mismo T'ribunal en
términos negativos: “It should be recalled that when the principle of the #z
possidetis juris 1s involved, the jus referred to 1s not international law but the
constitutional or administrative law of the pre-independence sovereign”.!%
Y es que, en efecto, “it should not be overlooked that Spanish colonial divi-
sions in Spanish America did not individually have any ‘original’ or ‘histor-
ic’ titles, as those concepts are understood in international law. The original
title belonged exclusively to the Spanish crown, not the internal adminis-
trative subdivisions established by it; and it was equally the Spanish crown
which had sovereignty of the colonial territories”.!%

Fue la independencia la que confiri6 titulo territorial a las distintas for-
maciones politicas, que a su vez rebuscaron en el pasado de la monarquia al
objeto de proyectarlo en un espacio con el resultado de crear fronteras don-
de antes hubo limites o confines.!”” Esta estrategia necesit6 la fijacion de
los hitos de una historia politico-constitucional, que se han convertido en
lugares comunes también para los internacionalistas mas criticos. Un ejem-
plo podria ser el siguiente relato: A instancias del Libertador Simén Boli-
var, el Congreso venezolano, que lo habia elegido presidente de la
reptblica, aprobé en Angostura una Ley Fundamental en 1819 que recogi6
por primera vez la doctrina u#i possidetis en su articulado: “Las Republicas
de Venezuela y Nueva Granada quedan desde este dia reunidas en una
sola, bajo el titulo glorioso de Reptblica de Colombia [...] Su territorio serd
el que comprendia la antigua Capitania General de Venezuela y el Virrei-
nato del Nuevo Reino de Granada, abrazando una extension de 115 mil
leguas cuadradas, cuyos términos precisos se fijardn en mejores circunstan-
cias”. Que esta idea no era exclusiva de una parte del antiguo territorio de

ta que pueda encontrarse. L.os mds de los otros estados, quiza todos, han surgido de la fusién
violenta, sanguinaria y guerrera, como esos hijos, mds del rencor que el deseo, engendrados entre
los incendios y saqueos de las ciudades asaltadas. Sélo esta filiacion hispanoamericana aparece
deliberadamente bendecida por la fe y sancionada por la ley, en una obra reflexiva de fecundidad
civilizadora”. N. Alcald Zamora, Nuevas reflexiones sobre las Leyes de Indias, Buenos Aires, Kraft,
1944, p. 153.

15 T and, Island and Maritime Dispute (El Salvador-Honduras: Nicaragua intervening), Judg-
ment of 11 September 1992, 1¢] Reports, 1992, p. 559.

1 [hid., p. 565.

W7 P, Marchetti, De iure finium. Diritto e confini tra tardo medievo ed eta moderna, Milan,
Giuffre, 2001.
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la monarquia lo demuestran otros textos: asi, por ejemplo, mientras que la
Constitucion mexicana de 1824 afirmé que “La Nacién Mexicana se com-
pone de las provincias comprendidas en el territorio del Virreinato llamado
antes Nueva Espana; en el que se decia Capitania General de Yucatin, y
en el de las comandancias generales de las provincias internas de Oriente y
Occidente”, la Constitucion de las Provincias Unidas de Centro América,
que fue promulgada el mismo afio, sefialé que “El territorio de la Republi-
ca es el mismo que antes comprendia el antiguo Reino de Guatemala, a
excepcién, por ahora, de la Provincia de Chiapas”. Las constituciones de-
jaron paso a los tratados regionales; en palabras de Alvarez: “Failing the
confederation of the Latin states, the problem of the marking of the
boundaries which the pacts of confederation strove to solve, of necessity
came day by day more prominently to the fore. The constitutions of some
of the countries fixed their lines on the basis of the u# possidetis of 1810,
which was, moreover, recognized in fact by all the states, and proclaimed in
the Congress at Liima in 1848”.!% El ciclo habia terminado.

Con ser parcialmente asumibles, este tipo de relatos bloquea la posibili-
dad de hacer una historia que, teniendo al territorio por objeto de estudio,
rompa la doble valencia constitutiva de la historiografia puesta al servicio del
uti possidetis. Para ello resulta imprescindible conocer y, en mi opinién, asi-
milar el giro protagonizado por la historiografia americanista en las tltimas
décadas, que entre otras muchas cosas ha servido para romper el tradicional
corsé que constrifio los cuerpos de los grandes relatos nacionales decimono-
nicos.'” Dado que es imposible presentar aqui un balance general del nue-
vo estado de cosas, me contentaré simplemente con subrayar sus aspectos
mas relevantes, entendiendo por tales aquellos que estin relacionados gené-
rica o directamente con el u/i possidetis en unos términos completamente
distintos a los utilizados en su dia por internacionalistas como Alvarez.

Asi, en primer lugar, la vieja tesis de Halperin Donghi,'° segiin la cual
los americanos se vieron abocados a optar por una independencia que, por

105 A Alvarez, op. cit., p. 290.

19°G. Palacios (coord.), La nacidn y su historia. Independencias, relato historiogrdfico y debates sobre
la Nacion: América Latina, siglo Xix, México, El Colegio de México, 2009.

WT, Halperin Donghi, Reforma y disolucion de los imperios ibéricos, 1750-1850, Madrid, Alianza
Editorial, 1985.
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regla general, no querian,'" ha ido ganando mds y mds adeptos.'"” En se-
gundo, también se ha vuelto a cuestionar el supuesto sentimiento
republicano,' que se supone identificaba a los estados latinoamericanos
con Estados Unidos, dado que no sélo en un primer momento muchas
constituciones americanas optaron por la monarquia, sino que con poste-
rioridad se mantuvieron muchos elementos de signo monarquico bajo ves-
tiduras republicanas.* Consecuentemente, en tercero, se ha rebajado en
varios puntos la influencia real que el primer constitucionalismo iusnatu-
ralista tuvo en las construcciones institucionales latinoamericanas,!> ya
que se ha demostrado que el mantenimiento de un imaginario juridico-
politico, tan catélico como anti-individualista,''® se tradujo en la tenaz per-
sistencia de antiguos dispositivos institucionales hasta muy entrado el
siglo XIX."7'Y, ya para finalizar, la tremenda explosién corporativa que
practicamente desintegrd, municipalizando, toda la América hispana tras
1808'® es hoy el punto de partida de la mayor parte de las investigaciones
sobre el periodo,'? algunas de las cuales han dado cuenta incluso de la

M@G. di Meglio (coord.) “Lo revolucionario en las revoluciones de independencia iberoame-
ricana”, Dossier de la revista Nuevo Topo, Revista de Historia y Pensamiento Critico, nim. 3, septiem-
bre-octubre de 2008.

112 J.E. Rodriguez, La independencia de la América espaiiola, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2008; .M. Portillo, Crisis atldntica. Autonomia e independencia en la crisis de la monarquia espa-
#iola, Madrid, Fundacién Carolina/Marcial Pons, 2006.

13 JLA. Aguilar Rivera, R. Rojas, £/ republicanismo en Hispanoamérica: Ensayos de historia intelec-
tual y politica, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002.

W E. O’Gorman, La supervivencia politica novohispana. Monarquia o repiblica, México Univer-
sidad Iberoamericana, 1986 [1967]; M.A. Landavazo, La mdscara de Fernando VII. Discurso e ima-
ginario mondrquico en una época de crisis. Nueva Espaita, 1808-1822, México, El Colegio de México/
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo/El Colegio de Michoacin, 2001.

S D. Armitage, The Declaration of Independence: A Global History, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2007.

e A Lempériere, Entre Dieu et le Roi, la République. Mexico, Xvie-Xixe siécles, Paris, Les Belles
Lettres, 2004; de la misma autora, “;Nacién moderna o republica barroca? México 1823-1857”,
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2005, disponible en: http://nuevomundo.revues.org/index648.html

7M. Lorente, J.M. Portillo, £/ momento gaditano. La Constitucion en el orbe hispdnico, 1808-
1826, Madrid, Congreso de los Diputados, 2012.

18 A. Annino, “Cédiz y la revolucién territorial de los pueblos mexicanos”, en A. Annino (co-
ord.), Historia de las elecciones en lberoamérica, siglo xix, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémi-
¢a,1995, pp. 177-226.

19Kl ejemplo rioplatense en G. Verdd, “El dilema constitucional en las Provincias Unidas del
Rio de la Plata (1810-1819), Historia contempordnea, nim. 33, 2006, pp. 513-536; de la misma auto-
ra, L indépendance argentine entre cités et nations (1808-1821), Paris, Publications de la Sorbonne,
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naturaleza “internacional” de las relaciones entre los municipios o provin-
cias americanas.'®

Todo esto explica en buena medida la obsesion de los primeros redac-
tores de constituciones por incluir en sus textos la descripcién del territo-
rio de las nuevas republicas. En este sentido, uno de los ejemplos mas
paradigmaticos es el que ofrecen las constituciones neogranadinas que
fueron redactadas, sancionadas e, incluso, reformadas, a lo largo del perio-
do que suele denominarse “la patria boba”.'?! Asi, por ejemplo, el articulo
17 de la Constitucion de Popayan, aprobada por el Serenisimo Colegio
Electoral y Constituyente en 1814, afirmé: “El territorio de la provincia
desde tres cuartos hasta cuatro grados de latitud septentrional comprende
entre los dos ramos oriental y occidental de los Andes, y en la extension
que hay desde las costas del mar Pacifico al oeste hasta las naciones béarba-
ras Andaquies al este, las municipalidades de Popayan, Cali, Buga, Caloto
Cartago, Anserma, Toro Almaguer Pasto Barbacoas ¢ Inscuandé, con las
tenencias del Raposo y Micayun”.'? Como se habri podido comprobar, los
constituyentes de Popayan no hicieron mencién alguna al mantenimiento
de los limites de la antigua provincia; por el contrario, ademas de reconocer
la territorialidad de las “naciones barbaras”, levantaron acta de los cuerpos
politicos que formaban Popayéan. No obstante, otras constituciones adopta-
ron criterios mas geograficos, por ejemplo la del Estado de Cartagena de
1812, pero una lectura mas profunda de su texto deja entrever el manteni-
miento de concepciones jurisdiccionales del espacio: y es que en mitad de
la descripcion de los limites del territorio del Estado contenida en su ar-
ticulo 6, la Constitucién de Cartagena afirmé que la propiedad de las islas

2006. Los casos venezolano y colombiano en V. Hébrard, Une nation par le discours: le Venezuela
(1808-1830), Paris, 'Harmattan, 1997, y M. Calderén, C. Thibaud, La majestad de los pueblos, Nue-
va Granada y Venezuela, 1780-1832, Bogotd, Taurus, 2010. Finalmente, el quitefio, en F. Morelli,
Territorio o nazione. Riforma e dissoluzione dello spazio imperiale in Ecuador, 1765-1830, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2001 (existe una edicién en castellano de esta tltima obra traducida por A.
Hermosa AndWjar: Territorio o nacion. Reforma y disolucion del espacio imperial en F.cuador, 1765-
1830, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2005).

120D, Gutiérrez Ardila, Un nuevo reino. Geografia politica, pactismo y diplomacia durante el inte-
rregno en Nueva Granada (1808-1816), Bogotd, Universidad Externado de Colombia, 2010.

12V L. Castro Leiva, De la patria boba a la teologia bolivariana, Caracas, Monte Avila, 1991.

122 C. Restrepo Picdraita, Primeras constituciones de Colombia y Venezuela, 1811-1830, 2* ed.,
Bogotd, Universidad Externado de Colombia, 1996.
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del rio Magdalena debia ser discutida por el Congreso General del Reino,
habida cuenta de que habian sido “adjudicadas exclusivamente a una de
las provincias colindantes por leyes hechas sin pleno reconocimiento de
causa, sin audiencia de partes, y tal vez contra las indicaciones de la
naturaleza”.'?

Para 1810, fecha del uti possidetis,'** el territorio tuvo que formarse si-
guiendo la vieja l6gica de agregacion de cuerpos politicos. Ciudades, pro-
vincias y, finalmente, estados, fueron o pretendieron ser sus propietarios.'
Pocos ejemplos resultan mas explicativos de este proceso de desmembra-
cion-integracion que el quitenio, con posterioridad ecuatoriano. L.a Consti-
tucion quitenia de 1812 lo puso de relieve en su articulo primero: “Las ocho
Provincias libres representadas en este Congreso, y unidas indisoluble-
mente desde ahora mds que nunca, formaran para siempre el Estado de
Quito como sus partes integrantes”.!?® Repdrese en que este articulo tam-
poco dice nada respecto de los antiguos limites, a lo que debe anadirse que
hay esperar a la Constitucién de 1852 para encontrar una equiparacion del
nuevo territorio ecuatoriano con el antiguo colonial, esto es, para asistir a la
constitucionalizacion de la doctrina uti possidetis: “El territorio de la Republi-
ca comprende las provincias que formaban la antigua Presidencia de Quito
y el Archipiélago de Galapagos. Sus limites se fijarin definitivamente por
tratados que se celebren con los Estados limitrofes” (art. 3).1” Esta formu-
lacion se repetird, grosso modo, en las siguientes constituciones hasta la de
1998,' siendo asi que s6lo la primera norma ecuatoriana vigente ofrece

13 Constitucion del Estado de Cartagena de Indias sancionada por la Convencion General en 14 de
Junio de 1812, 2° de la Independencia, Cartagena de Indias, Imprenta del C. Diego Espinosa,
MDCCCXIIIL.

" Vid. supra.

125 J.C. Chiaramonte, Ciudades, provincias, estados. Origenes de la Nacion Argentina, 1800-1846,
Buenos Aires, Editora Espasa Calpe Argentina/Ariel, 1997.

12 htep://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01372764257917832311802/index.htm.

127 htep://bib.cervantesvirtual.com/servlet/Sirve Obras/02438343103132163754491/p0000001.
htm#1_2_.

128 Art. 2: “El territorio ecuatoriano es inalienable e irreductible. Comprende el de la Real
Audiencia de Quito con las modificaciones introducidas por los tratados validos, las islas ad-
yacentes, el Archipiélago de Galdpagos, el mar territorial, el subsuelo y el espacio suprayacente
respectivo”, disponible en: http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01371296
122384892980035/p0000001.htm#1_2_.
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otra distinta.'® Habida cuenta de las enormes pérdidas territoriales sufridas

por Ecuador hasta momentos muy recientes, sorprende sobremanera la in-
sistencia en mencionar una y otra vez el territorio de la Presidencia y Au-
diencia de Quito,” a lo que deberia afadirse que, en ocasiones, dicho
territorio se identific6 con el propio del antiguo reino quichua, ! cuya exis-
tencia tanto debe por cierto a la historiografia jesuitica del setecientos. '

129 Art. 2 de la Constitucién de 1998. La actual Constitucién Politica de Ecuador (2008) ha
roto con esta tradicién en su articulo 4: “El territorio del Ecuador constituye una unidad geografi-
ca e histérica de dimensiones naturales, sociales y culturales, legado de nuestros antepasados y
pueblos ancestrales. Este territorio comprende el espacio continental y maritimo, las islas adya-
centes, el mar territorial, el Archipiélago de Galdpagos, ¢l suelo, la plataforma submarina, el sub-
suelo y el espacio suprayacente continental, insular y maritimo. Sus limites son los determinados
por los tratados vigentes. El territorio del Ecuador es inalienable, irreductible e inviolable. Nadie
atentard contra la unidad territorial ni fomentard la secesion. La capital del Ecuador es Quito. El
Estado ecuatoriano ejercerid derechos sobre los segmentos correspondientes de la 6rbita sincréni-
ca geoestacionaria, los espacios maritimos y la Antartida”.

1301, Sanchez Bella, “Quito, Audiencia subordinada”, Azuario Histérico Juridico Ecuatoriano,
ntm. V, 1980, pp. 3-47. Un ejemplo de delimitacién del territorio de la Audiencia puede seguirse
en la Real Cédula dictada por Felipe II en la ciudad de Guadalajara, el 23 de agosto de 1563. “En
la Ciudad de San Francisco del Quito, en el Per, resida otra nuestra Audiencia y Chancilleria
Real [...] y tenga por distrito la Provincia de Quito, y por la Costa dzia la parte de la Ciudad de los
Reyes, hasta el Puerto de Payta, exclusive: y por la tierra adentro, hasta Piura, Caxamarca, Cha-
chapoyas, Moyobamba y Motilones, exclusive, incluyendo dzia la parte susodicha los Pueblos de
Jaén, Valladolid, Loja, Zamora, Cuenca, la Zarga y Guayaquil, con todos los demds Pueblos, que
estuvieren en sus comarcas, y se poblaren: y dzia la parte de los Pueblos de la Canela y Quixos,
tenga los dichos Pueblos, con los demds, que se descubrieren: y por la Costa, 4zia Panamd, hasta
el Puerto de la Buenaventura, inclusive: y la tierra adentro 4 Pasto, Popayan, Cali, Buga, Chapan-
chica y Guarchicona: porque los demds lugares de la Gobernacion de Popaydn, son de la Audien-
cia del Nuevo Reino de Granada, con la cual, y con la Tierra firme parte términos por el Septen-
trién: y con la de los Reyes por el Mediodia, teniendo al Poniente la Mar del Sur, y al Levante
Provincias atin no pacificas, ni descubiertas”. Recogida en la Ley X (Audiencia y Chancilleria
Real de San Francisco del Quito) del Titulo XV (De las Audiencias y Chancillerias Reales de las
Indias) del Libro 11 de la Recopilacion de las Leyes de Indias, de 1680.

131 Constitucion de 1830, art. 6: “El territorio del Estado comprende los tres departamentos
del Ecuador en los limites del antiguo Reino de Quito”. Constituciéon de 1845, art. 1: “El territo-
rio de la Republica del Ecuador, compuesta de los distritos de Quito, Guayas y el Azuay, bajo la
base de igualdad de representacion, comprende todas las provincias del antiguo reino, y presiden-
cia de Quito, incluso el archipiélago de Galdpagos, cuya isla principal se conoce con el nombre de
Floriana. Los limites de esta Repuiblica se fijardn definitivamente por tratados publicos con las
Naciones vecinas”.

132 J. de Velasco, Historia del Reino de Quito en la América Meridional, Quito, Imprenta del Go-
bierno, 1841-1844. Juan de Velasco terminé esta obra en 1789; utilizo la edicién realizada en
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1977, disponible en http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/
tba/index.php?id=97&backPID=103&begin_at=72&tt_products=82). Sobre este tipo de litera-
tura, véase D. Brading, op. cit.
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Las antiguas demarcaciones de la monarquia no jugaron un papel rele-
vante inmediatamente después de la emancipacion; sélo cuando se aplacd
la tormenta independentista —la cual, por cierto, se reprodujo una y otra
vez durante décadas con sentidos diferentes—, las nuevas y civilizadas re-
publicas fijaron definitivamente un criterio de reparto que necesitaba la
historia colonial del territorio para hacerse efectivo. Dicho criterio, el #z
possidetis, se materializo en el orden internacional (regional) y en los nacio-
nales (estatales) casi al mismo tiempo y méds o menos coincidente con el
Congreso celebrado en Lima en 1847-1848; en el curso del cual se afirmé
como principio americano de derecho internacional;'* por consiguiente, en
la América hispanica el principio no sirvié 7o prevent the independence and
stability of new States, sino que estuvo destinado a crearlos. Sin embargo, se
suele afirmar que el wzi possidetis fue una regla destinada a la preservacion
de the territorial statu quo which existed when they obtained Independence, sin
reparar en que, con este toque de intemporalidad, el Tribunal ha contribui-
do no poco a reforzar esa vieja tradicion historiogréfica latinoamericana que
no sélo veia naciones mucho antes del derrumbe de la monarquia catélica
sino incluso estados. Asi, por ejemplo, Bernardino Bravo Lira, historiador
del derecho y reciente Premio Nacional de Historia, ha insistido en eso
hace muy poco: “A diferencia de lo ocurrido en casi toda Hispanoamérica,
en Chile nos encontramos con lo que, en lenguaje spengleriano, llamo un
Estado en forma. A este respecto, la independencia constituyé tan s6lo un
paréntesis que se cierra con la restauracion de ese Estado bajo una nueva
modalidad”.!**

No insistiré sobre la problematica que rodea la naturalizacién de térmi-
nos clave para nuestro lenguaje como son Estado o Nacién y su proyeccién
en América Latina,' pero si trataré de identificar algunas de sus conse-
cuencias en el campo delimitado por el ## possidetis. Hoy se discute sobre
la contradiccién que supone el manejo de dos principios reconocidos como

133 M. Kohen, “La contribution de I’Amérique Latine au développement progressif du droit
international en matiére territoriale”, Relations Internationales, nim. 139, 2009, pp. 13-29.

134 B. Bravo Lira, Por la razin o la fuerza: el estado de derecho en la historia de Chile, Santiago de
Chile, Universidad Catélica de Chile, 1996, p. 13.

135 J.C. Chiaramonte, Nacion y Estado en lberoamérica. E/l lenguaje politico en tiempos de la indepen-
dencia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2004.
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tales por el derecho internacional: tomados en términos absolutos, el dere-
cho de autodeterminacién y el principio ## possidetis son irreconciliables,
tal como se ha puesto de relieve en algunos casos sangrantes, como el con-
cerniente al Sahara Occidental. Pero mds alld de esta tension, por cierto
cada vez mds presente en el panorama internacional, conviene subrayar
que no es lo mismo reivindicar la sucesién en un territorio colonial, pero
estatalizado, que pretender hacer lo mismo en otro que por mera cronolo-
gia desconoci6 la naturaleza estatal del poder politico y, por lo tanto, de su
correspondiente concepcion de lo scolonial?'*

Sin duda, este tltimo supuesto es el latinoamericano; consecuentemen-
te, la historia territorial de la monarquia gestionada por el u# possidetis tiene
un valor convencional asimilable a una suerte de verdad procesal que,
como tal, puede o no ser aceptada por las partes.'”” Empero, la fijacién de
las diferentes verdades territoriales no sélo requiere convenir en el relato
en si sino en la forma de componerlo, lo que a su vez traza una auténtica
frontera entre historiografias. Expresado con mayor claridad: todo parece
indicar que la que se ha utilizado y utiliza en las cuestiones de limites ha
demostrado ser incapaz de asimilar novedad historiografica alguna, espe-
cialmente todas aquellas que han hecho quebrar comprensiones naciona-
listas o estatalistas de signo retrospectivo que hoy ocupan poco espacio en
los foros académicos.

LAS FICCIONES EN LA DOCTRINA U771 POSSIDETIS

Al analizar la doctrina u# possidetis, los internacionalistas suelen diferenciar
el uti possidenis iuris del uti possidenis de facto, asi como contraponer las fechas
de 1810 y de 1821. Sin pretender profundizar en esta compleja temadtica,
que por lo demads es basicamente juridica, bien podria decirse que mientras
la primera cuestion se proyecta en el territorio, la segunda se refiere al tiem-
po v, finalmente, ambas remiten a la historia latinoamericana. Este punto

16 A, Lempériere, “La ‘cuestion’ colonial”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Debates en linea
desde el 8 de febrero de 2005, disponible en: http://nuevomundo.revues.org/437; DOI: 10.4000/
nuevomundo.437 [consultado: 18 de junio de 2014].

137 “Colombia rechaza partes del fallo sobre limites con Nicaragua”, Semana, 17 de mayo de
2014.
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de partida pasa por alto un hecho muy conocido: que la aceptacion del wz
possidetis implica en si misma la anulacion del tiempo y el espacio indige-
nas."*® Esto no quiere decir que las percepciones espaciales y temporales no
fueran aprovechadas por los conquistadores en su dia,"* quienes obraron
una verdadera colonizacién de lo imaginario," ni que desaparecieran por
completo, porque en ocasiones se reaprovecharon por la poblacién indi-
gena,'! pero hoy no tienen cabida en el derecho internacional. La Corte
Internacional de Justicia ha dejado bien claro este punto: “Son los limites
administrativos entre las divisiones administrativas coloniales espafiolas, y
no los limites entre las poblaciones indias como tales, los que se transforma-
ron en fronteras internacionales en 1821”." No es, pues, casualidad, que
constituyan legion los internacionalistas que critican las consecuencias del
la aplicacion del principio para la defensa de los derechos indigenas.
Empero, las “ficciones” a las que remite el titulo del presente epigrafe
no estan relacionadas sino indirectamente con expoliaciones presentes y
pasadas, puesto que las identifico con el juego de espejos en el que se basa
el uti possidetis, el cual, en mi opinién, va mas alla de la tarea de creacion de
ficciones que resulta consustancial a la ciencia juridica. Y es que el ## possi-
detis descarga en la historia del territorio latinoamericano la responsabilidad
de fijar las fronteras, al mismo tiempo que construye dicha historia basin-
dose en una serie de convenciones temporales y espaciales que son suscep-
tibles de ponerse en cuestién, cuando menos en términos historiograficos.
Asi, de un lado, el u#i possidetis se mueve entre dos fechas clave a las cuales
les debe su propia existencia, 1493 y 1810, y que proceden, por orden, de
una percepcién catdlica del tiempo asi como de las mitologias nacionales

138 K. Florescano, “La concepcién nahua del tiempo y del espacio”, en E. Florescano, Memo-
ria mexicana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1994, pp. 100-133.

9], Lockart, Los nahuas después de la Conquista. Historia social y cultural de la poblacion indigena
del México central, siglos Xvi-xviil, México, Fondo de Cultura Econémica, 1999, en especial el capi-
tulo L, titulado “El Altépelt”, pp. 27-88.

'S, Gruzinski, La colonizacion de lo imaginario. Sociedades indigenas y occidentalizacion en el
México espaiiol. Siglos xvi-xvil, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1991.

MM, Carmagnani, £/ regreso de los dioses. El proceso de reconstitucion de la entidad émica en Oaxa-
ca, siglos xvir y xviiil, México, Fondo de Cultura Econémica, 1988.

142 “Caso relativo a la controversia sobre fronteras terrestres, insulares y maritimas (El Salva-
dor contra Honduras: Intervencion de Nicaragua)”, fallada en la Corte Internacional de Justicia el
11 de septiembre de 1992, disponible en: http://www.icj-cij.org/homepage/sp/files/sum_1992-
1996.pdf.
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latinoamericanas. De otro, estas mismas fechas remiten a convenciones de
signo dominical que tienen poco en cuenta el control efectivo del espacio
entendido como fenomeno objetivo. Con todo, creo necesario advertir que
las anteriores afirmaciones no desvirtdan en absoluto la funcién pacificado-
ra que ha podido o pueda tener el uso del «# possidetis en las controversias
fronterizas, pero de lo que se trata aqui es de valorar genéricamente sus
presupuestos y consecuencias historiograficas.'

Fechas vy titulos. De las bulas a las independencias, pasando de nuevo
por las historias chinas

Entre internacionalistas no resulta excesivamente frecuente vincular el #7
possidetis con las bulas alejandrinas, dado que estos titulos pontificios resul-
tan hoy un tanto repugnantes en términos de derecho internacional. Por
regla general, es la emancipacién americana, entendida como primer movi-
miento descolonizador, la que aparece, cuando lo hace, en los escritos de
aquellos juristas.' Ahora bien, escasez e inexistencia son términos cerca-
nos pero distintos, como bien ponen de relieve quienes sostienen que los
fundamentos de los “derechos” territoriales de los estados latinoamerica-
nos, Chile en este caso, “estin dados por los titulos (bulas incluidas) que
detentaba la Corona espafiola sobre el continente [...] antértico”.'* A estas
voces particulares pueden afiadirse otras oficiales, que insisten en la vigen-
cia de las disposiciones pontificias: “L.as Islas Malvinas formaron parte del
area bajo jurisdiccién de Espaiia [...] Las Bulas Pontificias y el Tratado de

43P R. Hensel, M.E. Allison, “The Colonial Legacy and Border Stability: Uz Possideris and
T'erritorial Claims in the Americas”, disponible en: http://mailer.fsu.edu/~phensel/garnet-phen-
sel/Research/io05.pdf.

1 Algunos autores afirman que los mds antiguos origenes del principio no deben situarse en
la emancipacién americana sino en el fracasado I'ratado de Madrid que, firmado el 13 de enero de
1750, trat6 de redefinir los limites de las monarquias ibéricas refiriéndose expresamente al #//
possidetis, o en el firmado el primero de octubre de 1777 en San Ildefonso, que en lineas generales
rehabilité el anterior. En todo caso, ambos instrumentos respondieron a una cuestion que trafa
causa del Tratado de Tordesillas de 1494 y, por lo tanto, de las bulas papales. L. Ribot, A. Carras-
co, L.. Adao de Fonseca (coords.), E/ Tratado de Tordesillas y su época, 3 vols., Junta de Castilla 'y
Ledn, 1995.

45 S. San Miguel Casisa, Soberania chilena en la Antdrtica: desafios y perspectivas actuales, Santia-
go de Chile, 2013, disponible en: http://tesis.uchile.cl/bitstream/handle/2250/115320/de-
sanmiguel_s.pdf?’sequence=1.
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Tordesillas de 1494 constituyen los primeros instrumentos que receptan
titulos de Espafia de acuerdo con el derecho internacional de la época”. !

Se utilicen o no, las bulas pueden esgrimirse como el primero de los ti-
tulos histoéricos de cualesquiera estados sobre un determinado territorio.
T'radicionalistas y criticos coinciden en este punto, aunque por supuesto
difieren en su valoracién. Asi, mientras los primeros defienden la efectivi-
dad actual de los titulos pontificios justificindolos mediante el socorrido
recurso de afirmar su adecuacién a un indeterminado “derecho internacio-
nal de la época” que no suelen molestarse en analizar, los segundos las
utilizan para identificar y denunciar el gran pecado original de este Gltimo;
en palabras de Anghie: “The colonial encounter, far from being peripheral
to the making of international law, has been central to the formation of the
discipline”, afirma Anghie.'*” Con todo, los rios de tinta que han corrido
sobre bulas y tratados desaconsejan volver sobre la cuestion, no obstante
conviene recordar algunos de sus aspectos porque estin muy ligados no
s6lo al uti possidetis en particular sino al uso politico juridico de la historia
del territorio en general.

Sabido es que los grandes descubrimientos de los siglos XV y XVI, o si se
quiere, el descubrimiento de la humanidad,' permitieron crear una nueva
“imagen global del espacio que requirié una nueva ordenacién global del
espacio”.'* Su fundamento radicé en las bulas, que constituyeron la prue-
ba mas evidente de que era posible “confinare non solo la terra, ma anche
la vastitd del mare”." Ahora bien, las adjudicaciones papales en territorios
no cristianos —las bulas—, que fueron ejecutadas por aquellos soberanos
cristianos que efectuaron la toma de tierra y mar —mediante tratados—,

4 Embajada de la Republica Argentina en la Republica Federal de Alemania, disponible en:

http://ealem.mrecic.gov.ar/node/3686.

7 A. Anghie, “Finding the Peripheries: Sovereignty and Colonialism in Nineteenth-Century
International Law”, Harvard International Law Journal, nim. 40, 1999, p. 70. Sobre esta misma
cuestion, A. Anghie, “Francisco de Vitoria and the Colonial Origins of International Law”, Socia/
and Legal Studies, vol. 5, nim. 3, 1996, pp. 321-336; M. Koskenniemi, “Colonization of the ‘Indies’
The Origin of International Law?”, conferencia pronunciada en Zaragoza, diciembre de 2009,
disponible en: http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/30/12/05koskenniemi.pdf.

S D. Abulafia, £/ descubrimiento de la humanidad. Encuentros atldnticos en la era de Colon, Barce-
lona, Critica, 2009.

19 C. Schmitt, op. cit., p. 74.

150 P, Marchetti, 0p. cit., p. 16.

185



MARTA LORENTE

trajeron causa de “la ordenacion del espacio de la Republica Christiana
medieval”.®!'Y es que las bulas no se refirieron a un espacio determinado,
puesto que éste estaba por descubrirse, sino que fueron encargos misiona-
les que arrastraban tras de si la cultura juridica del zus commune.

En un hermoso libro, Marchetti ha dado cuenta de la percepcion del
espacio propia de dicha cultura, haciendo hincapié en su dimensién impe-
rial: “Si € spesso incrociato con I’analisis di una forma di organizzazione
politica, quella imperiale; non foss’altro per il fatto che due imperi
(PImpero cinese e 'Impero romano) hanno lasciato una memoria talmente
profonda delle loro fortificazioni di frontera da non permettere di trascurare
'osservazione del rapporto esistente tra modelli organizzativi, storicamente
dati, di tipo imperiale ¢ i loro confini”.'** Ahora bien, las bulas, de nuevo,
ponen de relieve que los sucesores del Imperio Romano creyeron poder
borrar al chino de la faz de la tierra, puesto que si bien en un principio na-
die pensé en las consecuencias que pudiera tener en el hemisferio opuesto
la raya de polo a polo trazada por el papa, la idea de antimeridiano apareci6
enseguida.’ Respondiendo por supuesto al espiritu evangelizador, la fija-
cion del antimeridiano estuvo determinada por el reparto de los derechos y
obligaciones de los principes cristianos; no es, pues, casualidad, que el em-
perador Carlos se dirigiera a sus exploradores en los siguientes términos:
“no descubrdis ni hagiis cosa en la demarcacién e limites del serenisimo
rey de Portugal, mi muy caro y muy amado tio y hermano, ni en perjuicio
suyo, salvo dentro de los limites de nuestra demarcacién”.'™*

“Gracias a la Bula del Papa, la corona de Castilla podria haber afirmado su
derecho de soberania sobre China y la peninsula malaya”, afirma Padgen en
un excelente libro."™ Sin embargo, este autor —o, en todo caso, su traduc-
tor— se equivoca en el tiempo verbal, ya que a finales del siglo Xv, el espacio
sin evangelizar de todo el orbe fue concebido como 7es nullius. Exploradores

151 C. Schmitt, op. cit., p. 82.

152P, Marchetti, 0p. cit., p. 63.

153C. Pérez Bustamante, “L.a bula de Alejandro VI y el meridiano de demarcacién. Portugue-
ses y espaifioles en Oceanfa. La expedicion de Lopez de Villalobos”, Discurso leido en la Seccién
Universitaria de Canarias en la solemne apertura del curso académico de 1922 a 1923, Imprenta
de Suc. de M. Curbelo, La Laguna, pp. 1-59.

154 Citado en Exposicion Pacifico. Espaiiay la aventura del Mar del Sur, Madrid, 2013, p. 129.

155 A, Padgen, E/imperialismo espafiol y la imaginacion politica, Barcelona, Planeta, 1991, p. 31.
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y conquistadores, juristas y clérigos, insistieron una y otra vez en el supues-
to derecho de sus reyes a conquistar el mundo.>® “Espero en Dios que por
este principio a de ensanchar y ampliar vuestra magestad sus Reynos y se-
fiorfos en gran nimero, trayendo el verdadero conocimiento de la Santa Fe
catdlica a tanta cantidad de gente barbara y ciega como ay por estas partes,
donde entrard el gran Reyno de la China y otros muchos, y que éste bien
tiene el cielo prometido a Vuestra Magestad, para que en sus felices dias se
cumpla”, afirmo el segundo gobernador de Filipinas en una carta dirigida a
Felipe Il en 1574."5 Los planes sobre la asi denominada “empresa de
china”'® fueron seguidos por otros similares,'™ que alentaban a la conquista
de Siam, Champa, Camboya y Cochinchina.'® Los delirios de Campanella
no fueron exclusivos del famoso clérigo,'' no obstante lo cual sabido es que
el éxito no acompaiio a estas enloquecidas empresas, que entre otras cosas
amenazaban con sustituir por el catélico el tiempo del Celeste Imperio me-
diante el sometimiento de sus stibditos a los designios del Creador, en cuyo
espiritu, como dijera San Agustin, “tempora metior”.'** Asi pues, las repre-

156 A. Padgen, Seitores de todo el mundo. ldeologias del Imperio en Espaiia, Inglaterra y Francia (en
los siglos Xvi, xvil y Xviir), Barcelona, Peninsula, 1997.

157 Archivo General de Indias (AGI), Patronato, 24.

158 M. Olé, La empresa de China. De la armada invencible al galedn de Manila, Barcelona, El
Acantilado, 2002.

159 Copia de carta de fray Martin de Rada al virrey de Nueva Espaiia, informando del estado
de las Filipinas: descripcion de las islas y lugares como Luzén, Borneo, Panay y Masbate, de sus
riquezas, pobladores, comercio, esclavitud entre ellos, y abundancia de oro. Opina que es mejor
conquistar esas tierras con pobladores que con soldados, pues los naturales no tienen rey, sefior,
ni leyes, y es ficil dominarlos. Destrozos que han hecho los espaiioles, incontrolados por falta de
orden y autoridad del gobierno, lo que también ocasiona que sean incapaces de mantenerse en
una tierra rica y fértil. Si se pretende pasar a China, de la que se tienen buenas noticias y perspec-
tivas, hay que asentar primero la conquista de las Filipinas. AG1, Filipinas, 79, 1, 1.

160 Carta de Fernando de los Rios Coronel dando cuenta del astrolabio que habia inventado;
de lo importante que serfa la conquista de Siam, Camboya, Champa y Cochinchina; de la conve-
niencia de ocupar isla Hermosa y descripcién detallada de la misma; de dos nuevos caminos de
comunicacion con estas islas, uno por un estrecho que llaman de Anian (Bering), que comunica
Nueva Espafia con China, a 80 leguas al oeste de la Punta de Bacalaos (‘T'erranova), y el otro por
Nuevo México, en altura de 45 grados. Manila, 27 de junio de 1597. Con duplicado. Mapa de las
islas de LLuzon y Hermosa y parte de la costa de China, por Fernando de los Rios Coronel. AGI,
Filipinas, 18B, R. 7, N. 68.

11", Campanella, La politica, Madrid, Alianza, 1991, p. 154 (correspondiente a la “Monarquia
de Espana”).

162 Agustin de Hipona, Qué es el tiempo. Libro XI de las Confesiones, ed. bilingiie y trad. de Agus-
tin Corti, Madrid, T'rotta, p. 82.
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sentaciones cldsicas chinas del tiempo —conjunto de eras, estaciones y de
épocas— vy del espacio —conjunto de dominios, de territorios, de climas y
de orientes— se mantuvieron o, en todo caso, evolucionaron dentro de sus
propios parimetros.'® Llegados aqui, bien podria afirmarse que las Zistorias
chinas constituyen ni mas ni menos que el negativo de las /istorias castellanas
y portuguesas, por cuanto que las primeras desconocen por completo las se-
gundas, cuyo fundamento primero no es otro que las bulas.

En resumidas cuentas, dado que fija un afio cero, el ## possidetis anula el
tiempo anterior a las bulas alejandrinas, las cuales, sin embargo, se autoad-
judicaron el poder de repartir derechos pero no territorios. Se podria decir
que esa fue la tarea de los tratados, desde el primero de Tordesillas hasta
los tltimos firmados justo antes de la quiebra de la monarquia catélica, pero
incluso estos tltimos actuaron sobre espacios en parte incontrolados, en
parte desconocidos, por lo que esta l6gica medieval no sélo fue heredada
por los estados americanos tras la independencia, sino que ademas justifico
la expansion territorial posterior.

Ahora bien, dicha expansion trenfa origenes de otra significativa fecha, la
de 1810, que ha servido para fijar otro afno cero a los efectos del u# possidetis:
el de la Independencia. Sin embargo, es de general conocimiento que la
mayor parte de los territorios americanos no se emanciparon definitivamen-
te en 1810, y que en muchos de ellos estuvo vigente la Constitucion de la
Monarquia Espafiola de 1812, cuya puesta en practica obré una importan-
tisima reforma territorial basada en una nueva concepcién de la represen-
tacién politica.'” En efecto, las primeras constituciones hispdnicas, las
americanas y la gaditana, promovieron una auténtica revolucion municipal
que sigui6 pesando en la practica totalidad de los estados emancipados a lo
largo del siglo XIX."® Aunque en principio no lo parezca, esta cuestion estd
ligada al u# possidetis, dado que en toda Centroamérica, esto es, en el territo-

163 M. Granet, op. cit., p. 79.

14 M. Lorente, ].M. Portillo, op. cit.

15 A. Annino, “Cadiz y la revolucién territorial de los pueblos mexicanos 1812-1821”, en A.
Annino (coord.), Historia de las elecciones en lberoamérica, siglo Xix, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1995; del mismo autor, “México, isoberania de los pueblos o de la nacién?”, en Clara
Garcia y Francisco Sales (eds.), Reflexiones en torno a los centenarios: los tiempos de la Independencia,
México, Centro de Estudios Sociales y Opinién Publica-Centro de Investigacién y Docencia
Econémicas, 2008.
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rio de la antigua Audiencia de Guatemala hoy dividido en distintos estados,
se acepta la fecha de 1821 para dirimir conflictos territoriales identificindola
con la de la Independencia; asi las cosas, la “tltima” demarcacion realizada
por la monarquia se realiz6 en tiempos constitucionales, con independencia
de que coincidiera o no con el legado previo.'® Resulta curioso observar
como la fecha de 1810, siguiendo los mismos pasos de la de las bulas, anula
el tiempo constitucional americano regido por la primera norma de la mo-
narquia espafiola, el cual no suele ser tenido en cuenta a los efectos del #z
possidetis. En definitiva, 1810 es el resultado al que conduce una légica de
signo nacionalista que durante décadas no se ha dignado incluir el texto
doceaiiista en las colecciones de constituciones histéricas de los distintos
estados americanos. Claro esta que dicha logica no es exclusivamente lati-
noamericana, como bien puede comprobarse en la persiste negacion de “es-
panolidad” al texto de Bayona, pero este tipo de exclusiones ha dejado de
marcar la historiografia para convertirse en objeto de critica historiografi-
ca:'” hasta donde sé, sélo perviven en el terreno del u# possidetis.

De la Monarquia corporativa al Estado nacional

“La tierra sobre la que se levanta la comunidad Estado, considerada desde
su aspecto juridico, significa el espacio en que el poder del Estado puede
desenvolver su actividad especifica, o sea la del poder ptblico”, afirm6 Je-
llinek en su famosa Teoria general del Estado."® Este no es el lugar indicado
para extenderse sobre los artifices de la ciencia juridica decimonénica, ni
menos todavia sobre sus exitosas construcciones;'® si he traido aqui la cita
del publicista aleman ha sido simplemente para completarla con otra pro-
cedente de la misma obra: “La necesidad de un territorio determinado,

16 M. Lorente, “El fracaso de la Intendencia en Honduras: la Alcaldia Mayor de Tegucigalpa
(1799-1819)”, en J. de la Puente Brunke, J.A. Guevara Gil (coords.), Derecho, instituciones y procesos
histdricos: X1V Congreso del Instituto Internacional de Historia del Derecho Indiano, 1.ima, Pontificia
Universidad Catdlica del Pert, Instituto Riva Agiiero, 2008, vol. I1, pp. 567-590.

197 1.B. Busaall, L espectre du jacobinisme, L expérience constitutionnelle frangaise et le premier libéra-
lisme espagnol (1808-1814), Madrid, Casa de Veldazquez, 2011.

18 G. Jellinek, Teoria general del Estado, Buenos Aires, Albatros, 1981, p. 293 (traduccién de la
segunda edicién alemana y prélogo por Fernando de los Rios).

19°M. Fioravanti, Giuristi e costituzione politica nell’Ottocento tedesco, Mildn, Giuffre, 1979.
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para que pueda tener existencia un Estado, ha sido reconocida por primera
vez en los tiempos modernos [...] Ninguna de las definiciones del Estado
que nos ha sido transmitida de la antigiiedad habla del territorio [...] Klii-
ber es el primero que, hasta donde yo conozco, ha definido el Estado como
una sociedad civil ‘con un determinado territorio’”.!7°

Marchetti ha explicado detenidamente la ausencia del territorio en la
reflexion juridica premoderna, que arrastra la del concepto frontera, cuya
identificacion con la voz limites sélo cuajé definitivamente entre los siglos
XV y XIX."”! Sin embargo, no parece que esta asimilacion se consiguiera en
la monarquia catélica antes de su quiebra, puesto que si bien segtin el Dic-
cionario de Autoridades (1726-1739), frontera es “la raya y término que parte
y divide los Réinos, por estar el uno frontero del otro”, por limite entendié
“el término, confin o lindero de las possessiones, tierras o estado”.'”? Em-
pero, si seguimos utilizando el Diccionario nos encontramos con la siguiente
sorpresa: por Estado aquel entendi6 “el ser actual y condicional en que se
halla y considera alguna cosa”.!”

Entre mis objetivos no estd el de seguir pasando las cuentas de un rosa-
rio cuyo objeto es la proyeccion premoderna del Estado; por el contrario,
me referiré simplemente a las consecuencias “técnicas”, si es que asi pue-
den definirse, que tal proyeccion tiene en el ambito del w2 possidetis en
América Latina. Un ejemplo bastard: en el laudo de Emile Loubet (11 de
septiembre de 1900),'” se describi6 el territorio perteneciente a los Esta-
dos Unidos de Colombia remitiendo a la siguiente relacion de titulos:

Habiendo procedido a hacer un estudio minucioso y profundo de dichas piezas
aducidas por las partes y especialmente: de las Reales Cédulas del 27 de julio
de 1513, del 6 de septiembre de 1521; de la provision real de 21 de abril de
1529; de las Reales Cédulas de 2 de marzo de 1537; de 11 de enero y 9 de mayo
de 1541; de 21 de enero de 1557; de 23 de febrero y 18 de julio de 1560; de 4 y

70 [bid., p. 296.

T'E. Febvre, “Frontiére: le mot et la notion”, en Pour une histoire a part entiére, Paris, SEVPEN,
pp. 11-24.

72 Diccionario de Autoridades, disponible en: http://web.frl.es/DA.html (Recurso elaborado por
el Instituto de Investigacién Rafael Lapesa y editado en Madrid por la Real Academia Espafiola).

% [bid.

" 1. Anderson, E/ laudo Loubet: contribucion al estudio de la cuestion de limites entre Costa Rica 'y
Panamd, Buenos Aires, Tip. de A. Alsina, 1911.
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9 de agosto de 1561; de 8 de septiembre de 1563; de 28 de junio de 1568; de 17
de julio de 1572; de la capitulacion del Pardo, de diciembre de 1573; de la Re-
copilaci6bn de las Leyes de Indias de 1680, particularmente de las Leyes IV, VI
y IX de esta Recopilacién; de las Reales Cédulas de 21 de julio y 13 de no-
viembre de 1722; de 20 de agosto de 1739; de 24 de mayo de 1740; de 31 de
octubre de 1742, de 30 de noviembre de 1756; de las diferentes instrucciones
emanadas del soberano espanol y dirigidas, asi a las autoridades superiores del
Virreinato de Santa Fé como a las de la Capitania General de Guatemala en el
curso del siglo XvIIT y en los afios subsiguientes; de las Reales Ordenes de 1803
y 1805 de las estipulaciones del Tratado concluido en 1825 entre las dos rept-
blicas independientes, etc.!”

Ademis de larga, la cita es farragosa; sin embargo, este tltimo adjetivo des-
cribe bien la normatividad propia de la monarquia catélica vista desde una
perspectiva actual. En el laudo citado las Reales Cédulas, leyes recopila-
das, Reales Ordenes e, incluso, instrucciones de todo tipo, se acumulan y,
mucho me temo, se contradicen unas a otras no respetando ni cronologia,
ni rango y, por si fuera poco, ni siquiera autoridad. En su momento, la co-
herencia de este complejo orden normativo estuvo asegurada por la natura-
leza jurisprudencial del orden juridico premoderno; hoy, sin embargo, la
pérdida del contexto dota a los textos de un significado diametralmente
distinto.!” Se ha dicho que uno de los problemas que entrafia la gestién del
uti possidetis es el de la proyeccion sobre el territorio de las disposiciones,
dado que en muchas ocasiones o bien son poco claras, o bien actuaron so-
bre espacios desconocidos en todo o en parte; sin embargo, lo que no suele
problematizarse son las disposiciones mismas, sean éstas cuales sean, por lo
que solo cabe concluir que w# possidetis no pretende resucitar el marco in-
terpretativo del pasado sino convertir a sus gestores actuales en unos nue-
vos interpretes de la normativa que se trae a colacion.

5 A. Vasquez Carrizosa, Quitasueiio, Roncador, Serrana. Antecedentes historicos y juridicos del
Tratado entre la Repiiblica de Colombia y los Estados Unidos del 8 de septiembre de 1972, Bogota, ltal-
graf, 1974, p. 185.

176 C. Garriga, “Justicia animada. Dispositivos de la justicia en la monarquia catélica”, en M.
Lorente (coord.), De justicia de jueces a justicia de leyes: hacia la Espaiia de 1870, Madrid, Consejo
General del Poder Judicial, 2007, pp. 59-104.
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En esta pardbola, la historia juridica se pierde, no obstante lo cual se con-
vierte en el presupuesto legitimador por excelencia de toda la operacion.
Por eso, de nuevo, la historiografia que pone de manifiesto la naturaleza
jurisdiccional y, por ende, corporativa del orden politico de la monarquia
catélica no tiene cabida en los relatos sobre el territorio que suelen utili-
zarse en aquellos conflictos fronterizos en los que se invoca el principio.
Reparese que dicha historiografia no es exclusivamente juridica; antes
bien, algunos de los mejores trabajos sobre este tipo de cuestiones han sido
escritos por americanistas,'”’ cada vez més convencidos de que la iushisto-
riografia critica les ofrece herramientas muy ttiles para su trabajo. A todo
ello puede afnadirse que el XVIII hispanico no asisti6 a una quiebra de la
cultura juridica tradicional sino que, por el contrario, lo que se puso de re-
lieve fue precisamente sus limites,'” por lo que esta cuestién enmarca otra
muy relevante a los efectos del uz# possidetis.

[as demarcaciones preferidas en los contenciosos territoriales latinoa-
mericanos son las tltimas realizadas por la monarquia, por eso en la mayoria
de los casos las disposiciones mas relevantes son aquellas que se dictaron a
lo largo de ese siglo que se extiende hasta 1810. En estos afios se dio una
nueva planta a los Reinos de Indias al hilo de la creacién de las famosas
intendencias, que trataron de redibujar el espacio americano. Mds alld de
su dificil o imposible implantacion, las lineas de las intendencias se suma-
ron a las mas antiguas, a lo que debe afiadirse que el proceso de militariza-
cion defensiva, que alcanzé sus mds altas cotas durante el valimiento de
Godoy, no limpi6 el espacio sino que contribuyé no poco a aumentar la
confusién. Como bien ha explicado L.empériere, a lo largo del xviir el ni-
mero de corporaciones y por lo tanto de fueros aument6 exponencialmen-
te, siendo asi que los conflictos de jurisdiccion dominaron el panorama del
gobierno de las Indias.!”

77 A. Lémpericre, 0p. cit.; de la misma autora, “De la reptiblica corporativa a la nacién moder-
na (1821-1860)”, en A. Annino, F.X. Guerra (coords.), [nventando la Nacion. lberoamérica. Siglo XIX,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 2003, pp. 316-346.

178 C. Garriga, “Los limites del reformismo borbénico: a propésito de la administracion de la
justicia en Indias”, en F. Barrios (coord.), Derecho y administracion piiblica en las Indias hispdnicas.
Actas del XII Congreso Internacional de Historia del Derecho Indiano (Toledo, 19 a 21 de octubre de
1998), Universidad de Castilla-L.a Mancha, 2002, vol. I, pp. 781-821.

179 F. Martinez, “Estrépito de Tribunales. Competencias de jurisdiccién en la América de
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Ast las cosas, de recuperarse la compleja trama jurisdiccional americana,
los efectos para el u#i possidetis serian, por absurdos, desastrosos, sobre todo
cuando el territorio disputado es maritimo; un ejemplo bastard para ilumi-
nar esta afirmacion. La costa de parte de lo que hoy es Honduras fue consi-
derada jurisdiccion de la Capitania General de Cuba, puesto que sélo
desde LLa Habana se podia controlar lo que hoy es mar territorial hondure-
flo. Como podra deducirse de tal informacién, la aplicacion estricta del
possidetis conllevaria la extension del mar territorial de Cuba hasta las costas
hondureiias, lo cual contradice frontalmente los principios bésicos del de-
recho internacional. Sin embargo, un argumento similar se ha utilizado des-
de hace més de un siglo en los contenciosos colombianos, cuyos gobiernos
han esgrimido una y otra vez una Real Cédula de 1803, segiin la cual las
Islas de San Andrés y la parte de la Costa de Mosquitos desde el Cabo Gra-
cias a Dios inclusive, hacia el rio Chagres, quedaron segregadas de la Capi-
tanfa General de Guatemala y dependientes del Virreinato de Santa Fe.
De ser rigurosos, el término “dependientes” requeriria por si sélo una in-
vestigacion, pero todo parece indicar que entre los objetivos de las partes
en conflicto no estd precisamente el de tratar de recuperar el significado
histérico del lenguaje en el que se expresé la monarquia catélica.'™

T'odo esto permite afirmar, en definitiva, que la “actualizacién” de las
antiguas Jfronteras? jurisdiccionales que supone su identificacion con las
estatales resulta ser, cuando menos, una operacion imposible en términos
historiograficos.

RECAPITULACION

Uti possidetis ita possideatis, como poseias, seguirds poseyendo. No parece
que los tiempos que corren sean muy adecuados para volver a jugar con el
derecho romano en aras de justificar o construir el actual. Sin embargo, el
uso de la expresion latina para dar nombre al principio de derecho interna-
cional fuerza casi inevitablemente a sus estudiosos a hacer por lo menos

Carlos IV”, en E. Martiré (coord.), La América de Carlos IV, Buenos Aires, Instituto de Investiga-
ciones de Historia del Derecho, 2007, pp. 11-96.

80 [ ibro blanco de la Repiblica de Colombia, 1980, disponible en: htep://www.sogeocol.edu.co/
documentos/Lib_Blanco.pdf.
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una mencién a su significado originario. Unos insisten en lo que de arcaico
tiene la expresion, poniéndola en relacion con los territorios ocupados por
los ejércitos en el curso de un conflicto;™®! otros, por el contrario, se centran
en el analisis del interdicto posesorio forzando su significado para hacerlo
coincidir con su inteligencia actual. Sin embargo, pocos son los que se plan-
tean traer a colacién la cuestion de la propiedad a pesar de que el sentido
del uti possidetis en los contenciosos latinoamericanos se parece mas a una
pretensién dominical sobre un territorio que a la proteccién temporal de
quien lo posee; por eso he corregido la expresion con objeto de acercarla a
la experiencia actual.

Uti possidetis ita domini eritis. Cualquier observador alegaria que esta co-
rreccidn nos sittia simplemente en el dmbito de la prescripcion, lo que en
buena medida resulta cierto. Sin embargo, el problema reside no tanto en
la condicién del futuro propietario cuanto en el objeto poseido, que en el
caso que nos ocupa son titulos y no espacios fisicos. Es aqui cuando entra
en accién la perversa logica historiografica consustancial al u# possidetis,
puesto que éste no remite a la historia del territorio para solucionar las dis-
putas fronterizas, sino que, por el contrario, la crea proyectandose, conse-
cuentemente, en el territorio sometido a controversia.

B heep://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780195369380.001.0001/acref-
9780195369380.
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Anatomia de un genocidio
Los jemeres rojos

Antonio Elorza

En 2014 se cumple el setenta aniversario de la presentacién del neolo-
gismo “genocidio” por Rafael Lemkin, en su libro £/ dominio del Fje
en la Europa ocupada,' v dentro de pocos meses, en abril de 1915, el cente-
nario de la matanza de cientos de miles de armenios en Anatolia, ordenada
por el gobierno joven turco de Estambul. Este fue el suceso que llevo al jo-
ven Lemkin a ocuparse de esa trigica novedad, a la que llamé primero
barbarie y que, ante la criminal experiencia de la Alemania de Hitler en la
guerra, determind la exigencia de acufiar un nuevo concepto juridico. No
se trataba de dar con una simple etiqueta, sino de llenar el enorme vacio
que quedaria de relieve en el proceso de Niremberg, al tener que enjuiciar
y condenar los crimenes nazis con un arsenal juridico creado ex post facto,
por no hablar de la exigencia de superarlo en el tratamiento de tales delitos
a escala nacional, que en el caso alemdn hubiera llevado a la impunidad. Lo
explico en el articulo sobre el caso Hitler, publicado en 7%e Nation el 24 de
abril de 1945: “Lia responsabilidad exclusiva del Estado para sus servidores
ante el derecho internacional s6lo puede ser admitida si existe una base
sustancial para confiar en que el Estado actuard de buena fe contra el crimi-
nal implicado. Resulta obvio que esa base no existird en Alemania. Incluso
en la Alemania democrética que surgi6 de la tltima guerra, antes de que el
nazismo corrompiese al poder judicial, los procesos por crimenes de guerra
fueron una farsa”. Estamos ante la exigencia de una jurisdiccion universal,
acorde con la extrema gravedad de lo sucedido entre 1939 y 1945.

' R. Lemkin, £/ dominio del Eje en la Europa ocupada, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009
[1944].
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El derecho era para Lemkin la tinica barrera que podia alzarse frente a
tales crimenes. “Mi bésica mision en la vida —resume en su autobiografia
Totally Unofficial— consistié en crear un derecho entre las naciones para
proteger de la destruccién a los grupos nacionales, raciales y religiosos.”

LLa definicién proporcionada por LLemkin en su libro sobre el dominio
nazi en Europa durante la guerra responde estrictamente a esa finalidad:
“Por ‘genocidio’ entendemos la destruccion de una nacién o de un grupo
étnico”. Genocidio igual a exterminio, lo cual coincide con el uso habitual
del término. S6lo que la concepcidn del jurista polaco es mas compleja, y
eso tiene una clara repercusion en la aplicacion analitica del concepto. Al
abrir el articulo-resumen “El crimen del genocidio”, de 1946, vuelve sobre
las dos dimensiones, la “barbarie” y el “vandalismo”, que ya fijara en su
primer escrito sobre el tema, la ponencia enviada al Congreso de Madrid
en 1933, donde dice que es “el fendmeno de destruccion de poblaciones
enteras, grupos nacionales, raciales y religiosos, tanto desde el punto de
vista bioldgico como desde el punto de vista cultural”. En su libro de 1944
queda claro que la destruccién no es un acto, o una secuencia de actos,
como en la imagen al uso de la s#oa/, sino un proceso en el curso del cual el
aniquilamiento biolégico se ve acompafiado, y en buena medida prepara-
do, por un haz de politicas que convergen en el objetivo de la eliminacién:
“De manera general, el genocidio no significa necesariamente la destruc-
ci6n inmediata de una nacion, salvo cuando es realizado mediante una ma-
tanza de todos sus miembros. Significa mas bien la puesta en practica de
diferentes acciones que se dirigen a la destruccion de los fundamentos
esenciales de la vida de los grupos nacionales, con el fin de su aniquila-
miento”. Tal serd el programa de estudio que Lemkin desarrolla en La
dominacion del Eje en la Europa ocupada.

El enfoque de L.emkin supone la entrada en juego de un tercer compo-
nente, que singulariza al genocidio respecto de tantos crimenes que siem-
bran el curso de la historia. El caso aleman es a su juicio la mejor ilustraciéon
de la existencia de “un sistema destinado a destruir las naciones segin un
plan preparado de antemano”, en la aplicacién de “la doctrina del nacional-
socialismo”. LLos genocidios responden a planteamientos ideoldgicos pre-
vios, de los cuales se deduce una conspiracion genocida, cuya puesta en
practica depende de una estructura de oportunidad politica, por usar la
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terminologia de la teoria de los movimientos sociales: Hitler se ocupari de
crearla, al poner en marcha la Segunda Guerra Mundial.

La explicacién de los genocidios contemporaneos, siguiendo los pasos
de Lemkin, constarfa asi de cuatro fases, cuyo seguimiento permite, de
paso, contrastar la pertinencia del uso del concepto en una determinada
secuencia de crimenes contra la humanidad:

Dimension teleoldgica. Formas de conflicto social, dominio y discrimina-
cion, sobre las que se asienta una ideologia fundada en la exaltacién del
propio grupo, y la distincién entre pureza ¢ impureza, de la cual se deriva la
designacion del otro como chivo expiatorio a eliminar. La forja de una
mentalidad etnocida constituye su precondicion.

Estructura de oportunidad. Circunstancia histérica que abre paso a la
posibilidad de activacion de los recursos acumulados de odio y vocacion
destructiva. Variables externas que impiden la proteccion del colectivo-
victima.

L/ proceso de destruccion. Conjunto de politicas represivas, juridicas, eco-
némicas, educativas, culturales, técnicas y de aniquilamiento directo del
grupo nacional objeto de la aniquilacién.

Balance y memoria. El anélisis de los genocidios no puede olvidar el co-
nocimiento de sus consecuencias, juridicas y de otro orden, tanto para los
autores del genocidio como para sus victimas. El espectro va de la accién
condenatoria parcialmente realizada en el caso nazi a la impunidad total de
los criminales en el genocidio armenio —que suscité la toma de conciencia
de LLemkin—. De ahi el problema de sus consecuencias juridicas para el
derecho internacional y para la memoria histérica.

LOS JEMERES ROJOS, UN GENOCIDIO DISTINTO

En los afios sesenta y setenta del siglo XX, tanto la guerra de Camboya
como la de Laos fueron contempladas a la sombra de la principal protago-
nista, la guerra de Vietnam, que adquirié un valor emblematico, no s6lo
para el sector de opinién favorable al comunismo, sino para una amplia
mayoria de la izquierda. El eslogan U.S. assassins, libérex le Vietnam! fue un
simbolo de la radicalizacion ideoldégica que culminé en las movilizaciones
de 1968. De Laos, simplemente no se sabia nada, y de Camboya poco, y
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este escaso conocimiento era, sin embargo, suficiente para que le fuese
aplicado el filtro dualista que servia para la condena de la intervencién nor-
teamericana.

Habia en Camboya un rey de comportamiento singular, en principio
nacionalista y anticomunista, Sthanuk, pero que entre una estancia y otra
de lujo en Francia, en nombre del propio nacionalismo, se inclinaba hacia
China y la tolerancia respecto del uso por Vietnam del territorio camboya-
no como santuario, frente a la intervencion de Estados Unidos. Habia un
general, .on Nol, hombre de confianza de Sihanuk, que en 1970 dio un
golpe y depuso al rey, con el beneplacito del presidente Nixon, quien a su
vez procedié a ordenar bombardeos masivos sobre Camboya para acabar
con el santuario, y habia en fin una insurrecciéon campesina, bendecida por
el propio Sihanuk tras ser depuesto, que en colaboracion con los vietnami-
tas llegd a imponerse en gran parte del pais, a excepcion de las ciudades. El
propio Sihanuk dio nombre a los revolucionarios, cuando antes de 1970
eran aun sus enemigos: “les khmers rouges”, los jemeres rojos. Desde fue-
ra, aquello parecia una reproduccion a escala menor de lo que sucedia en
Vietnam, otra guerra de liberacion nacional contra el imperialismo, de ma-
nera que cuando el 17 de abril de 1975 los jemeres rojos entraron en la ca-
pital Phnom Penh, el acontecimiento fue visto como una liberacion similar
a la que supuso la conquista de Saigon por el Vietcong. Era otra victoria del
pueblo revolucionario frente a Estados Unidos

Fue extrano que la primera medida del movimiento, cuyos dirigentes
eran desconocidos, a diferencia del Vietnam de Ho Chi Minh, consistiese
en vaciar las ciudades. Pero lo que de veras sucedi6 era inimaginable para
los observadores exteriores, que acogieron con escepticismo las primeras
noticias filtradas del horror que encarnaba el nuevo régimen. Cuando en
enero de 1979 las tropas vietnamitas entraron a su vez en Phnom Penh,
descubrieron de inmediato la documentacién del exterminio llevado a
cabo por los jemeres rojos a las 6rdenes de un llamado Pol Pot y su grupo
dirigente comunista, s6lo que ahora los intereses de politica internacional
actuaron para borrar en lo posible las huellas del genocidio. Estados Uni-
dos, China, Tailandia y Sthanuk se mostraron dispuestos a todo para que
no se consolidara la victoria de Vietnam. Fue asi como la cantante que des-
de los afios sesenta venia encarnando la lucha por los derechos humanos en
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Estados Unidos, Joan Baez, acepté dar un recital en uno de los campos
donde los jemeres rojos procedian a su reorganizacion, sin tener en cuenta
que casi dos millones de camboyanos, de los ocho que poblaban el pais en
1975, perdieron la vida por efecto de su barbarie programada.

UNA UTOPIA COMUNISTA

La idea de que el cometido por los jemeres rojos fue un “genocidio distin-
to” tiene su punto de verdad, ya que ni sus antecedentes, ni su desarrollo
ni sus consecuencias resultan equiparables a otros, pero al mismo tiempo
puede conducir a error si olvidamos que esa singularidad surge de la com-
binacién de distintos elementos, que esos si son compartidos por otros mo-
vimientos revolucionarios. Por encima de todo, en su contenido esencial, el
genocidio de los jemeres rojos se inserta en la tradicién comunista, tanto
por su finalidad —la constitucién de un orden agrario de estricta igualdad,
una vez suprimido el capitalismo— como en sus fundamentos ideoldgicos,
sin olvidar algunos de sus procedimientos mas significativos.

La idealizacién del mundo rural, pobre e igualitario, es para los jemeres
rojos el polo positivo frente a la satanizacién del capitalismo (y de su pro-
yeccion exterior, el imperialismo). El futuro jefe del centro de exterminio
S-21 en Phnom Penh, “camarada Duch” se lo explica a Frangois Bizot,
unico huésped sobreviviente del campo de concentracion que aquel dirige
antes de la toma de Phnom Penh. Bizot lo resen6é en E/ portal:

La revolucién no desea otra cosa para él [nuestro pueblo] que una felicidad
simple: la del campesino que se alimenta de los frutos de su trabajo, sin tener
necesidad de los productos occidentales que lo han convertido en un consumi-
dor dependiente. Podemos arreglarnos solos y organizarnos nosotros mismos
para aportar a nuestro amado pais un futuro radiante.’

Duch, como los principales miembros del grupo de Paris, es un profesional
de la ensefanza, y su proyecto revolucionario toma como referente a un
campesinado pobre e ignorante, al que estd dispuesto a dirigir, tanto frente
a la explotacién capitalista como contra la modernidad. T'al como en general

% Francois Bizot, Le portail, Paris, La Table Ronde, 2000 (hay edicién espafiola).
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se ha reconocido, el factor que dinamiza tal contraposicion es el maoismo
radical de Mao, en sus fases del Gran Salto Adelante y de la Revolucion
Cultural. El hermano niimero uno de los jemeres rojos, Pol Pot, suefia con
llevar a cabo en Camboya la tarea que cree ver consumada por Mao en Chi-
na: su linea de lucha de clases habria permitido que “el pueblo chino obtu-
viera éxitos por medio de grandes saltos adelante en su construccion de
China”. Las comunas establecidas por Mao encajan con las formas reales de
organizaci6n campesina en Camboya. Con sélo la voluntad revolucionaria
tendrd lugar una agricultura desarrollada que ademads, en el caso de Cambo-
ya—componente nacionalista— cuenta con el antecedente mitico de Ang-
kor, garantia de éxito para cuanto acometa el pueblo camboyano.

Hay, sin embargo, rupturas significativas respecto del maoismo: si la
lucha de clases llevada al extremo es el motor de la revolucién, dificilmente
se dara entre los jemeres rojos la posibilidad de superar la condicién nega-
tiva de clase mediante la reeducacion. Los centros de reclusion utilizan la
reeducacion como eufemismo y los jemeres rojos se sirven de ella como
senuelo, para localizar profesores, estudiantes, médicos o militares, a quie-
nes se promete una acogida fraterna s6lo para ser inmediatamente ejecuta-
dos. Entra aqui en juego un componente diferencial de los jemeres rojos
respecto del maoismo: la importancia del budismo. Varios maximos di-
rigentes, empezando por los niimeros uno y dos de la organizacion, Pol Pot
y Nuon Chea, habian tenido estancias en pagodas budistas. Por eso el mis-
mo Nuon Chea precisé la coexistencia de dos actitudes en principio contra-
dictorias: por un lado, el budismo era inaceptable por propugnar el ocio
frente al trabajo, por otro, “el budismo sigui6 siendo, en la Kampuchea
democritica [bajo los jemeres rojos], parte integrante de la sociedad jemer.
Nosotros decimos: no mintdis, no bebdis, no os droguéis, no robéis. T'odo
eso es como la vida de los monjes”.

LLa forma de vida basada en la austeridad de los jemeres rojos respondia
al patron budista. Bizot informa c6mo su vocabulario organizativo utiliza-
ba también el repertorio del budismo. Por otra parte, frente a la opinién
comin, el budismo no sélo es pacifista, en sus dimensiones nirvanica y
apotropaica, protectora, sino que en su vertiente kirmica admite el castigo,
enlazado aqui con la exaltacion de la violencia en la literatura popular cam-
boyana: en el budismo hay infiernos, con sanciones de extrema dureza. C.
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Ly y H. Locard concluyen: “Si el marxismo no hubiese enlazado con el
budismo, los jemeres rojos no habrian tenido nunca el menor apoyo”. Fue
la mentalidad sobre la cual se insert6 la ideologia.

La clave reside en la idea de karma, que fija la adscripcién de los indivi-
duos a la situacion que los define, sin posibilidad de rectificar, y que desvia
de forma utilitaria para el genocida las responsabilidades de sus actos. Cuan-
do en el documental de Rithy Pahn, §-27, a los que fueran guardianes y
verdugos del centro de torturas les preguntan por sus preocupaciones, con-
testan que los asesinados no estropearan su karma con el rencor. El karma
determina, sobre todo, la condicion irredimible de aquellos que son culpa-
bles, tanto por sus actos merecedores de condena como por una posicion
adquirida —tal es el caso de los habitantes de las ciudades, de intelectuales
y profesionales— que han renunciado a superarse para unirse al pueblo re-
volucionario, por lo cual han de recibir el maximo castigo. L.os camboyanos
residentes en las ciudades serdn expulsados de éstas, convirtiéndose en “el
pueblo del 17 de abril”, abocado a sufrir la sobreexplotacion y a medio plazo
el exterminio, por contraste con “el pueblo antiguo”, el campesinado bajo el
control jemer rojo desde antes. Nada que ver con el maoismo ni con Lenin.

Otro aspecto religioso de la mentalidad camboyana contribuye asimis-
mo a reforzar las tendencias autoritarias: el culto generalizado a los espiri-
tus, a los zeak ta, habitual en los paises de budismo theravada, pero que en
Camboya adquiere mayor importancia, ya que el espiritu local no es sélo
un objeto de culto o de magia, sino un agente de poder que transitoriamen-
te ejerce su preeminencia y obliga a una sumision reverencial. De nuevo el
libro de Bizot ofrece una ilustracion ttil: el campamento donde esta reclui-
do tras su apresamiento se encuentra al lado de un rio, y un dia un jemer
rojo se ahoga; de inmediato el campamento se traslada, ya que el aconteci-
miento es sefal de que el genio del rio rechaza la presencia de los revolu-
cionarios. Sin esa imagen de los genios dominantes, resulta dificil
comprender la ocultacién que hizo el Partido Comunista de Kampuchea
hasta avanzado 1977, bajo la mascara de un sujeto de contornos indetermi-
nados, el Angkar, la Organizacion, que ejerce un poder omnimodo sobre la
vida de los camboyanos: “El Angkar tiene tantos ojos como la pifia”, “jIn-
forma de todo al Angkar!”, “El Angkar da érdenes, jejecttalas!”, son con-
signas del periodo 1975-1979 que lo confirman.
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El maoismo y la base religiosa son compatibles con la centralidad del
hecho fundacional: a excepcién de Nuon Chea, los miembros del grupo
dirigente de los jemeres rojos forjan los pilares de su ideologia revolucio-
naria en los medios comunistas franceses de los afios cincuenta. Por enci-
ma de sus sonoras proclamas nacionalistas, Sthanuk es un francéfilo y Paris
es el destino de estudiantes camboyanos con los que cuenta, asi como con
los centros de formacion en el pais, para su proposito de modernizacién. Y
en Paris estudian y se encuentran, con diversa fortuna, el futuro Pol Pot
—autn Saloth Sar, admirador de Verlaine—, Khieu Samphan —cuya tesis
econdémica le abre una brillante y breve carrera politica en la monarquia—,
Ieng Sary —cufiado de Pol Pot—, que fundan un centro marxista-leninis-
ta y algunos ingresan en el Partido Comunista Francés (PCF). A partir de
su anticolonialismo, rechazan la forma de vida occidental y asumen los
planteamientos del estalinismo de la Guerra Fria, entonces vigentes en el
PCE. Asi cobra forma una cohesién de grupo, en torno al supuesto de una
lucha revolucionaria que ha de destruir la sociedad capitalista sin dejar
rastro. No a otro objeto dedicaran sus vidas. Y es también el tiempo de la
segunda oleada de grandes procesos estalinianos, ahora en las democracias
populares, segtin el supuesto de que la contrarrevolucién anida entre los
mismos dirigentes comunistas. Pol Pot y Nuon Chea lo pondrin en préc-
tica en Tuol Sleng (S-21), en una espiral de depuracion sanguinaria.

El aspecto que suelen olvidar los especialistas en el tema, lo mismo
que la filiacion de los terribles interrogatorios de T'uol-Sleng respecto de
los practicados en la Europa del Este, en la estela del gran terror de los
aflos treinta, que nuestros alevines de la revolucién camboyana conocie-
ron bien, es que con una dosis mayor de brutalidad, los torturadores de
Duch eran herederos de los que Arthur London describié en La confesion.
En la lucha a muerte entre la revolucién y la contrarrevolucion, entre la
pureza y la impureza esenciales, no cabia compromiso alguno sino una
actitud de maxima intransigencia y de destruccion implacable del enemi-
go de clase.

Una vez mds, Duch le aclara las cosas a Bizot antes de que llegue su vic-
toria: “Esta sociedad [la del futuro] no conservard mas que lo que hay de
mejor en €l [en el campesinado] y eliminara todos los restos contaminados
de la época decadente por la que atravesamos, por culpa de los traidores
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dirigidos por L.on Nol. Camarada, més vale una Camboya poco poblada que
un pais lleno de incapaces”. La légica del genocidio estaba ya prefigurada.

CAMBOYA ES STHANUK

La frase de un periodista estadounidense encaja tanto con la intencién
principal del monarca —ver al pueblo camboyano identificado con su figu-
ra— como con la realidad politica del pais, y su excepcional protagonismo
politico entre el final de la Segunda Guerra Mundial y los afios noventa.
Sihanuk jugé la baza de servirse de todos los medios, aunque éstos fueran
contrapuestos entre si, para ejercer un poder autocratico de signo moderni-
zador, si bien marcado a fondo por su desmedida egolatria. El suefio de Si-
hanuk hubiera consistido en gobernar el pais desde su lujosa residencia en
Francia y simultineamente encontrarse en medio de su pueblo, sobre el
cual ejercia la fascinacion propia de un personaje sagrado. Entre tanto, cul-
tivaba su pasion por las mujeres, la musica y el cine (realizo varias peliculas,
algunas empapadas en un nacionalismo xenéfobo). En politica, no tolerd el
pluralismo ideoldgico ni la democracia, y oscilaba por lo tanto entre gestos
demagogicos, como ofrecer el poder a sus contradictores, y perseguirlos a
muerte. Llegado el caso, era capaz de jugar con dos barajas a la vez, con la
coartada del neutralismo.

Asi, Sihanuk pudo cumplir al mismo tiempo el acuerdo de 1965, por el
que su pais servia de santuario para el ejéreito de Vietnam, y solicitar en
1968 al embajador estadounidense que bombardease los reductos vietna-
mitas en Camboya. En la persecucién, cuadros y lideres comunistas fueron
torturados y asesinados, como el lider de aquellos a quienes llamaba jeme-
res rojos, Thiounn Mumm, el predecesor de Pol Pot, desaparecido tras su
detencion en 1962. Mis tarde, en 1971, llevado por el deseo de revancha
Sihanuk acept6 convertirse en mascar6n de proa de los mismos jemeres
rojos, en una alianza fundamental para éstos hasta los afios noventa. Su
maquiavelismo versatil quiza le hubiera permitido mantener el dominio
politico adquirido al eliminar a la oposicién democratica en 1955, pero la
entrada en el juego de la guerra de Vietnam diez afios mas tarde rompi6
todos los equilibrios y Sihanuk fue depuesto el 18 de marzo de 1970 por el
propio jefe de su ejérceito, el general Lon Nol, forzado a ello a punta de
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pistola por el principe Sirik Matak y otros altos oficiales, con el aval de un
voto casi undnime de la Asamblea Nacional. Fue la fractura interna del ré-
gimen mondarquico, que por medio de la guerra civil y con la intervencion
vietnamita, llevé al triunfo de la insurreccién comunista.

Con el apoyo inmediato de China y el respaldo formal de los jemeres
rojos desde 1971, Sthanuk mantuvo su preeminencia formal por unos me-
ses, incluso a partir de la victoria de la Kampuchea democratica, en calidad
de jefe de Estado prisionero en su palacio de Phnom Pennh, mientras sus
servidores y familiares eran asesinados. Su papel como protagonista exclu-
sivo habia acabado, aun cuando recuperd cierta fuerza después de enero de
1979, pero siempre al servicio de los jemeres rojos y dependiendo de Chi-
na. Sirvié de fachada para que los jemeres rojos siguieran siendo reconoci-
dos por la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) en los anos ochenta
como representacion legal de Camboya (entonces Kampuchea). Sihanuk
volvid a ocupar el trono en 1993, del que habia abdicado formalmente en
1955 —para gobernar como primer ministro con plenos poderes—; ese
mismo afio intervino contra su partido y su hijo Ranaridh, vencedor en las
elecciones, para que aceptasen compartir el poder con el vencido comunis-
ta Hun Sen. No se movi6 cuando en 1997 Hun Sen dio un golpe de Estado
sangriento, que le dio el gobierno del pais hasta hoy, y por fin abdic6 en
2004 en otro hijo, exilidndose en China. Fue siempre imprevisible.

Los vaivenes politicos provocados por Sthanuk impulsaron el ascenso al
poder de los comunistas camboyanos, luego convertidos en jemeres rojos.
El fomento de la educacion, reflejado tanto en las becas para estudiar en
Paris como en el elevado presupuesto del ramo en el interior, crearon unas
élites que a continuacién se veian obligadas a contemplar con creciente
disgusto la desigualdad econémica, los gastos faraénicos de Sihanuk y su
politica represiva, sin ningun respeto por los derechos humanos. El lider
asesinado Thiounn Mumm, Saloth Sar o Pol Pot, Ieng Sary —luego her-
mano ndmero tres—, Khieu Samphén, Son Sen, estudiaron en Paris. En
Camboya les esperaban puestos docentes y a Khieu Samphan, con su doc-
torado francés, un alto cargo en el gobierno de Sihanuk y el escafio de dipu-
tado. El niimero dos, antes y después de que muriese Thiounn Mumm,
Nuon Chea, no pasé por Paris, sino por Vietnam para su formacién comu-
nista, después de permanecer ocho afnos en la Pagoda de Marmol y luego
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en la Universidad Thammasat de Bangkok. El més joven, Duch, fue pro-
fesor de matematicas. LLa opcidn ideolégica marxista-leninista, reforzada
por la admiracion y las relaciones con la China maoista y con el Vietnam de
Ho Chi Minh en los afios sesenta, encajaba a la perfeccién con el distancia-
miento provocado por el régimen de Sihanuk, lo que los llevo a incorporar-
se, uno tras otro, a la direccion de la guerrilla campesina.

[La acumulacion de recursos para la insurreccion era todavia insuficiente
cuando en 1970 el golpe de Lon Nol cre6 las condiciones para el desplome
del régimen, privado de su lider carismatico Sthanuk. El respaldo en 1971
del rey de facto a un movimiento contra el cual hasta entonces habia com-
batido, provocé el salto cuantitativo: los doce mil o quince mil guerrilleros
de 1970 se convirtieron en mds de cuarenta mil en 1972, apoyados ademds
por unos cuarenta mil vietnamitas. L.a suerte estaba echada, porque frente
a esa masa solo estaban en 1970 los veinte mil soldados republicanos de
L.on Nol, por anadidura pésimo conductor de la guerra. Los nuevos reclu-
tas y las armas estadounidenses no fueron suficientes para compensar la
desigualdad en una guerra muy sanguinaria, con casi un cuarto de mill6n
de victimas. En 1973, el viaje de propaganda de Sihanuk y su mujer a terri-
torio jemer rojo culming la transferencia de la sacralidad del monarca al
emergente poder comunista.

Hasta entonces el tinico factor de equilibrio fueron los bombardeos ma-
sivos ordenados por Nixon, pero sin intervencion por tierra. Caso evidente
de crimen contra la humanidad. Ocasionaron entre cuarenta y cincuenta
mil muertos, y justificaron la ideologia antiimperialista, cargada de odio, de
los jemeres rojos. En 1973 Nixon tuvo que suspender los bombardeos ma-
sivos decididos cuatro afio antes, pero mantuvo el envio de armas y el abas-
tecimiento por aire. S6lo las ciudades quedaban en poder del ejército
republicano: un escenario tipicamente maoista. [.a agonia se prolong6 has-
ta el 17 de abril de 1975, cuando cayé Phnom Penh.

EL PAIS DE LOS MUERTOS
El relato de la barbarie instaurada por los jemeres rojos a partir de la
conquista de la capital camboyana se ha consolidado, a partir de la con-

vergencia de los trabajos de los historiadores Chandler, Kiernan y Lo-
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card’ y con la pluralidad de relatos autobiogrificos publicados en el
curso de las tres tltimas décadas. De ellos sobresale £/ portal, del etnélogo
francés Francgois Bizot, pues responde a una circunstancia excepcional: ha-
ber sido prisionero de los jemeres rojos en 1971, y haber sobrevivido —algo
todavia mds excepcional— después de entrevistarse dia a dia con el jefe
del campo de concentracién, el “camarada Duch”, futuro verdugo de Tuol
Sleng, S-21. Aunque escasa, la filmografia también ha jugado su papel,
dada la gran difusion de 7%e Killing Fields de Roland Joffé (1984). En cam-
bio el impresionante documental §-27, del camboyano Rithy Panh (2003),
s6lo ha llegado a circulos de especialistas.*

Los fundamentos de la 16gica de exterminio de los jemeres rojos eran
muy simples y consistian en la aplicacién hasta el extremo de los principios
ideolégicos ya conocidos, y que se despliegan con toda claridad en la am-
plia coleccion de consignas y textos politicos recopilada por Henri Locard
en su libro E/ pequeiio libro rojo de Pol Pot>

LLa revolucién, de naturaleza agraria, acorde con la base econémica del
pais que ellos llamaron Kampuchea, consistia en la implantacion de un or-
den social de pureza, basado por una parte en la igualdad y, por otra, en la
erradicacion total del orden social precedente, tanto por lo que concierne a
sus contenidos econémicos, sociales y culturales, como en cuanto a la men-
talidad de los individuos. El vocabulario remite en principio a la clase so-
cial, segiin un criterio marxista; en la practica afecta a todas las categorias
sociales que no responden al fundamento agrario del nuevo orden revolu-
cionario y a aquellas que, como ocurre con los habitantes de las ciudades,
llevan consigo un karma negativo que les impide incorporarse a la revolu-
cién, por lo cual ambas deben ser eliminadas de inmediato o sobrevivir sélo
como condenados a un trabajo forzoso, para servir como esclavos en vias de
aniquilamiento para la radiante construccion revolucionaria en curso. En
suma, se trata de la extirpacion total de la impureza.

* David Chandler, Brother Number One. A Political Biography of Pol Pot, Boulder, Westview,
1999. Ben Kiernan, 7%e Pol Pot Regime 1975-1979, Yale Unikversity Press, 2002. Henri Locard,
Pourquoi les khmers rouges, Paris, Vendemiaire, 2013.

* Rithy Pahn es autor de L’E/z'minaﬂon, Paris, Grasset, 2011.

> Henri Locard, Po/ Por’s Little Red Book. The Sayings of Angkar, Washington, D.C., Washington
University Press, 2005 (edicién francesa de 1996).
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La revolucién se anuncia como un proceso voluntarista, cuyo €xito se
encuentra garantizado por las virtudes del pueblo jemer, que siglos antes
fue capaz de edificar los tempos de Angkor. Aqui nadie escapa del esfuerzo
colectivo. Para triunfar, no sélo necesitara activar al maximo la capacidad
productiva de las comunas agrarias —a mitad de camino entre el modelo
maoista y la forma tradicional de Camboya—, sino ejercer una constante
vigilancia y una inexorable represién sobre aquellos que se resistan a cum-
plir las directrices del trabajo obligatorio (las ocho horas que se convierten
en catorce) o lo saboteen en lo mis minimo, descubriendo su condicién de
enemigos del pueblo. L.a muerte inmediata puede resultar de un momento
de descanso en el trabajo o de comer una fruta encontrada en el suelo:
muerte inmediata. Progreso no es, en fin, modernizacion: los jemeres rojos
desdeiiaran la aportacion tecnoldgica del capitalismo. Su utopia supone el
regreso al comunismo primitivo.

No vale la reeducacién maoista ni la autocritica para salvarse, aun
cuando ambas sean reivindicadas —las prisiones, “campos de reeduca-
cion”— vy utilizadas para descubrir en las asambleas a quienes profesional
o mentalmente pertenecen al antiguo régimen. Tuvieron éxito: a pesar
de los intentos a veces logrados de ocultacion, fue ejecutado 51.5 por
ciento de quienes habian cursado estudios superiores y 82.6 por ciento de
los funcionarios.® Claro que en la bisqueda de enemigos del pueblo, pro-
bablemente los jemeres rojos ejecutaron entre 1975 y 1979 a la mitad de
sus propios cuadros. Fue significativo que la mayoria de los camboyanos
residentes en el extranjero que optaron por volver al pais, llamados por
Ieng Sary, acabaron en S-21, torturados y asesinados, o en centros de ree-
ducacion.

Pol Pot afirmé que el propésito de la represion a ultranza consistia en
eliminar de raiz a las clases opresoras. El presidente nominal de la Republi-
ca de Kampuchea, Khieu Samphén, ahora por fin condenado, lo explicaba
en 1977: aunque la revolucion esta ya consolidada, “debemos suprimir re-
sueltamente todas las categorias de enemigos, evitando que cometan agre-
si6n, interferencia o subversién contra nosotros; debemos borrarlos del
todo”. El régimen consiste de este modo en una vigilancia generalizada y

® Marek Sliwinski, Le génocide khmer rouge, Paris, .’ Harmattan, 1995.

207



ANTONIO ELORZA

en una represion permanente. L.os enemigos estin por todas partes y han
de ser desenmascarados, sin olvidar al enemigo interior que cada uno lleva
dentro. Las reuniones a todos los niveles, desde la direccion del movimien-
to, donde fumar un cigarrillo americano era signo de pertenencia a la Agen-
cia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés), hasta las asambleas
de base, eran foros donde cualquier desviacién ideoldgica o accién inco-
rrecta llevaban a la tortura y a la muerte. “Mads vale matar a un inocente por
error, que dejar con vida a un enemigo por error”, tal es la regla.

Conviene en todo caso desglosar las formas y los momentos de esa voca-
ci6n punitiva, ya que responden a un objetivo comtn pero desde supuestos
no coincidentes. Podriamos asi distinguir entre: la deportacion del 17 de
abril de 1975, la represién cotidiana en las comunas campesinas y el siste-
ma de centros de detencidn, tortura y ejecucion, cuyo emblema es Tuol
Sleng. Eso sin olvidar el aniquilamiento provocado por la conjuncién de
trabajo esclavo y hambre.

Anunciada como una medida transitoria, necesaria debido al riesgo de
los bombardeos estadounidenses, el vaciado total de las ciudades implicaba
la puesta en marcha inmediata de la construccion de la utopia agrarista. Sim-
plificaba, ademas, el esfuerzo de represion, porque cualquier control en los
desplazamientos ponfa en marcha el mecanismo punitivo, y los castigos por
todo incumplimiento y el hambre crean ya un primer filtro para la elimina-
ci6n. Sobre todo establecen de forma espontinea la divisoria entre la pureza
y la impureza, desde un criterio kdrmico, ya que la culpabilidad de los habi-
tantes de las ciudades se prueba por el solo hecho de no incorporarse a la
insurreccién. Su mal karma es el producto de las malas acciones cometidas
en vidas anteriores. Por contraste con el pueblo antiguo, “el pueblo de
base”, esto es, el campesinado localizado antes de la victoria en zonas libe-
radas (mulethan), el pueblo nuevo, el “pueblo del 17 de abril” llevaba consi-
go el estigma de su origen sociodemografico, que lo condenaba en el mejor
de los casos a una sobreexplotacion y a una vigilancia excepcional, cauces
para su desaparicion progresiva. Las consignas de los jemeres rojos insisten
en su total deshumanizacion. Por un lado, “los del 17 de abril son los venci-
dos, prisioneros de guerra”, por otro, son seres inferiores, mierda y orina,
que deben ser forzados al trabajo constante y a la desconfianza permanente
por el pueblo antiguo que acoge a los supervivientes de la deportacion.
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El balance demogrifico de Marek Sliwinski, en su libro Le génocide #h-
mer rouge habla de casi 3.4 millones de deportados de las ciudades, de los
cuales habria perecido 43.9 por ciento entre el 17 de abril y el 7 de enero de
1979 —dato referido a Phnom Penh.

[Las comunas agrarias, “comunas del pueblo” (sa/4akor) son las células
de la nueva sociedad y corresponden a las colectividades campesinas pre-
existentes. Son centros de trabajo esclavo para todos sus pobladores y de
adoctrinamiento politico constante, donde desaparecen toda propiedad y
toda iniciativa particulares, y la muerte inmediata puede llegar bien por
delacién o incumplimientos puntuales, bien por instrucciones superiores.
Una milicia local de jemeres rojos (s4/lop) garantiza el mantenimiento del
orden en la comuna, en tanto que su responsable politico tiene el cometi-
do, desplazdndose habitualmente en bicicleta, de enlazar con centros de
decision superiores, a quienes informa y de los que recibe 6rdenes.

LLa ruptura de la unidad familiar juega un papel importante a la hora de
aplastar la resistencia interior. Desde los seis afos, los nifios son separados
de sus padres, en aplicacién de la maxima budista de que los nifios no son
hijos de sus padres bioldgicos, sino del Dharma, del Angkar en este caso,
de la organizacion revolucionaria. Le pertenecen y tienen un cometido par-
ticular de vigilancia y delacién de los mayores, en espera de su pronta ads-
cripcion a funciones represivas de modo directo. En gran parte, el ejército
jemer rojo serd un ejército de adolescentes, casi nifios.

"T'odo el mecanismo productivo y de represion depende del Partido Co-
munista, cuya existencia sin embargo Pol Pot no revela hasta el discurso
pronunciado en Beijing el 26 de septiembre de 1977. Antes el poder se
encuentra formalmente en manos del Angkar, de una impersonal organiza-
cidn, cuya existencia se ajusta por una parte a la maxima siempre reiterada
del secreto —“el secreto es la llave de la victoria”—, y por otra responde a
la mentalidad camboyana en cuanto a la creencia en fuerzas superiores, los
neak ta, genios o espiritus que dominan la existencia de las colectividades
locales y ejercen acciones punitivas para probar ese dominio. E1 Angkar
suprime a los genios y al mismo tiempo es su personificacion a escala de
todo el pais (y a veces también en el plano local: la llamada a los genios es
utilizada para la reunién de las asambleas). Lo ve todo, lo dirige todo y exi-
ge de la gente obediencia e informacién totales, una entrega sin reserva
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alguna. “No es a mi como individuo —explica el lider—, a quien vosotros,
hermanos y hermanas, padres y madres, debéis obediencia, sino al An-
gkar”. “El que vulnera las reglas del Angkar, se condena a si mismo a pri-
si6n”, reza otra consigna. Y “el Angkar es feroz con aquel que provoca su
odio”. No eran palabras pronunciadas en vano. El resultado es la afirmacion
de una pureza sin limites: “L.a Kampuchea democratica es limpia y pura,
no hay corrupcién”.

Sé6lo que todo parafso necesita, para conservarse, la espada del arcingel
San Miguel, y con mayor razén en el caso de un paraiso perfecto como el
creado por Pol Pot y Nuon Chea. Cada comuna es ya un campo de concen-
tracion a escala reducida, pero hace falta que esté enmarcado por un siste-
ma carcelario, de “reeducacion”, tortura y exterminio de tipo centralizado.
El principio es que la omnisciencia del Angkar requiere la lealtad activa de
los camboyanos: “El Angkar ya lo sabe, pero si el Angkar te hace pregun-
tas, es porque estd ansioso por saber si cada uno de vosotros, y todos voso-
tros, hermanos y hermanas, es o no leal al Angkar”. LLogicamente, impera la
ley de Orwell, “todos los camboyanos son iguales —todos son obligatoria-
mente ‘hermanos’— pero hay unos hermanos mas iguales que otros”; en la
cima, los hermanos uno (Pol Pot), dos (Nuon Chea), tres (Ieng Sary). Por
debajo de esos intocables, todo el mundo es sospechoso de traicion.

En este punto acaban los rasgos que llamariamos orientales, para reen-
contrar el sistema represivo interior, patentado por Stalin, en torno al con-
cepto clave de “enemigo del pueblo”. Entra en juego el legado de los
grandes procesos, cuya segunda etapa el grupo de Paris conoci6 y sin duda
asumié como necesario, durante su estancia en Francia, al lado del PCF.
Las formas de tortura, conocidas con toda precision gracias a los documen-
tos de Tuol Sleng, podian superar los usos inhumanos de Stalin, e incluso
de los lager de Hitler. Su l6gica interna era, sin embargo, coincidente: la
pureza revolucionaria requeria la autodepuracion del propio movimiento
comunista; dirigentes y militantes eran también enemigos potenciales. Y
en la estela de la Tercera Internacional, la autocritica, redactada una y otra
vez en forma autobiografica, venia a probar que la organizacion nunca se
equivoca y que el acusado es siempre culpable. LLa confesion autobiogra-
fica tiene la exigencia de alimentar la espiral represiva denunciando a
otros traidores, casi siempre falsos. Al otro lado de la confesién, la muerte,
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que en Tuol Sleng se cobré unas veinte mil vidas, entre ellas las de diri-
gentes que habian impulsado la carrera politica del camarada Duch. Fue
la punta del iceberg del genocidio, que causé casi dos millones de victi-
mas —M. Sliwinski calcula que un cuarto de la poblacion— e hizo vivir
durante cuatro afnos a la mayoria de la poblacion camboyana en un infierno
sobre la tierra.

Uno de los mejores expertos en el tema, Henri Locard, ha cuestionado
la calificacion de genocidio en su tltimo libro ya citado, Por qué los jemeres
rojos (2013). A su entender, supone una concesion a los invasores vietnami-
tas de enero de 1979, y por consiguiente a la dictadura de Hun Sen, lo cual
es en realidad un argumento débil. Tampoco le satisface utilizar el mismo
concepto para los crimenes nazis y los crimenes comunistas, cuando las
justificaciones de los crimenes —y su fundamento ideolégico— divergian.
A nuestro juicio, todo lo contrario es cierto. Comunistas y nacionalsocialis-
tas daban a sus revoluciones objetivos opuestos y eso permitié a los prime-
ros desarrollar ticticas que incluso llevaron por un tiempo a la defensa de la
democracia —frentes populares y nacionales, movimientos de resisten-
cia—, pero a partir de Lenin y Stalin, de Mao y Pol Pot, de un lado, y de
Hitler, del otro, al golpe indonesio de 1965, todos coincidian en aceptar la
destruccion implacable del otro como medio para alcanzar sus fines politi-
cos. Y lo llevaron a cabo en forma de genocidio.

EL GENOCIDIO BORRADO

El 7 de enero de 1979, el fot6grafo militar vietnamita Ho Van T'ay acompa-
16 a las tropas en la conquista de Phnom Penh. Volvié al dia siguiente y en
su recorrido por el sur de la ciudad le atrajo el hedor que desprendia un
edificio, la clasica escuela francesa de los afios treinta cuyo nombre atn
puede leerse: “Ecole Premiére de Tuol Sleng”. Los verdugos, incluido su
jefe Duch, no han tenido tiempo de organizar su huida y los cadaveres de
los tltimos asesinados permanecen atados con grilletes a las camas de hie-
rro, sobre charcos de sangre seca. En enorme desorden, se acumulan los
papeles de informes e interrogatorios de las victimas. Es la ocasién para
que el nuevo gobierno camboyano de Hun Sen, jemer rojo disidente desig-
nado por Vietnam, aproveche la ocasion para denunciar el caricter genoci-
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da del régimen de Pol Pot, mientras persigue a las tropas vencidas de la
supuesta Kampuchea democratica hasta la frontera tailandesa. Tuol Sleng
serd transformado en museo y se trata de iniciar un proceso contra Pol Pot
y los suyos 2 absentia.

Sin embargo, s6lo en 2007 se abre el proceso contra las principales figu-
ras superviventes de los jemeres rojos: Nuon Chea, Khieu Shampan y leng
Sary, que acaba de cerrarse el 7 de agosto de 2014 con la condena de los dos
primeros a cadena perpetua. leng Sary falleci6 en 2013. En cuanto a Pol
Pot, fueron los suyos quienes lo procesaron, antes de morir en 1998. Otro
personaje simbolo del horror, Duch, logré escaparse hasta los campos de
refugiados en Tailandia y oculté su personalidad trabajando en una organi-
zacion no gubernamental hasta 1999, afio en que fue localizado por el pe-
riodista Nic Dunlop, autor de The Lost Executioner,” excelente tanto como
biografia de Duch como por su reconstruccion del periodo que seguimos
en estas paginas. El proceso de Duch se abri6 en 2007, concluyendo en
2012 con una condena a cadena perpetua.

Han sido necesarios treinta y cinco afios para castigar unos crimenes
contra la humanidad perfectamente probados. Y aun asi las condenas se
centran sélo en el vértice, dejando fuera a tantos criminales relevantes, algu-
nos de ellos hoy bien situados en la jerarquia econémica y politica del pais.

LLa explicacion de este aparente sinsentido reside en el juego de intere-
ses de la politica internacional, en cuyo marco Estados Unidos (con la co-
operacion de Tailandia) y China (con la cooperacién de Sihanuk)
decidieron dejar al margen el genocidio, para asi jugar la baza de una resu-
rreccion de los jemeres rojos para emprender de nuevo la guerra contra el
gobierno pro-vietnamita. En el caso estadounidense, como revancha por la
derrota de 1975y en el chino, para acentuar una presion sobre Vietnam que
acabard en un conato de invasién en 1981. Tailandia, por puro y simple
anticomunismo.

Es asi como la ONU condend la invasién vietnamita y sigui6 reconocien-
do hasta 1992 al gobierno jemer rojo, a la Kampuchea democritica, como
tnico legitimo del pais. A continuacion, los campos de refugiados en torno

”Nic Dunlop, The Lost Executioner. The Story of Comrade Duch and the Khmer Rouge, Londres,
Bloomsbury, 2006.
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a la frontera tailandesa se convirtieron, por una parte en centros de reorga-
nizacién politica y recuperacion militar de los jemeres rojos, por otra, en
plataformas de exhibici6én del dolor de un pueblo vencido por la agresion
de Vietnam. No sélo Joan Béez cant6 en el principal de esos campos, tam-
bién acudid la esposa del presidente Carter, ofreciendo a los fotégrafos de
prensa imagenes de sufrimiento que borraban, ante la opinién publica, las
de la madre con su hijo en brazos, a punto de ser asesinada en T'uol Sleng.
Por una aplicacion siniestra de la razon de Estado, los verdugos pasaban a la
condicién de dolorosas victimas. Ademas, los jemeres rojos habian cambiado
aparentemente, en la superficie ya no practicaban el terror, proclamandose
Frente Patri6tico y Democritico de la Gran Unién de Kampuchea. El co-
munismo era olvidado, y asi pudieron seguir recibiendo ayuda —sin olvidar
fuentes econémicas propias, como las minas de diamantes de Pailin— has-
ta bien entrados los afios noventa. [La defeccion de Iang Sary en 1996, con
su entrada en el juego democritico, y los pactos de paz a cambio de amnis-
tia de Nuon Chea y Khieu Samphén en 1998, cerraron el conflicto a costa
de olvidar de hecho el genocidio. El segundo por lo menos expresé su
arrepentimiento; Nuon Chea dijo lamentar las muertes de hombres y de
animales.

Ademds, en los afios noventa, con la progresiva integracion de los lide-
res jemeres rojos y su voluntad de afirmar un poder dictatorial frente al
partido monarquico, Hun Sen perdié el interés en volver a los propésitos
de 1979. Esgrimia ademas la carta del nacionalismo para oponerse a toda
pretension de ejercicio de justicia universal, y cuando tuvo que aceptar un
compromiso, actud hasta hoy ejerciendo presiones sobre los jueces.

A pesar de todo, el compromiso con la ONU de enjuiciar a los principales
dirigentes del régimen jemer rojo fue adoptado en 2003 y empez6 a poner-
se en practica en 2007, con la serie de detenciones de los hasta entonces
libres, y de los consiguientes procesos y condenas. Su instrumento fue la
Sala Extraordinaria en el Tribunal de Camboya para los crimenes cometi-
dos contra la humanidad y de guerra, mds el de genocidio, sobre la base de
la legislacion internacional hoy vigente, si bien con una mayoria de jueces
camboyanos. Una vez més tenia razon L.emkin en cuanto a la exigencia de
que las normas internacionales se impusieran a una jurisdiccion nacional
inclinada a mantener la impunidad de los culpables. &%
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VENTANA AL MUNDO

Alemania ante la transformacion
del sistema internacional

Soledad Loaeza

En enero de 2014 la canciller Angela Merkel inaugur6 su segundo pe-
riodo de gobierno con un discurso ante el Bundestag en el que anun-
ci6 que Alemania habria de asumir responsabilidades politicas y militares
en Europa y en el mundo. Al inicio del afio en que se conmemora el cente-
nario del estallido de la Primera Guerra Mundial, un conflicto que sellé el
destino de Alemania en el siglo XX, pareci6 que la canciller deseaba reanu-
dar los vinculos de la politica exterior con un pasado remoto en el que su
pais fue un protagonista decisivo en la dinimica del poder internacional.
En cambio, dio un vuelco a la tradicion heredada de la Republica Federal
Alemana, que entendia la politica exterior casi exclusivamente como co-
mercio internacional, vefa en los intereses y objetivos de la Unién Europea
los propios y en la alianza con Estados Unidos la piedra angular de su segu-
ridad. Esta autolimitacién admitia salvedades, pues desde los afios setenta
también promovia discretamente los derechos humanos y cooperaba en
forma limitada en operaciones de mantenimiento de la paz de la Organiza-
cion del Tratado del Atldntico Norte (OTAN) y de la Organizacion de las
Naciones Unidas (ONU). Por ejemplo, recientemente personal militar ale-
mdn participé en programas de ese tipo en Kosovo, en Mali y en Somalia.
A pesar de la referencia al pasado remoto, el significado de las palabras
de la canciller Merkel no indica una recuperacién de una vocacién expan-
sionista, sino que indica que ahora Alemania se asume como una potencia
global e independiente, con intereses politicos y estratégicos nacionales; la
defensa y la promocion de estos intereses implica un involucramiento mas
activo en la politica mundial. Es decir, Alemania tendrd una politica exte-
rior #ormal para un pais de sus dimensiones, de su fortaleza econémica y de
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su capacidad de influencia. Esta nueva disposicion también revela que des-
de la perspectiva de la sefiora Merkel, la politica internacional es un juego
de pesos, contrapesos efectivos e influencias unilaterales y ya no un equili-
brio entre dos superpotencias militares, que en ocasiones llegaron a com-
portarse como complices frente a sus respectivos aliados.

Hasta ahora la conducta de Alemania en el exterior se ha regido de ma-
nera fundamental con lo que Joseph S. Nye llama sof? power, que se define
como autoridad moral, como la capacidad de inducir a la cooperacién a un
interlocutor —o varios— con base en un sentido compartido del deber y en
el reconocimiento de otros a su cultura, a sus valores politicos y a su politica
exterior. La nueva politica exterior alemana, en cambio, serd una expresion
de hard power, tendra como apoyo el mismo tipo de recursos que respalda a
las otras grandes potencias: fuerza militar ¢ instrumentos diplomaticos de
diferente tipo con los que puede influir sobre sus aliados e interlocutores,
para que actien de manera favorable a sus intereses.

LLa revisién anunciada por Merkel supone el fin de la autolimitacién
que habia caracterizado la actuacion alemana en el ambito internacional,
pese a que este retraimiento no correspondia a su riqueza ni al papel que
desempenaba en la construccion y el buen funcionamiento de la Unidn
Europea. Sugiere, ademads, que puede haber diferencias entre los intereses
alemanes y los de otros paises, independientemente de que sean aliados o
formen parte de una misma asociacion.

El cambio anunciado por Merkel ha provocado nerviosismo entre los
europeos; pareceria que en muchos de los paises se mantiene fresca la hue-
Ila de los conflictos de los afios treinta del siglo XX y de los terribles aconte-
cimientos de la Segunda Guerra Mundial. Por consiguiente, el gobierno de
Merkel tendrd que hacer un gran esfuerzo para transmitir el mensaje de
que la nueva politica exterior no se inspira en una voluntad de poder o en
un proyecto hegemanico, sino que es un ajuste necesario ante la transfor-
macion del sistema internacional.

La posibilidad —o la necesidad— de que Alemania ampliara su partici-
pacion en la politica mundial empez6 a discutirse desde la reunificacion en
1991. Sin embargo, el tema ha cobrado urgencia recientemente debido a la
creciente fluidez internacional y ante la fragilidad de los equilibrios coyun-
turales sobre los que se sostiene la estabilidad del sistema. Esta situacion es
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resultado de las profundas transformaciones que se han derivado de dife-
rentes fenémenos y acontecimientos que se han producido en el escenario
mundial desde finales del siglo xX: el colapso de la Unién Soviética y del
bloque socialista europeo, la reunificacién alemana y la aparicién de nuevos
actores internacionales, por ejemplo, las organizaciones no gubernamenta-
les, la irrupcion de China en los mercados mundiales, el terrorismo islamis-
ta y la globalizacion. Todo esto agrava la precariedad de los equilibrios
existentes.

Algunos de estos cambios ocurrieron hace mas de veinte afios, pero sus
repercusiones han sido de tal magnitud que muchos de ellos no se han
consolidado, y ajustes como la integracién a la Unién Europea de varias
naciones del centro de Europa y de los paises Balticos han resultado insufi-
cientes. Dos procesos mas intervienen en la fluidez internacional que le
ofrece a Alemania la oportunidad de convertirse en una potencia global:
primero, la severa crisis financiera en Europa, que ha impulsado el lideraz-
go alemdn en la region y que ha propiciado el desplazamiento del eje del
equilibrio europeo al este, es decir hacia Varsovia y Mosct, en detrimento
de Paris —que batalla con graves dificultades econémicas y el creciente
descrédito de su personal politico— y de una autoridad europea completa-
mente desdibujada en Bruselas.

En segundo lugar, tanto Estados Unidos como Rusia han modificado su
estrategia internacional: Washington tiende a abandonar la politica de com-
promiso global; mientras que Mosct, como bien lo demostré la crisis de
Crimea, ha lanzado una inquietante ofensiva diplomdtica cuyos objetivos
son imprecisos. En estas circunstancias muchos consideran inevitable que
Alemania asuma responsabilidades que en el pasado estuvieron en manos
de Estados Unidos, aunque haya cierta renuencia por parte de una corrien-
te de opinién cercana al partido demdcrata cristiano al que pertenece la
canciller Merkel.

En este contexto, el discurso de enero fue bien recibido por quienes
miran con alarma el futuro del sistema internacional y consideran que una
politica exterior alemana proactiva puede ser un eficaz factor de estabiliza-
cion geopolitica. [.a misma sefiora Merkel se refiri6 a las caracteristicas de
su pais que sustentan esta creencia, cuando justifico el viraje de su politica
exterior con el argumento de que Alemania era el “motor de la economia”
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europea y el “ancla de la estabilidad” de la regién. Y afiadi6, no sin razén,
que el pais se veria perjudicado, y sus intereses y sus valores, que son tam-
bién los de sus aliados, se verian afectados si no asumia las responsabilida-
des de una potencia global.

La crisis de Crimea, que estallé a unas semanas del discurso de la can-
ciller, dejo al descubierto las tensiones que subyacen en la aparente armo-
nia entre los paises europeos, entre ellos y Estados Unidos, y entre los
aliados occidentales y Rusia, y puso a prueba la nueva politica exterior ale-
mana. Hay que admitir que ésta no ha salido bien librada, pues al buscar
ejercer explicitamente el liderazgo politico de la Unién Europea, Alemania
se top6 con la hostilidad de los paises del sur de Europa, en particular de
Espafia y Grecia, que respondieron con frialdad a sus exhortos. Esta actitud
se explica también como una reaccién de rechazo a la canciller y a su deter-
minacion de mantener estrictos programas de ajuste para resolver los pro-
blemas de endeudamiento que surgieron durante la crisis financiera de
2008-2009. Tampoco tuvo mucho éxito en su didlogo con Vladimir Putin,
quien apenas si respondi6 a su exigencia de que renunciara a la anexion de
la peninsula ucraniana.

Peor todavia, sus relaciones con el gobierno socialista francés del presi-
dente Hollande también estin sometidas a crecientes tensiones, resultado
de una mayor asimetria entre Francia y Alemania. Las diferencias entre
ambos paises se acentuaron en forma alarmante durante 2014, pues mien-
tras la economia alemana lograba sortear la crisis de 2009 y mantener el
empleo y un presupuesto equilibrado, la economia francesa permanecia
estancada y mostraba tasas elevadas de desempleo, un déficit creciente y
los niveles de aceptacion del presidente mas bajos de la historia, tanto asi
que la periodista del Frankfurter Allgemeine, Michaela Wiegel, ha llamado a
Francois Hollande “un fantasma viviente”. El debilitamiento de la alianza
franco-alemana, que en 2013 celebré su cincuentenario, introduce nuevas
incégnitas en la politica europea, porque obliga a modificar muchos de los
presupuestos sobre los que se disefian las politicas de terceros hacia Euro-
pa. Por ejemplo, como lo apunta Dominique Moisi, director del Instituto
Francés de Relaciones Internacionales, cuando el presidente Obama o el
presidente Putin quieran tratar un asunto europeo, se dirigirin a Merkel,
cuyas respuestas estaran orientadas, en primer lugar, por sus propios intere-
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ses. De ahi la importancia de que, ante el eclipse de Francia, la Unién Eu-
ropea sea el marco de referencia general de la politica exterior alemana. La
urgencia de que asi sea es todavia mayor si tomamos en cuenta que, Como
senalan algunos criticos, no se sabe con certeza qué es lo que la canciller
Merkel quiere para Europa.

LA POLITICA ALEMANA HACIA AMERICA LATINA: UN EJEMPLO EXITOSO
DE SOFT POWER

Sin embargo, los descalabros que pueda sufrir la politica exterior alemana
en Europa no son una derrota. Imaginar la nueva politica exterior alemana
no resulta tan dificil, si miramos su actuacion en América Latina entre los
ochenta y los noventa, en la que puso en juego su capacidad de influencia
politica y cultural, y contribuyé de manera efectiva a los procesos de demo-
cratizacién y a la propagacion de los valores de la democracia.

Vista la politica alemana en América Latina desde la perspectiva comer-
cial, la region ocupa un lugar de segundo orden en la agenda del gobierno y
de los inversionistas. Las exportaciones alemanas a la region latinoamerica-
na representan 3 por ciento del total y se concentran en Argentina, Brasil,
Chile y México; en 2010 el total de las inversiones ascendia a 43 400 millo-
nes de euros. A partir de 2012 este monto experimentd un incremento
discreto de 3 300 millones de euros, mas de 50 por ciento se concentraba
en Brasil y en la industria de autopartes. Estas cifras pueden explicarse, por
una parte, debido a la situacion de emergencia que ha vivido Europa desde
que estallé la crisis financiera de 2008, que ha propulsado a Alemania a la
posicién de lider de la Union Europea, y que ha absorbido su atencion y
SUS recursos.

Ademis, es preciso reconocer que América Latina es una region lejana
de Alemania desde el punto de vista geoestratégico, de ahi la modestia de
su presencia econdémica; sin embargo, esta distancia no ha obstaculizado la
construccién de una posicién de prestigio y de una notable autoridad mo-
ral, asociadas ambas al compromiso alemén con la democracia y la defensa
de los derechos humanos. En América Latina el soff power aleman encontr6
un terreno fértil y unos interlocutores muy bien dispuestos a recibir su apo-
yo para la transicion del autoritarismo a la democracia, que se produjo en
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varios paises de la region en los afos ochenta, y contribuyé de manera muy
efectiva a la resolucion de las guerras centroamericanas.

Una de las particularidades de la politica exterior alemana es la diversi-
dad de sus protagonistas: partidos politicos, sindicatos, fundaciones vincu-
ladas con los partidos, organizaciones no gubernamentales, gobiernos
estatales. Cada uno de ellos actia con plena autonomia, sin embargo, por
una parte, en los procesos de democratizacion sus objetivos eran los mis-
mos Yy, por la otra, en términos generales, su intervencién tuvo un efecto
general positivo que abona la capacidad de influencia del gobierno alemén.
Desde este punto de vista la experiencia del partido socialdemécrata (SPD)
y del partido demécrata cristiano (CDU-CSU), de la Konrad Adenauer Stif-
tung (KAS), y de la Friedrich Ebert Stiftung (FES) ilustran el alcance y la
eficacia de las relaciones politicas y culturales en la construccién de un lide-
razgo moral y politico para Alemania.

Entre los partidos y las fundaciones hay diferencias sustantivas en la
medida en que, en principio, estas tltimas son organizaciones nacionales,
mientras que el SPD o la CDU-CSU representan filiaciones politicas y corrien-
tes de opinién distintas y adversarias. No obstante, sus acciones en Améri-
ca Latina fueron mds efectivas en el fortalecimiento de valores y actitudes
democraticos, que en el fomento de programas de gobierno afines a las
plataformas partidistas. Wolf Grabendorf, especialista de las relaciones en-
tre Europa y América Latina, escribia en 2001 que la influencia de las fun-
daciones politicas era muy limitada, porque no tenian acceso al proceso de
toma de decisiones gubernamentales. Puede ser; no obstante, esa critica
subestima el papel que desempeiio el SPD en el proceso centroamericano
de pacificacion o el impacto de largo plazo de KAS y de FES en la formacion
de cuadros partidistas y en el fomento de una cultura politica democratica.
Por ejemplo, en México tanto la derecha representada por el Partido Ac-
cién Nacional (PAN), como la izquierda, con el Partido de la Revolucion
Democritica (PRD) se han beneficiado de los programas de formacion de
liderazgo de KAS, cuyos seminarios sobre temas como el federalismo o la
descentralizacion tuvieron una gran repercusion sobre las élites partidistas
de oposicion que no habian tenido ninguna practica de gobierno.

Gracias al compromiso con la defensa de los derechos humanos, la di-
plomacia alemana pudo vincularse con organizaciones no gubernamentales
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y contribuir a la organizacién y articulacién de los grupos que buscaban
mayor autonomia de decision frente al Estado. Su participacion en estas
acciones acrecento el capital politico del régimen de Bonn y fue un contra-
peso a la agresiva politica de presidente Ronald Reagan hacia los revolucio-
narios salvadorenos y nicaragiienses. En este caso, y a diferencia de lo que
ocurre en Europa, no sospechan de sus intenciones, es decir, no descubren
en el apoyo a la democracia o la defensa de los derechos humanos un pro-
yecto de dominacién y tampoco una intencién hegemonica, a pesar de que
la presencia alemana es la mas importante de entre las europeas en la re-
gion. El capital politico consistié, de manera fundamental, en la confianza
que los alemanes inspiran a los latinoamericanos que, en términos genera-
les y contrariamente a lo que ocurre en Europa, no ponen en tela de juicio
sus intenciones y tampoco denuncian esa participacion como intervencio-
nista.

Las condiciones de incertidumbre del sistema internacional y los cam-
bios en la posicién relativa de los actores requieren la accién de factores de
estabilizacion, por ejemplo, que Alemania se comprometa con una politica
de alcance mundial. Ademads, las meras dimensiones del pais, su posicion
en el mapa europeo, su poblacion, su economia, el alcance de su presencia
en los mercados internacionales y de su influencia cultural, justifican la re-
vision de su doctrina de politica exterior.

En América Latina se ha conducido como una potencia con responsa-
bilidades politicas globales. Esta experiencia muestra, como dijo reciente-
mente el actual ministro de Relaciones con el Exterior, Frank-Walter
Steinmeier, que Alemania es un pais demasiado grande para limitarse a
comentar la politica mundial desde las mérgenes del poder.
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Jean-Pierre Berthe,
un hombre generoso, un gran profesor

Thomas Calvo

cabo de enterarme del mensaje difundido por su hija Marie-Claude:

“J’ai le regret de vous faire part du déces de mon pére Jean-Pierre
Berthe ce dimanche 10 Aofit, a son domicile a Paris”. Me estin llegando
correos de otros de sus ex alumnos, profundamente consternados; es que,
como escribe Nadine Béligand, “pensibamos que el maestro era eterno”.
Cierto, no lo fue, pero su ensefianza, su personalidad, quedan entre noso-
tros.

Me sumerjo en los recuerdos. En primer lugar todo un fresco, pedazo
por pedazo, sobre su vida, que a lo largo de charlas me fue relatando, y se
cruzan con paisajes y hechos que los dos hemos compartido en el sur de
Francia. Nacié en Prades, al pie de los Pirineos orientales, pasé parte de su
juventud de correria en correria, entre el priorato de Serrabone y el monte
Canigou. Para quien era un adolescente abierto, la guerra de 1939 y sobre
todo la ocupacion alemana que sigui6, fue un trauma indeleble: al final de
su vida, mas que nunca, queria entender lo que habia ocurrido, tanto del
lado francés como del aleman, leia todos los libros que encontraba sobre el
tema.

T'odavia en el liceo de Perpindn tuvo como profesor de historia a un
pastor protestante, un hombre con una gran capa negra, como lo describia
Jean-Pierre. Le injerto la pasion por la historia. Un poco mas tarde, cuando
el joven Jean-Pierre buscaba una salida, le hizo una recomendacion crucial:
“allez voir a Paris mon ami Fernand Braudel que j’ai bien connu dans les
camps de prisonniers en Allemagne”. Y es asi que de examen en concurso,
de institucién en ministerio, y de vuelta a otra institucion, fue realizando su
carrera. En particular, estuvo buena parte de la década de 1950 en México,
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donde hizo amistad con algunos de los historiadores mexicanos (Ernesto de
la Torre, entre otros) o extranjeros mas o menos de paso (como Woodrow
Borah), a quienes atrajeron su audacia juvenil y su buena preparacion.
Como tal fue uno de los animadores de la celebrada Mesa Redonda Fran-
co-Mexicana de Historia Social, que siempre recordé con mucha emocion:
fue su verdadera primera insercion en el universo de la historia mexicana.

Su proximidad con Fernand Braudel le permitié entrar en la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), siendo director de estudios a
finales de la década de 1960. En esa institucidn, asi como en el Institut des
Hautes Etudes d’Amérique Latine (IHEAL) dio toda su medida, siendo un
profesor sin par, formando a algunos de los americanistas hoy en plena ac-
tividad, en Francia y en México sobre todo. Su red de contactos, de relacio-
nes y amistades era extensisima, de Sevilla a California o Canada. Antes de
la globalizacién era ya un hombre “globalizado”, en la mejor manera, es
decir por lazos de amistad. Probablemente si en este momento leyera estas
lineas por encima de mi espalda, dirfa con tono socarrén: “vous vous mo-
quez de moi!” Si es asi, pues que sea la dltima broma entre nosotros.

Era sobre todo, repito, un gran profesor, con tres cualidades excelsas: el
don del deleite, generosidad y sabiduria. Todos sus oyentes recuerdan los
félders que abria con solemnidad al principio de sus cursos o conferencias,
de donde extraia notas de lecturas, extractos de archivo, articulos periodis-
ticos recortados, fotocopias, ya todos amarillentos con el tiempo, de mil ta-
maifos distintos, y que iba hilando en una trama clara, animada,
perfectamente estructurada y de una inteligencia que nos envolvia. Enton-
ces todos aspirdbamos a esas mismas cualidades, ser un dia un maestro.

En realidad, los que estuvimos mds cercanos a él, nunca fuimos sus
alumnos en el sentido llano de la palabra: fuimos desde el principio sus
discipulos. Es decir que recorrimos libros, hechos histéricos y lugares jun-
tos, en Francia, en México, él comentando, planteando, midiendo los argu-
mentos, nosotros escuchando o preguntando, a veces discutiendo: entraba
facilmente en la polémica, y con generosidad se podia inclinar frente a
nuestros argumentos. Sabia que cabfan muchas opciones en la casa de Clio;
hacia entonces un gran gesto con el brazo, y sonrefa. A veces acompafiaba
el gesto con una cita, en particular de las que Braudel habia hecho en algu-
no de sus seminarios.
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Fue otro memorioso, cuya capacidad todavia estaba multiplicada por
una biblioteca de trabajo espléndida, que habia constituido a lo largo del
tiempo, entre erudito, bibliéfilo y artesano de la historia. Esta biblioteca
habia acabado por cubrir las paredes de su departamento en Paris: con te-
s6n su esposa luché durante afos para conservar medio metro cuadrado
indemne. ;Y lo logré! Esa memoria almacenaba todo lo que una curiosidad
insaciable le traia. Recuerdo un dia de primavera, no hace muchos afios,
recorrimos centenares de kilometros porque Jean-Pierre queria admirar,
una vez mds después de cincuenta afos, el tesoro de una princesa celta
muerta desde hace cerca de 2 500 afios (17ésor et vase de Vix). En el transcur-
so del viaje me hablé ampliamente del libro que estaba leyendo, La lengua
del 11 Reich de Victor Klemperer; esa noche revisamos las galeras de un
trabajo comtn sobre la monarquia hispana del siglo XVII.

Es esa sabiduria, esa inquietud incesante las que han nutrido su proce-
der histérico, las que siempre lo han llevado a la delantera de las corrientes
historiograficas. Alin hace unos afos, en Sevilla, los estudiantes podian oir
el audio de una de sus conferencias sobre demografia de la Nueva Espana
que dio por los afios setenta. Su articulo sobre las minas de oro de Cortés en
el valle de T'ehuantepec sigue siendo una referencia jy se publicé en 1958!
El capitulo sobre la supuesta peste de Michoacdn en 1643 es una obra
maestra: todo historiador deberia haberlo leido, para mejor evitar las zanca-
dillas que a veces nosotros mismos nos ponemos. Su articulo sobre Juan
L6pez de Velasco, cosmébgrafo (entre otras cosas) de Felipe 11, publicado
en Relaciones, nos recuerda que mds alla de la historia econémica (también
fue alumno de Ernest Labrousse), la geografia histérica, pero también la
cultural, y en particular las Relaciones geogrdficas, ocuparon un lugar privile-
giado en su quehacer histérico. Era un hisar, a su manera, de la investiga-
cién, siempre buscando personalidades en los limites, lo mismo Benito
Arias Montano que fray Jeronimo Roman. Su tltima estancia en la Biblio-
teca Nacional de Madrid la dedicé a ese personaje: queria saber como este
agustino con olor a azufre habia podido tener acceso a los manuscritos de
Las Casas, entonces supuestamente bajo llave.

Conoci a Jean-Pierre Berthe el 22 de marzo de 1968, era un dia esplen-
doroso, y Paris entraba en conmocion politica. Un dia histérico, de alguna
manera, para mi también; entonces no lo sabia, ahora vuelvo con intensi-
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dad hacia ese recuerdo, alld 7u#e Saint-Guillaume, sede del IHEAL. No sé lo
que mas me hace falta en este momento: la generosidad y apertura del
profesor, la amistad bondadosa y desinteresada del hombre o el aguijon de
un espiritu claro y vibrante. ¢

12 de agosto de 2014
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"T'ulio Halperin,
una breve semblanza

José Carlos Chiaramonte*

uiero agradecer a los organizadores de esta mesa la invitacién a partici-
par en ella. Pero debo advertir que seria para mi muy dificil hacerlo sin
introducir los ecos de mi larga amistad con Halperin, una amistad, es cierto,
no exenta de alguna que otra querella historiogrifica. Por lo tanto, permi-
tanme iniciar esta exposicion con algunos breves recuerdos personales.
Cuando en 1961 concurria a la citedra de historia social de José Luis
Romero, en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, para realizar estudios de posgrado, en el entorno de Romero comen-
zaba a brillar un joven historiador, Tulio Halperin Donghi, que compartia,
con otras figuras luego también destacadas, una comin apertura a las ten-
dencias renovadoras de la historiografia europea en la segunda posguerra,
especialmente la encarnada en la escuela de los Annales. En esa atraccion
habia mucho de seria voluntad de mejorar la historiografia argentina pero
también un poco de tributo a la moda académica, pues, como recordaba el
periodico francés Le Nouvelle Observateur, en 1982, en una entrevista a
Georges Duby, la escuela de los Annales, junto al Renault 5 y el agua de
Perrier, era uno de los mejores productos de exportacion franceses.
Predominaba entonces la concepcion de una historia social caracteriza-
da por la preeminencia de la historia econémica, al punto de que muchos
de los cultores de las nuevas tendencias se inclinaban a subsumir en ella el

*Texto leido en la entrega del Kalman Silvert Award 2014 a T'ulio Halperin Donghi, en el
XXXII Congreso Internacional de Latin American Studies Association (LASA), Chicago, 23 de
mayo de 2014.
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conjunto de la historia. No era éste el caso de Halperin. Con una personal
concepcion del oficio de historiador, sus trabajos eludian el encierro en la
historia econémica y, ademds, sin descartar las inferencias que se podian
hacer desde lo econémico, tendian a reconstruir el conjunto de lo ocurrido
en el pasado sin encerrarlo en el marco de algtin esquema de interpretacion
previo.

Me parece oportuno citar aqui, como ilustracién de lo que acabo de de-
cir, un breve parrafo extraido de su libro dedicado a la tradicién politica
espaiiola en la revolucion del Rio de la Plata, publicado en 1961, que es
toda una profesion de fe historiografica:

Los hechos histéricos —escribia Halperin— no serdn ya explicados por una
realidad esencial, sea ella natural o metafisica, sino —mds modesta pero tam-
bién més seguramente— por la historia misma.'

En el nuevo Prélogo para la “edicién definitiva” de Revolucion y guerra...
que acaba de aparecer en estos dias en Buenos Aires, Halperin recuerda
que cuando acometi6 el trabajo de escribir ese libro habria podido resumir
su criterio historiografico con una frase de Lucien Febvre: “en ciencias del
hombre no hay disciplinas, [s6lo] hay problemas”.?

Estas observaciones de Halperin son reveladoras de una constante de su
obra, su rechazo de todo “marco teérico”, “modelo”, o como queramos lla-
mar a la presuncién de la posibilidad de organizar los datos en torno a es-
quemas preconcebidos. Si bien se mira, dichas observaciones implicarian
también una concepcion segin la cual la historia, a diferencia de otras dis-
ciplinas de las ciencias sociales y de las humanidades, que constituyen ac-
cesos parciales a la vida social, seria una disciplina que abarca la totalidad
de la misma.

Al respecto, recordaba yo recientemente que:

En nuestras primeras etapas profesionales la cultura argentina, y no sélo argen-
tina, estaba fuertemente influida por corrientes que postulaban, por razones

""T'ulio Halperin Donghi, Tradicion politica espaiiola e ideologia revolucionaria de mayo, Buenos
Aires, Eudeba, 1961, p. 11.

2'IH. Donghi, Revolucion y guerra. Formacion de una élite dirigente en la Argentina criolla, ediciéon
definitiva, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2014, p. 10.
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éticas, una estrecha y necesaria vinculacion de la historia con los intereses de
un sujeto colectivo que, segtn la postura politica o ideoldgica adoptada, era

W«

concebido como “el pueblo”, “el proletariado” o “la nacién” [...] Esta postura
dio lugar a diversas manifestaciones, muchas de las cuales forman parte de lo
que en otro lugar denominamos “malversacién politica de la historia”.?

LLa postura historiogrifica de Halperin en cambio, ha sido caracterizada por
su constante polémica con interpretaciones dogmaticas del pasado. Es de
notar al respecto su critica incisiva a visiones ingenuas que adscriben los
personajes histéricos a esas inexistentes clases sociales, la de los buenos y
los malos. Como también su incesante demolicion de interpretaciones fun-
dadas en esquemas destinados a establecer relaciones directas entre grupos
econdémicos y tendencias politicas.

Dificil serfa enumerar aqui todos los trabajos con que Halperin contri-
buyé de manera sobresaliente a renovar la labor historiografica en la Argen-
tina de la segunda mitad del siglo XX. Sus obras mas conocidas, como
Revolucion y guerra, Formacion de una elite dirigente en la Argentina criolla
(1972) o Proyecto y construccion de una nacion... (1980) son cabal reflejo de esa
labor. Pero también es importante tener presente que muchos de sus mas
originales y decisivos aportes a esa renovacion fueron formulados en traba-
jos de extension media como, entre otros, “El Rio de la Plata a comienzos
del siglo X1X” (1961), “L.a expansion ganadera de la provincia de Buenos
Aires” (1963) o “El surgimiento de los caudillos en el cuadro de la sociedad
rioplatense post-revolucionaria” (1965). Trabajos en los que organizaba de
manera talentosa los datos de su compulsa de fuentes primarias con una
inteligente relectura de la obra de viejos historiadores nacionales o locales.

Recuerdo que al resefiar en 1985 su libro Reforma y disolucion de los impe-
rios ibéricos..., escribi que, como en otras de sus obras que trascienden el
marco nacional, tal como la Historia contempordnea de América Latina (1969),
resaltaba en ese libro la “notable capacidad suya de reunir la informacién
actualizada sobre los distintos planos del desarrollo histérico, compararla y
juzgar la validez de las interpretaciones existentes, asi como establecer o
sugerir otras”. Anadia entonces que en ese libro era de destacar: “la aten-

3 J.C. Chiaramonte, Usos politicos de la historia. Lenguaje de clases y revisionismo histdrico, Buenos
Aires, Sudamericana, 2013, p. 22.
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cion al flujo de informaciones de la historiografia latinoamericana de los
tltimos afios [...] unida a la capacidad de confrontarla y analizarla en con-
junto”. Y agregaba que quien conociese los trabajos de historia argentina
del autor podria comprobar que esa atencion a los avances del conjunto de
la historiografia latinoamericanista “era una de las condiciones de sus me-
jores logros en ese otro campo, el de la historia nacional, tan empobrecido
en toda América Latina por las limitaciones localistas del interés de los
historiadores”.*

Es cierto que el estilo de Halperin suele complicar su lectura. Recuerdo
haber afrontado el reclamo de un alumno por lo dificil que le resultaban
algunos parrafos de Revolucion y guerra, recordandole el viejo precepto de
que todo autor que vale la pena merece mas de una lectura y, asimismo, la
breve advertencia de Rousseau a uno de los capitulos de £/ contrato social:
“Pido al lector que lea lo que sigue con atencién, porque no conozco el arte
de ser claro para quien no quiera ser atento”. Esa dificultad es mayor cuan-
do se trata de lectores anglosajones, acostumbrados a short words y short
sentences, para los cuales las extensas oraciones pobladas de subordinadas
pueden resultar, es cierto, algo complicado —y no sélo para los anglosajo-
nes...—. Con un padre que fue destacado latinista en la ensefianza superior
en Buenos Aires, y por el hecho de haber sido bautizado como T'ulio, po-
driamos inferir que debe haberle sido tentador inclinarse més hacia el autor
de las Catilinarias que al de la Guerra de las Galias. Sin embargo, es de ad-
vertir que esa modalidad de su escritura no expresa otra cosa que la vivaci-
dad de un pensamiento esquivo de los esquemas y ansioso de reflejar en
un solo parrafo la complejidad de los acontecimientos historicos, riesgoso
objetivo que algunas veces puede haberle sido dificil de obtener apropia-
damente, sin por eso malograr la calidad del trabajo.

Y para concluir, quisiera citar también el parrafo final de aquella resefia
en la que creo haber dado cuenta de otro de los secretos del peculiar estilo
de Halperin, al referirme a su constante intencién polémica:

*J.C. Chiaramonte, “Balance y critica de la historia latinoamericana”, resefia de Reforma y di-
solucion de los imperios ibéricos, 1750-1850, de 'T'ulio Halperin Donghi, Madrid, Alianza Editorial,
1985; en Punto de Vista, aiio X, ndam. 29, abril-julio de 1987.
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Tulio Halperin, una breve semblanza

Una polémica continua: con viejas interpretaciones ya superadas por el avance
de la investigacion, con nuevas interpretaciones insuficientes para dar cuenta
del conjunto de los datos en juego, con las transferencias de esquemas deriva-
dos de andlisis doctrinarios sin sustento historiografico real —sobre todo los
provenientes de izquierdas y derechas latinoamericanas, con las cuales se de-
leita la vena satirica del autor— vy, creemos advertir también, hasta una sutil
polémica consigo mismo. Pues uno de los rasgos mds caracteristicos, y mas va-
liosos, de Halperin es la continua inquietud del pensamiento en permanente
bisqueda de romper la cristalizacion del saber. @
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Raporty pilieckego
Jean Meyer

Le Rapport Pilecki, déporté volontaire a Auschwirz, 1940-1943, redactado por el
capitan polaco Witold Pilecki (1901-1948) y entregado a sus jefes en 1945,
acaba de traducirse al francés por la editorial Champ Vallon. Sus 318 pagi-
nas estan precedidas por trece paginas de “Notas historicas” (Isabelle Da-
vion) y prolongadas por un comentario de trece paginas de la pluma de
Annette Wieviorka.

Este relato preciso, claro, conmovedor es una de las fuentes mas impor-
tantes de la historia de Auschwitz; como tal, era conocido por los especialis-
tas que lo utilizaron mucho. Es un testimonio excepcional tanto por su
origen como por su calidad. Witold Pilecki, militar desde los 16 aios, es la
tnica persona conocida que se haya internado voluntariamente en el cam-
po de concentracion de Auschwitz, para saber qué pasaba con los presos y
organizar una red de resistencia en aquel infierno. Habia participado con
valor en la lucha contra los rusos en 1919-1921, luego contra los alemanes
en 1939, antes de ser el cofundador del Ejército Secreto Polaco (‘Tayna
Armia Polska, TAP), organizacién que se incorpor6 a la Armia Krayowa (AK, el
Ejército Territorial). En 1940 present6 su plan para ingresar al campo nazi
de Auschwitz (Oswiecim, en polaco); se las arreglo para ser arrestado en la
redada del 19 de septiembre que se llevé a dos mil personas. Registrado
bajo un falso nombre, fue tatuado con el nimero 4859. Dur6 947 dias en el
campo; sobrevivid y organizé una Unién Clandestina de Organizaciones
Militares que agrupaba cerca de mil hombres en 1942. Asi se logré una red
de ayuda, informacién y lucha en aquel “Estado ss”. En abril de 1943, se
escap6 con dos compaiieros, con la esperanza de convencer al alto mando
del AK y del gobierno polaco en Londres, de que habia que atacar el campo
para rescatar a los prisioneros. En aquel momento entregd un informe de-
tallado sobre las condiciones de Auschwitz, el “Informe W”, uno mds, en-
tre los muchos que mandé desde 1940.

El campo habia sido abierto para los polacos presos, quienes empezaron
a llegar el 14 de junio de 1940. Se pensaba que Polonia era un campo de
internamiento, una circel muy grande. El capitan Pilecki pudo informar en
seguida que los nazis habfan ideado un campo de la muerte para destruir a
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la élite de la nacién, en condiciones atroces. Oficiales, sacerdotes, universi-
tarios y estudiantes fueron el blanco prioritario de los nazis. Desde un prin-
cipio, la mas feroz brutalidad fue la regla: “Uno de los hombres con el
vestido de rayas y armado con una macana nos pregunté: ‘Was bist du von
Zivil?’ (:Qué haces en la vida?) Una contestacion del tipo sacerdote, juez,
abogado llevaba a la paliza y a la muerte”. Para Pilecki, si bien el afio 1942,
con el inicio de las cimaras de gas experimentadas en presos soviéticos, fue
el “mas monstruoso”, las atrocidades habian empezado el primer dia. Su
testimonio es una memoria viva, inmediata; se concentra en los hechos,
pero la indignacion y el horror son muy presentes. Ese modesto héroe in-
tentaba entender y desarmar los mecanismos de ese campo en expansion y
crecimiento perpetuo. En Auschwitz murieron un millén cien mil perso-
nas, un millén de judios y 75 mil polacos...

Blas Pascal escribi6: Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient
égorger. Witold Pilecki es uno de ellos.

Por lo mismo es un poco triste que los dos comentaristas hayan apenas
aludido a su muerte en 1948. Una frasecita muy breve, en la pagina 301, y
el pie de foto de la pagina 145, que pasarin inadvertidos para el lector que
no conoce el final trigico del capitan. Después de su evasién, volvié a la
lucha contra los alemanes y, por lo tanto, fue voluntario para unirse a la su-
blevacion de Varsovia en agosto de 1944. La actitud soviética frente a esa
tragedia —el Ejército Rojo asistié tranquilamente a la agonia de Varsovia—
lo llevé a crear una organizacion secreta, NVie, “Independencia”, para resistir
a una probable ocupacion soviética. Cuando aquella ocurrid, el general
Wiladyslaw Anders, jefe del AK, ordené a Witold Pilecki volver a Polonia
para reunir informacién de inteligencia y enviarla al gobierno polaco en el
exilio (septiembre de 1945). En 1946, ese mismo gobierno analizé la situa-
cion con lucidez y determiné que no se podia hacer nada: por lo mismo,
ordeno a todos los que estaban en la clandestinidad y a los guerrilleros vol-
ver a la vida civil o salir de Polonia. El capitin obedeci6 en cuanto desman-
tel6 la guerrilla de Polonia oriental, pero no se exilié y empezo a transmitir
datos sobre las detenciones y ejecuciones en los campos de concentracion
soviéticos. Arrestado, se quedé mudo bajo la tortura. EI 15 de mayo de
1948 fue condenado a muerte, con otros tres compaiieros, y ejecutado diez
dias después. No se sabe que fue de su cuerpo. En 1990, él y todos los
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otros condenados fueron rehabilitados. En 1995, a titulo p6stumo, se le dio
la condecoracion al Mérito de Polonia.

Una serie de admirables acontecimientos, de Erika Pani
Pablo Mijangos y Gonzalez

Erika Pani, Una serie de admirables acontecimientos: México y el mundo en la época de la
Reforma, 1848-1867, Puebla, Ediciones Educacién y Cultura/Benemérita Universi-
dad Aut6noma de Puebla, 2013. ISBN: 978-607-8022-88-5.

Es bien sabido que, durante el tltimo cuarto de siglo, la historiografia
mexicana emprendié una ambiciosa revision de varios momentos cruciales
del relato histdrico nacional. Hoy, por ejemplo, prevalece un firme consen-
so acerca de la importancia de la crisis imperial de 1808 —y el subsecuente
nacimiento del liberalismo hispano— en el estallido y desarrollo de nuestro
movimiento de Independencia; de igual manera, la mayor parte de los his-
toriadores de la Revolucién Mexicana saben que dificilmente se puede
hablar de una sola “Revoluciéon” con mayusculas, pues dentro de tal cate-
gorfa se hace referencia a un grupo heterogéneo de movimientos politicos
y sociales, de ideologias y raices muy diversas, y para cuya adecuada com-
prensién resulta indispensable considerar sus contextos locales y transna-
cionales. Este impulso revisionista, sin embargo, no ha tenido la misma
fuerza y repercusion en todas las dreas temdticas de nuestro pasado. Asi
como es dificil encontrar una obra seria que todavia sostenga las interpreta-
ciones pre-revisionistas de la Independencia y la Revolucién, asi también
resulta inusual encontrar una obra sobre la Reforma liberal que cuestione o
trascienda la narrativa elaborada por los grandes historiadores liberales del
porfiriato, como José Maria Vigil o Justo Sierra. Pareceria que la Reforma
sigue siendo un momento definido por la lucha entre la reaccion y el pro-
greso, de villanos mochos y héroes que “parecian gigantes”, presididos por
la figura pétrea y monumental de don Benito Juérez.

Aqui es necesario hacer una aclaracion. Al sefialar la debilidad del im-
pulso revisionista en la historiografia de la Reforma, no quiero sugerir que
en las dltimas décadas no se hayan hecho estudios importantes y rigurosos

235



RESENAS

acerca de esta etapa de nuestro pasado. Basta hacer un recuento de los tra-
bajos recientes sobre desamortizacion, lenguajes politicos, tensiones Igle-
sia-Estado, liberalismo popular y relaciones México-Estados Unidos, para
demostrar la presencia de una robusta historiografia sobre los antecedentes
y manifestaciones de la revolucion liberal de mediados del siglo X1x. Esta
historiografia, sin embargo, tiene dos problemas importantes. El primero es
que todavia no es lo suficientemente amplia como para dar lugar a una nue-
va obra de sintesis: nos falta mucho por saber acerca de la historia militar de
la guerra civil, las experiencias regionales de la Reforma, las transformacio-
nes de la religiosidad popular e incluso sobre algunos protagonistas desta-
cados de la vida publica en aquellos afos. El segundo problema, tal vez
mads grave que el anterior, radica en la permanencia de un paradigma inter-
pretativo que atin estructura muchos estudios monograficos. De este modo,
por mas que ampliemos nuestro campo de buiisqueda, todavia seguimos
interpretando las fuentes a partir de un pufiado incuestionable de catego-
rias: la secularizacion como causa del conflicto religioso, el inevitable cho-
que entre tradicién y modernidad vy, sobre todo, la Naciéon como el alfa y
omega de la guerra civil, el escenario, la causa y el desenlace del gran dra-
ma de la Reforma.

Desde su estupenda tesis doctoral sobre el Segundo Imperio, Erika
Pani ha sido una de las principales promotoras de la revision historiografica
del siglo XIX mexicano, primero al recuperar las voces y proyectos del con-
servadurismo derrotado en el Cerro de las Campanas y actualmente me-
diante una exploracion de los vinculos entre la construccién juridica de la
ciudadania y el proceso de consolidacién del Estado nacional. LLa obra en
comentario se inscribe en esta trayectoria de investigacion, y si bien recu-
pera de un modo muy accesible varios trabajos anteriores de la autora y
otras contribuciones recientes de la literatura especializada, es mucho mas
que un trabajo de sintesis o de divulgacién. Lo que ofrece este libro de
Erika Pani es un ensayo en el sentido mas literal de la palabra: una primera
prueba, un intento de reescribir el periodo de la Reforma a partir de premi-
sas y contextos mas amplios que los de la historiografia tradicional. De esta
manera, la obra no sé6lo atiende a “las razones y motivos” de los distintos
grupos que protagonizaron la guerra civil, sino que aspira a revelar los vin-
culos y paralelos entre el acontecer mexicano y las “grandes conmociones y
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procesos que en ese momento transformaban al mundo”. Recordemos que
nuestra Reforma liberal fue contemporanea de la guerra civil en Estados
Unidos, el surgimiento de la Confederacion canadiense, el imperio de Na-
poledn 111, el Risorgimento italiano, la unificacion alemana, el ascenso y
caida de la primera reptiblica espanola, la transformacién del imperio aus-
triaco en la monarquia dual de Austria-Hungrfa, y la restauracion Meiji en
Japén, revoluciones politicas que tuvieron lugar en medio de una creciente
integracién econémica mundial, encabezada por las instituciones financie-
ras londinenses y propagada a la velocidad del telégrafo, el ferrocarril y el
barco de vapor.

Me atrevo a decir que el mensaje central de la obra se resume en dos
imagenes que ilustran la contemporaneidad entre la revolucién liberal
mexicana vy la historia global del Estado-nacién. LLa primera es el célebre
cuadro de Edouard Manet sobre La ¢jecucion de Maximiliano, una escena
tragica que conmovi6 al publico de Paris y Nueva York porque transmitia
con fuerza el drama, la violencia y la confusion de su propia realidad histé-
rica: en los fusilamientos del Cerro de las Campanas no sé6lo se advertian
los rostros de un emperador rubio con sombrero de charro y sus dos altivos
generales mexicanos; también podian distinguirse las derrotas de Napo-
leon II en Sudén y de Robert E. Lee en Appomatox, el desenlace compar-
tido de una época trepidante, polarizada y revolucionaria. La segunda
imagen, de la que el libro adquiere su titulo, es la de Ignacio Aguilar y Ma-
rocho dando razén de la “serie de admirables acontecimientos” que habian
llevado a la proclamacion del Segundo Imperio mexicano en julio de 1863.
Segiin el abogado michoacano, a la sazon vocero de la Junta de Notables
que debia ofrecer la corona mexicana al principe Habsburgo, en dicha ca-
dena de circunstancias primaban ciertamente los “atentados y desaciertos”
del partido liberal mexicano, pero también formaban parte de ella las revo-
luciones europeas de 1848, el ascenso de Napoleon 111 al trono francés, la
derrota del imperio ruso en la guerra de Crimea, la segunda guerra de inde-
pendencia italiana (1859-1861) y la dramdtica escision de Estados Unidos
tras la eleccion de Abraham Lincoln. Las palabras de Ignacio Aguilar reve-
lan hasta qué punto los contemporineos entendian que México era simul-
tineamente actor y testigo de “amplios procesos compartidos que estaban
transformando al mundo”, y es justamente ese doble caricter de la gesta
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mexicana el que estructura las reflexiones de Erika Pani sobre las décadas
centrales del siglo XIX.

LLa presencia de poderes e influencias internacionales en el México de
la Reforma estd abundantemente documentada en la obra. Aunque el lec-
tor es llevado por episodios bien conocidos, como la guerra México-Estados
Unidos, los préstamos Jecker, el tratado MclLane-Ocampo, el “incidente
Anton Lizardo” y la intervencion tripartita en 1861, la obra incorpora tam-
bién actores olvidados en cuya historia se condensa la globalidad de los
acontecimientos mexicanos. Un ejemplo de ello es el “batallén egipcio”
que permaneci6 en las costas del Golfo de México entre 1863 y 1867. Se-
gun narra Erika Pani, Napoleén III habia solicitado al #kedive egipcio un
batall6n de soldados negros de Sudan, a fin de contar con tropas que pudie-
ran soportar mejor las enfermedades tropicales que hacian estragos en la
zona costera. El gobernante egipcio, formalmente sometido al Imperio
Otomano y en esa medida sujeto a una deuda de gratitud con uno de sus
principales aliados en la guerra de Crimea, envi6 a 450 hombres, musulma-
nes en su totalidad, que llegaron a un pais donde todo les era desconocido,
desde la comida hasta el idioma vy la religién de los nativos que supuesta-
mente habfan pedido su ayuda para consolidar un imperio catélico en
México. L.os miembros de este batallon se distinguirian por ser “tan fero-
ces como los cocodrilos de su pais”, pero cabe preguntarse si padecieron la
misma incomodidad de los oficiales franceses del ejéreito expedicionario,
quienes lamentaban verse envueltos en una guerra absurda para apoyar a
“un partido podrido y acabado”. Ir6nicamente, su tarea consistia en impo-
ner a un heredero del mismo imperio que el ejército francés habia derrota-
do pocos afios antes en Italia.

Uno de los aspectos mds interesantes del libro es el contraste entre
México y los dos paises que mds llamaron la atencion de la clase politica
mexicana de la época: Francia y Estados Unidos. Lo interesante del enfo-
que adoptado por la autora es que no se limita a sefialar ambos paises como
fuentes “de agresién unilateral e injustificada”, al estilo de la historiografia
tradicional, sino que los presenta como experiencias comparables y parale-
las a la mexicana. Epicentro de las revoluciones que cimbraron al antiguo
régimen, Francia “ofrecia modelos constitucionales para todos los gustos, y
los lenguajes y argumentos para defenderlos”, desde el legitimismo cat6li-
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co hasta el republicanismo mds jacobino y anticlerical. Particularmente du-
rante la década de 1850, Francia parecia haber consolidado “un repertorio
de instituciones y politicas que permitian domesticar la revolucion, y her-
manar orden, progreso y libertad”. El emperador Napoleon II1, en efecto,
habfa pacificado el pais combinando hdabilmente pricticas democriticas y
autoritarias, logro que a su vez le permiti6 impulsar el desarrollo econémico
de Francia de manera espectacular. Para muchos politicos mexicanos de
mediados del siglo X1x, agobiados por la inestabilidad crénica y el hundi-
miento de la economia, este gobierno basado en el principio de “menos
politica y mas administracion” sefalaba la mejor ruta que podia seguir su
propia historia. En este caso, la afinidad entre ambos paises descansaba en
el condicionante comin: ninguno de los dos podia deshacerse del legado
de los movimientos revolucionarios que habian consagrado a la libertad y la
soberania de la Nacion como las nuevas bases de la legitimidad politica. El
reto, entonces, era sobrellevar este legado y garantizar al mismo tiempo el
crecimiento vy la estabilidad de un orden econémico cada vez mas complejo
y globalizado.

Estados Unidos, por su parte, habia sido, hasta la década de 1850, el
experimento republicano mas exitoso del mundo. Su economia y su terri-
torio habian crecido a un ritmo espectacular, a fuerza de sojuzgar tenaz-
mente toda clase de obstdculos naturales y humanos, incluyendo a los
pueblos nativos y a sus divididos vecinos mexicanos. Al igual que estos 1l-
timos, los estadounidenses siguieron con expectativa las noticias de las re-
voluciones europeas de 1848, al punto que los miembros del nuevo Partido
Republicano también apelaron al “pueblo” y a la democracia en su afin de
crear un espacio zacional de libertades civiles y econémicas que no estu-
viera limitado por las autonomias locales. Este proyecto, sin embargo, cho-
caba con los intereses politicos y econémicos de la “esclavocracia” sureiia,
la cual seguia viendo a Estados Unidos como una alianza entre entidades
territoriales soberanas y no como un Estado-nacion con leyes y cultura uni-
formes. De este modo, mientras en México la condena eclesidstica de la
Constitucion de 1857 dividia irreversiblemente a liberales y conservadores,
en Estados Unidos el norte y el sur se enfrascaban en una terrible disputa
acerca de los privilegios y el futuro de la esclavitud. En ambos paises, esta
divisién seria resuelta por una sangrienta guerra civil, al término de la cual
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surgirfa un verdadero Estado nacional, legitimado por el sacrificio militar y
por la proteccion de las libertades individuales. Por eso, como sefiala Erika
Pani, hacia 1865 los liberales mexicanos y los republicanos estadouniden-
ses parecian haber olvidado la reciente guerra entre ambos paises, viéndose
ahora como “compaieros” de una ruta comun.

A principios de la década de 1870, particularmente tras la violenta des-
truccién de la Comuna de Paris, el mapa politico de Europa y América se
habia reconfigurado a partir de tres procesos que se presentaron de manera
simultinea en ambos continentes, esto es, “la consolidacion del aparato
estatal, la racionalizacion administrativa y la liberalizacién econémica”. La
Nacién se alzaba como la forma suprema de convivencia politica y se con-
vertia también, como ha sefialado Mauricio T'enorio, en el santo y sefia de
la vida moderna. Asi contextualizada, la Reforma es efectivamente nuestra
“gran década nacional”, mas no por la afirmacién victoriosa de la identidad
propia frente al enemigo extranjero, sino por la entrada de México al mun-
do en el que, segiin Erika Pani, todavia vivimos hoy, es decir, “un mundo
secular en el que la religion no ha muerto, conformado por Estados-Nacion,
vinculado por el comercio, la industria y los movimientos de capital”. Se
trata de una conclusién ambiciosa y provocadora, que nos invita a discutir
ampliamente los significados de una época que todavia sigue siendo funda-
mental en la definicion de nuestro espacio civico: ;de verdad podremos
transformar la mitologia de la Reforma, con sus estatuas republicanas de
bronce y sus batallas del cinco de mayo, en una ocasién para imaginarnos
como parte de una historia y un futuro que trasciende nuestras fronteras?

Como seiala la autora, una consecuencia de la guerra civil de la Re-
forma fue la “penalizacién de opiniones politicas contrarias” y la transfor-
macion del opositor en traidor a la patria. Este legado de intolerancia
sobrevivié a la Revolucion del siglo XX y hasta tiempos muy recientes fue
una via muy efectiva para marcar la frontera de lo politicamente posible y
reducir en esa medida la pluralidad del debate ptblico. En mi opinidn,
trascender este legado exige no solamente reconocernos como parte de una
historia comiin, sino también subrayar que esa historia no era un proceso
inevitable, sino meramente la materializacion de una entre muchas posibi-
lidades que convivieron en aquel presente. Para ello, creo, debemos pre-
guntarnos nuevamente por qué la guerra terminé siendo, en palabras de
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Erika Pani, el principal “instrumento para promover causas nacionales en
el ambito diplomatico, para recalibrar el lugar del pais dentro de las relacio-
nes internacionales, para consolidar territorios, para eliminar enemigos in-
ternos [y] para transformar campesinos en patriotas”. A mi juicio, el andlisis
comparado también puede ayudarnos a entender mejor la deriva violenta
de nuestra historia comun: ;por qué en México y Estados Unidos no tuvo
lugar una transicién mas gradual y pacifica, al estilo de Brasil o Canadé?
(Cudles fueron los pasados posibles que sepulté la construccién bélica del
Estado-nacion? Estoy consciente de que son preguntas para otro libro, y
s6lo me resta esperar que Erika Pani siga ayuddndonos a redescubrir un
pasado que tan ficilmente damos por conocido.
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Jean Meyer

49 | dmbar, conservatorio de la evolucion”, por Vahé T'er Minassian, en

Le Monde, 24 de mayo de 2014. Se han localizado cincuenta sitios
con un ambar de 150 millones de afios de antigiiedad desde 1980 en el sur
del Monte Libano. Un tesoro para los paleoentomélogos que descubren
especies a veces desaparecidas hace decenas de millones de afios. Esos f6-
siles nos informan sobre los ecosistemas del pasado.

Los tibetanos heredaron de los arcaicos “denisovanos” el gen EPAS], esen-
cial para vivir a mas de cuatro mil metros de altura, con poco oxigeno: 40
por ciento menos que al nivel del mar. Es un ejemplo de las adaptaciones
que distinguen a unos grupos humanos de otros (£/ Pais, 4 de julio de
2014, por Javier Sampedro).

Se pueden ver 4 500 afos de guerras, esclavitud y comercio marcados en
los genes. Un equipo cientifico del University College de Londres, Oxford
y el Max Planck Institut, traza un mapa global del ADN que abarca 160 ge-
neraciones. El rastro de las campanas de Alejandro Magno llega a Pakistén;
la ruta de la seda y Gengis Kan dejaron su huella en los cruces de poblacio-
nes (Science, febrero 2014).

Excepcional descubrimiento en Pont-Sainte-Maxence, Francia, de un san-
tuario antiguo y sus estatuas: de los afios 150 a 200 de nuestra era. En el si-
tio Lemonde.fr se puede ver la fachada monumental, presentada a la
prensa el 27 de mayo de 2014.

“Cuando Génova y Venecia se peleaban el mundo”, por David Le Bris, en
Le Monde, 19 de abril de 2014. Estas ciudades-Estados y puertos de mar
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hicieron su fortuna en la Edad Media gracias al comercio y a la banca. La
caida de Constantinopla marcé el principio de un declive progresivo.

“Era febrero (de 1349) tenia dieciocho afos y Rut tenia dieciséis...” Asi
empieza el relato de la terrible matanza de San Valentin, en Estrasburgo,
Alsacia, cuando los judios fueron acusados de ser los causantes de la peste
negra. Ya habian ocurrido masacres en Alemania, Suiza y Alta Alsacia, pero,
dice el joven judio, un concilio reunido en Benfeld, compuesto de repre-
sentantes de la ciudad de Estrasburgo, de las otras nueve ciudades de la
Decapolis (Liiga de diez ciudades), la nobleza alsaciana, el obispado etc.,
habia informado a la poblacién que los judios no tenfan nada que ver con la
epidemia. El pueblo no hizo caso y se lanz6 a la masacre el dia de San Va-
lentin, 14 de febrero. (Edward Siebecker, 1.’A/sace, Estrasburgo, 1873, tra-
ducido por André Meyer.)

“A flote la joya de la Armada invencible”, por David Revelles, desde Spa-
nish Point, Irlanda, en £/ Pais del 6 de julio de 2014. Un equipo irlandés
trabaja en las costas de Irlanda occidental para encontrar el galeén San Mar-
cos, joya de la tecnologia naval de la época, que se hundi6 el 20 de septiem-
bre 1588; uno de los 24 barcos perdidos por la “Felicisima Armada” de
Felipe I1, lo de “invencible” es un “exitoso remoquete inglés”.

En Guerra y paz de L.e6n Tolstoi, en la pagina 1234 de la edicién de Aguilar
(1959), pasa rapidamente Karl von Clausewitz, en compaiiia de otro oficial
aleman, Wolzogen, ambos al servicio del zar Alejandro, durante la campafia
napoleénica de Rusia. Un tercer aleman, Karl Ludwig von Phiill —Tolstoi
escribe Pfull—, cruelmente pintado por Tolstoi: “un teérico aleman que
reunfa en si todo lo que tenian los demds alemanes” (pp. 1123-1126). Phiill,
después de la entrada de Napole6n a Mosc, fue tan criticado por sus cole-
gas rusos que tuvo que huir a Inglaterra. Sin embargo, el zar le escribi6, el 12
de diciembre de 1813: “Es Usted quien concibi6 el plan que, con la ayuda
de la Providencia, resulté en la salvacion de Rusia y Europa”. Tolstoi niega
que haya existido jamds el plan de atraer a Napoleén a la Rusia profunda,
evitando la batalla. Segin el gran escritor, la retirada no era el resultado de
una decision, sino la consecuencia involuntaria de las divisiones, hesitacio-
nes y miedos entre los rusos. Patrice Gueniffey le da la razon a T'olstoi.
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“El saqueador de momias como nihilista”, por Enrique Lynch, en £/ Pais,
24 de mayo de 2014. El hallazgo en el Valle de los Reyes, Egipto, de un
recinto oculto repleto de despojos de momias y fragmentos de antigiieda-
des destrozados por los saqueadores de tumbas no es el primero. En 1860,
en la necrépolis de Tebas, frente a Lixor, se habia descubierto algo seme-
jante. Desde hace siglos, si no es que milenios, el saqueo de las tumbas de
los faraones es un jugoso negocio.

En agosto de 1908 Sigmund Freud se va de vacaciones, solo. Pasa por Co-
lonia, le llama la atencidn la belleza de la catedral, estd a punto de entrar
cuando cambia de parecer y regresa a la estacion de ferrocarriles. ;Por qué?
Recordaba otro mes de agosto en Colonia, el de 1349, cuando la turbamulta
se lanza contra el barrio judio, incendia las casas, la sinagoga, el hospital, la
biblioteca. En una noche quedé aniquilada la mas importante comunidad
judia de Alemania. Los psicoanalistas saben que Freud admiraba mucho al
danés Johannes Jensen por su novela La Gradiva. De acuerdo, pero Jensen
public6 en 1869 otra novela exitosa, Los judios de Colonia. Freud escribe:
“Me preguntaba si no harfa bien en pasar la noche en Colonia. Esta resolu-
cion me la inspiraba un sentimiento de piedad, puesto que, segin la tradi-
cion familiar, mis antepasados habfan huido de esta ciudad para escapar a
las persecuciones. Pero cambié de parecer. Me dije que habia que huir
exactamente como lo habian hecho ellos”.

Monrir por la patria: de la escuela a las trincheras, documental de Jerdme Lam-
bert y Philippe Picard (Francia, 2014), sobre la ensefianza de un patriotis-
mo agresivo a los nifios franceses, entre 1871 y 1914. El culto a los nifios
héroes, los nifios soldados de la Revolucion Francesa, Agricol Viala y Jo-
seph Bara.

“Arqueologia de la Gran Guerra”, o los archivos del suelo, ribrica arqueo-
l6gica escrita por Laurent Brasier (L.e Monde, 23 de abril de 2014). Las gran-
des obras ptblicas del norte y del este de Francia dieron a los arquedlogos
la oportunidad de enfrentarse a los vestigios y a los muertos de la Primera
Guerra Mundial; sus descubrimientos ensefian mucho sobre la vida en el
frente y también sobre la muerte y la manera de tratar a los soldados difun-
tos. Un detalle: los alemanes comieron ostiones comprados en Holanda.
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¢{Doénde compraban los holandeses estos ostiones? jEn Francia! En las mis-
mas trincheras alemanas encontraron botellas de refrescos y de cervezas...
ide América Latina! En 2008, Yves Desfossés, Alain Jacques y Gilles Pri-
laux publicaron 1.’ Archéologie de la Grande Guerre, INRAP/Editions Ouest
France.

“La gripe de 1918 si pudo ser espaifiola”. Un estudio indica que en Madrid
estuvo el origen de una cepa letal del virus (Javier Sampedro, £/ Pais, 30 de
julio de 2014). Segiin estudios hispanonorteamericanos publicados en Buc
Infectious Diseases.

127 operarios se encargan de destruir los dos mil proyectiles de la Primera
Guerra Mundial, descubiertos cada afio en promedio, en Bélgica. Dos tra-
bajadores de la construccién murieron en marzo en Ypres, cuando desente-
rraban unos proyectiles encontrados en la obra. Eso no sorprende a nadie
en Bélgica, tampoco en el noreste de Francia. Cuando yo era nifo, en las
vacaciones de verano en Alsacia, encontraba balas en el Vieil Armand o
Hartmanswillerkopf que mi tio abuelo me quitaba en seguida.

9 de septiembre de 1934. “Nos informan que por primera vez en muchos
siglos, los catdlicos de Marienburg, Prusia Oriental, han sido privados de la
misa dominical por el arresto del cura Pingel y de sus dos vicarios, acusados
de actividad anti nazi por la policia politica... El P. Franz Statteleman, de
Baden, y el P. von Woyski, de Silesia, han sido llevados a campos de con-
centracion, y otros dos cuyos nombres no se conocen, fueron arrestados en
Bernkastel, Renania... En Altotting, Baviera, las SA se manifestaron frente
al famoso santuario de la Virgen, gritando: “jDeben bajar a esta judia tam-
bién!” Se trataba de la estatua de la Virgen Maria. “El libro del P. Alger-
missen, Deutschtum und Christentum, ha sido confiscado y destruido porque
dice que las doctrinas raciales del partido nazi son contrarias a la doctrina
cristiana”. Apuntes del joven André Meyer después de una breve visita al
IIT Reich. Escribe también que “la guerra es inevitable”.

“Visionary or villain?”, por David Pilling, Financial Times, 26-27 de abril de
2014. Nos presenta la carrera controvertida del famoso negociante en arte,

el chino C.'T". Loo (1880-1957). Abri6 su primera galeria en 1908 en Paris y
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oficinas en Beizhing y Shanghai en 1911. La revoluciéon que empez6 ese
afio le abri6 increibles oportunidades que duraron hasta la victoria de Mao
en 1949, ;Saqueador o salvador? Muchas de las piezas fabulosas que vendi6
a los principales museos del mundo hubieran sido destruidas por los Guar-
dias Rojos durante la Revolucién Cultural, cuando Mao ordend la destruc-
cion de los cuatro “viejos”: costumbres, usos, cultura y pensamiento. No
hay mal que por bien no venga...

“Résistance”, una serie (6 x 52 min.) de David Delrieux y Michel Courtois
(Francia, 2014) para recordar el valor de los j6venes que lucharon contra los
nazis y sus colaboradores franceses entre 1940 y 1944.

Los pequeiios héroes del gueto de Varsovia, documental de Chochana Boukho-
bza (Francia, 2013, 59 min.). Entrevistas a cinco sobrevivientes que tenian
entre cinco y 16 afios en aquel infierno.

Francia bajo las bombas de los aliados, documental critico, por Catherine
Monfajon (Francia, 2014, 90 min.). Esos bombardeos mataron a 60 mil per-
sonas. ;Por qué tantas destrucciones, tantos errores? ;Eran necesarios? En
Marsella, hasta la fecha, la gente no perdona a los americanos el bombardeo
de mayo de 1944 que, supuestamente, debia destruir la estacion del ferro-
carril. La estacion quedé intacta, pero no los barrios populares vecinos.

El otro lado del desembarco (de Normandia, junio de 1944), documental de
Juliette Desvios (Francia, 2014, 90 min.).

Bernd Freytag von Loringhoven, entrevistado por Miguel Angel Villena
(E/ Pais, 31 de diciembre de 2006). Militar, autor de Con Hitler en el biinker.
Los diltimos meses en el cuartel general del Fiihrer, julio 1944-abril 1945 (Barce-
lona, Ciritica, 2007). Asesor historico de la pelicula E/ hundimiento (2004).

Camus et Sartre, une amitié déchirée, documental de Joél Calmettes (Francia,
2014, 52 min.). La ruptura publica ocurrié en 1952, cuando Camus publicé
L’ homme révolté.

Juan Alberto Cedillo acaba de publicar Eizingon, las operaciones secretas de
Stalin en México (Barcelona, Debate, 2014). Los especialistas sabian todo,
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desde la caida de la URSS y los libros del general Pavel Sudoplatov, todo en
cuanto a las actividades del agente soviético L.eonidas Eitingon. Qué bue-
no que el gran ptblico pueda conocer ahora la “guerra secreta de México”,
desde el asesinato de Trotski hasta la muerte de Stalin.

“Conviene recordar la extraordinaria interpretacién de la carniceria de
Budapest (1956) por Jruschov: los ejércitos rusos de Nicolas I habian aho-
gado la revolucion de 1848 en Budapest. Tenfamos que lavar esa vergiien-
za que manchaba nuestro honor y ahogar en Budapest la contrarrevolucion.
Era sincero”. Alexandre Wat, Mon siécle, Paris, L’Age d’homme, 1989.

The Act of Killing es un tremendo documental del estadounidense Joshua
Oppenheimer, sobre la masacre gigantesca ejecutada en Indonesia, en
1965-1966, contra los comunistas, y muchos campesinos e intelectuales
que no eran forzosamente comunistas: 500 mil a 600 mil victimas. Ha gana-
do muchos premios pero no ha logrado abrir el debate en Indonesia.

En 1994, los soldados franceses de la “operacién Turquesa” asistieron, im-
potentes, al genocidio de 800 mil ruandeses. Veinte afios después, el ejérci-
to francés sigue obsesionado por el drama y por la acusacion de complicidad
activa o pasiva. Le Monde, del 4 y el 8 de abril de 2014 dedica planas enteras
al asunto. Hélene Dumas publica una microhistoria de la tragedia: Le géno-
cide au village. Le massacre des Tutsis au Ruanda, Paris, Seuil, 2014.

El cineasta Rithy Path, el escritor Jean Hatzfeld y el historiador Jacques
Sémelin se preguntan cémo uno se convierte en verdugo. Documental del
primero: 821, la machine de mort khmere rouge, 2003; del segundo: Dans le nu
de la vie, Seuil, 2000, Une saison de machettes, Seuil, 2003, Englebert des colli-
nes, Paris, Gallimard, 2014; del tercero: Purifier et détruire, Seuil, 2005.

Jean-Noél Jeanneney y Pierre Nora, que han escrito bastante sobre las re-
laciones entre historia y memoria, reflexionan sobre las conmemoraciones
francesas de 2014: 1914 y 1944, el inicio de la Gran Guerra y la Liberacién
de Francia. Dos grandes planas en Le Monde, del 11 de octubre de 2013. El pri-
mero acaba de publicar La Grande Guerre, si loin, si proche, réflexions sur un
centenaire, Paris, Seuil, y el segundo, Recherches de la France, Paris, Gallimard.
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Canada: por razones presupuestales han cerrado siete bibliotecas federales,
dispersado sus fondos o destruido los libros. En el mejor de los casos, invi-
taron a la gente a llevarse los libros que le interesaban. Fue el triste caso del
Freshwater Institute de Winnipeg, famoso en el mundo entero por sus
fondos cientificos. Incomprensible. (Correspondencia desde Montreal y
documental de CBC, enero de 2014.) ¢
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Este nimero de Iszor, dedicado a la historia presente de India, fue coordina-
do por Ishita Banerjee y Saurabh Dube. Banerjee s profesora-investigadora
en el Centro de Estudios de Asia y Africa de El Colegio de México, ¢ inves-
tigadora nacional, Nivel III, en el Sistema Nacional de Investigadores (SNI),
México; tiene cuatro libros de su autoria: A History of Modern India (2014),
Religion, Law and Power (2007), Fronteras del hinduismo (2007) y Divine Affairs
(2001) y actualmente es editora de la serie Hinduismo en la casa editorial
De Gruyter Open. Dube es profesor-investigador en el Centro de Estudios
de Asia y Africa de El Colegio de México, ¢ investigador nacional, Nivel III,
en el Sistema Nacional de Investigadores (SNI), México; sus publicaciones
incluyen mis de veinte libros ya sea de su autoria o volimenes compilados,
asi como alrededor de cien articulos en revistas y capitulos de libros. Los
colaboradores convocados y presentes en nuestras paginas son: Debotri
Dhar, actualmente profesora-asistente visitante en Estudios de Mujeres,
Género y Sexualidad en el College of Wooster, Ohio, y editora de Education
and Gender (2014), asi como autora de numerosos capitulos de libros y articu-
los en revistas arbitradas, como Postcolonial Text; realizé la licenciatura en la
Universidad de Delhi, una maestria en Estudios de la Mujer en la Universi-
dad de Oxford, Inglaterra, y un doctorado en Estudios de la Mujer y Géne-
ro, en la Universidad Rutgers, Nueva Jersey. Nivedita Menon es profesora
en el Centre for Comparative Politics and Political Theory de la Universi-
dad Jawaharlal Nehru, Delhi, y autora del libro Seeing Like a Feminist (2012);
ha traducido ficcién y no ficcion del hindi y del malayalam al inglés; recibi6
el premio A.K. Ramanujan de traduccién otorgado por Katha, y su mds re-
ciente traduccion es Kkali Jagakh (2011), novela en hindi de Geetanjali
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Shree. Faisal Devji es catedratico de Historia de India e investigador en
Saint Antony’s College en la Universidad de Oxford, Inglaterra. Entre los
mis recientes libros de su autoria se encuentran Muslim Zion: Pakistan as a
Political Idea (2013) y The Impossible Indian: Gandhi and the Tempration of Vio-
lence (2012). Arvind Rajagopal es profesor en el Departamento de Medios,
Cultura y Comunicacién, y profesor afiliado en el Departamento de Socio-
logia y el Departamento de Andlisis Social y Cultural, en la Universidad de
Nueva York; su libro Politics After Television: Hindu Nationalism and the Resha-
ping of the Public in India (Cambridge, 2001) gan6 en 2003 el premio Ananda
Kentish Coomaraswamy de la Association of Asian Studies; su mds reciente
libro, publicado por Duke University Press, trata sobre la cultura politica de
India independiente, igual que su volumen editado 7%e [ndian Public Sphere
(2009). Anupama Rao es profesora-asociada de Historia en Barnard College,
Universidad de Columbia, y actualmente miembro de Rework (Universi-
dad Humboldt, Berlin); es autora de T%e Caste Question (University of Cali-
fornia Press, 2009) y editora principal de Comparative Studies of South Asia,
Africa, and the Middle East. Mrinalini Sinha es catedritica Alice Freeman
Palmer en el Departamento de Historia y profesora en el Departamento de
Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Michigan, Ann Arbor; es
autora de Colonial Masculinity: The ‘Manly Englishman’ and the ‘Effeminate
Bengali’ in the Late Nineteenth Century (1995) y Specters of Mother India: The
Global Restructuring of an Empire (2006), que gané el Premio Joan Kelley
Memorial de la American Historical Association y el Premio Albion Book de
la North American Conference of British Studies, y es presidente, 2014-
2015, de la Association for Asian Studies. Ajay Skaria es profesor de Historia
en la Universidad de Minnesota, y recibi6 su doctorado en la Universidad
de Cambridge, Inglaterra; es autor de Hybrid Histories: Forests, Frontiers and
Wildness in Western India (1999) e Immeasurable Equality: Gandhi and the Gift
of Religion (2015). Las paginas de esta edicion de Iszor tienen como comple-
mento las siguientes colaboraciones: en Nozas y didlogos, nos honra contar
con un ensayo de Marta Lorente, catedritica de la Facultad de Derecho de
la Universidad Auténoma de Madrid y autora de La nacion y las Espaiias.
Representacion y territorio en el constitucionalismo gaditano (Madrid, Universi-
dad Auténoma de Madrid, 2010). En Ventana al mundo, llevan la batuta
nuestros amigos Antonio Elorza, catedritico de Ciencia Politica en la Uni-
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versidad Complutense de Madrid, y Soledad Loaeza, profesora-investigado-
ra del Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de México.
Nuestra nueva seccién de Semblanzas cuenta con los textos de Thomas Cal-
vo y José Carlos Chiaramonte. LLas Reseias de este nimero corren a cargo de
Pablo Mijangos y Gonzidlez y Jean Meyer, colegas y ambos profesores inves-
tigadores titulares de la Divisién de Historia del CIDE. )
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