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INTRODUCCIÓN

Introducción
Historias del presente

Saurabh Dube e Ishita Banerjee

Hay diferentes maneras de presentar este número especial de Istor de­
dicado a India. Podríamos ofrecer un rápido repaso del pasado y el 

presente del subcontinente en los últimos cien años. O podríamos discutir 
el perfil social y cultural de la región —desde la innata heterogeneidad de 
las comunidades religiosas hasta la continua transformación de la naturale­
za de la casta y el género— en un diálogo con su diversidad geográfica. O 
podríamos intentar combinar elementos de uno y otro acercamientos. Al 
abandonar estas formas, referiremos al lector interesado a importantes dis­
cusiones sobre tales temas.1

En cambio, al trazar un curso distinto, nos preguntamos: ¿qué concepto 
o metáfora podría, de mejor manera, darle vida a consideraciones acerca de 
la India dentro de América Latina y el mundo hispanohablante? Para noso­
tros, la respuesta está en enfocarnos en la modernidad, como imaginario y 
como práctica. Aquí, la modernidad es entendida como los procesos de 
significado y dominio, de autoridad y alteridad, que se extienden a lo largo 
de los últimos siglos, constituida a la vez por sujetos modernos y por sujetos 
de la modernidad. Todos estos son temas que se han discutido en otro lu­
gar.2 Siguiendo con estas reflexiones, esta introducción consta de cuatro 
pasos: primero, ofrecemos algunas consideraciones acerca de la presencia 

1 Por ejemplo, S.C. Dube, Indian Society, Nueva Delhi, National Book Trust, 1990; Ishita 
Banerjee-Dube, A History of Modern India, Nueva Delhi y Nueva York, Cambridge University 
Press, 2015. 

2 Por ejemplo, Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, Dur­
ham y Londres, Duke University Press, 2004; y S. Dube, Modernidad e historia: Cuestiones críticas, 
Mexico: El Colegio de Mexico, 2011, un libro que discute varios de los temas tratados en esta 
introducción.
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de la modernidad en el subcontinente indio; segundo, en un pequeño in­
terludio, viramos hacia algunas de las sendas principales de la discusión de 
la modernidad en América Latina; tercero, desarrollamos algunos de los 
términos más amplios del entendimiento de la modernidad en el subconti­
nente indio; cuarto y final, a la luz de estos lineamientos, presentamos los 
principales argumentos de los ensayos de este volumen. 	

OBERTURA

Las suposiciones de la India como “la tierra de nunca jamás” o de la tradi­
ción eterna, que sólo recientemente despierta de su sueño y va en pos de la 
globalización, para abrazar verdaderamente la modernidad occidental, tie­
nen puntos en común con las imágenes que han retratado al subcontinente 
indio como una combinación de lo tradicional y lo moderno en los últimos 
siglos. Estos argumentos descansan en visiones anteriores y en oposiciones 
jerárquicas de una modernidad esencialmente occidental y una tradición 
india innata. En vez de eso, sugiero que los procesos de modernidad y sus 
contenciones en el subcontinente indio en los últimos dos siglos necesitan 
ser entendidos como modelados por sujetos de la modernidad diversos, así 
como por distintos sujetos modernos. 

Consideremos el caso del nacionalismo político anticolonial en el sub­
continente, que tuvo sus comienzos a finales del siglo xix.3 Por un lado, las 
ideas subalternas en el terreno más amplio del nacionalismo indio fueron el 
trabajo no de los sujetos modernos sino de los sujetos de la modernidad. 
Dichas ideas participaron en los procedimientos de la nación moderna al 
articular visiones subalternas de libertad de forma específica y sus propias 
iniciativas de independencia, que accedieron y excedieron las finalidades y 
estrategias de un liderazgo nacionalista de clase media. Además, el nacio­
nalismo subalterno siguió adelante con la agenda del campesinado insur­
gente en la India del siglo xix, un campesinado que no era un sujeto 
“pre-político”, sino uno enteramente coetáneo, un constituyente contem­

3 Una discusión más amplia del nacionalismo indio, basada en escritos recientes sobre la cues­
tión, puede encontrarse en Saurabh Dube, “Terms that Bind: Colony, Nation, Modernity”, en S. 
Dube (ed.), Postcolonial Passages: Contemporary History-writing on India, Nueva Delhi y Nueva 
York, Oxford University Press, 2004, pp. 1-37.
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poráneo de la política bajo el colonialismo moderno y la modernidad colo­
nial.4 En cada caso, los subalternos indios se involucraron y expresaron 
procesos modernos como sujetos de la modernidad.

Por otro lado, el nacionalismo de clase media en la India, el trabajo de 
sujetos modernos indios que eran diferentes de sus contrapartes occidenta­
les, expresó sus propias distinciones. Al hacer uso de los principios de la 
Ilustración y de las tradiciones post Ilustración de Occidente, no simple­
mente replicó, sino reelaboró estos principios de maneras distintas para 
desarrollar los ideales de la nación soberana y de la ciudadanía libre de Eu­
ropa, a través del tamiz de la patria subyugada y del sujeto colonizado en 
India. Tales aspectos nacionalistas sólo recibieron un giro distinto en la 
política de Mahatma Gandhi, quien empleó varias tendencias del romanti­
cismo moderno y de las filosofías de la India para interpretar su propio 
“tradicionalismo crítico”. La crítica radical de Gandhi de la política liberal 
y de la civilización moderna fue de hecho una expresión de la modernidad, 
particularmente sus encantos y desencantos. Estas instancias demuestran 
que hay maneras diferentes de ser moderno.

La discusión anterior sugiere que los procesos de modernidad en la In­
dia, como en otras partes, se han caracterizado no sólo por la contrariedad y 
la controversia, sino también por la ambigüedad y la ambivalencia, tanto en 
el presente como en el pasado. Por lo tanto, ahora planteamos unas cuestio­
nes concernientes a la manera en la cual la modernidad se articula y se de­
bate en los campos intelectuales y políticos en la India de hoy, que busca 
extraer implicaciones clave para entender sus características y virtudes.

La política actual de la derecha nacionalista hindú, que es perfectamen­
te moderna, encarna, a pesar de todo, una profunda ambivalencia hacia la 
modernidad. Esto se expresa, por ejemplo, en su articulación con un uni­
versalismo hindú alternativo, que no es una mera crítica de Occidente. 
Como ha argumentado Thomas Hansen, este universalismo alternativo 
forma “parte de una estrategia para vigorizar y estabilizar un proyecto na­
cional de modernización a través de un nacionalismo corporativista y disci­
plinado que pueda darle a la India reconocimiento e igualdad (con 

4 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 1983.
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Occidente y otras naciones), a través de la aserción de la diferencia”.5 La 
afirmación de la diferencia y la pureza de la civilización hindú, y la notabi­
lidad de una nación moderna poderosa y fuerte van de la mano. 

En años recientes, una variedad de perspectivas críticas han servido 
para ventilar cuestiones de la modernidad en la India y ofrecer lecciones 
importantes.6 Primero, estas discusiones sugieren que para reconocer la 
producción asidua de tradiciones por sujetos de la modernidad, no hay que 
proyectar éstos —tradiciones y sujetos— como algo de cierta forma erró­
neo, defectuoso o insustancial. En lugar de eso, dicha producción sirve para 
reconocer la enorme carga de tales tradiciones en proyectos dominantes del 
Estado y la nación, así como la fuerza ética de los reclamos particulares so­
bre la comunidad y la tradición. Al mismo tiempo, esta admisión conlleva la 
exploración de cómo los signos del Estado llegan a radicar en el corazón de 
las tradiciones y comunidades, indicios autoritarios que aún operan sobre 
las comunidades y los pueblos para engendrar significados distintos de na­
ción y modernidad, lo desconocido y lo familiar. Segundo, se está volvien­
do claro que registrar la contingencia y la pluralidad de la modernidad a lo 
largo del mundo no es meramente insistir en “modernidades alternativas”, 
sino reconsiderar las modalidades del poder, las formaciones de la diferen­
cia y su incansable interacción en el núcleo de los procesos de modernidad. 
Tercero, esto también significa desenredar con prudencia las imágenes ex­
clusivas de la modernidad occidental como modeladoras de las concatena­
ciones y contenciones de todas las modernidades, y también es reconocer 
que tales estipulaciones son operadas de manera diferente por los sujetos 
sociales para producir resultados esperados y consecuencias inesperadas. 
La modernidad como historia está estrechamente ligada a las imágenes de 
la modernidad. Cuarto y último, se nos recuerda que los significados mis­
mos de la modernidad, las delineaciones de la democracia y los propósitos 
del pluralismo no pueden separarse de formaciones diferentes inherentes 
a los sujetos sociales en mundos ineludiblemente heterogéneos, modela­
dos por el pasado y emergentes en el presente. Es en las prácticas de estos 

5 Thomas Blom Hansen, The Saffron Wave: Democracy and Hindu Nationalism in Modern India, 
Princeton, Princeton University Press, 1999, pp. 90, 231. 

6 Estas perspectivas críticas sobre la modernidad en la India se discuten con detalle en S. 
Dube, After Conversion: Cultural Histories of Modern India, Nueva Delhi, Yoda Press, 2010.
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sujetos donde está la ética inherente y la política para realizar y rechazar las 
posibilidades de la modernidad, la pluralidad y la democracia.

	
INTERLUDIO

Los indicios de la modernidad han embrujado a América Latina desde 
hace mucho tiempo, por lo general al reflejar los fantasmas de una Europa 
cosificada, pero tangible.7 La región misma ha sido imaginada, de maneras 
un tanto inquietantes pero también fáciles, como parte del mundo occi­
dental, si bien con carencias específicas y dentro de límites particulares. 
Todo esto dimana de trazados imperantes y de “metageografías” 
autoritarias,8 que han dividido el mundo en Oriente y Occidente, Este y 
Oeste, apuntalados por los discursos del orientalismo y el occidentalismo,9 
formidablemente presentes en las expresiones cotidianas y estéticas.10

Ahora bien, en América Latina, al igual que en la mayor parte del mun­
do no occidental, los programas dominantes se han apoyado en la estipula­
ción moderna que decreta que la modernidad ya ha sucedido en alguna 
otra parte.11 Si esto ha producido en los sujetos modernos latinoamericanos 
la angustia de no ser originales, también los ha conducido a una gran varie­
dad de búsquedas en pos de una categoría inequívocamente nacional de lo 
moderno, del modernismo y de la modernidad, que se coloque entre el 
oeste y el resto. (No es de sorprender que los discursos y las representacio­
nes “indigenistas” y “primitivistas” a menudo hayan desempeñado un pa­
pel crucial al respecto.) Las discusiones en torno del modernismo —en sus 
avatares republicanos y autoritarios, políticos y estéticos, y gubernamenta­
les y cotidianos— han proporcionado algunas de las comprensiones más 
lúcidas de las narrativas de la modernidad en América Latina.12 Esta ten­

7 Para una discusión más amplia de estos temas, véase S. Dube, Modernidad e historia…, op. cit.
8 Martin Lewis y Karen Wigen, The Myth of the Continents: A Critique of Metageography, Berkeley, 

University of California Press, 1997.
9 Edward Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon, 1978; Fernando Coronil, “Beyond Occi­

dentalism: Towards Non-imperial Geographical Categories”, Cultural Anthropology, vol. 11, núm. 
1, 1996, pp. 51-87.

10 Véase, por ejemplo, Octavio Paz, Vislumbres de la India, Barcelona, Seix Barral, 1995.
11Meaghan Morris, “Metamorphoses at Sydney Tower”, New Formations, núm. 11, 1990, 

pp. 5-18.
12 Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984; Doris Sommer, Foun-
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dencia sigue vigente en la actualidad.13 Contra este contexto, necesitamos 
considerar tres grandes conjuntos de discusiones recientes en América La­
tina, las cuales han colocado un signo de interrogación a las polarizaciones 
simplistas entre los modernismos prolíficos y la modernización regional de­
ficiente tal como lo expresan varios autores influyentes.14 

En primer lugar, si se considera la relación entre imperio y modernidad, 
en Latinoamérica por lo general se ha entendido que las cuestiones del 
colonialismo ocupan un sitio difuso y lejano en el tiempo. En contra de 
estas ideas imperantes, existe en la región un importante cuerpo de pensa­
miento crítico que se concentra en los esquemas subterráneos y las apari­
ciones recargadas de lo moderno y lo colonial.15 Este corpus reúne otros 
temas clave.16 En otras palabras, estos escritos consideran críticamente el 
lugar y la presencia de las estipulaciones coloniales del conocimiento y el 
poder dentro de las disposiciones modernas del poder-conocimiento. En 
consecuencia, tales estrategias también han puesto un espejo frente a la 
modernidad y la han hecho aparecer como un proyecto profundamente 
ideológico y como un aparato principal de dominación —en el pasado y en 

dational Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley, University of California Press, 
1991; Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y política en el siglo 
xix, México, Fondo de Cultura Económica, 1989.

13 Véanse, por ejemplo, Tracy Hedrick, Mestizo Modernism: Race, Nation, and Identity in Latin 
American Culture, 1900-1940, New Brunswick, Rutgers University Press, 2003; Jean Franco, The 
Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War, Cambridge, Harvard University 
Press, 2002; Roberto González Echevarría, Mito y archivo: Una teoría de la narrativa latinoamerica-
na, México, Fondo de Cultura Económica, 1998.

14 Octavio Paz, El ogro filantrópico: Historia y política 1971-1978, México, J. Mortiz, 1979; José 
Ignacio Cabrujas, “El Estado del disimulo”, Heterodoxia y estado: cinco respuestas, Revista de Ideas, 
Estado y Reformas, 1987, pp. 7- 35.

15 Enrique Dussel, The Invention of the Americas: Eclipse of “the Other” and the Myth of Modernity, 
Nueva York, Continuum, 1995; E. Dussel, “Sistema mundo y ‘transmodernidad’”, en Saurabh 
Dube, Ishita Banerjee Dube y Walter Mignolo (eds.), Modernidades coloniales: Otros pasados, histo-
rias presentes, Mexico, El Colegio de México, 2004, pp. 201- 226; Aníbal Quijano, “Colonialidad 
del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Edgardo Lander (ed.), La colonialidad del saber: 
Eurocentrismo y ciencas sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Consejo Latinoameri­
cano de Ciencias Sociales, 2000; W. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoria-
lity, and Colonization, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995; W. Mignolo, Local Histories-
Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking, Princeton, Princeton 
University Press, 2000.

16 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, 
Princeton, Princeton University Press, 2000.
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el presente, en el aquí y el ahora y en el allá y el futuro— con la promesa 
mesiánica de la redención como la única posibilidad para la posteridad. 

En segundo lugar, en años recientes, la noción de lo mágico y lo moder­
no ha encontrado articulaciones interesantes, especialmente en la antropo­
logía cultural y los estudios culturales, incluyendo estudios sobre Américca 
Latina. Las ideas de Marx han representado una influencia importante 
sobre el fetichismo de las mercancías y el capital y la magia de los merca­
dos y el dinero. Los escritos más recientes dan cuenta del intercambio 
entre lo mágico y lo moderno como nociones constitutivas de los mundos 
sociales.17 De esta manera, los trabajos recientes sobre América Latina y el 
Caribe ofrecen nuevos significados a las discusiones de lo mágico-enfermo 
del capitalismo y el colonialismo y del fetiche-cosificación del Estado y la 
nación.18 Al respecto, algunos ejercicios relacionados se han dirigido hacia 
la evocación y la desfiguración del poder, apuntando hacia el carácter sa­
grado de la soberanía moderna, en aras de reencantar la modernidad a tra­
vés de la representación y la escritura surrealista, del pensamiento y la 
teoría extática.19 

En tercer y último lugar, una gran variedad de escritos sobre América 
Latina y el Caribe han explorado de manera imaginativa los temas críticos 
de la modernidad y sus márgenes. Las cuestiones han hallado múltiples 
expresiones en el ámbito del trabajo académico sobre la región, desde dis­
cusiones sobre arquitectura y formas de construcción, hasta aquellas sobre 
el campesinado y la política popular, pasando por el espacio y la territoriali­
dad, la cultura y el consumo, la representación y la subalternidad.20 

17 Alex Owen, The Place of Enchantment: British Occultism and the Culture of the Modern, Chicago, 
University of Chicago Press, 2004; Edward LiPuma, Encompassing Others: The Magic of Modernity 
in Melanesia, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2001; Birgit Meyer y Peter Pels (eds.), 
Magic and Modernity: Interfaces of Revelation and Concealment, Stanford, Stanford University Press, 
2003; Simon During, Modern Enchantments: The Cultural Power of Secular Magic, Cambridge, Har­
vard University Press, 2004.

18 Michael Taussig, My Cocaine Museum, Chicago, University of Chicago Press, 2004; M. Taus­
sig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, Chicago, University 
of Chicago Press, 1987; Fernando Coronil, The Magical State: Nature, Money, and Modernity in Vene-
zuela, Chicago, University of Chicago Press, 1997; Richard Price, The Convict and the Colonel: A 
Story of Colonialism and Resistance in the Caribbean, Boston, Beacon Press, 1998.

19 M. Taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, Stanford, Stanford Uni­
versity Press, 1999.

20 Valerie Fraser, Building the New World: Modern Architecture in Latin America, Londres, Verso, 
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Tomadas en conjunto, aquí se encontrarán obras que se enfocan en dife­
rentes articulaciones de la modernidad en tanto determinadas histórica­
mente o expresadas culturalmente, articulaciones que cuestionan a priori las 
proyecciones y el formalismo sociológico que sostiene la categoría-entidad.21 
Sin duda, en América Latina como en otras partes, las formaciones y las 
elaboraciones de la modernidad se discuten cada vez más hoy en día y se 
consideran como procesos contradictorios y contingentes de la cultura y el 
poder, como historias de significado y dominio accidentadas e impugnadas. 

ELABORACIÓN

Claramente, los tropos y los procesos de la modernidad —así como nume­
rosas condiciones concomitantes del progreso y sus discusiones— han esta­
do presentes en India desde hace mucho tiempo. Eso es cierto no sólo en 

2001; Jean-François Lejeune, Cruelty and Utopia: Cities and Landscapes of Latin America, Princeton, 
Princeton Architectural Press, 2005; Florencia E. Mallon, Courage Tastes of Blood: The Mapuche 
Community of Nicolás Ailío and the Chilean State, 1906-2001, Durham, Duke University Press, 2005; 
Steve Stern, Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles In Pinochet’s Chile, 1973-1988, Durham, 
Duke University Press, 2006; Mark Thurner, From Two Republics to One Divided: Contradictions of 
Postcolonial Nationmaking in Andean Peru, Durham, Duke University Press, 1997; Ana María Alon­
so, “Territorializing the Nation and ‘Integrating the Indian’: ‘Mestizage’ in Mexican Official 
Discourses and Public Culture”, en Thomas Blom Hansen y Finn Steputtat (eds.), Sovereign Bo-
dies: Citizens, Migrants, and States in the Postcolonial World, Princeton, Princeton University Press, 
2005, pp. 39- 60; George Yúdice, The Expediency of Culture: Uses of Culture in the Global Era, Dur­
ham, Duke University Press, 2004; Ileana Rodríguez (ed.), A Latin American Subaltern Studies 
Reader, Durham, Duke University Press, 2001; José Rabasa, Writing Violence on the Northern Fron-
tier: The Historiography of Sixteenth-Century New Mexico and Florida and the Legacy of Conquest, Dur­
ham, Duke University Press, 2000; Roger Bartra, El salvaje en el espejo, México, unam, 1992; Mark 
Thurner y Andrés Guerrero (eds.), After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments of the Americas, 
Durham, Duke University Press, 2003; Gareth Williams, The Other Side of the Popular: Neolibera-
lism and Subalternity in Latin America, Durham, Duke University Press, 2002.

21 Para trabajos en otros contextos, véanse Lisa Rofel, Other Modernities: Gendered Yearnings in 
China after Socialism, Berkeley, University of California Press, 1998; James Ferguson, Expectations 
of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt, Berkeley, University of 
California Press, 1999; Donald Donham, Marxist Modern: An Ethnographic History of the Ethiopian 
Revolution, Berkeley, University of California Press, 1999; John Comaroff y Jean Comaroff, Of 
Revelation and Revolution: The Dialectics of Modernity on the South African Frontier, vol. 2, Chicago, 
University of Chicago Press, 1997; Harry Harootunian, Overcome by Modernity: History, Culture, and 
Community in Interwar Japan, Princeton, Princeton University Press, 2000; Dipesh Chakrabarty, 
Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, Chicago, University of Chicago 
Press, 2002; Saurabh Dube, Stitches on Time…, op. cit.; Saurabh Dube (ed.), Enchantments of Moder-
nity: Empire, Nation, Globalization, Nueva Delhi y Londres, Routledge, 2009.
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cuanto a ideas influyentes y diarias en la región, sino también a configura­
ciones institucionales y cotidianas de la modernidad en el sur de Asia. Aquí 
encontramos la presencia de la modernidad en todo, desde los debates his­
tóricos en torno del avance social bajo el dominio imperial hasta las forma­
ciones del nacionalismo anticolonial y los procesos de la política 
poscolonial; desde los enredos sociológicos en la teoría de la modernización 
hasta las seducciones gubernamentales y las expresiones diarias de la im­
portancia de ser moderno como Estado, nación y pueblo, y desde diversas 
articulaciones de la estética modernista y de lo indio moderno en las artes, 
la arquitectura y el cine, hasta las críticas de la modernidad encarnadas en 
el pensamiento y la vida de, por ejemplo, M.K. Gandhi. Moldeados por 
diversos sujetos de la modernidad y por diferentes sujetos modernos, en el 
sur de Asia estos procesos dan cuenta de que se encuentran en juego los 
procesos caracterizados por la contrariedad y la contención, la contradicción 
y la contingencia, la ambivalencia y el exceso.

Una vez reconocido todo esto, en esta parte nos gustaría regresar a algu­
nas de las formas en que se han considerado las cuestiones de la moderni­
dad en la labor académica sobre India en los últimos años. En primer lugar, 
un gran número de estudiosos, aunque de distintos modos, todavía presen­
tan la modernidad en términos más bien idealizados, como una trayectoria 
iluminada de transformación social.22 Esto no debería sorprendernos. La 
representación de la modernidad mediante sus atributos ideales —donde 
lo que es (o fue) el fenómeno se imagina como lo que debe ser (o debió 
haber sido)— posee una genealogía autorizada y resulta formativa para los 
discursos de la modernidad, que es uno de sus encantos perdurables.

Lejos de tales proyecciones e interviniendo en las discusiones de las 
modernidades “tempranas” y “múltiples”, los estudiosos que trabajan en 
los pasados distantes y próximos del sur de Asia (y más allá) han expresado 
diferentes propuestas imaginativas. En primer lugar, Sanjay Subrahman­
yam argumentó con solidez en favor de comprender la modernidad en tér­
minos históricos como “un fenómeno global y conjunto […] ubicado en 

22 Dipankar Gupta, Mistaken Modernity: India between Worlds, Nueva Delhi, Harper Collins, 
2000; Meera Nanda, Prophets Facing Backward: Postmodern Critiques of Science and Hindu Nationa-
lism in India, New Brunswick, Rutgers University Press, 2003.
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una serie de procesos históricos”. Estos procesos, en sí mismos, eran dispa­
rejos y poseían “fuertes colores y raíces locales”.23

En segundo lugar, Sheldon Pollock ha explorado los procesos de largo 
plazo de la “vernacularización”, iniciada a comienzos del milenio pasado y 
que implica lenguas y textos literarios en el sur del subcontinente indio, en 
Sri Lanka y en Europa. Esto ha suscitado indagaciones intrigantes que in­
cluyen las distintas formas de comprender la modernidad, sobre todo a tra­
vés de la manera en que Pollock destaca el surgimiento de culturas 
literarias vernáculas unificadas; su énfasis en la invención, creación y natu­
ralización de comunidades “locales” y formaciones “regionales” en la pri­
mera mitad del segundo milenio, y su desafío de aprehender lo no moderno 
y lo no europeo en la estela de las epistemologías modernas que están im­
plicadas en la explicación del imperio occidental y la nación.24

Por último, Sudipta Kaviraj ha buscado el modo de revisar parcialmente 
“las influyentes teorías de la modernidad en la teoría social occidental”, en 
particular la homogeneidad del fenómeno en relación con sus causas y con­
secuencias, su origen y su trayectoria. Su objetivo es el de inscribir dentro 
de la categoría de modernidad el lugar y la presencia de las ideas heterogé­
neas, los procesos plurales y los principios reflexivos. Kaviraj argumenta 
que dichas percepciones y preceptos siempre han caracterizado el fenóme­
no de la modernidad dentro y fuera de Occidente, aunque su tentativa aún 
se basa en comprensiones modulares del concepto-entidad.25

A todas luces, lo que aquí entra en juego son cuestiones críticas de la 
cultura y el poder, la alteridad y la autoridad, la diferencia y la dominación. 
Estas cuestiones han sido delineados de manera diferente en otros trabajos 
sobre el subcontinente; proporciono dos ejemplos. Por un lado, como ya es 
bien sabido, a lo largo de varios años los escritos de Ashis Nandy han expre­
sado y endosado las sensibilidades antimodernas y contramodernas, las cua­
les constituyen una parte crítica y formativa de la modernidad desde hace 

23 Sanjay Subrahmanyam, “Hearing Voices: Vignettes of Early Modernity in South Asia, 
1400-1750”, Daedalus, vol. 127, núm. 3, 1998, pp. 75-104.

24 Sheldon Pollock, “India in the Vernacular Millennium: Literary Culture and Polity, 1000-
1500”, Daedalus, vol. 127, núm. 3, 1998, pp. 41-74.

25 Sudipta Kaviraj, “Modernity and Politics in India”, Daedalus, vol. 129, núm. 1, 2000, pp. 
137-162.
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mucho tiempo. Su trabajo ha concebido y articulado la modernidad (y sus 
imaginaciones e instituciones asociadas) como señales de un proyecto pre­
suntuoso, constitutivo de una colonización mental (del colonizado y el colo­
nizador), en contra de los cuales se deben enfrentar los trabajos de la 
diferencia creativa, la descolonización psíquica y las recuperaciones resueltas 
de la tradición crítica […] del pasado y del presente.26 Por otra parte, basado 
sobre todo en los trabajos analíticos —y sólo parcialmente en la sensibilidad 
estética— de la obra de Homi Bhabha, Gyan Prakash se ha aproximado a la 
modernidad como un aparato autorizado que siempre engendra una alteri­
dad crítica. En este lectura, los términos de la modernidad, tal como se ex­
presan en la ciencia, encuentran forma y adquieren sustancia en la 
productividad del poder del colonialismo y el nacionalismo. Al mismo tiem­
po, satisfecho con haber establecido la presencia de la alteridad, Prakash casi 
no discute dicha diferencia, en especial en el tiempo-espacio poscolonial.27 

Ahora bien, incluso esta breve discusión debería sugerir que la hetero­
geneidad formativa ha caracterizado la comprensión de la modernidad en la 
labor académica acerca del subcontinente. Así es como debe ser y es im­
portante dar cuenta de ello, pero la evocación de estos argumentos posee 
un propósito diferente: rastrear el lugar que ocupan las tensiones clave y las 
contradicciones constitutivas en los escritos sobresalientes en torno de la 
modernidad en el sur de Asia. Sobre todo, de aquellos trabajos en que las 
interpretaciones críticas del colonialismo, el nacionalismo y la modernidad 
surgen estrechamente relacionadas entre sí y tamizadas por filtros históri­
cos y etnográficos y, en ocasiones, por sus conjunciones.28 Es productivo 

26 Por ejemplo, las obras de Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Co-
lonialism, Delhi, Oxford University Press, 1983; Traditions, Tyranny, and Utopias: Essays in the Politics 
of Awareness, Delhi, Oxford University Press, 1992; The Savage Freud and Other Essays on Possible and 
Retrievable Selves, Princeton, Princeton University Press, 1995; An Ambiguous Journey to the City: The 
Village and Other Odd Remains of the Self in the Indian Imagination, Delhi, Oxford University Press, 
2001. Con un espíritu similar, véase Vinay Lal, The History of History: Politics and Scholarship in Mo-
dern India, New Delhi, Oxford University Press, 2003.

27 Gyan Prakash, Another Reason: Science and the Imagination of Modern India, Princeton, Prince­
ton University Press, 1999.

28 Por ejemplo, Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histo-
ries, Princeton, Princeton University Press, 1993; Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: 
Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000; Nicholas 
Dirks, Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India, Princeton, Princeton University 
Press, 2001; Peter van der Veer, Imperial Encounters: Religion and Modernity in India and Britain, 
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reflexionar sobre estas tensiones y contradicciones; porque así podemos 
apreciar mejor cómo la crítica académica en torno del sur de Asia ha indaga­
do sobre la naturaleza misma de la producción académica, estrechamente 
vinculada con representaciones exageradas de un Oeste-Europa cosificado; 
cómo ha cuestionado los diseños dominantes de una modernidad única 
mediante insinuaciones contendientes de modernos heterogéneos, y cómo 
ha discutido los imperativos perdurables de una razón centrada en el suje­
to, una racionalidad que legisla el significado y un telos del progreso, todos 
ellos sosteniéndose mutuamente.

 
FINALE

Cuál es el vínculo de estas consideraciones con un volumen enfocado en las 
“historias del presente” de la India? Las consideraciones mencionadas arri­
ba impulsan dos grupos de cuestiones críticas. Por un lado, ¿qué está en 
juego al explorar críticamente los términos de poder y conocimiento domi­
nantes sin convertirlos en un terreno totalizador? ¿Son los intentos por plu­
ralizar el poder —por ejemplo, la fuerza del colonialismo y el capitalismo, las 
estipulaciones de la globalización y la modernidad— meros ejercicios en el 
refinamiento conceptual y empírico de estas categorías? Alternativamente, 
implican también un “vuelco ontológico”, no sólo al señalar el problema de 
“qué entidades se presuponen”, sino también por cuestionar cuidadosa­
mente “esas ‘entidades’ presupuestas por nuestras maneras típicas de ver y 
hacer en el mundo moderno”.29 ¿Cuál es el lugar de lo particular, de los “de­
talles” para desentrañar las determinaciones del poder y la diferencia?30 

Princeton, Princeton University Press, 2001; Manu Goswami, Producing India: From Colonial Eco-
nomy to National Space, Chicago, University of Chicago Press, 2004, y T.B. Hansen, op. cit. No es 
necesario decir que estas obras se han elaborado a partir de, y se han desviado de, los modos en 
que las cuestiones del colonialismo y el nacionalismo han ocupado un lugar crítico en los escritos 
de la historia, la economía y la sociedad en el sur de Asia desde hace varias décadas.

29 Stephen K. White, Sustaining Affirmation: The Strengths of Weak Ontology in Political Theory, 
Princeton, Princeton University Press, 2000, pp. 3-4, un trabajo cuya influencia debería ser obvia 
en estas páginas. Considérese también el movimiento hacia una “práctica estratégica del criticis­
mo” en David Scout, Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality, Princeton, Princeton Uni­
versity Press, 1999, pp. 3-10, 17-18.

30 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (trad. Steven Rendall), Berkeley, Universi­
ty of California Press, 1984, p. ix.
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Por el otro lado, ¿qué distinciones de significación y poder se destacan a 
través de la elaboración de la tradición y la comunidad, lo local y lo subal­
terno como categorías opuestas? ¿Deben tales categorías contendientes 
habitar el locus de “particulares no recuperados”, como antídotos a priori de 
la autoridad, en los espejos del entendimiento crítico?31 ¿Cómo se supone 
que articulemos la sensualidad y las confusiones de la vida social, no sólo 
para poner en duda las categorías estereotipadas y los esquemas modulares 
de ordenamiento del mundo, sino también para pensar a través de proyec­
ciones axiomáticas de diferencia que abundan en el aquí y el ahora, que 
caracterizan las aprehensiones académicas y las concepciones banales?32 

Tomando estas preguntas en cuenta, la primera sección del presente 
número se dedica a cuestiones de derechos, justicia y género que se enfo­
can en “detalles” que marcan las intersecciones de poder y diferencia. El 
ensayo de Ishita Banerjee ofrece un sutil análisis de la Constitución india 
como un documento moral, para así poder subrayar los valores y principios 
que subyacen en ella, particularmente los modos en que ésta llega a la ciu­
dadanía universal al tratar de asegurar tanto la justicia social como una 
igualdad sustantiva para sus ciudadanos. Esto se hizo debido al reconoci­
miento y la afirmación de la diferencia y la heterogeneidad de los ciudada­
nos y gracias a los intentos por cimentar sobre tal reconocimiento. Los 
legisladores de la Constitución experimentaron con nociones de democra­
cia liberal basada en derechos y oportunidades iguales de los ciudadanos 
individuales y con el igualitarismo comunitario que reconocía que las con­
diciones no eran iguales y otorgaba trato preferencial a ciertos grupos en 
desventaja por un periodo limitado, para así compensar las injusticias pasa­
das. Una herencia del poder colonial, la reservación de asientos para dalits 
(ex intocables) y otras clases atrasadas en las legislaturas, empleos públicos 
e instituciones educativas fue aprobada para garantizar precisamente opor­
tunidades iguales a grupos atrasados. Trazando el embrollo legal y los pro­
blemas ocasionados por la implementación parcial de tal política por el 
Estado y las apropiaciones particulares de ésta por grupos atrasados, Baner­
jee apremia a mover el foco central sobre el Estado como el proveedor de 

31 Idem.
32 Se elaboraron los temas que surgen de estos dos conjuntos de cuestiones en Saurabh Dube, 

Stitches on Time…, op. cit.
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beneficios y a considerar otras maneras de hacer a la ciudadanía plural y 
democrática, afirmando al mismo tiempo la riqueza de la experiencia india 
como importante para pensar acerca del funcionamiento de la democracia.

Siguiendo con los significados e implicaciones de la ciudadanía, Mrina­
lini Sinha sostiene que las genealogías del concepto de ciudadanía en India 
no han prestado suficiente atención a su historia tomando en cuenta el gé­
nero. Se han desatendido en particular las maneras en que la figura de la 
mujer india —un constructo que atraviesa distintas clases y distintas comu­
nidades— emergió en las décadas de 1920 y 1930 en India como el prototipo 
del ciudadano individual en una sociedad que todavía era conceptualizada 
en términos de las identidades de comunidades colectivas. Una explora­
ción de tal trayectoria y una atención especial en la coyuntura de 1920 y 
1930 proveen una genealogía alternativa del concepto de ciudadano indio 
y permiten una poderosa intervención en el proyecto de “provincializar” 
categorías europeas de análisis. En este sentido, los protocolos de la historia 
como disciplina —sus énfasis tanto en el acto de historiar como en los deta­
lles empíricos y archivísticos— tienen el potencial de hacer una contribu­
ción sustantiva y teórica.

Nivedita Menon cuestiona las nociones de “tradición” y “comunidad” 
como esenciales e invariables desde la perspectiva de género, examinando 
las implicaciones del género en su interacción con la religión y la casta. 
Analiza el pluralismo legal otorgado por la Constitución, en el que ciertas 
comunidades, delimitadas por la religión, tienen sus leyes personales con 
respecto al matrimonio, la herencia, la manutención y la tutela de los niños, 
además del derecho a recurrir al Código Civil Uniforme para todos los ciu­
dadanos, para ver cómo las leyes personales de las comunidades casi siem­
pre van en contra de los derechos de las mujeres de esas comunidades 
como ciudadanas individuales. Sin embargo, e irónicamente, los debates 
en torno a los conflictos entre las leyes personales y los códigos uniformes 
nunca se han manejado como un “asunto feminista” en el discurso público 
sino como uno de “integridad nacional” contra los “derechos culturales de 
la comunidad”. La discusión pública gira en torno del argumento de que, 
para ser verdaderamente secular, India necesita un código civil uniforme. 
Para Menon, el punto importante no es el secularismo o la integridad na­
cional, sino la injusticia de género y la desigualdad entre hombres y muje­
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res consagrada en la Constitución. Por otro lado, una simple aplicación de 
la uniformidad jurídica no sirve para resolver el problema. Ni la nación ni 
las comunidades son entidades homogéneas: prácticas heterogéneas dentro 
de las comunidades religiosas diversas hacen difícil la imposición de una 
uniformidad forzada. Movimientos de mujeres a partir de la década de 
1990 han rechazado está uniformidad sencilla y se han enfocado en la crea­
ción de leyes con justicia de género. 

Del mismo modo, una sencilla aplicación de la reserva de asientos para 
mujeres en el Parlamento (un asunto que lleva pendiente más de una dé­
cada), sin tomar en cuenta la diferencia de casta o estatus social entre las 
mujeres, no va a garantizar justicia de género. El reto del feminismo recae 
en el reconocimiento de estas diferencias y en motivar a las personas a rei­
vindicarse como feministas en distintos contextos.

Los dos ensayos de la segunda sección tratan cuestiones de poder y al­
teridad al considerar críticamente el Estado y la nación, y el Estado-nación 
como conceptos-categorías y analizar cómo se desenvuelven en los mundos 
de la vida cotidiana. Arvind Rajagopal hace un estudio novedoso de la 
emergencia nacional de 1975-1977 para argumentar que ésta marcó un par­
teaguas en la historia después de la Independencia. Al prohibir el des­
acuerdo y suspender los derechos constitucionales, la emergencia buscó 
suprimir todos los altercados que amenazaban la gobernanza. Al hacer esto, 
puso de manifiesto los problemas de la política poscolonial en tres ámbitos: 
primero, la emergencia demostró que la coerción estaba inextricablemente 
combinada con el consentimiento en el desarrollo guiado por el Estado; 
segundo, esto condujo a recurrir a prácticas de comunicación para redefinir 
la coerción y manipular el consentimiento popular, y tercero, en este proce­
so los límites de lo político fueron reforzados, enfatizando la diferencia 
amigo-enemigo, fundamental en la política. En las secuelas de la emergen­
cia, la gobernanza colocó una dependencia manifiesta del consentimiento 
m������������������������������������������������������������������������á�����������������������������������������������������������������������s que de la coerción. Categorías de cultura y comunidad, y formas rela­
cionadas de distinción social se asumieron como prioritarias, en lugar de las 
distinciones desarrollistas que se habían utilizado antes, basadas en una 
relación autoritaria entre el Estado y las personas. Esto significó una sepa­
ración del énfasis neruhviano en la economía como el ámbito crucial para 
construir la nación, que utilizaba el trabajo como la principal modalidad de 
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ciudadanía. La prominencia política que adquirieron la cultura y la comu­
nidad en el periodo de liberalización económica, redefinió el ámbito políti­
co. Los medios de comunicación jugaron un papel crucial en esta 
redefinición de lo político, pues se multiplicaron en número y alcance, y 
adquirieron formas de discurso con una sensibilidad de mercado formula­
das con la retórica de la elección individual. A su vez, estos hechos tuvieron 
una repercusión vital en la formación de la nueva clase media en India. En 
resumen, Rajagopal cuestiona la conceptualización existente de la emer­
gencia como una desviación que no encarnó ningún cambio fundamental 
de parte del Estado indio y que el periodo ofrece pocas claves importantes 
sobre la época posterior a la independencia en conjunto.

El innovador ensayo de Faisal Devji ofrece nuevas perspectivas acerca 
de las conceptualizaciones de naciones y nacionalismos. Pakistán, fundado 
apenas una década después de que fuera propuesto como una idea, tal vez 
tenga la historia nacional más exitosa de todos los estados del mundo, argu­
menta Devji. Y sin embargo, es un país donde el nacionalismo nunca ha 
sido dominante como ideología política. En este sentido, Pakistán como 
país nunca ha sido un Estado-nación en el sentido convencional y es inútil 
verlo como un estado fallido y analizar cuándo empezó a desmoronarse. Es 
mucho más productivo entender la lógica política diferente en la que Pa­
kistán está basado. Esta lógica es crítica del nacionalismo y está orientada 
hacia una dirección internacional. Al haber emergido después de la Segun­
da Guerra Mundial, cuya destrucción del orden internacional configurado 
por la Conferencia de Paz de París puso en entredicho la supervivencia del 
viejo concepto de Estado-nación, el movimiento pro Pakistán estaba más 
en armonía con las abstractas e internacionalistas ideologías del fascismo y 
el comunismo. Además, fundado como la consecuencia de una lucha contra 
el nacionalismo indio, Pakistán fue concebido como un Estado basado en 
una idea o ideología más que en un vínculo inmemorial con la tierra.

La sección de debate yuxtapone el pensamiento y las ideas de Gandhi 
y B.R. Ambedkar, dos poderosos pensadores y líderes de la lucha naciona­
lista india con respecto a derechos y ciudadanía. En la evaluación de Ajay 
Skaria, el dharma (religión) de Gandhi ofrece una poderosa alternativa a la 
política liberal y secular que busca apoderamiento al reivindicar derechos y 
ciudadanía. Para Gandhi, satyagraha o resistencia pasiva es la “religión que 
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está dentro de todas las religiones”. Satyagraha, afirma Skaria, supone una 
autorrendición distintiva —una entrega de la autonomía libremente ofreci­
da y, más ampliamente, del poder soberano—. En el proceso, satyagraha se 
abre a otra igualdad —una igualdad de y con el más pequeño, o una igual­
dad que no convierte en mayor al menor—. El ensayo ofrece un recuento 
incisivo de las tres dimensiones de esta igualdad del menor: la manera pe­
culiar en que los satyagrahis deben abandonar el poder soberano, cómo 
ellos practican un conservadurismo radical y cómo este conservadurismo de 
manera fascinante implica una política del don puro. 

Analizando el pensamiento de B.R. Ambedkar, quien se posicionó en el 
centro de los debates sobre desigualdad y discriminación en la India desde 
el periodo colonial tardío, y transformó las nociones de nación, ciudadanía 
y derechos políticos al trabajar desde adentro, en vez de desde afuera, de las 
instituciones del Estado colonial (y poscolonial), Anupama Rao argumenta 
que el contexto del periodo de entreguerras posibilitó (globalmente) nue­
vas asociaciones entre casta, clase y raza. Esto se realizó gracias a los deba­
tes sobre el efecto de la modernidad capitalista en el proceso de abstraer la 
casta como una forma de desigualdad encarnada (como la raza), y en hacer 
de la casta una forma distintiva de la experiencia social. Los esfuerzos de 
Ambedkar por destacar la violencia de casta histórica, al enfatizar las simi­
litudes entre la casta y otras formas de desposeimiento, como la clase y la 
raza, servían para retar la conceptualización de la casta como un problema 
único de la sociedad india, cuya reforma se basó en la intervención de las 
castas altas. Los esfuerzos de conmensuración para así poder ocuparse, al 
mismo tiempo, de lo que permitía la comparación y de los aspectos que 
permanecían intraducibles y, por lo tanto, con necesidad de distintas for­
mas de reparación, culminó en la imaginación de un nuevo sujeto político: 
el subalterno dalit como un sujeto estigmatizado y como una figura revo­
lucionaria.

La última sección, sobre arte y literatura, se ocupa de asuntos de la mo­
dernidad, modernismo y género de maneras imaginativas, para poner de 
manifiesto la sensualidad densa y las contradicciones agudas de la vida so­
cial. Saurabh Dube explora distintas corrientes político-intelectuales, de 
manera general, que conformaron momentos críticos modernistas, atrave­
sando formas estéticas a través del siglo xx en el subcontinente indio. Aquí, 
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tales apoyos se seleccionan entre las prácticas modernistas mismas, puesto 
que muchas influencias fueron tamizadas y reconceptualizadas a través de 
estéticas autodirigidas. Por un lado, los rompimientos con las tradiciones 
artísticas existentes dentro del horizonte estético del subcontinente —jun­
to con interacciones con imaginarios modernistas más amplios— han influi­
do en estas tendencias con energías más bien específicas, con giros y 
texturas. Por otro lado, están en juego reivindicaciones de una superación 
del pasado que aparece modulado de varias maneras por el imperio y la 
nación, el comunitarismo y el nacionalismo, la memoria y la historia, lo mí­
tico y lo primitivo, una independencia fracturada y una partición violenta, 
lo político y lo poscolonial, género y sexualidad, cuerpo y dolor, y lo épico y 
lo contemporáneo. En conjunto, se ofrece un argumento acerca de la 
aproximación a prácticas modernistas como atadas a apuntalamientos inte­
lectuales y políticos y a sus articulaciones particulares, poniendo en primer 
plano temporalidades heterogéneas y, sin embargo, encubiertas, y también 
las trayectorias de los modernismos en el sur de Asia.

Debotri Dhar, por su parte, usa el hogar como el tropo para mapear las 
principales tendencias y las historias (con una visión de género) de la fic­
ción literaria india moderna. Empieza con la ficción de los años cuarenta y 
llega hasta el presente, e incluye la escritura en inglés, las literaturas verná­
culas selectas, así como las literaturas de la diáspora. Dhar intenta tejer una 
historia cultural de la ficción literaria india moderna y, por consiguiente, de 
India moderna. El ensayo se abre paso a través de las intersecciones de 
género, raza, nación, casta y clase, y desmonta una serie de binarios impro­
ductivos (escritos de hombres contra escritos de mujeres, textos de la patria 
contra textos de la diáspora, creativo contra mimético, inglés contra ver­
náculo), para ofrecer un relato con muchas texturas acerca del hogar como 
metáfora de pertenecer que retrata a la India moderna de distintas maneras 
y en diversos contextos.

En síntesis, el volumen trata de ofrecer perspectivas de los excitantes y 
confusos, prometedores y problemáticos mundos de lo social y lo político, 
lo literario y lo artístico, el Estado y la nación, y los ciudadanos y sujetos, 
que juntos conforman la India del presente. 



21

DOSSIER

Justicia y jerarquía 
en la democracia India

Ishita Banerjee

Hace muchos siglos, el historiador de la tradición hermenéutica, Heró­
doto, y Aristóteles, el filósofo, se preguntaron acerca de la naturaleza 

del mejor gobierno para las personas. Por una parte, Heródoto planteó la 
importante pregunta de “en cuántas manos recae el poder supremo” y 
contestó: en una, en pocas o en muchas (lo correspondiente a la monar­
quía, la oligarquía y la democracia, respectivamente). Aristóteles, por otro 
lado, desarrolló más esta cuestión para ofrecer una bien definida clasifica­
ción de los sistemas políticos. Éstos eran la monarquía, la aristocracia y la 
política, donde uno, unos pocos o muchos gobernaban en favor de los inte­
reses de todos. Estos sistemas tenían su contraparte desviada o formas 
degeneradas, las cuales eran la tiranía, la oligarquía y la democracia. Heró­
doto condenaba la democracia como un régimen de muchos que había 
causado división y había conducido a Atenas a la derrota a manos de Es­
parta. Para Aristóteles, por su parte, la democracia como una forma de go­
bierno degenerada o desviada —que representaba el gobierno de la clase 
baja en interés de la clase baja, donde los virtuosos seguramente sufri­
rían— era mucho mejor que la tiranía o la oligarquía, porque en la demo­
cracia eran los pobres quienes formaban el gobierno de los muchos. El 
disfrute de derechos otorgado a los pobres convertía a la democracia en 
una mejor opción que las otras dos formas de gobierno, en las cuales sólo 
unos pocos acaudalados disfrutaban de derechos.1

1 S.P. Banerjee, “Democracy: Some Reflections”, en I. Banerjee-Dube (ed.), Tradition and 
Truth: Writings on Indian and Western Philosophy, Nueva Delhi, Indian Council of Philosophical 
Research, 2009, pp. 257-293.
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Teniendo en cuenta esta problemática actitud hacia la democracia den­
tro del “pensamiento occidental clásico”, permítanme dirigirme a su actual 
despliegue como gobierno representativo en India, que se conoce también 
como “la democracia funcional más grande del mundo”. Es cierto que a 
pesar de su difícil pasado y sus procesos contradictorios, la democracia, para 
finales del siglo xviii y principios del xix, significaba el gobierno represen­
tativo, un sistema capaz de integrar a toda la comunidad, a tal punto que el 
liberal James Mill la alabó como un “gran descubrimiento” de los tiempos 
modernos.2 A pesar de la entusiasta aprobación de Mill, la extremadamente 
influyente teoría de Robert Dahl ha argumentado que en realidad la mayo­
ría de las democracias son en realidad poliarquías (donde el poder reside no 
en una única persona, el monarca, sino en unos pocos), dado que es casi 
imposible para los gobiernos democráticos responder de la misma manera 
a las demandas de todos sus ciudadanos.3 Más importante es el énfasis que 
pone Dahl en el carácter contingente de la inclusión política en democra­
cias liberales, en las que el derecho a ser incluido está basado en la capaci­
dad de ejercer la “razón”.4

En este breve ensayo, me gustaría reconsiderar la idea de representa­
ción, su vínculo con los números en la política electoral actual, y explorar 
cómo los intentos de India por formar un gobierno que sea “verdadera­
mente” representativo, por la vía de aceptar la diferencia y la heterogenei­
dad, ha generado nociones conflictivas de afiliación que, a su vez, han 
embrollado las ideas liberales de igualdad y justicia.

LA GENTE DEL LIBRO

Cuando la nueva Constitución de India se promulgó el 26 de enero de 
1950, un gran número de diferentes individuos y grupos “se convirtieron 
en el pueblo con un solo libro, uno que refleja su compromiso para proteger 
sus derechos mutuos y que articula una identidad colectiva”.5 La Constitu­

2 J. Mill, “Essay on Government”, en J. Mill, Political Writings, Cambridge, Cambridge Uni­
versity Press, 1992, p. 21

3 R.A. Dahl, Polyarchy: Participation and Opposition, New Haven, Yale University Press, 1971.
4 R.A. Dahl, Democracy, Liberty, and Equality, Dinamarca, Norwegian University Press, 1986.
5 R. Bhargava, “Introduction: Outline of a Political Theory of the Indian Constitution”, en R. 
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ción, un gran tomo de 315 artículos (que se expande constantemente debi­
do a las enmiendas), fue elaborada entre intensos debates en la Asamblea 
Constituyente que se reunió en 1947 y 1949, para establecer una serie de 
principios que han regido a la vida política de la India hasta hoy. 

El preámbulo a la Constitución declara que la “gente de India” ha deci­
dido solemnemente constituir a India en una “república soberana y demo­
crática”, y ha resuelto asegurar para todos sus ciudadanos “justicia social, 
económica y política; libertad de pensamiento, expresión, creencia, fe y 
culto; igualdad de estatus y oportunidad”. El preámbulo subrayaba la idea 
de democracia de India independiente como un gobierno “de la gente, por 
la gente y para la gente”, y subrayaba la representatividad como base de la 
democracia parlamentaria. En armonía con esto, la Constitución reconoció 
a todos los adultos indios —hombres y mujeres— como ciudadanos con 
derecho a votar. Esta fue un decisión trascendental, porque cortó los víncu­
los de India con el pasado colonial cuando las elecciones habían sido exclu­
sivas para las personas con propiedades y con “razón”. Fue trascendental 
también porque los legisladores estaban conscientes de que no todos esta­
ban igualmente equipados para ejercer el voto de manera responsable. Sin 
embargo, concordaban en que India, para que pudiera ser democrática en 
el sentido real de la palabra, tenía que basarse en el principio de inclusión 
y hacer a toda su población adulta ciudadanos completos. Esto significó 
que el movimiento de mujeres en India independiente no tuvo que luchar 
por su derecho al voto.

Aquí seguiremos la pista dada por Rajeev Bhargava y leeremos la Cons­
titución como un documento moral que cristaliza una visión ética.6 Esto nos 
permitirá ����������������������������������������������������������������entender la estructura conceptual de la Constitución con respec­
to a los derechos, la ciudadanía, minoría y democracia, y los valores que la 
cimentan. La Constitución, a pesar de “algunos malos usos, ha tenido una 
influencia importante” en la subsecuente historia de India y representa 
“un ideal de legalidad y conducta procedimental”.7 Es importante que la 
justicia y, sobre todo la justicia social, haya tenido prioridad sobre la liber­

Bhargava (ed.), Politics and Ethics of the Indian Constitution, Nueva Delhi, Oxford University Press, 
2008, p. 1 (pp. 1-40). 

6 R. Bhargava, op. cit., p. 4.
7 S. Khilnani, The Idea of India, Londres, Hamish Hamilton, 1997, p. 35.
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tad e igualdad en las promesas que la Constitución hizo a la gente. Y la idea 
de asegurar justicia para todos hizo a los legisladores de la Constitución re­
flexionar críticamente sobre nociones de igualdad liberal y libertad.

La contribución original de India a la producción de constituciones, se 
ha dicho, yace en la inmensa capacidad de “acomodar, la habilidad de re­
conciliar, armonizar y hacer funcionar conceptos aparentemente incompa­
tibles sin cambiar su contenido”.8 Estos conceptos son de “discriminación 
compensatoria”, que pone las nociones de igualdad liberal bajo una presión 
severa y el pluralismo legal que da cuenta directamente de los derechos 
individuales y colectivos.

Lo que me interesa en particular es ver cómo el Estado-nación de la 
India llega a acomodar el principio de la ciudadanía universal con un reco­
nocimiento de la heterogeneidad y la diferencia de sus miembros, lo cual a 
su vez gira alrededor de cómo se administra el disentimiento. De acuerdo 
con Partha Chatterjee, los Estados-nación ahora constituyen la forma parti­
cular y normal del Estado moderno. Esto se debe a que los derechos espe­
cíficos del ciudadano están resguardados dentro de un Estado constituido 
por unas personas en particular, es decir, la nación.9 El Estado, por lo tanto, 
es mucho más que un agregado de burocracias públicas o el aparato de Es­
tado: conlleva una serie de relaciones sociales que sostienen cierto orden 
que es mantenido en su lugar por “una garantía centralizada y coercitiva 
sobre un cierto territorio”.10 Esta intrincada relación entre el Estado y la 
sociedad da forma de manera crucial a las características de cada democra­
cia, haciendo que estas democracias tomen formas particulares en diferen­
tes estados y sociedades. 

JUSTICIA, IGUALDAD Y DISCRIMINACIÓN COMPENSATORIA

Un conflicto, observa Partha Chatterjee, yace en el corazón de las políticas 
modernas imperantes en la mayor parte del mundo. Es el resultado de la 

8 Granville Austin, The Indian Constitution, Oxford, Oxford University Press, 1966.
9 P. Chatterjee, The Politics of the Governed: Reflections on Popular Politics in Most of the World, 

Nueva York, Columbia University Press, 2004, p. 29.
10 G. O’Donnell, “On the State, Democratization and Some Conceptual Problems”, Working 

Paper núm. 192, The Helen Kellogg Institute for International Studies, 1993.
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existencia simultánea de la oposición entre el ideal universal del naciona­
lismo cívico, la premisa de la libertad individual y la igualdad de derechos 
sin importar religión, raza, lenguaje o cultura, y las demandas particulares 
de identidad cultural que requieren un tratamiento especial hacia ciertos 
grupos en consideración de su vulnerabilidad o su atraso.11 Los legisladores 
de la Constitución india reconocieron este conflicto e intentaron un balan­
ce al buscar un igualitarismo comunitario, que veía las diferencias como el 
resultado de “contextos culturales fundamentalmente diversos” que nece­
sitaban ser reconocidos y afirmados más que ignorados.12 El igualitarismo 
comunitario permitió a la India alojar “conceptos aparentemente incompa­
tibles”: formas de individualismo liberal fueron ratificadas y reinventadas 
gracias al compromiso con las libertades civiles en un contexto “saturado 
con valores comunitarios”; mientras que un compromiso simultáneo con 
los derechos individuales y los derechos grupales forjó una relación de res-
peto mutuo entre comunidades.13

La Constitución confiere los mismos derechos a todos los ciudadanos, 
sin importar casta, clase, género, credo, religión. Simultáneamente, reco­
noce la necesidad de cláusulas especiales de discriminación positiva o 
compensatoria para los miembros de castas dalit y clases atrasadas. Esta 
discriminación compensatoria está fundamentada en el estatus de casta 
como el elemento principal que marca grupos como atrasados en términos 
de una prolongada discriminación social, ritual, económica y política, y por 
lo tanto estos grupos tienen necesidad de compensación o trato preferen­
cial. Otorgar privilegios especiales a tales grupos fue una manera de lidiar 
con la desventaja para poder, eventualmente, disolver tales grupos en in­
dividuos.14 Por lo tanto, no es de sorprender que la reservación o discrimi­
nación compensatoria fuera introducida como una medida temporal 
durante diez años. Antes de entrar a los mecanismos y trascendencia de 
esta política, permítanme ofrecer alguna idea sobre las orientaciones con­
tradictorias hacia la casta de Nehru, el primero que fue primer ministro y 
uno de los principales arquitectos de India moderna, y de Ambedkar, un 

11 Ibid.
12 R. Bhargava, op. cit., pp. 20-21.
13 Ibid., pp. 19-20.
14 Ibid., p. 21.
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formidable líder dalit, el primer ministro de Justicia de India indepen­
diente y jefe del comité de redacción de la Constitución india.

Para Nehru, la casta era “el símbolo y la encarnación de la idea de exclu­
sividad entre los hindús”. No tenía ningún lugar en la organización social 
de hoy. “Si el mérito es el único criterio y la oportunidad está abierta para 
todos —escribió en El descubrimiento de India—, entonces la casta pierde su 
característica distintiva actual y, de hecho, se acaba”.15 Nehru estaba con­
vencido de que la casta era una institución arcaica y pueblerina que perte­
necía únicamente a la esfera de lo tradicional-cultural. Estaba destinada a 
morir con la propagación de la educación y el crecimiento de la ciencia y la 
tecnología —en otras palabras, con el florecimiento de India como una na­
ción moderna.

Para B.R. Ambedkar, por otro lado, la casta pertenecía a la esfera de lo 
social y lo político, y era la causa principal del retraso socioeconómico de 
los miembros de las comunidades intocables. El ensayo de Anupama Rao 
en este volumen discute elegantemente cómo Ambedkar “se posicionó a 
sí mismo en el centro de los debates acerca de la casta y la discrimina­
ción” y transformó nociones de nación, ciudadanía y derechos políticos al 
trabajar desde dentro y no fuera de las instituciones del Estado colonial y 
poscolonial. Y es ahí donde su posición difiere radicalmente de la de Ne­
hru. Nehru y Ambedkar, cabe mencionar, compartían su visión de demo­
cracia liberal sustentada en los derechos individuales y creían que la 
educación y el empleo eventualmente terminarían con la jerarquía repre­
sentada por la casta. Ambos creían en la necesidad de un centro fuerte 
—que iba contra la visión gandhiana de un poder descentralizado que 
llegaba hasta abajo, al nivel de la aldea— para que hubiera una aplicación 
uniforme de la Constitución y para que se implementaran medidas de 
modernización. Sin embargo, ellos no pudieron ponerse de acuerdo res­
pecto de la casta y la discriminación de casta. Mientras que para Nehru 
(como para Gandhi), casta era un asunto interno al hinduismo y tenía que 
mantenerse fuera de la arena política, Ambedkar planteó la centralidad 
de la casta en la esfera de lo social y lo político y argumentó que tenía que 
ser combatida desde dentro de las instituciones del Estado. Él declaró 

15 Nehru, El descubrimiento de India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1997, p. 520.



27

Justicia y jerarquía en la democracia India

con vigor, en el transcurso de los debates de la Asamblea Constituyente, 
que la promulgación de la Constitución servía para hacer entrar a los in­
dios a una “vida de contradicciones”. Mientras que en política habría 
igualdad representada por un hombre, un voto y un valor, en la vida social 
y económica habría desigualdad y negación de un hombre, un valor. ¿Por 
cuánto tiempo —preguntó—, deberán los indios vivir esta vida de con­
tradicciones?16

La crítica enérgica de Ambedkar hizo que los miembros de la Asamblea 
Constituyente confrontaran y superaran el miedo que había acechado a los 
liberales de la Europa del siglo xix, el miedo de dar poder político a los 
pobres. De manera similar a Aristóteles, los forjadores de India indepen­
diente decidieron incluir al pobre como los muchos en la vida política de 
India. El asunto de otorgar igualdad económica era mucho más difícil y 
problemático. Por lo tanto, Ambedkar se concentró en asegurar igualdad 
política y social para los dalit (reducido o quebrado, un término acuñado 
por los intocables radicales en la década de 1930 para definir a los intoca­
bles, este término era preferible a la categorización colonial de castas regis­
tradas y oprimidas y que el término de Gandhi harijan, gente de Dios). Él 
convirtió el legado colonial de la “reservación de asientos para dalits en los 
distritos electorales en un instrumento para luchar contra la injusticia social 
y elevar al débil”.17

La mayoría de los académicos reconocen que una preocupación por la 
justicia liberal subyacía a la introducción de la discriminación positiva o 
compensatoria. Para Sunil Khilnani, la “reservación” era un recurso tempo­
ral apropiado para una sociedad menos injusta18. La justicia, sabemos, está 
estrechamente atada a los otros dos conceptos básicos de la democracia, 
es decir, la libertad y la igualdad. A lo que se le permite a un hombre, en 
términos de justicia, se le llama derechos. Y en una sociedad democrática 
cada individuo tiene cierto número de derechos, y la justicia demanda que 

16 B.R. Ambedkar, “Speech of Bharat Ratna Dr Bhim Rao Ambedkar Detailing the Accom­
plishments of the Constituent Assembly Of India”, en Constituent Assembly Debates, vol. 11, Lok 
Sabha Secretariat, 1949, p. 979.

17 S. Bayly, Caste, Society and Politics in India: From the Eighteenth Century to the Modern Age, Cam­
bridge, Cambridge University Press, 1999, p. 270.

18 S. Khilnani, op. cit., p. 37.
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él o ella esté en una posición en la que pueda ejercer sus derechos. Y los 
legisladores de la Constitución reconocieron que no todos los indios esta­
ban en posición de ejercer sus derechos equitativamente. En otras pala­
bras, las condiciones no eran iguales.

El artículo 17 de la Constitución abolió la intocabilidad y declaró ilegal 
la práctica de la misma. A manera de seguimiento, una ley anti-intocabili­
dad fue formulada en 1955 y nuevamente en 1989. Los legisladores de la 
Constitución también reconocieron que otorgar derechos políticos forma­
les, el mero derecho a voto, u ofrecer igualdad de oportunidades a grupos 
en desventaja no era suficiente. Un compromiso efectivo con las desigual­
dades existentes en la estructura social india requería la introducción de 
tratamientos preferenciales constitucionalmente protegidos para estos gru­
pos, para poder asegurar la igualdad social y política, gradual pero efectiva. 
De esta manera, se tomaron algunas medidas constitucionales especiales 
para proteger y fomentar los intereses de las castas reconocidas y las tribus 
reconocidas (castas y tribus catalogadas en planes del gobierno colonial en 
los que se estipulaba que necesitaban protección ). Los artículos 334 y 335 
de la Constitución estipulan la reservación de asientos en las legislaturas y 
el empleo público para castas reconocidas y tribus reconocidas.

Esta preocupación por ofrecer igualdad sociopolítica sustancial y justicia 
social a todos los ciudadanos indios ha formado la base de la muy debatida 
política de la “reservación” o discriminación compensatoria, y ha encarna­
do una tensión prolongada en el concepto de ciudadanía. Otorgar derechos 
universales estuvo compensado desde el principio por el reconocimiento 
de injusticias históricas que sufrieron algunas comunidades, y por el otorga­
miento de privilegios especiales a éstas. Este anclaje de los derechos en las 
colectividades debilitó la presión por otorgar derechos universales y forta­
leció las demandas por “dispensas especiales para grupos selectos”.19 La 
idea era que los privilegios especiales durarían un periodo específico y así 
permitirían a las secciones atrasadas de la sociedad estar a la par con las 
otras y competir con ellas con una base de igualdad.

19 S. Khilnani, op. cit., p. 36.
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NÚMEROS Y REPRESENTACIÓN

Sin embargo, ha sucedido lo contrario. El estímulo dado por el Estado a las 
demandas de “dispensas especiales” ha hecho que más y más grupos rei­
vindiquen la reservación para sí, argumentando su retraso, y la provisión de 
la reservación ha sido extendida continuamente por periodos de diez años. 
Los privilegios especiales no han conseguido derribar las desventajas efec­
tivamente y tampoco han logrado la disolución de grupos en individuos. 
En otras palabras, las colectividades se han vuelto más fuertes como cate­
gorías políticas; la casta ha adquirido un nuevo vigor como modelo de autoi­
dentificación política, contradiciendo totalmente la esperanza de Nehru 
de que la casta desaparecería con el avance de la educación y el empleo (y 
la ciencia, la tecnología y la razón). Si los argumentos de los grupos atrasa­
dos han puesto de cabeza las ideas de progreso y modernidad, así como 
nociones antropológicas de sanscritización, también han reafirmado con­
ceptos de atraso de diversas maneras.

Los argumentos y demandas de tales grupos, particularmente del vas­
to, vago y amorfo conglomerado de las “otras clases atrasadas” (obc, por 
sus siglas en inglés), han invertido la idea de la movilidad social y han ma­
nifestado una “inversión en el atraso”.20 Si la esperanza de Nehru acerca 
de la desaparición de la discriminación social y la casta no se ha logrado, de 
la misma manera el optimismo de Ambedkar de que el estigma de la into­
cabilidad desaparecería una vez que los dalit tuvieran acceso a la educa­
ción y al poder político tampoco ha llegado a nada. Una combinación de 
factores ha producido este curioso efecto: dalits y obc han recurrido y han 
reforzado su ambigua pero objetiva identidad como atrasados para poder 
luchar por mayor representación en la política electoral basada en los nú­
meros. En algunos casos, castas campesinas prósperas han manipulado la 
ambigüedad en la definición de atraso para apropiarse de la categoría de 
obc y así ampliar su acceso a la educación y al empleo, aunque en otros 
casos ha habido intentos de definir esta categoría de manera que se permi­

20 Upendra Baxi, “Reflections on the Reservations Crisis in Gujarat”, en V. Das (ed.), Mirrors 
of Violence: Communities, Riots and Survivors in South Asia, Nueva Delhi, Oxford University Press, 
1992, p. 236 (pp. 215-239).
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ta tener mejores expectativas a grupos menos prósperos.21 Los políticos, 
por su parte, han prometido extender la provisión de “reservación” a nue­
vos grupos de clases atrasadas y han iniciado un proceso de políticas apo­
yando a los pobres para ganar elecciones, sin realmente cuidar la 
implementación de tales políticas. Por lo tanto, las cuotas o reservación no 
han hecho ningún bien moral ni cultural (un hombre-un valor) que sea la 
condición definitoria de la justicia.22

Las estridentes reivindicaciones de dalits y obc han modulado de ma­
nera particular la tensión entre ciudadanía universal, individual y los dere­
chos colectivos de grupo. El reconocimiento de la lógica de casta como el 
terreno primario (aunque no el único) donde se ubica la discriminación 
positiva ha hecho que esta particular estipulación modere la cláusula de la 
libertad e igualdad burguesa asumida por la Constitución.23 Además, la dis­
cordancia entre un orden legal comprometido con la igualdad total que al 
mismo tiempo admite la existencia de un orden social marcado por la estra­
tificación y hace provisiones para la corrección gradual de la discriminación 
social, ha producido un embrollo legal.24

A pesar de estos embrollos y tensiones, la clausula de “reservación”, 
cabe mencionar, en realidad ha permitido a ciertos sectores de dalits y cla­
ses atrasadas presionar y pedir mayores privilegios. En el frente político, la 
reservación de distritos ha ocasionado una revolución silenciosa al dar mu­
cha mayor representación a los dalits y clases atrasadas en los cuerpos legis­
lativos del país.25 Por otro lado, ha permitido a miembros de las clases y 
castas altas posicionarse como críticos importantes de la discriminación 
compensatoria.

Las batallas más feroces se han librado con respecto a la reservación de 
asientos (cuotas) no para los dalits, sino para las otras clases atrasadas. La 

21 Ibid., p. 216.
22 Gopal Guru, “Constitutional Justice: Positional and Cultural”, en R. Bhargava (ed.), Politics 

and Ethics of the Indian Constitution, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2008, p. 244 (pp. 230-
246).

23 P. Chatterjee, “Caste and Subaltern Consciousness”, en V. Das, op. cit., p. 207.
24 Marc Galanter, Competing Equalities: Law and the Backward Classes in India, Berkeley y Los 

Ángeles, University of California Press, 1984.
25 Christophe Jaffrelot, India’s Silent Revolution: The Rise of Low Castes in North Indian Politics, 

Delhi, Permanent Black, 2002.
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naturaleza imprecisa de la categoría, combinada con el hecho de que a pe­
sar de que la casta se toma como el principal criterio para el atraso, pero no 
es el único, ha permitido a miembros de varios rangos de castas bajas movi­
lizarse de manera sin precedentes. El reporte de la Primera Comisión de 
Clases Atrasadas, enviado al gobierno central en 1955, nunca se puso en 
acción. Al mismo tiempo, este reporte constituyó un nuevo parteaguas 
para la lucha de las castas bajas en el norte de la India. El reporte de la 
Segunda Comisión de Clases Atrasadas —implementado por un gobierno 
central formado por el Partido Janata Dal con V.P. Singh como primer mi­
nistro en 1989-1990—, produjo reacciones severas de parte de las castas y 
clases medias y altas. La Segunda Comisión de Clases Atrasadas había 
recomendado la extensión de la “reservación” para las obc en empleo pú­
blico e instituciones educativas así como en distritos electorales en los ni­
veles de gobierno estatal y central.

El anuncio de V.P. Singh de que su gobierno tomaría medidas para ex­
tender la reservación a las obc produjo miedo entre los grupos privilegia­
dos, que percibían una amenaza real a los privilegios que habían mantenido 
durante mucho tiempo y estaban perturbados por el cuestionamiento im­
plícito hacia la naturaleza consensual de la democracia india que hacían las 
clases y castas bajas, tal cuestionamiento se reflejaba en su demanda de 
una representación proporcional a la cantidad de la población de castas y 
clases bajas. Todo esto hizo que la presencia de la casta en la vida política 
de la nación fuera un asunto muy debatido. Los grupos privilegiados se la­
mentaron abiertamente del deterioro de los estándares políticos y se trans­
formaron en defensores de la igualdad burguesa al insistir en el mérito y en 
la igualdad de oportunidades para el correcto funcionamiento de la demo­
cracia.26 Ellos culpaban a la fuerza negativa de la discriminación positiva 
de ser responsable del fortalecimiento de la desigualdad y de la identidad de 
casta, posición que mantienen a pesar de que la liberalización de la econo­
mía y la globalización han acallado de alguna manera la importancia del 
sector público. Las “reservaciones” en distritos electorales continúan sien­
do una fuente de fricción constante.

26 I. Banerjee-Dube, “Introduction: Questions of Caste”, en I. Banerjee-Dube (ed.), Caste in 
History, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2008, p. XXVIII (pp. XV-LXIV).
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Por su parte, los dalits y miembros de las otras clases atrasadas han insis­
tido en que el prejuicio de las clases adelantadas (un término indio intere­
sante que separa a las castas y clases altas de las atrasadas) es un obstáculo 
para la exitosa implementación de la discriminación positiva. Trazando una 
sutil distinción entre la intención legal y moral y la inferencia de la Consti­
tución en lo que respecta a la justicia social, Gopal Guru, el intelectual da­
lit, ha argumentado que la Constitución tiene cláusulas sólo para garantizar 
el bienestar material y posicional de los dalits y las clases atrasadas, pero 
que se queda corta en las clausulas morales que conllevaría una reorganiza­
ción de la sociedad de acuerdo con líneas igualitarias, un objetivo que esta­
ba implícito en los esfuerzos de Ambedkar.27

La idea es bien recibida. Al mismo tiempo, uno se pregunta si un Esta­
do o una Constitución tienen el poder o la autoridad para asegurar una de­
bida implementación de la cláusula moral que surgiría de una casta alta en 
conformidad con la justicia cultural.28 ¿Pueden los grupos privilegiados ser 
coaccionados a abandonar o compartir sus privilegios si ellos no están com­
prometidos con la justicia social? La respuesta está en el hecho de que a 
pesar de que las clausulas constitucionales han permitido a ciertos sectores 
de los no privilegiados tener acceso a educación y empleo, también los ha 
hecho vulnerables al insulto de las castas adelantadas, que los utilizan 
como candidatos de cuota.

En otras palabras, la reivindicación de las castas bajas y la creciente 
adopción de una identidad politizada por parte de los dalits han ido a la par 
con el reforzamiento de los prejuicios de las clases y castas altas; una reper­
cusión de esto ha sido el resurgimiento de la derecha hindú. La lucha entre 
brahmanes y no brahmanes, o tocables e intocables se ha configurado como 
una pelea entre las castas adelantadas y atrasadas, así como entre clases 
atrasadas y los dalits. A lo largo de este proceso, la casta ha cambiado de 
faceta en concordancia con las constantes negociaciones políticas y redefi­
niciones, pero se ha mantenido en el centro de la agenda política de India 
republicana. Está muy lejos de desaparecer.

27 G. Guru, op. cit., pp. 240, 244.
28 Ibid., p. 237.
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A MANERA DE CONCLUSIÓN

Para finalizar, voy a regresar al asunto de los muchos y los pobres como los 
muchos en el gobierno representativo. La Constitución de India, parece, 
toma el asunto de incluir a los pobres como los muchos que forman el go­
bierno, siguiendo seriamente su idea de asegurar justicia social para gru­
pos en desventaja. Y al hacer esto, ha experimentado con nociones de 
individualismo liberal y comunitarismo no liberal, lo cual apunta a un es­
fuerzo por hacer el concepto de ciudadanía tan inclusivo y democrático 
como sea posible. Esto conlleva no solamente recurrir a principios con 
miras al atraso para justificar la compensación, sino también a principios 
liberales con miras al desarrollo que apuntan a una futura igualdad de 
oportunidades.29 Sin embargo, la experiencia democrática de India no ha 
sido un gran éxito; la pobreza no ha sido superada y los prejuicios sociales 
y culturales no han desaparecido (de hecho, se han agudizado algunas ve­
ces) debido a que se ha otorgado tratamiento especial a los atrasados y 
débiles. Sin duda alguna, el funcionamiento de la democracia india ofrece 
importantes elementos para observar los problemas y posibilidades, las 
disputas y contradicciones inherentes a la promesa de justicia e igualdad 
por la que abogan las democracias.

Tal vez es tiempo de entender por qué una Constitución basada en 
ideales elevados no ha podido cumplir con lo que se propuso hacer, esto es, 
lograr la igualdad de condiciones para toda la gente, para que puedan ejer­
cer sus derechos con propiedad. ¿Es suficiente con culpar a la implementa­
ción torcida de los principios de la Constitución o su atención al bienestar 
material y posicional, como la muy considerada crítica de Gopal Guru lo 
hace? ¿Puede una Constitución asegurar la desaparición del prejuicio y el 
privilegio? Si bien es cierto que las políticas pro pobres del Estado no fue­
ron diseñadas para crear “algún cambio inmediato en las condiciones mate­
riales de los empobrecidos”, haciendo que este ejercicio retórico genere 
una “deslegitimación potencial para todos”,30 también es cierto que las rei­
vindicaciones y demandas de ciertas secciones de los grupos marcados por 

29 R. Bhargava, op. cit., p. 23.
30 Baxi, “Reflections of the Reservations crisis”, p. 218.
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el trato preferencial han hecho que el asunto de la justicia social (y el bien­
estar moral) se basen completamente en políticas del Estado. Esto ha sig­
nificado que los privilegiados y los marginales peleen por los beneficios 
que los escasos recursos del Estado pueden ofrecer. Esto ha hecho también 
que el Estado centralizado (inicialmente un estado de bienestar) sea increí­
blemente importante, lo cual refuerza la noción del bienestar material y 
posicional, y omite el problema del bienestar moral. Más que buscar una 
solución a un problema difícil que es casi imposible de resolver, ¿podemos 
aprender de los problemas ocasionados por la práctica de la discriminación 
positiva y buscar maneras alternativas de asegurar la justicia social y cultu­
ral, no concentrándonos únicamente en el Estado sino abriendo el diálogo 
a diferentes sectores de la sociedad, particularmente a los marginados, para 
así poder cumplir las condiciones que ratificarían el igual valor de todos los 
ciudadanos?31 ¿Acaso una promesa de la Constitución se ha diferido eterna­
mente?. 

31 U. Baxi, “Outline of a ‘Theory of Practice of the Indian Constitution”, en R. Bhargava 
(ed.), Politics and Ethics of the Indian Constitution, p. 109 (pp. 92-118).
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En términos históricos
Género y ciudadanía en la India colonial*

Mrinalini Sinha

¿Qué puede ofrecer, en términos de género, el pasado indio? ¿O acaso 
el género como objeto de estudio o herramienta de análisis en la 

India despliega simplemente una historia europea ya conocida, aunque con 
un toque de sabor local? Este es el tipo de provocaciones que propone el 
proyecto historiográfico de “provincializar Europa” frente a las historias del 
Tercer Mundo: es decir, situar a Europa en su parroquialismo, en vez de 
dejarla falsamente pasar como universal. Sin embargo, frente a la historia 
del imperialismo europeo, buscar alternativas no europeas “puras” o “autó­
nomas” sería, a todas luces, cuando menos inverosímil. Las categorías del 
pensamiento político europeo, como nos recuerda Dipesh Chakrabarty, 
son tan indispensables como inadecuadas para escribir las historias del Ter­
cer Mundo.1 ¿Cómo es, entonces, que el género—un concepto que surge 
de un contexto europeo particular—puede contribuir al proyecto de rees­
tructuración de la historiografía eurocéntrica? Y, al mismo tiempo, ¿en qué 
puede contribuir un estudio del pasado indio a la “utilidad” del género 
como una categoría de análisis?2

*Está es una versión corta del capítulo publicado originalmente en Judith Butler y Elizabeth 
Weed (eds.), The Question of Gender: Joan Scott’s Critical Feminism, Bloomington, Indiana Universi­
ty Press, 2011, pp. 80-101. La autora agradece a Indiana University Press por la autorizción para 
publicar esta version abreviada. Traducción del inglés de Sara Hidalgo.

1 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, 
Princeton, Princeton University Press, 2000.

2 Véase Joan Wallach Scott, “Gender: A Useful Category of Analysis,” American Historical 
Review, 91 (1986), pp. 1053-1075.
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En este artículo trataré de responder a estas preguntas al reubicar la 
genealogía del concepto del ciudadano sujeto en India —y, de hecho, del 
lenguaje de los derechos individuales— en el universalismo agonístico y 
liberal del feminismo indio temprano.3 Mi argumento recae sobre el poten­
cial de la disciplina histórica para contribuir tanto teórica como sustancial­
mente al proyecto de comprender a cabalidad la provincialidad de Europa. 
Mi argumento también depende de analizar, y sobrepasar, el supuesto 
erróneo de que la historia de Europa es excepcional —y de que es excep­
cional, sobre todo, en su supuesta universalidad.

El concepto del ciudadano-sujeto liberal como lo conocemos —con su 
indiscutible procedencia europea y su constitución normativa como implí­
citamente masculina— podría parecer un candidato poco probable para 
ser el sujeto de un proyecto feminista de la provincialización de Europa. A 
estas alturas, varias generaciones, tanto de críticas feministas como posco­
loniales, han demostrado ampliamente los límites de la supuesta universa­
lidad del lenguaje liberal de los derechos individuales y la ciudadanía. Si 
bien las académicas feministas han subrayado desde hace tiempo las cons­
trucciones de género implícitas sobre las que un supuesto sujeto universal 
con derechos políticos se ha erigido en las democracias liberales, los críti­
cos poscoloniales han mostrado cómo ese sujeto político universal del pen­
samiento liberal está marcado por atributos culturales específicos que 
formularon sus propias “estrategias liberales de exclusión”. Con esta lógi­
ca, entonces, la retención de derechos políticos bajo el colonialismo, más 
que un caso excepcional, parece ser intrínseco a las doctrinas liberales uni­
versalistas.

La historia particular de la concepción liberal de los derechos civiles en 
Europa, cuyos orígenes se han asociado generalmente con los desafíos al 
poder arbitrario de un Estado absolutista, ha sentado la base para las críti­
cas feministas a la ciudadanía individual universal. El concepto del indivi­
duo “cívico” en los nuevos regímenes europeos, como lo han argumentado 
varios estudiosos, suscribió tanto una tradición cívico-republicana anterior 
del hombre ciudadano virtuoso, como una política fraternal más reciente 

3 Para este artículo utilizo el material de mi libro Specters of Mother India: The Global Restructu-
ring of an Empire, Durham, Duke University Press, 2006.
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basada en la diferencia sexual. Respecto de las implicaciones de este nue­
vo ideal cívico para la constitución de una división de lo “público” y lo 
“privado” basada en el género, el argumento ha proporcionado el material 
para la crítica feminista de su intrínseca —y no simplemente accidental— 
exclusión de las mujeres. La crítica feminista a la supuesta neutralidad de 
género del concepto liberal de ciudadanía ha sido enormemente producti­
va más allá de Europa.

Varios estudiosos del sudeste asiático han extendido las críticas feminis­
tas del concepto liberal de ciudadanía al contexto indio para ilustrar cómo 
el ciudadano indio genérico estaba, de hecho, implícitamente constituido 
no sólo como hombre, sino también como hindú, como perteneciente a las 
castas altas y como miembro de la élite. Sin embargo, no había nada nece­
sario ni inevitable en esta lógica, nada “inherente” a la gestación del Esta­
do indio: asumir lo contrario significaría ignorar las historias particulares del 
género y la ciudadanía en el subcontinente. No se trata, después de todo, 
simplemente de una cuestión de variaciones sobre un tema europeo: los 
detalles locales que, al final, confirman la centralidad de la narrativa euro­
pea refractada en una serie de colores locales.

Existen, de hecho, implicaciones importantes al tomar en serio las con­
tribuciones intelectuales feministas que argumentan que las categorías de 
“hombre” y “mujer”, así como “masculinidad” y “feminidad”, son relacio­
nales; esto quiere decir que se construyen histórica y discursivamente no 
sólo una en relación con la otra, sino también en relación con una gama más 
amplia de categorías que incluyen las formulaciones dominantes de los ám­
bitos político y social, y que a su vez están en constante cambio.4 ¿Cómo es 
que las historias y los significados particulares del género y la ciudadanía en 
la India colonial revelan la contingencia del significado actual de la “ciuda­
danía india”? En otras palabras, las especificidades del pasado indio mues­
tran una historia alternativa al surgimiento del ciudadano-sujeto en la 
India. Y eso, a su vez, ofrece un nuevo recurso para las críticas feministas 
actuales al discurso liberal de ciudadanía.

4 Denise Riley, “Am I That Name?” Feminism and the Category of ‘Women’ in History, Minneapo­
lis, University of Minnesota Press, 1988.
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El concepto de una sociedad civil burguesa como una asociación de su­
jetos individuales soberanos basada en leyes y contratos, tuvo, en el mejor 
de los casos, una existencia precaria en la India colonial. En su lugar, surgió 
un marco conceptual alternativo para la constitución de la sociedad. Más 
que el sujeto individual soberano de la sociedad civil, su piedra angular 
fueron las “comunidades”, formadas por castas, tribus, razas y grupos reli­
giosos. Éstas se definieron por “nociones de interés y afiliación colectivas”, 
e invocaron “vínculos y derechos colectivos basados en lazos imaginados 
de parentesco, religión, cultura, sentimientos e historia”.5 Estas comunida­
des de adscripción supuestamente primordial, a pesar de estar basadas en 
un pasado precolonial, eran sobre todo concepciones modernas reciente­
mente homogeneizadas. De hecho, como varios estudiosos han mostrado, 
estas formaciones comunitarias fueron producto de la compleja negocia­
ción entre procesos indígenas de formación de clase y las categorizaciones 
burocráticas del Estado colonial, que en conjunto gestaron una política ba­
sada en demandas comunitarias. Varias comunidades religiosas y de casta, 
por ejemplo, se formaron y reformaron conforme las categorizaciones admi­
nistrativas coloniales se volvieron los caminos principales de movilidad so­
cial y de retención de estatus y poder de clase. Más aún, esta visión de la 
India colonial como una sociedad constituida por comunidades supuesta­
mente atemporales y particularistas, se alimentó de las exigencias de una 
política nacionalista cultural. A su vez, estas comunidades, en teoría orgáni­
cas y ancestrales, sentaron la base para las demandas de autonomía cultural 
y autogobierno de los primeros nacionalistas. 

Esta formación particular de las relaciones entre el Estado y la sociedad 
en la India produjo su propia lógica de género. Si bien hubo muchos tipos 
distintos de comunidades, y caminos para la formación de las identidades 
colectivas en la India, al nivel de la “alta política” y el debate público tanto 
las iniciativas coloniales como las preocupaciones nacionalistas se unieron 
alrededor de ciertas formas dominantes en la constitución de identidades 
comunitarias. La comunidad, según la significativa formulación de Partha 
Chaterjee, generalmente se formó por medio de la identificación simbólica 

5 Gyan Prakash, “The Colonial Genealogy of Society: Community and Political Modernity in 
India”, en Patrick Joyce (ed.), The Social in Question: New Bearings in History and the Social Sciences, 
Nueva York, Routledge, 2002, pp. 81-96.
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de las mujeres como la esencia “interna” de la misma.6 En otras palabras, 
las comunidades construyeron identidades públicas y colectivas, aparente­
mente sin género, por medio de la afirmación de su derecho a definir a 
“sus” propias mujeres. Así, este proceso predeterminó implícitamente la 
identidad comunitaria como masculina. Especialmente a partir de la se­
gunda mitad del siglo xix, los nacionalistas culturales indios rechazaron 
la intervención estatal en asuntos que se construyeron como “internos” a la 
comunidad; idealmente, la comunidad misma autorregularía dichos asuntos. 
La medida en la que el Estado colonial, en nombre de su propio beneficio 
político, estuvo dispuesto a dejar los asuntos “internos” a la autorregula­
ción comunitaria, confirmó el apoyo a un poderoso consenso nacional y 
colonial sobre la relación entre el Estado, las comunidades y las mujeres de 
dichas comunidades. Fue esto, más que un antagonismo directo entre el 
Estado y la sociedad, lo que sentó las bases contra las que el discurso libe­
ral de los derechos individuales fue ganando legitimidad pública hacia fi­
nes del periodo colonial. En este contexto, la ontología liberal buscó 
erosionar, o al menos atajar, a las comunidades sectarias formadas durante 
la época colonial, y cuya existencia impedía la integración política en el 
espacio “nacional”.

Valga enfatizar lo específicamente histórico del asunto: tanto la coyuntura 
que permitió a la política del feminismo indio temprano interrumpir, si 
bien brevemente, la formación colonial de la sociedad, como la contingencia 
de este proceso, abren de este modo la posibilidad de una genealogía alter­
nativa del sujeto-ciudadano en la India. El origen europeo del sujeto-ciu­
dadano sólo es una parte de la historia del concepto en la India. La otra 
parte de esta historia es su genealogía alternativa de movilización de “la 
mujer” como una identidad política colectiva en la coyuntura histórica del 
periodo entreguerras en la India. Las condiciones de esta posibilidad re­
caen en la historia de la traducción particular del lenguaje liberal de dere­
chos en la India colonial. Lo que parece un “liberalismo de letra muerta” 
en los ámbitos público y político de la India colonial, tiene historias y posi­
bilidades escondidas en las vidas de las mujeres provenientes de la clase 

6 Partha Chatterjee, “The Nationalist Resolution of the Women’s Question”, en K. Sangari 
and S. Vaid (ed.), Recasting Women: Essays in Colonial Indian History, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 1990, pp. 231-253.
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media.7 En este contexto las demandas liberales de protección y derechos 
surgieron no en contra del poder arbitrario del Estado, sino precisamente 
como un desafío al poder arbitrario de ciertas comunidades que buscaban 
alzar la bandera de su femineidad cosificada como la esencia íntima de su 
identidad cultural y, por lo tanto, someter a las mujeres reales a la autorre­
gulación interna de la comunidad.

El lenguaje de la reforma social en la India hacia mediados del siglo xix, 
a pesar de sus muchas limitantes, ofreció los medios para mitigar el domi­
nio arbitrario que reclamaban los hombres —a quienes se les habían nega­
do derechos en la esfera política— sobre sus mujeres en la esfera 
doméstica. Este fue el contexto en el que nuevos valores políticos —una 
“noción primeriza de algo similar a los derechos”— surgió en las vidas pri­
vadas de las mujeres bastante antes de que se pudieran articular en las es­
fera política y pública. Esta historia oculta del liberalismo en la India 
ingresó a la arena pública de forma dramática e inesperada durante la déca­
da de 1920, y ofreció la condición constitutiva de la concepción nacionalista 
del sujeto-ciudadano individual.

La coyuntura histórica del periodo entre guerras —creada tanto por los 
acontecimientos mundiales como por cambios específicos en la situación po­
lítica india— fue un momento crítico para el surgimiento de nuevas formas de 
comunidad política y subjetividad política en la India colonial. El principal 
movimiento nacionalista, bajo el liderazgo de M.K. Gandhi, sufrió cambios 
importantes a medida que lo que hasta entonces había sido un movimiento 
principalmente de clase media empezó a atraer a dos nuevos grupos políti­
cos: los capitalistas y las masas. Este proyecto nacionalista renovado co­
menzó a tomarse en serio la búsqueda de un nacionalismo político “puro”; es 
decir, “un nacionalismo que se posicionara por encima (o simplemente fuera) 
de las distintas comunidades religiosas, y que tomara como su propia unidad 
al ciudadano indio individual; un nacionalismo ‘puro’ e inmaculado, en teo­
ría, de las fuerzas centrífugas de la casta, la comunidad religiosa, etcétera”.8 

7 Aquí hago uso de la historia oculta del liberalismo en la India de Tanika Sarkar en “Enfran­
chised Selves: Women, Culture and Rights in Nineteenth Century Bengal”. Gender and History, 
13 (2001), pp. 546-565.

8 Gyanendra Pandey, The Construction of Communalism in Colonial North India, Delhi, Oxford 
University Press, 1992.
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El resultado fue un replanteamiento gradual de la categoría colonial pri­
mordial de la comunidad subnacional como la unidad fundamental de la 
sociedad, así como de una nueva entidad nacional.

La política de asociaciones de las mujeres en la India, articulada como 
un liberalismo agonístico que se desarrolló al mismo tiempo con y en con­
tra del liberalismo europeo, realizó un trabajo ideológico crucial; ofreció 
una nueva subjetividad política en la identidad colectiva de las “mujeres”, 
quienes potencialmente podían tender puentes entre las identidades co­
lectivas de distintas comunidades, como un modelo de la incipiente noción 
del ciudadano individual en un sistema de gobierno nacional recién formu­
lado. Si hasta entonces la noción dominante de la sociedad se había basado 
en la construcción de las mujeres como el símbolo de la identidad esencial 
de una comunidad, no debe sorprendernos que la redefinición de la socie­
dad también haya estado mediada por una construcción opuesta de las 
“mujeres” como sujetos del Estado. Esta nueva identidad política de las 
“mujeres” sentó las bases para una noción incipiente del sujeto-ciudadano 
individual, en lugar de la identidad colectiva de la comunidad, en un mo­
mento de transición de suma importancia hacia finales del periodo colonial. 
Este momento de transición —antes de que los lineamientos actualizados 
de un nuevo arreglo político se hubieran establecido— creó posibilidades 
retóricas para un nuevo vocabulario político: el universalismo agonista libe­
ral de la mujer en tanto la mujer como el ciudadano indio paradigmático. 

Este proceso culminó con la Ley Sarda de octubre de 1929, que estable­
cía la edad mínima de matrimonio a los 18 años para las mujeres y a los 21 
para los hombres. La ley significó un desafío, por breve que haya sido, a la 
autonomía de las distintas comunidades religiosas, la forma dominante de 
identidad comunitaria en la India. Las normas de género que suscribían la 
construcción de identidades comunitarias en la India se institucionalizaron 
de manera particular en el caso de la comunidad religiosa. Ésta había adqui­
rido su forma institucional por medio de un sistema legal dual durante la 
época colonial que consistía, por un lado, en un código civil y penal uniforme 
y, por el otro, en leyes personales de acuerdo con la religión (hindú, musul­
mana, cristiana, etcétera) que regía asuntos como el matrimonio, la herencia, 
la casta y las instituciones religiosas. Estas últimas, a pesar de ser en sí mis­
mas el resultado de los intentos del Estado colonial por codificar y homoge­



42

MRINALINI SINHA

neizar las leyes religiosas y las prácticas consuetudinarias, se delegaron como 
el espacio de autonomía de las distintas comunidades religiosas. Como tales, 
estaban sujetas a la autorregulación de la propia comunidad —el resultado 
del consenso nacional colonial en el que las comunidades religiosas afirma­
ban su identidad colectiva por medio del derecho a definir a “sus” mujeres.

La Ley Sarda interfirió con este consenso al volverse la primera —y 
desde entonces la única— ley en regular el matrimonio en la India con ju­
risdicción universal sobre las distintas comunidades religiosas, donde cada 
una tiene sus propias leyes personales. La ley, concebida como una medida 
penal, tenía la capacidad de sobrepasar las distintas leyes personales reli­
giosas que hasta entonces habían gobernado las prácticas maritales en la 
India para volverse así universal, independiente de la comunidad. Al ex­
cluir a las mujeres, por lo menos en este caso, de la autorregulación de las 
comunidades, la ley se volvió un momento significativo en la ruptura del 
entonces dominante consenso nacional-colonial respecto a la relación entre 
las mujeres, la comunidad y el Estado durante el periodo colonial tardío. 
Ciertamente, esto significó un reto importante para la concepción colonial 
de las comunidades, porque creó la posibilidad del reconocimiento de las 
mujeres como individuos en la arena pública y política, más allá de la iden­
tidad colectiva de sus comunidades. De ahí su importancia en sentar las 
bases para la revisión del proyecto político nacionalista, que colocaba en su 
seno la noción del sujeto-ciudadano individual.

Como varios estudiosos han señalado, la Ley Sarda no cumplió su obje­
tivo de evitar la practica del matrimonio infantil en la India. Sin embargo, 
el énfasis en la eficacia legislativa de la ley deja de lado su más significativa 
trascendencia política como una ruptura en la unidad comunitaria como 
base de la sociedad india, que tuvo implicaciones importantes para un sis­
tema de gobierno nacional radicalmente diferente. Por ello, no debe sor­
prendernos que tanto nacionalistas como feministas, a pesar de que estas 
últimas no tenían ninguna esperanza en la efectividad práctica de la medi­
da, celebraran la Ley Sarda como el paso más significativo en el intento de 
la India de ocupar un lugar entre los Estados-nación modernos del mundo. 

No es quizá una coincidencia que en diciembre de 1929, poco después 
de que se aprobó dicha ley, el Congreso Nacional Indio haya anunciado 
un cambio importante en sus demandas oficiales: del estatus de dominio 
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británico pasó a exigir la independencia política absoluta. De manera simi­
lar, en la sesión anual de 1931 en Karachi, el Congreso aprobó el Programa 
Económico y de Derechos Fundamentales: el primer pronunciamiento ofi­
cial de demandas para una visión política de una India independiente ba­
sada en los derechos universales individuales. La contribución de la Ley 
Sarda a esta nueva configuración política provenía precisamente del surgi­
miento de una colectividad política nueva, la “mujer”, en el dominio de la 
política pública india.

La Ley Sarda se reconoció ampliamente como el “triunfo particular” 
de un incipiente movimiento para todas las mujeres indias. En la campaña, 
las organizaciones de mujeres formaron una identidad de género para mu­
jeres en tanto mujeres como una base política legítima en la India. Esta 
fue, de hecho, la primera campaña nacional en la que las mujeres se cons­
tituyeron como sujetos y objetos de la reforma, sustituyendo así a la “mu­
jer” por la comunidad como la base política para la reforma social en la 
India. Las implicaciones de este acontecimiento novedoso se volvieron 
patentes en el surgimiento de una nueva retórica para justificar la ley; una 
justificación que se basaba no sólo en las escrituras o en una supuesta 
“época dorada” ya pasada, sino en los derechos actuales e inalienables de 
las mujeres como individuos.

El invento retórico de la mujer como una identidad colectiva durante la 
campaña de la Ley Sarda no podía hacer uso únicamente de los recursos 
disponibles en la esfera de lo “social”. Más bien, fue precisamente en la 
esfera de la alta política —por medio de la legitimación de la intervención 
estatal en los asuntos internos de la comunidad— donde surgió un lenguaje 
universalista de los derechos individuales, que constituía a las propias mu­
jeres en sujetos con derechos, independientemente de la mediación de la co­
munidad. Desde luego, este proceso fue adquiriendo una dimensión 
específicamente nacionalista conforme las mujeres activistas invocaban los 
ejemplos de Turquía, Japón y otros principados “progresistas” de la India 
contra un Estado colonial que había concedido el bienestar de las mujeres 
a la autorregulación interna de distintas comunidades religiosas. Aun así, 
había mucho más en juego, incluso en esta retórica abiertamente naciona­
lista, que la simple consolidación de una concepción de la comunidad reno­
vada o modernizada. Algo nuevo había surgido en la campaña del 
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movimiento de mujeres en favor de la Ley Sarda: un lenguaje de los dere­
chos individuales junto a lo que hasta entonces había sido el lenguaje fami­
liar de los derechos colectivos de la comunidad o, mejor dicho, los derechos 
de las comunidades en plural, puesto que estas comunidades con frecuen­
cia tenían relaciones de rivalidad y competencia entre sí. Así, no debe sor­
prendernos que los argumentos propuestos a favor de las mujeres durante 
la campaña se enmarcaran cada vez más en este nuevo lenguaje político 
de derechos individuales. La autoconciencia de esta retórica fue, de hecho, 
la que dejó en claro que había surgido un nuevo espacio de agencia pública 
para las mujeres.

La batalla por establecer a las mujeres como una identidad transcomu­
nitaria contra la identificación de las mujeres como las portadoras de una 
identidad comunitaria distinta, sin embargo, fue un logro político difícil para 
el movimiento de mujeres. Como tal, el logro fue necesariamente pasajero, 
e incluso se podría decir efímero. La categoría de “mujeres”, desde luego, 
estuvo siempre potencialmente abierta a una variedad de combinaciones 
alternativas alrededor de distintos ejes de identificación política. A pesar de 
ello, este logro tuvo implicaciones importantes. El solo acto de imaginar 
una identidad colectiva para las mujeres basada en una agenda política co­
mún, que tendía un puente entre diferencias comunitarias y —aunque 
quizá con menos éxito— de clase, fue un logro notable en la esfera pública 
durante el periodo colonial tardío. Esta identidad colectiva de las mujeres 
se comenzó a movilizar de forma consciente durante la campaña de la Ley 
Sarda como, al mismo tiempo, superior y distinta de las lealtades a otras 
identidades colectivas.

Este aspecto concedió a la Ley Sarda una doble significación política. 
Primero, ofreció la precaria construcción de la universalidad de la mujer eri­
gida alrededor de una agenda política como la base para una reimaginación 
crítica de la nación entera. Segundo —y este punto ha sido ampliamente 
ignorado— su alineación de lo “social” con lo “político”, valorando a las 
mujeres más allá del abrigo de sus comunidades, introdujo un lenguaje na­
cional de derechos para los individuos que trascendía los derechos colectivos 
de las comunidades. De esta manera, el momento de la Ley Sarda —breve­
mente, aunque no por ello de forma menos importante— sentó las bases 
para una genealogía alternativa del ciudadano-sujeto moderno en la India.
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Aún así, al final la Ley Sarda fue una victoria pírrica para el movimiento 
de mujeres en la India. Las posibilidades que habían surgido en esta co­
yuntura específica no tardarían en cerrarse. El Estado colonial, en parte en 
reconocimiento del experimento de construcción de una base que hizo el 
movimiento de mujeres durante la campaña de la Ley Sarda, concedió por 
primera vez que las mujeres representaban una base propia digna de reco­
nocerse como tal en cualquier nuevo marco constitucional en la India co­
lonial. Irónicamente, esta afirmación de las mujeres como una base propia 
alteró las condiciones del logro político del movimiento de mujeres. El 
recién fundado reconocimiento político de las mujeres —que llevó a la 
propuesta de reforma colonial constitucional de la Ley del Gobierno de 
India de 1935— provocó una crisis agonizante para un feminismo indio, 
articulado en el lenguaje de un universalismo liberal agónico, que habría 
tenido consecuencias negativas para la ciudadanía de las mujeres y las 
minorías.

La redacción de la Constitución de 1935 reveló la existencia de un con­
flicto sin resolver alrededor de la representación política de las minorías en 
la India, que tenía implicaciones importantes para los términos en los que 
el movimiento de mujeres articuló sus propias demandas de representa­
ción política. En el preámbulo a la Ley de Reforma de 1935, las mujeres 
activistas evitaron que la representación de las mujeres en la Constitución 
se estancara alrededor de los términos de la representación de las minorías 
indias. La postura oficial común de las organizaciones dominantes de mu­
jeres en 1931 estaba a favor del sufragio universal y en contra de reservas o 
privilegios especiales para las mujeres, incluso a costa de una mayor repre­
sentación política para las mujeres. Esto creó un desequilibrio en el que la 
doble carga de las demandas del voto para las mujeres —la de las mujeres 
como modelo del ciudadano indio universal frente al de las mujeres como 
agentes de reformas sociales para mujeres— empezaba a tirar en direccio­
nes opuestas. La necesidad especial de reformas sociales para mujeres aho­
ra entraba en tensión con la construcción de la universalidad de las mujeres 
como ciudadanas. Así, se desarmó la alineación entre lo “social” y lo “polí­
tico” que caracterizó la campaña de la Ley Sarda. Este nuevo marco contra­
dictorio de la demanda del voto de las mujeres indias fue un punto de 
inflexión crucial para la política del universalismo liberal agonístico.
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La posición dominante del movimiento de mujeres en la cuestión cons­
titucional marcó un cambio sutil en la articulación de una política colectiva 
de mujeres; es decir, de un individualismo político que reconocía las múlti­
ples demandas en la identificación de las mujeres, y que siempre habían 
estado involucradas en una red de relaciones sociales, a un individualismo 
nuevo y abstracto comprometido con una visión rígida de la mujer como 
naturalmente “separada” y “libre” de las relaciones sociales como el proto­
tipo del ciudadano indio genérico. El sistema de gobierno unitario y nacio­
nalista en consolidación cooptó la identidad colectiva de las “mujeres”, y la 
reconstituyó conceptualmente como un hombre hindú proveniente de las 
castas altas. Las opciones agonizantes de la escritura de la nueva Constitu­
ción colonial ante el movimiento de mujeres permitieron el uso de las mu­
jeres como las ciudadanas indias paradigmáticas para una agenda contraria: 
para volver tan invisibles como normativas las incipientes afiliaciones de 
este nuevo ciudadano-sujeto como hindú, de casta alta y de género mascu­
lino. Este resultado lúgubre de la agencia colectiva de las mujeres no era 
inevitable; fue la consecuencia contingente de una serie de condiciones histó­
ricas específicas que habían sentado las bases para la oportunidad, y la des­
viación, de una agencia política colectiva de las mujeres en tanto mujeres.

La nueva consolidación política que surgió en vísperas de la Segunda 
Guerra Mundial en la India cortó de raíz el potencial de un movimiento en 
el que la movilización colectiva de las mujeres había tenido el éxito de 
constituir a las mujeres como individuos con sus propios derechos. Las 
identidades colectivas comunales regresaron, aunque renovadas, y las mu­
jeres fueron acogidas una vez más como la esencia de identidades de grupo 
que eran supuestamente neutras ante el género, incluyendo la entidad 
política nacional unitaria. Los vaivenes políticos del surgimiento de las mu­
jeres como las ciudadanas indias ejemplares durante el periodo de entregue­
rras destacan un punto crucial: la paradoja del feminismo indio no consistió 
en la contradicción entre la negación y la afirmación de las diferencias 
sexuales de las mujeres frente a los hombres.9 Consistió, más bien, en otra 
serie de supuestos contradictorios creados por la estructura particular de la 

9 Joan Wallach Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of Man, Cambrid­
ge, Harvard University Press, 1996.
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sociedad india colonial; el rechazo y constitución simultáneos de las comu­
nidades en las demandas hechas por y para las mujeres.

Esta historia alternativa del ciudadano-sujeto en la India colonial, a pe­
sar de sus discontinuidades, desafía la inevitabilidad de su concepción ac­
tual como una victoria más del nacionalismo patriarcal. El reconocimiento 
de la contingencia de este resultado deja abierta la posibilidad de reclamar 
aquello que se cortó de raíz pero que, de hecho, pudo haber tenido una 
trayectoria bien diferente. El lenguaje liberal de derechos se abre para una 
política progresiva de mujeres, lo cual es de especial relevancia frente al 
actual resurgimiento de los debates alrededor de las implicaciones para las 
mujeres de las leyes personales religiosas en India, así como de los térmi­
nos de la representación política de las mujeres para revaluar la interlocu­
ción feminista con el Estado.

Las implicaciones de esta historia también sugieren que el lenguaje de 
los derechos individuales, tanto aquel basado en la idea de ciudadanía en la 
Europa moderna, como el de su desarrollo particular en la India, estuvo 
marcado en todo momento por el contexto histórico. Así, este lenguaje es 
igualmente parcial y parroquial en ambos lugares. Del mismo modo, estas 
historias que, aunque relacionadas, se desarrollaron de forma distinta en 
ambos lugares, también muestran la universalidad potencial de la idea de 
los derechos individuales. Este es el doble desplazamiento que permite 
una intervención adecuada tanto en la historicidad del género como en la 
de la ciudadanía en la India colonial: demostrar que los conceptos genéri­
cos europeos son parciales o parroquiales, al mismo tiempo que se recons­
truyen como potencialmente universales. 
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La visión feminista
Casta, comunidad y justicia de género 

en la India contemporánea*

Nivedita Menon 

Una perspectiva feminista nos obliga a reconocer que la categoría de 
“mujer” no es homogénea ni estable, y que el “género” está ligado a 

otras identidades. El feminismo, estamos conscientes, no es sobre “muje­
res”, sino sobre el reconocimiento de cómo discursos modernos de género 
producen sujetos que son exclusivamente “hombres” o “mujeres”. Más 
aún, el feminismo no se trata sólo de género, sino de entender cómo la cate­
goría del género se complica con la de clase (como en el caso de los trabaja­
dores domésticos), con la de casta y con la de la política queer (como en el 
caso de hombres homosexuales, hijras, transexuales e identidades inter­
sexuales). En esta breve intervención, exploraré las implicaciones del géne­
ro en dos contextos distintos: en su interacción con la religión y la casta.

INDIA: DE “UNIFORME” A UN CÓDIGO CIVIL JUSTO EN MATERIA 

DE GÉNERO

A partir de 1985 en la India, Shah Bano se convirtió en un símbolo invocado 
hasta el cansancio por organizaciones de la derecha hindú (particularmente 
por el Partido Bharatiya Janata Partido del Pueblo Bharat, India en adelante 
pbj), por medio del cual la derecha establecía credenciales “auténticamen­
te” seculares y su compromiso con los derechos de las mujeres, en oposición 
a los llamados “seudosecularistas”. Shah Bano fue una mujer musulmana 

*Este artículo es una versión abreviada del capítulo “Feminists and ‘Women’”, del libro See-
ing Like a Feminist de la autora. Se reproduce aquí con la autorización de la autora y la casa editora. 
Traducción del inglés de Sara Hidalgo.
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que demandó a su ex marido por pago de manutención ante la Suprema 
Corte, bajo la Sección 125 del Código de Procedimiento Penal, válido para 
todos los ciudadanos indios. Su ex marido argumentaba que bajo la sharia, 
o la ley personal musulmana, el esposo no estaba obligado a pagar una pen­
sión después de tres meses de ocurrido el divorcio. El juzgado sostuvo que 
no había inconsistencia alguna entre la sharia y la Sección 125, otorgando la 
pensión a Shah Bano y provocando una ola de protestas por parte de algu­
nos líderes de la comunidad musulmana, para quienes la decisión del juzga­
do contravenía la ley personal musulmana. También se escucharon, sin 
embargo, enérgicas voces de apoyo a la sentencia por parte de secciones 
importantes de la comunidad musulmana, incluyendo manifestaciones de 
apoyo masivas de mujeres musulmanas. Ignorando estas últimas voces, el 
gobierno de Rajiv Gandhi pasó una ordenanza para denegar el juicio, más 
tarde promulgada como la Ley de (Protección de los Derechos de Divorcio 
de las) Mujeres Musulmanas de 1986, que eliminaba a las mujeres musul­
manas del derecho a la pensión bajo la Sección 125.

Cabe recordar que, desde principios de la década de los ochenta, el Par­
tido del Congreso había comenzado a mostrar una tendencia a movilizar los 
sentimientos comunales para obtener ganancias políticas. Así, hacia finales 
de la década de 1980 y principios de la de 1990, observamos una serie de 
capitulaciones por parte del gobierno a favor del interés sectario de una 
comunidad tras otra; la Ley de Mujeres Musulmanas de 1986 es un ejem­
plo entre muchos otros. El escándalo de Shah Bano permitió al pbj llevar 
más lejos su argumento general del “apaciguamiento de las minorías”, así 
como reanudar su demanda por un código civil uniforme. Pero también es 
necesario entender cómo el juicio de Shah Bano provocó tal protesta de 
sectores musulmanes cuando, en dos juicios anteriores (1979 y 1980), la 
Suprema Corte había mantenido el derecho de las mujeres musulmanas a 
la pensión bajo la Sección 125 sin provocar ninguna controversia.

El debate alrededor del código civil uniforme surgió de una tensión en 
la Constitución que enfrenta el derecho de las mujeres como ciudadanas 
individuales contra el derecho de las comunidades, que tienen el derecho 
a ser regidas por sus leyes personales. Debido a que dichas leyes cubren 
asuntos relacionados con el matrimonio, herencias y tutela de menores, y 
como todas las leyes personales discriminan en contra de las mujeres, el 
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movimiento de mujeres había demandado un código civil uniforme desde 
1937, incluso antes de la independencia. Sin embargo, solamente en raras 
ocasiones dicho código ha surgido como un asunto feminista en el discurso 
público. Invariablemente, el asunto se ha manejado como uno de “integri­
dad nacional” contra uno de los “derechos culturales de la comunidad”. 
Por lo general, el argumento a favor del código civil único se hace en nom­
bre de la protección de la integridad nacional, que se percibe como amena­
zada por una pluralidad de sistemas legales, así como por la misma 
existencia de diferencias entre la norma india e hindú. Al mismo tiempo, la 
resistencia frente al código civil uniforme generalmente se plantea como 
un asunto de los derechos culturales de las comunidades.

De esta manera, parece siempre circular en la discusión pública alguna 
versión del argumento de que, para ser verdaderamente secular, la India 
necesita un código civil uniforme. Pero la pregunta que debemos hacernos 
es: ¿hasta qué punto el asunto del código civil uniforme es una cuestión de 
secularismo? ¿Es una cuestión sobre la relación entre las comunidades reli­
giosas y el Estado? ¿O no es más bien un asunto sobre la injusticia de géne­
ro, es decir, sobre la desigualdad entre hombres y mujeres consagrada en la 
Constitución? 

Las mujeres cristianas en Kerala, por ejemplo, estaban gobernadas por 
las provisiones de la Ley de Sucesión Cristiana Travancore-Cochin de 
1916, bajo la cual las mujeres podían heredar sólo una cuarta parte de lo 
que heredaban los hijos varones de la propiedad de su padre. No fue sino 
hasta 1986, en una batalla legal emblemática, cuando Mary Roy, una mujer 
siria cristiana, obtuvo un fallo de la Suprema Corte en el que otorgaba el 
derecho a las mujeres cristianas de su comunidad a una porción igualitaria 
de las propiedades paternas. Sin embargo, para poder hacer valer este dere­
cho, las mujeres deben estar dispuestas a pelear batallas legales contra sus 
hermanos, y la mayoría deciden no hacerlo.

La realidad es que todas las leyes personales sobre matrimonio, heren­
cias y tutela de menores discriminan en contra de las mujeres de un modo 
u otro. Esto, sin duda, nos obliga a interpretar el asunto del código civil 
uniforme desde una óptica distinta. ¿No sería mejor argumentar que la In­
dia no puede tener verdadera justicia de género mientras las leyes persona­
les discriminatorias sigan existiendo? Sin embargo, sólo las feministas 
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plantean la cuestión de esta manera. Por ello, el partido que apoya abierta­
mente la creación de un código civil uniforme es el partido de derecha, el 
pbj, pues al argumento de la integridad nacional subyace el supuesto de que 
mientras que los hindúes han aceptado la reforma de buena voluntad, las 
“otras” comunidades siguen aferrándose a leyes distintas y retrógradas, ne­
gándose a integrarse a la mayoría nacional. Este es uno de los más grandes 
mitos de la India moderna, ya que el Código Hindú no “reformó”, sino más 
bien codificó prácticas heterogéneas, en detrimento de la mayoría de las 
mujeres clasificadas como “hindúes”. Sin embargo, este mito no solamente 
es una parte fundamental de los argumentos de la derecha hindú, sino que 
también forma parte del sentido común judicial en términos más generales. 

El juicio de Shah Bano, por ejemplo, después de haber fallado que la 
sharia y la Sección 125 eran mutuamente consistentes y que no existía entre ellas 
disparidad alguna, prosiguió por exigir —contradiciéndose a sí mismo— una 
reforma al código civil con el argumento de que “ayudaría a la causa de la 
integración nacional al eliminar lealtades dispares a las leyes que tienen ideo­
logías en conflicto”.1 Algunos pronunciamientos judiciales posteriores sobre 
la Ley Personal Musulmana, como un juicio de la Alta Corte de Allahabad 
sobre la triple talaq y un juicio de la Suprema Corte sobre el caso de Sarla 
Mudgal en 1995, también presentaron explícitamente un argumento de esta 
naturaleza. El caso de 1995, por ejemplo, declaraba: “En la república india 
debe haber solamente una nación —la nación india— y ninguna comunidad 
puede declararse como una entidad aparte con base en la religión”.2

Hacia mediados de la década de los ochenta, la presencia política de 
grupos Hindutva3 organizados fue adquiriendo mayor importancia, y su le­
gitimidad pública se volvió palpable. Igualmente, los medios de comunica­
ción celebraron el juicio de Shah Bano como una victoria nacional sobre el 
oscurantismo islámico. En parte, esto explica la reacción impulsiva del lide­
razgo de la comunidad musulmana ante el juicio. La misma Shah Bano 

1 Radha Kumar, The History of Doing, Dehli, Kali for Women, 1993, p. 163; las cursivas son mías.
2 Flavia Agnes, “Women’s Movement within a secular Framework: Redejining the Agenda, Eco-

nomic an Political Weekly, vol. 29, núm. 19, 1994, p. 2.
3 N. del T. Hindutva es una ideología de la derecha hindú y de nacionalistas culturales que 

proclaman que las raíces de India son esencialmente hindúes, y piensan en los musulmanes como 
invasores y extranjeros. [N. del T.]
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estuvo sometida a tal presión de su comunidad, que pidió a la Suprema 
Corte que registrara que ella misma se manifestaba en contra de su peti­
ción de pago de manutención y que, por lo tanto, renunciaba a la pensión 
que la corte había aprobado.

La trayectoria de Shah Bano, el juicio de la Suprema Corte y la legisla­
ción subsecuente que anuló el juicio marcan el momento en el que los 
movimientos de mujeres empezaron a replantear la idea del código civil 
uniforme, que entonces mostraba su faceta implícita en contra de los dere­
chos de las minorías y su legitimización del argumento de integridad nacio­
nal. Cada vez se volvía más claro para el movimiento de mujeres que 
“integridad nacional” significaba la marginalización de todos los intereses e 
identidades no dominantes. 

El rechazo de la uniformidad jurídica por parte de los movimientos de 
mujeres en la década de los noventa es significativo, porque marca el recono­
cimiento de la necesidad de cuestionar la idea de la nación y las comunida­
des religiosas como entidades homogéneas. Cada comunidad religiosa es en 
sí misma una comunidad heterogénea, y las prácticas “hindúes”, “musulma­
nas” y “cristianas” varían de manera importante de región en región dentro 
de la propia India, así como de secta en secta. Algunas de estas prácticas son 
mejores que otras para las mujeres, y uniformarlas no es una solución para las 
injusticias de género. No se puede decir que sea siquiera una opción viable. 
¿Cuál sería el parámetro único a adoptar? El intento de establecer uniformi­
dad nunca ha funcionado para las mujeres. El seguimiento de prácticas hete­
rogéneas no necesariamente implica un abandono del igualitarismo, así 
como la imposición de una ley uniforme tampoco implica lo contrario.

Así, los movimiento de mujeres ahora están enfocados en la creación de 
leyes con justicia de género. Desde entonces, el movimiento ha adoptado 
dos estrategias: la primera se aboca a crear legislación en materias no pre­
vistas por las leyes personales, como la Ley de Violencia Intrafamiliar 
(2005) que protege los derechos de las mujeres en el hogar, o ciertas en­
miendas a la Ley de Justicia Juvenil en 2006, que ahora permite adoptar 
como hijos a miembros de cualquier comunidad; la segunda se encarga de 
apoyar iniciativas dentro de las comunidades que puedan provocar ciertas 
reformas. Cuando las reformas se inician desde dentro del Estado, en una 
atmósfera de política antiminoritaria como la que se vive en la India hoy, 
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las comunidades minoritarias temen que las reformas a las leyes personales 
sean sólo un pretexto para erosionar su identidad. En cambio, las reformas 
que surgen desde dentro de las comunidades tienen más oportunidades de 
éxito. No resulta paradójico que algunos estados islámicos (como Bangla­
desh) hayan logrado reformar las leyes islámicas para poder beneficiar a las 
mujeres. Cuando una comunidad minoritaria está amenazada con la aniqui­
lación por parte de la política mayoritaria, la respuesta obvia es cerrar flan­
cos —y con ello cualquier disposición a negociar—. Sólo una comunidad 
segura de sí misma puede darse el lujo de ejercer un poco de autocrítica. 
De esta manera, la minoría hindú en Bangladesh se encuentra en una posi­
ción similar a la minoría musulmana en la India, a pesar del secularismo 
proclamado por India. Cuando los partidarios más enérgicos de un código 
civil uniforme son personajes como Narenda Modi, quien presidió perso­
nalmente la masacre de musulmanes en Gujarat, no se requiere mucha 
perspicacia política para darse cuenta de que los derechos de las mujeres 
no son, en efecto, la prioridad en la agenda.

El debate alrededor del código civil único resulta ejemplar para enten­
der la manera en la que la “uniformidad” puede funcionar en un sistema 
de gobierno democrático como el de la India. Al enfatizar un tratamiento 
“igual” o “similar” a todas las comunidades, el pbj es capaz de usar algunos 
aspectos del pensamiento liberal-democrático para sugerir que cualquier 
reconocimiento de la diferencia es necesariamente contrario a los princi­
pios del secularismo. Y como “hindú” se ha equiparado a “indio”, por defi­
nición las prácticas hindúes no pueden ser simplemente una más de las 
tantas distintas prácticas en la India. Así, todas las “diferencias” a eliminar 
son, necesariamente, las que pertenecen al “otro”, no las del hinduismo. 

Las feministas han argumentado que la idea de un código civil unifor­
me se ha vuelto, en la discusión pública, un sinónimo de reformas a lo que 
se consideran costumbres islámicas bárbaras. El poder judicial ha pedido 
de manera consistente un código civil uniforme únicamente en el contexto 
de los casos relacionados con la ley personal musulmana, y nunca en aque­
llos relacionados con casos de discriminación de género en la ley hindú. Por 
ejemplo, si una mujer hindú desposeída demanda en la corte la exigua 
pensión permitida bajo la Sección 125 del Código de Procedimiento Crimi­
nal, es común que el esposo niegue la validez del matrimonio declarando 
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que tiene un matrimonio anterior y que, por lo tanto, al no ser su esposa 
legal la mujer no tiene derecho a la pensión. Este argumento es más fácil 
de hacer desde que la Ley de Matrimonio Hindú, como ya hemos visto, 
volvió legal sólo un tipo particular de ceremonia nupcial. Así, una mujer 
puede vivir bajo la impresión de que está legalmente casada con un hom­
bre bígamo, pero si éste no ha seguido la saptapadi (tomar siete pasos con la 
esposa alrededor de una fogata), puede declarar ante la corte que no están 
realmente casados; a pesar de que el hombre ha desobedecido la ley de la 
monogamia como estipula la Ley de Matrimonio Hindú, la mujer termina 
por ver negado su derecho básico y crucial a una pensión.

Existen algunos juicios pasados que han logrado evitar esta situación; en 
1976, por ejemplo, el juez Kania de la Alta Corte de Bombay (y quien des­
pués se volvería presidente de la Suprema Corte de la India) había mante­
nido el derecho a la pensión de una mujer involucrada en un matrimonio 
bígamo. Sin embargo, un fallo reciente de la Suprema Corte parece haber 
retrocedido en cuanto a las consecuencias positivos del primer fallo. En el 
caso de D. Velusamy contra D. Patchiammal en 2010, se negó la pensión a 
mujeres casadas con hombres que ya estaban casados anteriormente. El 
juez Markandeya Katju denominó a dichas mujeres como “amantes” que 
no merecían ninguna pensión, sin emitir una sola palabra de reprimenda 
hacia los hombres que, involucrados en situaciones de esta naturaleza, han 
engañado tanto a la esposa como a la segunda mujer. No obstante, un juicio 
posterior de la Suprema Corte (con los jueces H.S. Bedi y Gyan Sudha 
Mishra en el estrado), declaró en agosto de 2011 que una segunda esposa 
abandonada merece la pensión de su esposo, sin importar la validez legal 
del matrimonio. No sería descabellado pensar que las varias campañas femi­
nistas que precedieron al juicio hayan afectado el fallo, y de hecho es desea­
ble que la opinión legal sea influida por los cambios en las actitudes sociales 
promovidos por movimientos progresistas. La discusión alrededor de la 
transformación del código civil único dentro del movimiento de mujeres 
demuestra el reconocimiento feminista de que las “mujeres” no existen 
como una categoría única y homogénea. ¿Shah Bano era una “mujer” o una 
“musulmana”? Así, para entenderlos a cabalidad, debemos situar en un con­
texto más amplio incluso aquellos asuntos que en apariencia resultan obvia­
mente feministas, como las leyes personales que discriminan a las mujeres.
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CASTA Y MUJERES

La creciente visibilidad y militancia que la política de castas adquirió du­
rante la década de los noventa ha obligado a muchos a reconocer que la 
“mujer” no es simplemente un sujeto ya existente que los movimientos de 
mujeres pueden movilizar con fines políticos. Esto quedó claro sobre todo 
durante el debate que surgió a fines de la década de los noventa respecto a 
las cuotas de género en el Parlamento. El proyecto de ley sobre la reserva­
ción para mujeres, que propone destinar 33 por ciento de los asientos par­
lamentarios para mujeres, lleva pendiente más de una década, y se asume 
que parte de lo que lo detiene es la oposición de fuerzas patriarcales.

Pero si bien los defensores de esta ley argumentan que es una medida 
en favor de la justicia de género, la oposición a la misma no se puede cate­
gorizar simplemente como patriarcal, pues viene de una posición de casta 
que incluye a mujeres, y que expresa la preocupación legítima de que dicha 
medida simplemente reemplace a hombres de castas bajas por mujeres de 
castas altas. El vuelco democrático de la década de los ochenta transformó 
la composición del Parlamento: de estar básicamente compuesto por parla­
mentarios educados en Inglaterra, provenientes de las clases y las castas 
más altas, pasó a ser un cuerpo que se asemeja más a la masa de la pobla­
ción de la India, en términos de clase, educación y casta. Actualmente, al 
garantizar 33 por ciento de los asientos parlamentarios a mujeres, se bene­
ficiará ampliamente a aquellas que tienen el capital cultural y político para 
contender en elecciones y, en una sociedad tan desigual como la india, 
dichas mujeres necesariamente serán las que ya pertenecen a la élite.

Así, los opositores al proyecto de ley argumentan que reservar asientos 
para mujeres debe tomar en consideración otras identidades atrasadas ade­
más de la de género: es decir, presentan una posición de “cuotas dentro de 
la cuota”, que favorece una cláusula que reserve escaños a otras clases atra­
sadas, conocidas como obc por sus siglas en inglés (Other Backward Clas­
ses) y a mujeres musulmanas (la reserva de 22.7 por ciento, mujeres a castas 
y tribus registradas —Scheduled Castes and Tribes— es un requisito cons­
titucional que entraría en vigor automáticamente). En otras palabras, la 
aguda crítica al proyecto de ley no puede reducirse a una oposición anti 
mujeres. Tomemos, por ejemplo, la famosa declaración de Sharad Yadav, 
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líder del Partido Janata Dal, asegurando que el Parlamento sería tomado 
por “mujeres de pelo corto” (par-kati mahilaen). No fueron pocos los que 
atacaron el comentario como misógino. Sin embargo, es necesario enten­
derlo como la expresión de un miedo legítimo a que la composición del 
Parlamento se altere de manera radical de la noche a la mañana en favor de 
las castas y las clases más favorecidas. La imagen de la mujer que lleva el 
pelo corto y a la moda moviliza un estereotipo famoso de las mujeres occi­
dentalizadas de la élite, pero no podemos pasar por alto que también refle­
ja una realidad social. Tampoco tenemos la impresión de que todo el apoyo 
en favor de las cuotas de mujeres venga de grupos profundamente anti 
patriarcales. Éste viene de los mismos partidos que consistentemente se 
niegan a postular candidatas mujeres, y que básicamente no tienen a muje­
res en posiciones de toma de decisiones a menos que pertenezcan al linaje 
familiar correcto. Es precisamente la forma de operación patriarcal de estos 
partidos durante 65 años —desde el marxista Communist Party of India 
(Partido Comunista de la India) hasta el pbj (y todos los que están en me­
dio)— que, para empezar, hace que las cuotas de género sean necesarias.

Así que queda preguntar: ¿está justificado el miedo a que esta ley sea 
una maniobra de las castas altas para desplazar del Parlamento a los hom­
bres pertenecientes a las castas bajas? Para responder, examinemos la ex­
periencia de las cuotas para mujeres a nivel local, en las instituciones del 
Panchayati Raj, existentes desde 1992. Estudios en varios estados (por 
ejemplo, Gujarat, Karnataka y Bengal Occidental) han confirmado que si 
bien existe un efecto positivo en la vida de las mujeres elegidas, las cuotas 
para mujeres han beneficiado sin lugar a dudas el poder establecido de los 
grupos de castas dominantes en la región. Es decir, mujeres de clases do­
minantes han desplazado a hombres de castas menos dominantes.4 No re­
sulta sorprendente que las cuotas para mujeres traigan al poder a mujeres 
de las clases y castas dominantes en la sociedad. Disponer de manera in­
mediata de 33 por ciento de los curules en nombre de una categoría homo­
génea de “mujer”, sin duda cambiaría la distribución de castas dentro del 
Parlamento, por lo menos en el corto plazo, a una que resulta más cómoda 

4 Nivedita Menon, Recovering Subversion: Feminist Politics Beyond the Law, Dehli, Permanent 
Black, 2004.
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para muchos. ¿De qué otra manera podría uno interpretar la determinada 
oposición del pbj a las cuotas de la Comisión Mandal para el grupo de castas 
atrasadas (obc), al mismo tiempo que su ferviente apoyo a las cuotas para 
mujeres? Contraponer mujeres (de castas altas) a hombres (de castas inclui­
das en el grupo obc) parecería ser la fórmula ganadora.

Lo que no logro entender es por qué la postura de “cuotas dentro de 
cuotas” resulta inaceptable para aquellos que defienden la iniciativa de 
cuotas para mujeres. Después de todo, ¿acaso la idea de cuotas para muje­
res en el Parlamento está basada en la idea de que la categoría biológica 
que llamamos mujer necesita ser representada? Si argumentamos que la 
experiencia social de la posición femenina dentro de la organización econó­
mica, política y cultural actual es desventajosa para las mujeres frente a los 
hombres, y que ésta necesita quedar representada en el Parlamento, enton­
ces necesitamos aceptar que esta experiencia se vive de manera distinta en 
función de la pertenencia a la casta y a la comunidad; es decir que la expe­
riencia social de ser una mujer de casta alta, urbana e hindú, aunque defini­
tivamente está marcada por algún tipo de patriarcado, es indudablemente 
distinta de aquella de una mujer musulmana perteneciente a alguna obc. 
¿Por qué entonces estas últimas no deberían tener una representación par­
lamentaria? Así, la oposición a la iniciativa de “cuotas dentro de la cuota” 
—una aceptación que, por cierto, podría significar el fin del impasse que ha 
durado más de una década— por aquellos que aspiran a que la legislación 
pase, sólo puede interpretarse como una incomodidad precisamente con la 
entrada al Parlamento de los grupos pertenecientes a estas castas.

Cabe recalcar que la oposición a la legislación en la India no es que la 
categoría de ciudadano sea universal y deba mantenerse “limpia” de cual­
quier otra identidad; es decir, que el universalismo no debe ser fracturado 
incorporando identidades de género. Más bien, la oposición es precisamente 
a que más identidades y diferencias (de casta y comunidad) se inserten a la 
de género: a la posición de “cuotas dentro de la cuota”. En este sentido, la 
comparación con una propuesta similar en Francia puede resultar ilustrativa.

El movimiento por la paridad de género en Francia, que surgió en la 
década de los noventa, fue una demanda por igualdad completa; es decir, 
igualdad numérica de representación para mujeres y hombres en institu­
ciones de toma de decisiones, especialmente en las asambleas electas. Sin 
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embargo, los debates en torno al tema se desenvolvieron de una manera 
muy diferente en Francia que en la India. En Francia, el reconocimiento 
de la identidad de género en la ciudadanía se entendió como antitética a la 
democracia; en la ciudadanía universal no cabía ninguna diferencia. Por el 
otro lado, aquellos que defendían la paridad también argumentaban que la 
ciudadanía sólo sería verdaderamente universal una vez que se reconociera 
la identidad de género. De esta manera, todos los argumentos en el debate 
alrededor de la paridad —tanto las feministas a favor y en contra de las 
posturas de paridad como las denuncias antifeministas contra la paridad— 
se expresaron, de distinto modo, en términos de reafirmar la universalidad.

Queda claro que las distintas trayectorias históricas de ambos países han 
creado una serie de preocupaciones distintas alrededor de la ciudadanía y 
la representación. Francia pasó por una revolución democrática y burguesa 
“clásica” durante el siglo xviii, mientras que la India se volvió una demo­
cracia poscolonial 200 años después, donde el ideal del ciudadano abstracto 
e individual como la base de la democracia nunca estuvo tan claramente 
consagrado como en el contexto europeo. Así, la política feminista debe ser 
sensible a la importancia de diferentes posiciones, tanto en términos de 
temporalidad como de ubicación geográfica.5

Los retos a la política feminista desde la política de castas también surge 
en un contexto de feministas provenientes de castas altas que tocan el 
tema del patriarcado con comunidades dalit (grupos subyugados pertene­
cientes a los ex intocables). S. Anandhi, por ejemplo, sugirió en un estudio 
sobre un pueblo tamil, que los despliegues rivales de masculinidad por 
parte de hombres dalit y de castas altas en un contexto de rápida transfor­
mación socioeconómica ponen una importante carga sobre las mujeres, tan­
to dalit como no dalit. El empoderamiento de jóvenes varones dalit —en 
virtud de la apertura de oportunidades de trabajo fuera del campo— está 
marcada, según se argumenta, por una híper masculinidad que, por lo ge­
neral, se manifiesta frente a las mujeres, tanto las “suyas” como las del 
“otro”. En una respuesta crítica, C. Lakshmanan argumentó que dicho es­
tudio, y el mismo uso de la categoría “importada” de masculinidad, “refor­
zaba los estereotipos hegemónicos del hombre macho, heterosexual y 

5 N. Menon, op. cit.
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recientemente empoderado”, que sólo puede ser un “violador de la subje­
tividad femenina”, posicionado así a los hombres y mujeres como grupos 
en conflicto permanente. Su crítica sugiere que los hombres y mujeres dalit 
tienen intereses compartidos en oposición a mujeres y hombres no dalit. 
Lakshmanan caracterizó dicho estudio como una manifestación de males­
tar frente a una afirmación dalit cada vez más importante por parte de femi­
nistas brahmanes y no brahmanes/dravídicas.6

Otro momento de tensión que resulta revelador se manifestó en la sép­
tima Conferencia Nacional de Movimientos de Mujeres Autónomas en 
Calcuta (2006), entre las bailarinas de cabaret de Mumbai recientemente 
politizadas (sobre quienes hablaremos más adelante) y los grupos feminis­
tas dalit, para quienes resultaba imposible apoyar este tipo de baile como 
profesión. Las feministas dalit argumentaban que esta forma de “entrete­
nimiento” no sólo era patriarcal, sino también “castista”, ya que muchas 
mujeres dalit provienen de castas que han sido tradicionalmente forzadas a 
trabajar en estas profesiones. Así, la incomodidad de las feministas dalit con 
el trabajo y las profesiones sexuales (como bailar para un público masculino 
en un bar), que se asocian generalmente con la prostitución, no se pueden 
entender en términos de una convención moral. Hay posturas políticas e 
igualmente feministas de igual agudeza en ambos lados, y la oposición en­
tre ellas no es fácil de tratar como la división de élite-subalterno, ya que 
ambas identidades (como en este caso: una bailarina de cabaret dalit) son 
con frecuencia igualmente subalternas. 

Entre las mujeres dalit, existe una suspicacia generalizada hacia la co­
rriente principal del feminismo indio. La perciben como dominada por fe­
ministas urbanas, provenientes de las clases y castas privilegiadas y 
enfocadas en sus problemas. La intelectual dalit Cynthia Stephen acuñó el 
términó de “dalit womanism” (mujerismo dalit) para describir una política 
diferente. La inspiración vino de mujeres afroamericanas en Estados Uni­
dos que inventaron el término “womanism” para describir su perspectiva, 
desde la cual percibían a los hombres afroamericanos menos como patriar­

6 S. Anandhi,  J. Jeyaranjan y Rajan Krishnan, “Work, Caste and Competing Masculinities: 
Notes from a Tamil Village”, Economic and Political Weekly, 26 de octubre de 2002. C. Lakshma­
nan, “Dalit Masculinities in Social Science Research: Re-visiting a Tamil Village”, Economic and 
Political Weekly, 6 de marzo de 2004.
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cas opresores y más como compañeros en su lucha contra el racismo, del 
cual las mujeres blancas resultaban tan cómplices como los hombres blan­
cos. Stephen escribe:

Y con un rechazo visceral al oxímoron de feminismo dalit siento que la mejor 
forma de llamar a nuestra lucha es “dalit womanism”, y reconocer que el len­
guaje que el feminismo habla es, en nuestra experiencia, también uno de do­
minación contra el que hemos estado luchando. Al mismo tiempo, es necesario 
reconocer que la corriente principal de la política y producción académica fe­
minista de hoy en día lucha con su propia herencia de exclusión de casta, y 
existen discusiones explosivas entre feministas “dalit” y “savarna”, las que, 
según mi perspectiva optimista, pueden ser productivas para ambas.7

De esta manera, la categoría de “mujer” no es una identidad evidente, 
ni el sujeto obvio de la política feminista. El sujeto de la política feminista 
se debe crear por medio de la práctica política. En otras palabras, no hay 
“mujeres” predeterminadas que pueden ser hindúes o musulmanas, perte­
necientes a las castas altas o dalit, blancas o negras. Más bien hay “perso­
nas” que pueden responder a distintos retos políticos como “dalit”, como 
“musulmanas” o como “mujeres”. El éxito del feminismo recae precisa­
mente en su capacidad para motivar las personas para que se reivindiquen 
como feministas en distintos contextos. Pero de manera igualmente impor­
tante, a veces una feminista tendrá que reconocer que en determinados 
contextos el factor definitivo puede ser la raza o la casta y no el género; de 
la misma forma, un activista dalit o un marxista tendrá que reconocer que 
el rasgo definitorio en ciertas situaciones es el género, y no la casta o la cla­
se. Por ende, todos los activistas y teóricos radicales también deben ser, 
necesariamente, feministas. 

7 Cynthia Stephen, “Feminism or womanism? A personal herstory”, en Insight Young Voices 
Blog, 2009, url: http://blog.insightyv.com/?p=837.
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La emergencia como prehistoria 
de la nueva clase media india*

Arvind Rajagopal

La era nehruviana del desarrollo fue idealista en su esfuerzo por tras­
cender el antagonismo de las políticas anticoloniales así como el con­

flicto de clase interno. Este idealismo se llevaba bien con el régimen de 
partido único y con la necesidad del Estado de tener el control del desarro­
llo planificado. Sin embargo, una consecuencia fue que, cuando el régimen 
enfrentaba un disenso importante o retos serios a su legitimidad política, 
no existían los mecanismos para asegurar el control político ni para repre­
sentar de manera confiable el consenso popular. El estado de emergencia 
nacional de 1975-1977 fue uno de estos momentos. Aunque la emergencia 
se justificó como una respuesta a la amenaza contra la seguridad nacional a 
causa de disturbios internos, ésta puso en primer plano un tema que ya era 
familiar durante el periodo posterior a la independencia. El desarrollo eco­
nómico se debía tratar como una situación de emergencia, ya que el resto 
del mundo progresaba rápidamente mientras la India se quedaba rezagada. 
De esta manera, la premura era imprescindible y el proceso político, una 
extravagancia. 

La suspensión de las libertades civiles y la prohibición del disenso du­
rante la emergencia estuvieron acompañadas de acciones enérgicas por par­
te del Estado. Una serie de actos fueron definidos como nocivos para la 
nación, desde crímenes económicos como la corrupción, la acumulación, la 
evasión fiscal y el contrabando, hasta actividades que hasta entonces no 
habían estado sujetas al castigo del Estado, como la ineficiencia, la propa­

*Traducción del inglés de Sara Hidalgo.
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gación de rumores, la falta de productividad en el trabajo y la sobreproduc­
tividad con respecto a la procreación. La clausura de instituciones de la 
sociedad civil que podrían haber canalizado y difundido el manejo del con­
senso político representó una carga excesiva para el Estado que, eventual­
mente, no tendría capacidad para manejarlo.

Estudios recientes sobre la emergencia concuerdan en que las desvia­
ciones que este periodo representó, aunque genuinas, no significaron un 
cambio fundamental por parte del Estadio indio ni ofrecieron un entendi­
miento distinto del periodo que siguió a la independencia en su conjunto. 
En contraste, este artículo argumenta que la emergencia fue un parteaguas 
en la historia de la India independiente. Por medio de la prohibición del 
disenso y la suspensión de los derechos constitucionales, la emergencia 
buscó suprimir todos los disturbios políticos para la gobernanza. Al hacerlo, 
colocó en primer plano los problemas de una política poscolonial de por lo 
menos tres maneras distintas.

Primero, la emergencia demostró que la coerción estaba inextricable­
mente asociada al consenso en el proyecto de desarrollo dirigido por el 
Estado. Segundo, esto llevó a una fuerte dependencia de prácticas de co­
municación que redefinieran la coerción y simularan el consenso popular. 
Tercero, en este proceso, los límites de lo político se reforzaron, enfatizan­
do la distinción, tan fundamental para la política, entre amigo y enemigo.1 
Como secuela de la emergencia ocurrió una profunda reorientación política 
del modelo existente de gobernanza desarrollista. De un modo que resulta 
significativo, la gobernanza durante la etapa posterior a la emergencia otor­
gó una confianza manifiesta en el consenso sobre la coerción. Las catego­
rías de cultura y comunidad, y otras formas relacionadas de diferencia 
social, se volvieron más importantes que las distinciones desarrollistas an­
teriores basadas en una relación autoritaria entre el Estado y la sociedad. 
Este cambió representó un distanciamiento del enfoque de Nehru sobre la 
economía como el área crucial para la construcción nacional, en la que el 
trabajo era la modalidad clave de ciudadanía. En cambio, durante el perio­
do de liberalización económica la cultura y la comunidad se volvieron cate­
gorías que adquirieron relevancia política.

1 Véase Carl Schmitt, The Concept of the Political, Chicago, University of Chicago Press, 1996.
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Durante este proceso ocurrió una redistribución de los espacios en los 
que se desenvolvía el conflicto político más allá de las campañas electora­
les. En el periodo previo a la emergencia, el conflicto industrial fue quizá el 
principal foro regulado por el Estado en el que los ciudadanos podían ex­
presar disenso y organizarse colectivamente en aras de mejorar su condi­
ción, más allá del voto. Las huelgas y otras formas de interrupción del 
trabajo podían ser violentas, pero cabían en una noción establecida de ciu­
dadano cuya forma de pertenencia a la nación se percibía en términos eco­
nómicos, como productivo para el desarrollo nacional. Como tal, el trabajo 
del gobierno era mediar en conflictos entre los trabajadores y la gerencia 
con el objetivo de mejorar el disenso, no impedirlo. Cada uno de los princi­
pales partidos políticos operaba un sindicato, y el conflicto partidario se 
traslapaba con los conflictos sindicales. Después de la emergencia, los con­
flictos políticamente importantes que ocurrían alrededor de los sindicatos 
disminuyeron drásticamente y, a partir de entonces, surgieron nuevos ca­
nales para su expresión.

Después del regreso del Partido del Congreso al poder en 1980, con la 
excepción de la breve huelga textil de 1982, los sindicatos dejaron de tener 
el mismo margen para usar el conflicto industrial con objeto de alterar el 
equilibrio de poder. Las interrupciones laborales se volvieron cada vez más 
eventos simbólicos, por ejemplo, por medio de la participación en acciones 
como la bandh. Sin embargo, en un cambio que marcó un desplazamiento 
tanto del lugar como de la naturaleza del conflicto político, la violencia “co­
munal” —es decir la violencia entre comunidades religiosas— aumentó de 
manera significativa, en términos del número de incidentes reportados 
anualmente y de la cantidad de muertos y heridos registrados.

El contraste entre estos dos tipos de conflicto es relevante para enten­
der la transición del periodo nehruviano al de liberalización del mercado. 
Las huelgas se regían por regulaciones religiosas y usaban agencias estata­
les como intermediarios oficiales. Así, fueron perdiendo formas legítimas 
de negociación e incluso cuando llegaban al conflicto abierto, expresaban 
identidades seculares para cuya adjudicación existían mecanismos institu­
cionales específicos reconocidos por el Estado. En otras palabras, este tipo 
de conflicto se centraba en la sociedad civil; en contraste, las luchas entre 
las comunidades religiosas no tuvieron ningún papel en la agenda desarro­
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llista del Estado, excepto como acontecimientos que había que suprimir. 
Las entidades que se enfrentaban en dichas pugnas eran invariablemente 
privadas y no tenían ningún estatus oficial. A diferencia del conflicto indus­
trial, donde la negociación era la norma y la violencia la excepción, ocurría 
lo contrario en el caso de la violencia comunal; los conflictos comunales 
llegaban a las noticias sobre todo en reportajes de violencia y disrupción del 
orden público. Las pandillas, los agitadores y los criminales tendían a apa­
recer como los principales combatientes en este tipo de enfrentamientos, 
involucrándose en varias actividades no oficiales en las que ninguna agen­
cia gubernamental podía intervenir, más que la policía y el ejército. En 
otras palabras, este era un tipo de conflicto centrado en lo que Partha Chat­
terjee ha llamado la sociedad política, un ámbito de negociación informal 
entre el Estado y la mayoría de sus ciudadanos, para quienes el Estado ca­
rece de recursos para tratar en términos igualitarios a los miembros de la 
sociedad civil.2 Sin embargo, el ascenso de esta forma de conflicto ocurrió 
como parte del proceso político de gobierno, por medio de lo que Paul 
Brass ha llamado “un sistema de disturbios institucionalizado”, cuestionan­
do así la distinción de Chatterjee y planteando la necesidad de repensar la 
formación de la política en este contexto.3

La década de 1980 es ampliamente reconocida como un periodo de cre­
ciente comunalización de la política india. Entre las causas que se atribu­
yen a este proceso está la decisión del Partido del Congreso de cultivar el 
voto hindú después de su derrota en las elecciones nacionales de 1977, 
para fortalecer una base electoral que se había mostrado inestable. Pero 
esta decisión trascendía el liderazgo político. Aunado a la retirada gradual 
del Estado de la dirección de la economía con la liberalización del mercado, 
las formas en las que la política se expresaba y percibía cambiaron. El pro­
pio Estado participó en la transferencia de legitimidad del Estado hacia el 
mercado, y en la promoción de la iniciativa de fuerzas privadas en el creci­
miento económico y la construcción nacional. Los medios de comunicación 
fueron fundamentales en la redefinición de lo político: multiplicaron su 
magnitud y alcance, y fabricaron discursos sensibles al mercado que cabían 

2 Partha Chatterjee, The Politics of the Governed, Nueva York, Columbia University Press, 2006.
3 Paul R. Brass, The Production of Hindu-Muslim Violence in Contemporary India, Seattle, Univer­

sity of Washington Press, 2003.
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en la retórica de la decisión individual. Estos acontecimientos son funda­
mentales para entender la formación de una nueva clase media india, como 
una categoría que caía cada vez más en la órbita del capital corporativo, al 
expresarse por medio de formas de identidad culturales y de consumo e 
identificarse cada vez menos con el Estado.4 Este artículo examina el con­
texto y los casos de publicidad durante la emergencia para mostrar cómo 
los imperativos del Estado que estaban dirigidos al ciudadano cambiaron 
gradualmente hacia la representación de elecciones que se suponía que los 
consumidores debían adoptar, lo que apunta hacia transformaciones impor­
tantes en la forma en que la autoridad política se concebía y establecía.

UNA NUEVA CLASE MEDIA

He notado que las personas con ahorros no tienen las opciones adecuadas para 
la inversión. Esto es particularmente cierto para los miembros de la clase me­
dia asalariada. Tienen que invertir en depósitos o unidades bancarias, que no 
tienen muy buenos rendimientos. Así es que mis acciones atraen a cada vez 
más personas de la clase media […] La clase media está uniendo esfuerzos 
para construir algo grande. En el proceso, el país se beneficia […] En 1980 el 
total de recursos en el mercado de capital era de Rs cien crores. El año pasado 
fue de Rs 2 500 crores. Esto demuestra que tuvimos el agua pero no la estación 
de bombeo. Ahora todos están instalando estaciones de bombeo. Sólo vean el 
número de personas que han emitido bonos. Para nuestro Séptimo Plan no te­
nemos dinero para financiar proyectos, edificios, vías de tren. No hay dinero en 
el gobierno, eso es cierto, pero hay dinero en el público. Podemos bombear ese 
dinero a cien dependencias y construir una nación fuerte.5

Este comentario del difunto Dhirubhai Ambani, cuya compañía se volvió 
la más grande de la India, expresa una profunda contradicción en la forma­
ción del Estado poscolonial. El argumento del Estado desarrollista indio 

4 Véase Partha Chatterjee, “Democracy and Economic Transformation”, Economic and Political 
Weekly, 19 de abril de 2008, pp. 53-62. Véase también Arvind Rajagopal, Politics After Television: 
Hindu Nationalism and the Reshaping of the Public in India, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001.

5 Dhirubhai Ambani, presidente de Reliance Group of Industries, entrevistado en India To-
day, 30 de junio de 1985, pp. 88-89.
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siempre había sido que el Estado era la agencia más apropiada para generar 
recursos capaces de construir y administrar la economía nacional. Sin em­
bargo, una porción significativa de los ingresos públicos se asignaron a ins­
tituciones administradas por el Estado que empleaban escasamente a un 
décimo de la población económicamente activa.6

Al adoptar un marco operativo mixto, el Estado y el sector privado com­
petían por recursos, lo que resultó en una escasez de capital.7 Si el Estado 
tomó una postura pedagógica hacia sus ciudadanos, el reporte de Ambani 
revirtió cuidadosamente la retórica al eclipsar al Estado, aunque en un gesto 
de crítica aceptada. Su comentario sugiere que los ciudadanos privados esta­
ban acumulando capital para el cual no existían oportunidades de inversión 
adecuadas. Si los empresarios individuales eran capaces de movilizar este 
capital, argumentando que en el proceso contribuían a la construcción na­
cional, el monopolio estatal sobre el excedente económico nacional tendría 
que terminar.

Después de la independencia, el Estado retuvo facultades importantes 
para regular la economía y la habilidad para pedir dinero prestado a tasas de 
interés más bajas que los empresarios individuales. Si los ahorros públicos 
de la nueva clase media se convertían en una fuente de inversión más con­
fiable, lo sería por lo menos por dos razones: la nacionalización de la banca 
(1969 y 1980) impuso restricciones de préstamo a las instituciones financie­
ras estatales y el gobierno hizo posible que los emprendedores echaran 
mano de los ahorros públicos. Existe acuerdo general de que Ambani fue 
una pieza importante para abrir un mercado masivo para inversión en capi­
tal que antes había estado restringido a corredores de bolsa y corredores 
privados con un alto poder de inversión, liberando su negocio y el de otros 
de la dependencia de los bancos nacionales. En una época en la que la auto­
ridad regulatoria del capital básicamente fijaba los precios de las acciones, 
Ambani aplicó una lógica que aprendió de las marcas de artículos de consu­
mo a lo largo de los mercados inversores primarios y secundarios: liberar 

6 Véase Lloyd I. Rudolph y Susanne H. Rudolph, In Pursuit of Lakshmi: The Political Economy 
of the Indian State, Chicago, University of Chicago Press, 1987, p. 21; P.N. Dhar, Indira Gandhi, the 
“Emergency” and Indian Democracy, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2001, p. 382.

7 Michal Kalecki, Essays on Developing Economies, Hassocks, Harvester Press; Atlantic 
Highlands, Humanities Press, 1976.
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múltiples bonos y ofertas de acciones. Esto permitió a su “marca madre”, 
Reliance, estimular nuevas ofertas, con marcas satélite capaces de generar, 
aprovisionar y liberar capital según lo requería. De algún modo, Ambani fue 
el precursor de cierto tipo de emprendedor que aprendió a pensar más allá 
de los límites establecidos en una economía controlada y mostró su disposi­
ción a volverse global, incluso cuando maduraba en términos nacionales.8 

Entre 1977 y 1991, el Estado indio incrementó notablemente las formas 
de autoridad delegadas en el desarrollo económico, en vez de insistir en la 
superioridad de su razonamiento y de su poder de implementación, como 
había hecho desde la independencia. Para la década de 1980, como mues­
tran las observaciones de Ambani, a pesar de ser un artefacto de las políti­
cas del Estado, una recién formada clase media dispuesta a invertir 
comenzaba a adquirir vida propia. El consumo privado de este segmento 
de la sociedad asumiría cada vez más el papel productivo de la inversión 
estatal, hasta llegar a reemplazarla parcialmente.

La nueva retórica del Estado respecto al desarrollo económico y la libe­
ralización del mercado, y la abierta transferencia de funciones de fuerzas 
estatales a particulares se ha descrito constantemente en términos pragmá­
ticos, por ejemplo, como la única manera posible de responder a los cuellos 
de botella impuestos por una burocracia corrupta e ineficiente.9 Han domi­
nado los argumentos económicos, que comparan las tasas de crecimiento 
entre los sectores público y privado en los periodos previo y posterior a las 
reformas, y que profundizan en la manera en la que el carácter impagable y 
rentista de los esfuerzos regulatorios del Estado obstaculizaban el creci­
miento. Sin embargo, los defensores de la liberalización tienden a tratar de 
manera superficial la dimensión política de estos argumentos económicos. 
Aquellos que son críticos de la liberalización, por un lado, han argumenta­
do que los posibles insumos políticos sesgaban los resultados y que el Esta­
do desarrollista nehruviano, con su misión incluyente, abandonó su curso. 
En estas explicaciones, las reformas de mercado fueron una forma de que 

8 Pronto, Reliance podría afirmar ser la primera marca india verdaderamente global, aunque 
mucho menos vieja que sus competidores nacionales. Véase Hamish McDonald, The Polyester 
Prince: The Rise of Dhirubhai Ambani, Sydney, Macmillan, 1999.

9 Véase a este respecto V.N. Balasubramanyam, Conversations With Indian Economists, Nueva 
Delhi, Macmillan, 2001, p. 165.
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el Estado se deshiciera de la responsabilidad hacia los pobres y de afirmar 
desde ese momento una postura elitista.10

Las razones públicas de la liberalización se centraron sobre todo en el 
criterio económico de la eficiencia. Sin embargo, yo sugiero que el proceso 
también implicó una modificación significativa del régimen político. La 
concepción de la clase media como la heroína modesta del desarrollo nacio­
nal, competente pero sin privilegios y por lo tanto meritoria de asistencia, 
era algo nuevo. Según esta concepción, la clase media podía perturbar el 
statu quo sólo para mejorarlo. Parecía formular una estrategia para el desa­
rrollo económico nacional, es decir, formular desde la sociedad civil algo 
que era la tarea del Estado. En esta instancia “clase media” era sólo parcial­
mente un término descriptivo; era también un proxy para la estrategia esta­
tal y una heurística para indicar la relación cambiante con la sociedad civil, 
que estaba siendo cada vez más mediada por el capital corporativo y esce­
nificada por tecnologías de comunicación masiva.

Una investigación histórica relevante sobre la clase media india refleja 
una serie de preocupaciones respecto a la transición económica y a la posi­
bilidad de establecer la autonomía nacional por medio del proceso de in­
dustrialización.11 En otras palabras, el propio Estado crea las condiciones 
para la formación de una nueva clase media que, a su vez, se distancia del 
Estado o, al menos, de lo que éste representa. Estas investigaciones exami­
nan las consecuencias contradictorias de un proyecto colonial de formación 
del Estado, en el que los británicos, más que la aristocracia local, engendra­
ron una clase media para emularse a sí mismos. A pesar de que la clase 
media debía tener por objetivo funcionar como un intermediario del gober­
nante frente a la mayoría, con el paso del tiempo se volvió nacionalista.12 
Respecto a la formación de clase, podemos distinguir en estos trabajos los 

10 Véase, entre otros, Jayati Ghosh, “Liberalization Debate”, en Terence J. Byers (ed.), The 
Indian Economy: Major Debates Since Independence, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1998, 
pp. 295-334, 329-331.

11 M. Kalecki, op. cit.; K.N. Raj, “The Politics and Economics of Intermediate Regimes”, 
Economic and Political Weekly, 7 de julio de 1973, pp. 1189-1198; Burton Stein, “Towards an In­
dian Petty Bourgeoisie: Outline of an Approach, Economic and Political Weekly, vol. 26, núm. 4, 
1991, pp. PE9–PE20.

12 Véase Anil Seal, The Emergence of Indian Nationalism: Competition and Collaboration in the 
Later Nineteenth Century, Londres, Cambridge University Press, 1971.
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que la entienden como un proceso continuo con algunos cambios superfi­
ciales en la alineación cultural y política, y los que la consideran una “mo­
dernidad fracturada”, que implica una línea divisoria estructural que se 
tenía que negociar entre el mundo colonial y el nativo.13

Existe, además, un interés creciente en la clase media como un propul­
sor clave de ciertas tendencias sociales y políticas, y como posibilidad de 
volverse una ventana a un contexto nacional específico, especialmente 
como un concepto de análisis comparativo con otros países en desarrollo.14 
Este artículo busca contribuir a estos esfuerzos al apuntar hacia el interlu­
dio histórico de la emergencia, que divide en dos fases distintas la clase 
media india: la primera bajo la hegemonía del Estado y la segunda cada vez 
más asertiva, pero desencantada de las formas antiguas de hacer política, 
que se define a sí misma por medio de formas de identidad culturales y de 
consumo. Durante la emergencia aumentaron a un nivel sin precedente las 
afirmaciones del Estado de dirigir a la nación hacia el progreso y el desarro­
llo. Bajo la mirada de Indira Gandhi, entre los derechos del Estado existía 
un grado de coerción en aras del interés nacional; aunque los intelectuales 
claramente lo objetarían, Gandhi desdeñaba su capacidad para afectar su 
relación con las masas. 

Después de que se instituyó la emergencia, la sensación de caos que los 
periódicos habían estado transmitiendo se apaciguó abruptamente. El go­
bierno había censurado a la prensa e Indira Gandhi confirmó su concepción 
de que la protesta estaba ceñida a ésta y que no reflejaba la situación real. 
No se tomaba en serio su papel porque lo percibía, razonablemente, como 
representante de una pequeña fracción de la sociedad. En 1971, por ejem­
plo, la circulación total de periódicos se calculó en nueve millones para una 
población de 548 millones de personas. En las elecciones de 1971, la pren­
sa, dominada por intereses empresariales, se opuso a la nacionalización de 
la banca y a la abolición de las bolsas de valores privadas, medidas impulsa­
das por Indira Gandhi, y comenzó a actuar bajo el supuesto de que el Parti­
do del Congreso perdería. A pesar de la campaña en su contra, el partido de 

13 V. Joshi, India’s Economic Reforms 1991-2001, Oxford, Oxford University Press.
14 Christophe Jaffrelot y Peter van der Veer (eds.), Patterns of Middle Class Consumption in India 

and China, Nueva Delhi, Sage, 2008.
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Indira Gandhi obtuvo una victoria abrumadora en virtud de sus programas 
económicos contra la pobreza, al igual que una publicidad que astutamente 
respondía al slogan de Indira Hatao (“Eliminemos a Indira”) con la arreba­
tadora frase Garibi Hatao (“Eliminemos la pobreza”).

Una vez que se realizaron las elecciones en enero de 1977, las campañas 
críticas hacia el Partido del Congreso, desde los mítines de la oposición 
hasta la prensa, voltearon a los electores contra Indira Gandhi. De manera 
inesperada, grupos de derecha y de izquierda se unieron en la oposición al 
Partido del Congreso, dirigidos por Jayaprakash Narayan y el partido Jan 
Sangh respectivamente. La cobertura de la prensa de los “excesos” de la 
emergencia proliferó. Incluso antes de las elecciones, Indira Gandhi co­
menzaba a distanciarse y a pedir disculpas por la emergencia, afirmando 
que el Jan Sangh se había infiltrado en el gobierno en un intento por des­
acreditarlo, y que los subordinados habían llevado demasiado lejos la cam­
paña de esterilización. Sin embargo, se expulsó por completo al gobierno 
de las legislaturas estatales en toda la zona norte de la India. Su número de 
curules en todo el país cayó de 352 en 1971 a 154 en 1977, pero su voto 
popular no cayó tan dramáticamente, de 43.7 a 34.5 por ciento.15

Así, quedaba claro que la opinión pública, como se reflejó en la prensa, 
podía alterar el resultado de una elección. Por primera vez, el partido en el 
poder había sido derrotado por el centro. (Los cuatro estados sureños, junto 
con Assam, votaron por el Partido del Congreso, pero este último no ganó 
en ningún otro lugar.) A partir de entonces se percibió como más prudente 
ofrecer a la prensa, e incluso a las clases urbanas acomodadas, más incenti­
vos para cooperar en vez de someterlos a las órdenes del gobierno, quizá 
debido a que la opinión pública recaía sobre todo en estos segmentos de la 
sociedad.

De tal suerte, se puede decir que la emergencia misma puso en crisis la 
era del Estado desarrollista, con la seguridad de que los responsables de 
crear e implementar las políticas públicas podrían evaluar lo que la gente 
quería y actuar en consecuencia. La emergencia mostró los límites de la 
capacidad estatal para gobernar sin buscar de manera activa y continua el 

15 David Butler, Ashok Lahiri y Prannoy Roy, A Compendium of Indian Elections, Nueva Delhi, 
Arnold Heinemann, 1984, p. 112.
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consenso popular. La retórica estatal se volvió más cuidadosa conforme 
buscaba nuevos focos de autoridad que apoyaran sus actividades. La inno­
vación de la clase media como un actor aprobado y como el agente princi­
pal de crecimiento, desarrollo y democracia fue una característica del 
periodo posterior a la emergencia. La “clase media” se volvió un proxy de 
la razón de Estado, emulando argumentos y proyectos de quienes estaban 
al frente del gobierno y volviéndose una fuerza crítica cuando la perspecti­
va del gobierno era descartada o ignorada durante el proceso político. La 
etapa complementaria de la liberalización de mercado, que implicaba nue­
vos argumentos respecto a la economía y que unía asuntos de necesidad, 
utilidad y su forma de administración, recalcaba la esfera relativamente au­
tónoma de la opinión pública como una segunda capa emergente del Esta­
do que era, sin embargo, indistinguible como tal. 

La emergencia de 1975-1977 fue el punto álgido de la centralización 
estatal; cada decisión del Estado se desplazaba más allá del alcance de los 
mecanismos normales abiertos a la discusión legislativa, el procedimiento 
oficial o el cabildeo público, y en su lugar se cubría con el privilegio ejecu­
tivo y esgrimía el argumento de que existía una circunstancia extraordina­
ria y una amenaza a la seguridad nacional. Con el debido proceso y las 
libertades civiles suspendidas, y toda forma de libre asociación interrumpi­
da en aras de salvaguardar a la nación de sus “enemigos”, el Estado operó 
con menor intervención de la habitual en la prensa, la oposición política o 
las protestas sociales.

Generalmente percibida como un acontecimiento iniciado por un go­
bierno dictatorial, y concluida gracias a la voluntad del electorado, las con­
secuencias de la emergencia produjeron una investigación ampliamente 
difundida que era casi unánime en su visión de los hechos como un perio­
do excepcional de gobierno despótico. Quedaba así reducida a una secuen­
cia de eventos cuyo principio y final, causa y cura, cabían en una narrativa 
simple.16 La emergencia se volvió parte del mito de la nación india en la 
que el pueblo afirmaba su espíritu indómito frente a una serie de obstácu­
los, desde la dominación extranjera hasta la tiranía interna. Por ejemplo, el 

16 Véase, por ejemplo, Kuldip Nayar, The Judgement: The Inside Story of the Emergency in India, 
Nueva Delhi, Vikar, 1977.
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movimiento Rashtriya Swayamsevak Sangh, identificado como el núcleo 
de la resistencia a la emergencia,17 describió la derrota del Congreso en 
1977 como la “segunda lucha por la libertad” india.18 

Una bibliografía revisionista más reciente ha rechazado la idea de que la 
emergencia haya sido excepcional, al enfatizar las continuidades con el res­
to de la historia posterior a la independencia. Tres volúmenes publicados 
recientemente, de Bipan Chandra, P.N. Dhar y Emma Tarlo respectiva­
mente, siguen esta línea de argumentación.19 La idea queda más claramente 
articulada en el trabajo de Bipan Chandra, quien arguye que la emergencia 
fue un periodo de “coqueteo con el autoritarismo” que, sin embargo, bus­
caba mantener el statu quo y por ende no inauguró una política radicalmen­
te nueva, ni fascista ni totalitaria. Chandra argumenta que ni el movimiento 
jp20 ni la emergencia reflejaban tendencias estructurales de la economía o el 
sistema de gobierno indio; en este sentido, eran “epifenomenales”, y las 
campañas como las de la “esterilización” o la “demolición de las favelas”, 
generalmente asociadas con la emergencia, en realidad no eran intrínsecas 
a ésta. Según argumenta Chandra, estos asuntos definieron sus excesos, 
pero no su carácter, que era autoritario, burocrático y extraconstitucional.21

A menos que el autoritarismo se revelara como funcional para intereses 
específicos, en estas explicaciones se asume que carecía de importancia a 
largo plazo; la política también se reducía a los fines económicos y sociales 
a los que servía y más allá de éstos no tenía ninguna importancia. Así, estas 
explicaciones ignoran el hecho de que la oposición a la emergencia recha­
zaba al partido en el poder y, por ende, al régimen estatal existente. La 
oposición representó un reto para el esfuerzo del Estado desarrollista de 
monopolizar la política y mostró que el control sobre las comunicaciones no 

17 P.N. Dhar, Indira Gandhi…, op. cit., p. 264.
18 Dattopant Thengadi, “Preface: Lamp at the Threshold”, en P.G. Sahasrabuddhe y Manik 

Chandra Vajpayee, The People Versus Emergency: A Saga of Struggle, Nueva Delhi, Suruchi Prakas­
han, 1991, pp. 11-46.

19 Bipan Chandra, In the Name of Democracy, Gurgaon, Penguin India, 2003; P.N. Dhar, The 
Evolution ef Economic Policy in India: Selected Essays, Oxford, Oxford University Press, 2003; Emma 
Tarlo, Unsetting Memories: Narratives of the Emergency in Dehli, Berkeley, University of California 
Press, 2003.

20 Llamado así en honor a su líder, Jayaprakash Narayan.
21 B. Chandra, op. cit., pp. 262-272. Sobre los argumentos de P.N. Dhar, véase The Evolution…, 

op. cit., pp. 263-268; para E. Tarlo, op. cit., véanse pp. 21-61 y 218-225.
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necesariamente resultaba en el consenso popular, incluso cuando estaba 
respaldado por el poder del Estado. En otras palabras, el consenso político 
no necesariamente se desarrolló en los espacios que el Estado tenía planea­
do. Queda claro que el Estado aprendió la lección; en gobiernos subse­
cuentes, rara vez se asumió que la opinión era un asunto de mera 
transmisión de información. Sin embargo, la ortodoxia estatista del análisis 
de Chandra quedó reflejada en las respuestas oficiales a la emergencia des­
pués de la derrota del Partido del Congreso, quizá como una forma de des­
plazar la culpa de la rendición de la maquinaria estatal a su líder y su 
camarilla.

El término crítico para evaluar la emergencia —propagado por la comi­
sión de investigación Shah y reproducida por la prensa— se volvió el de 
“excesos”, que se contraponían a un estándar de normalidad no especifica­
do.22 Los “excesos” más espectaculares de la emergencia no fueron, sin 
embargo, únicos de ese periodo: existieron antes y continuaron después 
del mismo. Como lo reveló la comisión de investigación Shah, la cultura 
burocrática sólo confirmó que las preocupaciones por la rendición de cuen­
tas y la legalidad rara vez interfirieron con el toma y daca de órdenes en el 
gobierno.23 La noción de “excesos” para describir la particularidad de la 
emergencia surgió en un contexto en que el régimen sucesor —el Partido 
Janata, 1977-1980— buscaba limitar la crisis que surgió después de la expo­
sición pública de la capitulación total de la burocracia bajo Indira y Sanjay 
Gandhi. Pronto, la inspiración democrática que surgió de la derrota de la 
emergencia volvió a la normalidad bajo un nuevo gobierno. Al cabo de tres 
años, el Partido del Congreso regresó al poder y desde entonces no hubo 
incentivos para recordar la emergencia; el reporte de la mencionada comi­
sión de investigación pronto se retiró de circulación.

La emergencia había confirmado el carácter del Estado indio de la épo­
ca; en palabras de D.K. Barooah, “India era Indira e Indira era India”.24 

22 Shah Commission of Inquiry, Interim Report, Nueva Delhi, Controller of Publications, 
1978.

23 Fue sintomático que mientras el ministro Shah buscó expresar sorpresa e indignación 
durante el testimonio de los oficiales que incurrieron en faltas, el público respondió con risas y 
burlas. 

24 Ramachandra Guha, “The Emergency: Dictators’ Defence”, India Today, 3 de julio de 
2000, diponible en: http://india- today.com/itoday/20000703/view.html. [Fecha de consulta: 21 de 
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Aunque el objetivo ostensible del gobierno era servir al pueblo en su con­
junto, demostró que su intención de hacerlo era por medio de la imagen y 
las palabras de Indira Gandhi. No se hacía ninguna mención de la posibili­
dad de expresar la preferencia popular; la opinión pública se subyugaba a la 
voluntad del Estado, aunque su existencia se daba ya por sentada. Durante 
este periodo, el gasto del gobierno en propaganda aumentó considerable­
mente, sobre todo a través de la Dirección de Publicidad Audiovisual.25

Este intento sin precedentes de influir en la opinión pública, sin embar­
go, otorgó a ésta un grado de importancia política de la que antes carecía. 
Una vez que el vínculo entre el pueblo y el líder se fracturó con la derrota 
de Indira, no sería fácil recuperarlo. El carácter estatista de la política del 
periodo de la emergencia se percibió como insostenible y las formas de 
gobierno que le siguieron fueron deliberadamente populistas. Desde en­
tonces, las condiciones en las que se creaba la publicidad estatal dejaron de 
ser internas para enfrentarse al terreno en que la opinión pública se repro­
ducía. El consenso se tenía que buscar y ganar activamente. En consecuen­
cia, el Estado se volvió reacio a desempeñar el papel de líder de opinión 
después de la emergencia.

La circunstancia política de la emergencia demandaba y al mismo tiem­
po confirmaba la necesidad de escalar la retórica; el Estado asumió la fun­
ción de motor principal, relevando y dirigiendo a las instituciones de la 
sociedad civil —o por lo menos afirmando que lo hacía—. Se exigió al Esta­
do justificar su papel como nunca se le había exigido antes, sin la excusa de 
una guerra contra China o Pakistán, como había sido el caso en emergencias 
nacionales anteriores. (La emergencia de guerra de 1971 todavía estaba en 
vigor, como notó un observador, lo que convertía el acontecimiento de 1975 
en una “doble emergencia”.26) Esto significaba que el Estado tenía que 
adoptar una postura para movilizar a la población, sin ninguna actividad 
popular correspondiente que pudiera tener resultados impredecibles.

julio de 2010]. Para una discusión sobre el tema, véase P. Chatterjee A Possible India: Essays in 
Political Criticism, Delhi, Oxford University Press, 1997, p. 62.

25 Véase Government of India, Publications Division, “Mass Media in India”, White Paper 
on Misuse of Mass Media, 1977, p. 60.

26 Marcus Franda, “India’s Double Emergency Democracy”, partes I, II y III, American Uni­
versities Field Staff Reports, vol. XIX, núm. 19, 1975.
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Si bien la mayoría de los análisis describen la emergencia como una 
ruptura respecto del periodo anterior, ésta se puede ver como la cúspide de 
una era desarrollista con un sentido específico; la misión del Estado de di­
rigir el crecimiento económico y proporcionar bienestar social nunca se ha­
bía expresado de un modo tan público e insistente, así como tampoco se 
había perseguido con tal fervor a quienes obstaculizaban su camino. En un 
esfuerzo por reanimar una productividad industrial estancada, se anunció 
un plan para abrir el sector público “a las asperezas de las fuerzas de merca­
do; no deben exigir, ni recibir ningún privilegio especial…”.27 Los princi­
pales críticos del manejo estatal de la economía en el pasado, a saber, las 
empresas privadas, lograron ganancias sin precedentes. Mientras, las huel­
gas y cierres disminuyeron a un nivel histórico, un punto que se discutirá 
en la siguiente sección. 

La emergencia representó una concepción de la economía como un es­
pacio de participación colectiva para revigorizar una entidad nacional que, 
después de haberse debilitado con el paso del tiempo, necesitaba estímu­
los. Se anunció una serie de políticas populistas que prometieron bienestar 
para grupos que iban desde los pobres del medio rural —libertad del traba­
jo forzoso y de los prestamistas— hasta la asignación de vivienda para los 
pobres urbanos a cambio de la esterilización “voluntaria”, pasando por li­
bros de texto a precios reducidos para estudiantes universitarios. Ya sea 
debido a errores de implementación o de voluntad política o a la influencia 
del hijo de la primer ministro, Sanjay Gandhi, cuyo electorado se ha identi­
ficado como específicamente de clase media,28 el alto precio que el Estado 
exigió a cambio de estos beneficios dirigidos a los pobres fue lo que even­
tualmente distinguió a la emergencia.

La coerción dirigida hacia los pobres por medio de la demolición de fa­
velas y la campaña de esterilización fue una parte fundamental del progra­
ma de revitalización nacional. El espectáculo de la violencia fue 
pedagógico, distinguiendo entre aquellos a quienes la violencia debía co­
rregir y aquellos para quienes ejemplificaba la lección correcta. Al mismo 
tiempo, afirmaba el carácter de una entidad nacional que se engrandecía 

27 T.A. Pai, Economic and Political Weekly, 13 de septiembre de 1975. T.A. Pai, “Public Sector 
in Our Developing Economy”, Yojana, vol. XIX, núm. 8, 15 de mayo de 1975.

28 P.N. Dhar, The Evolution…, op. cit, pp. 329-330.
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por medio de la “terapia de shock” de la emergencia. Esta era una nación 
que se representaba como de casta alta y residente en un espacio urbano 
saneado y embellecido, despojado de la contaminación de los pobres y las 
castas bajas que generaban condiciones antihigiénicas, arriesgando la vida 
de sus superiores.

Si bien la emergencia trató de maximizar el crecimiento económico, si­
multáneamente implicó una preocupación por la calidad sobre la cantidad, 
y por la forma estética adecuada para acondicionar y regular cualquier con­
tenido. Las prácticas degradadas de producción existían en abundancia y 
mermaban la fuerza de la nación en la medida en que la plétora de cuerpos 
pobres consumía inútilmente los recursos y generaba enfermedades en vez 
de salud. Desafiantes de estos ideales dominantes, los grupos reticentes se 
volvían particularmente peligrosos, de tal suerte que era necesario neutra­
lizarlos para el bien colectivo de la nación. Así, se creía que medidas seve­
ras, como las campañas de esterilización, eran imperativas si se quería 
consolidar las ganancias nacionales, económicas y sociales. Descrito en es­
tos términos, resulta sorprendente el grado al que este programa anticipaba 
elementos de lo que se volvería común con el ascenso del nacionalismo 
hindú a partir de finales de la década de 1980, aunque el desarrollo nacional 
se articulaba en términos abiertamente seculares y científicos. El paralelis­
mo fue un programa concebido en términos militares; proponía planes es­
pecíficos sobre las personas, que eran tratadas como la parte material de la 
sociedad, sobre la que se podía reorganizar y eliminar las entidades abe­
rrantes, y reclutar a los mejores elementos para ayudar en la implementa­
ción de estos proyectos. El precedente de la alarma que causaban los 
planes musulmanes para violar las normas de planeación familiar y supues­
tamente sobrepasar a los hindúes había sido una aprensión más general 
respecto al crecimiento viral de la población, que se tenía que controlar a 
toda costa. Si bien la planeación familiar se presentó como una norma que 
se podía aplicar de manera generalizada, en la práctica estaba de hecho di­
rigida a los pobres, pues invocaba el modelo de la pequeña familia nuclear 
que ya predominaba entre las familias urbanas de casta alta.

El “embellecimiento urbano”, el eufemismo para el operativo de de­
molición de favelas, y las políticas de planeación familiar eran bastante an­
teriores a la emergencia, pero entre 1975 y 1977 se volvieron enormemente 
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poderosos como necesidad estatal declarada públicamente. La violencia 
dirigida por el Estado confirmó formas conocidas, a la vez que ejemplifica­
ba su estatus moral superior. Aunque al principio parecía ser secular, y más 
tarde hindú, la violencia se concibió como necesaria y productiva tanto du­
rante como después de la emergencia. Asimismo, la violencia contribuyó a 
la formación de una clase media que la entendía como legítima, como ca­
paz de producir y preservar la ley; promulgada en su nombre y en nombre 
de la nación que debería ser. Desde la independencia, las políticas del go­
bierno habían favorecido estructuralmente a las clases más influyentes, be­
neficiando proporcionalmente la educación superior sobre la primaria, a los 
empleados del sector público sobre los del sector privado, y recolectando 
ingresos de manera desproporcionada de los impuestos indirectos que re­
caían sobre los pobres.29 

Lo que ocurrió después de la emergencia no fue tanto el ascenso de in­
telectuales puramente autónomos como el rápido crecimiento y desarrollo 
de fuerzas que no sólo podían influir en el debate público sino que afirma­
ban representar al propio público.30 La prensa, por ejemplo, se volvió más 
asertiva políticamente, lanzando campañas exitosas para luchar contra la 
represión que se gestaba en el legislativo, como la Ley Antidifamación o la 
Ley de Prensa en Bihar.31 Todo tipo de medios de comunicación crecieron 
considerablemente después de la emergencia, un acontecimiento que Ro­
bin Jeffrey ha atribuido al “entusiasmo político”.32 Debido a que el Estado 
se mantuvo como la principal fuente de financiamiento tanto de la prensa 
escrita como de los medios audiovisuales —sobre los que tenía el monopo­
lio, al menos hasta la década de 1990— es posible argumentar que el creci­
miento de los medios sugiere una forma de influencia estatal que no estaba 

29 Véase la “Introducción” en Amita Baviskar y Raka Ray (eds.), Elite and Everyman: The Cul-
tural Politics of the Indian Middle Classes, Londres, Routledge, 2011.

30 Un acontecimiento crucial en este contexto fue la decisión tomada por el grupo nacionalista 
hindú Rashtriya Swayamsewak Sangh de entrar en el proceso político más amplio y renunciar a la 
simple “construcción de carácter”, que había sido su objetivo principal desde 1925. Véase Raja­
gopal, op. cit., pp. 30-71, esp. pp. 51-63.

31 Mukul Sharma, “‘Media and Governance”, Seminar, núm. 514, 2002, diponible en: http://
www.indiaseminar.com/2002/514/514%20mukul%20sharma.htm [fecha de consulta: 21 de julio 
de 2010].

32 Para una discusión sobre el “entusiasmo político”, véase Robin Jeffrey, India’s Newspaper 
Revolution, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2000, p. 51.
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mediada por el mercado.33 Por lo que respecta a las clases medias y altas, 
después de la emergencia de 1975-1977 el Estado evitó ejercer autoridad 
bajo su propio nombre, al menos en asuntos que no concernían a la seguri­
dad nacional. Antes, la afirmación de su sabiduría y la demostración de su 
fuerza habían sido el lugar común;34 se podía exigir austeridad e imponer 
medidas coercitivas a la mayoría de las clases sociales, aunque, desde lue­
go, a las clases bajas siempre les tocaba la peor parte.

Dichas tendencias se volvieron prominentes durante la emergencia. La 
oposición las denunció continuamente y el Congreso pidió disculpas por 
ellas durante los dos meses que pasaron entre la suspensión de la emergencia 
en enero de 1977 y las elecciones nacionales en marzo del mismo año. Inclu­
so durante la segunda mitad de la emergencia, pero más todavía después de 
ésta, el gobierno consideró prudente evitar medidas abiertamente coercitivas 
entre las clases altas urbanas y comenzó a reconocer las ventajas de una polí­
tica de “palo y zanahoria”. Una combinación entre persuasión e incentivos 
para el cumplimiento, que buscaba ganarse el consenso más que exigir obe­
diencia, caracterizó la relación del gobierno con un sector de la sociedad que 
había demostrado lo impensable, a saber, la capacidad del electorado de de­
rrocar al Partido del Congreso hasta entonces dominante. 

33 Los dueños constituyen un nódulo de influencia crucial en este proceso. Más de tres cuar­
tas partes de los periódicos pertenecen a individuos en vez de sociedades por acciones. Para una 
discusión sobre el tema, véase Sharma, op. cit. 

34 Desde luego, las excepciones son importantes, como la decisión de Nehru de no presentar 
la propuesta de Ley del Código Hindú de Ambedkar íntegra ante el Parlamento. Introdujo la le­
gislación gradualmente anticipando la oposición de los conservadores. Véase por ejemplo B.R. 
Ambedkar, “Statement of Resignation as Law Minister”, en Babasaheb Ambedkar, Writings and 
Speeches, vol. 14, parte II, sección IV, Vasant Moon (ed.), Government of Maharashtra, Education 
Department, 1995, pp. 1322-1326.
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Tanto el sionismo europeo como el nacionalismo musulmán en la In­
dia surgieron en contextos en los que poblaciones minoritarias dis­

persas a lo largo de grandes subcontinentes buscaban escapar de las 
mayorías nacionales, cuya persecución —con o sin razón— temían. Fue 
precisamente el surgimiento de las mayorías nacionales en el siglo xix en 
Europa y la India lo que convirtió a judíos y musulmanes en minorías, 
cuya particularidad aparentemente irreducible planteaba un “problema” 
para Estados que se fundaban en las nociones de sangre compartida o 
pertenencia ancestral a la patria.1 Al convertirse en un problema o cues­
tión a resolver para los movimientos nacionalistas dentro de los que se 
formaron, tanto el sionismo como el nacionalismo musulmán percibieron 
estas formas de pertenencia colectiva como sospechosas, incluso cuando 
ellos trataban de instaurar nacionalidades similares para sí mismos en 
otros lugares. 

En este ensayo exploraré cómo estos dos nacionalismos minoritarios y 
profundamente ambiguos van de la mano. Sin afirmar que se pueden 
comparar de manera fructífera punto por punto, me gustaría argumentar 
que es posible repensar el nacionalismo musulmán en específico al si­
tuarlo en un contexto internacional, en vez de únicamente indio.

*Traducción del inglés de Sara Hidalgo.
1 Aamir R. Mufti escribió un libro importante sobre este tema: Enlightenment in the Colony: 

The Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture, Princeton, Princeton University Press, 
2007.

La nación en contra de sí misma
Minorías musulmanas y judías 

después del imperio*

Faisal Devji
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INDIA, PALESTINA Y GRAN BRETAÑA

El imperio indio tenía la población musulmana más grande del mundo, lo 
que proporcionaba a Gran Bretaña una porción sustancial del ejército con 
el que controlaba una buena parte de Asia, África y el Medio Oriente. Por 
eso, no fue ningún accidente que los virreyes, desde Curzon hasta Wavell, 
y desde la Declaración de Balfour hasta el Libro Blanco de 1939, hayan 
objetado con vigor cualquier apoyo que su gobierno ofreciera a la causa 
sionista, ya que podría exacerbar el sentimiento indio e introducir tensio­
nes en la lealtad de las tropas ahí reclutadas. La filósofa germano-america­
na Hanna Arendt, quien escribió mucho sobre la política judía durante ese 
periodo, no era la única que pensaba que la Declaración de Balfour debería 
entenderse en el contexto de la política india, y sugirió en un artículo de 
1944 que “ciertamente serviría a la causa de una política exenta de ilusión 
si por nuestra parte pudiéramos ver la Declaración de Balfour a la luz de la 
política del Ministerio de India. Pues aunque la declaración, por supuesto, 
no haya estado dictada únicamente por motivos egoístas y las preocupacio­
nes de la política colonial en el largo plazo —es decir, mientras la política 
británica sobre el Oriente Próximo esté sobre todo determinada por el con­
trol británico sobre la India— puede servir para implementar sólo esos in­
tereses y preocupaciones”.2 Como tantos otros, Arendt también estaba 
convencida de que Palestina, y el Oriente Próximo en general, eran impor­
tantes para Gran Bretaña sólo en la medida en que esta última mantuviera 
control sobre la India. 

Por su parte, las autoridades británicas en la India estaban convencidas 
de que al alentar el partido sionista, Londres estaba sentando las bases para 
la creación de Pakistán. Respecto al Reporte de la Comisión Palestina en 
1946, Lord Wavell incluso escribió en su diario que “los americanos parecen 
haber insistido en que se aceptara el punto de vista judío, lo que arruinará 
nuestra política y prestigio en todo el Medio Oriente sin darnos nada a cam­
bio. Parecería que hemos perdido la voluntad y el valor para apoyar nuestro 
propio punto de vista. Los resultados de esto no serán buenos y van a endu­

2 Hannah Arendt, “The Balfour Declaration and the Palestine Mandate”, en Jerome Kohn y 
Ron H. Feldman (eds.), The Jewish Writings, Nueva York, Schocken Books, 2007, p. 205.
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recer a los musulmanes en favor de Pakistán”.3 A otros políticos británicos, 
como Churchill, se les hizo fácil apoyar tanto a los sionistas como a la Liga 
Musulmana, aunque sin duda por razones distintas. Una vez que Pakistán se 
volvió una realidad, sin embargo, también se podía apoyar a Israel sin com­
prometer los intereses imperiales, aunque Gran Bretaña sólo podría hacerlo 
dejando el asunto en manos de las Naciones Unidas. Así, en un artículo es­
crito en 1948, Arendt atribuyó la decisión británica de evacuar Palestina a la 
Partición de la India y a la independencia en la forma de dos dominios dis­
tintos, argumentando que el surgimiento de Israel ese año “no fue causado 
por el terrorismo judío ni por la Liga Árabe, sino que fue la consecuencia de 
la eliminación del dominio británico sobre la India por parte del gobierno 
laborista”.4 En el acontecimiento, lo único que Palestina pudo hacer fue li­
derar la batalla contra el Estado judío frente a las Naciones Unidas, aunque 
pronto quedaría claro que su influencia como país independiente contaba 
aún menos para estos asuntos de lo que había contado como colonia.

En el contexto internacional e imperial al que pertenecen, el Estado ju­
dío y la nueva república islámica representan una desconfianza profunda 
frente al nacionalismo; un intento de crear nuevas formas de pertenencia 
política. A diferencia de los estados confesionales de la Europa de la Contra­
rreforma, o de las democracias cristianas de la posguerra, la religión en la re­
pública islámica y en el Estado judío no tenía únicamente la función de 
describir la vida nacional de sus ciudadanos; más bien servía para definir la 
nacionalidad fuera del Estado, donde todos los judíos europeos y todos los 
musulmanes del subcontinente podían volverse sus ciudadanos; quizá por 
esta razón los estados destinados para abrigar a la patria pueden imaginarse 
de formas tan distintas y cambiantes. Desde una Eretz Israel que incluye 
buena parte de Egipto, Jordania y Líbano, hasta un Pakistán que podría 
añadir a su territorio no sólo toda Cachemira, sino también algunos territorios 
de las provincias indias del Punjab, Gujarat y Andhra Pradesh: estos países 
nunca han tenido una forma estable ni siquiera en sus propios imaginarios.5 

3 Penderel Moon (ed.), Wavell: The Viceroy’s Journal, Londres, Oxford University Press, 1973, 
pp. 251-252.

4 H. Arendt, “Peace or Armistice in the Near East”, en The Jewish Writings, p. 425.
5 Véase, por ejemplo, Nadav G. Shelef, Evolving Nationalism: Homeland, Identity, and Religion 

in Israel, 1925-2005, Ithaca, Cornell University Press, 2010.
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Aún más, ambos estados sobreviven con el miedo retórico de ser dividi­
dos o incluso eliminados a manos de sus enemigos. Sin embargo, cuando 
llega el momento de dejar un pedazo de su territorio, lo hacen sin ninguna 
crisis de nacionalidad aparente. Podemos corroborarlo ya sea al observar los 
intentos de Israel de dar tierras a cambio de paz —entre los cuales el regreso 
del Sinaí a Egipto ha sido el ejemplo más notable— o la pérdida de Pakistán 
de más de la mitad de su población y casi la mitad de su territorio con la in­
dependencia de Bangladesh en 1971. Todo esto sugiere que, como el fun­
damento de la nacionalidad israelí o paquistaní, la religión se mantiene 
distinta del territorio al que sus seguidores aspiran, mismo que, en todo caso, 
siempre percibieron como una suerte de patria accidental. A pesar de haber 
sido un ejercicio meramente retórico, el hecho de que los primeros sionistas 
hayan incluido en la lista de opciones para la patria judía a Kenya y Argenti­
na nos dice mucho sobre el tema. Theodor Herzl dejó esto en claro en su 
libro El Estado judío, que podría considerarse el texto fundacional del sio­
nismo: “Es cierto que el Estado judío se concibe como una estructura parti­
cularmente moderna sobre un territorio no especificado. Pero un Estado no 
se forma con pedazos de tierra, sino más bien con un grupo de hombres 
unidos bajo un gobierno soberano. El pueblo es la base personal y la tierra la 
base impersonal del Estado, y la primera es la más importante de las dos”.6

Lo mismo puede decirse respecto de las varias demandas que en distin­
tos momentos hizo Mohammad Ali Jinnah, el líder de la Liga Musulmana 
Pan India y fundador de Pakistán, por territorios que incluían las Islas Anda­
mán y Nicobar como vínculos marítimos entre Pakistán Occidental y Orien­
tal, o por un corredor a través del norte de India como un vínculo territorial 
entre ellas, ambos justificados sobre todo en términos de conveniencia buro­
crática. De hecho, la justificación más importante para el territorio que pedía 
(y que no obtuvo) no era el carácter musulmán de su población, sino que 
sólo con él podría crearse un Estado administrativamente “viable”; curiosa­
mente, el Qaid-e-Azam, o Gran Líder, pensó que un Estado con dos “alas” 
separadas cumpliría este requisito. Pero la viabilidad era, desde luego, sólo 
una manera burocrática de otorgar cierta realidad a un país concebido sobre 

6 Theodor Herzl, The Jewish State: An Attempt at a Modern Solution of the Jewish Question, Sylvie 
d’Avigdor (trad.), Londres, Henry Pordes, 1993, pp. 63-64.
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todo como una idea abstracta. Eso explica la famosa declaración de Jinnah 
de que Pakistán tendría que concederse, con cualquier forma que adquirie­
ra, e incluso si tuviera que tener el tamaño de su pañuelo. De hecho, el líder 
constantemente imaginaba Pakistán más como un pedazo de tela que de 
tierra, como sugiere su igualmente famosa declaración de haber heredado 
un país “apolillado”. Pero más que un territorio específico, era el principio 
mismo de territorialidad lo que daba significado a estos Estados. Así, en vez 
de percibir estas formaciones nacionales —si se les puede llamar así— 
como versiones imperfectas o incompletas de un parámetro establecido en 
el siglo xix, tendría más sentido empezar por situarlas en su propio tiempo. 

DESPUÉS DE LA SOCIEDAD DE NACIONES

Los nacionalismos musulmán y judío se volvieron proyectos de creación de 
un Estado sólo en los primeros años de la Segunda Guerra Mundial; el pri­
mero se anunció en la Resolución de Lahore de 1940 y el segundo en la 
Conferencia de Baltimore de 1942. Hasta entonces habían coqueteado con 
ideas de federaciones multinacionales, zonas autónomas y asociaciones im­
periales comunes durante los años que siguieron a la Primera Guerra Mun­
dial, en los que la Sociedad de Naciones garantizaba los mandatos y la 
protección a las minorías. Fue precisamente el colapso de estos acuerdos 
después de 1939 lo que llevó a hombres como Jinnah a convencerse de 
que, lamentablemente, esos esquemas ya no eran posibles. Así, en el dis­
curso presidencial que dio en la sesión especial sobre Pakistán a la Federa­
ción de Alumnos Musulmanes del Punjab en 1941, declaró lo siguiente: 
“Déjenme decirle a mis amigos, los líderes hindúes, que la Sociedad de 
Naciones está muerta. [Aplausos]. ¿Acaso no lo saben ya? Déjenme decir­
les, que viven por lo menos un cuarto de siglo atrás. No sólo eso, sino que 
no se dan cuenta de que toda la faz de la tierra está cambiando semana con 
semana y mes con mes en Europa y en otros campos de batalla”.7 

La muerte de la Sociedad de Naciones era importante por dos razones. 
La primera tenía que ver con el colapso del sistema de protección a mino­

7 Jamil-ud-din Ahmad (ed.), Some Recent Speeches and Writings of Mr. Jinnah, Lahore, Sh. Mu­
hammad Ashraf, 1942, p. 213.
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rías, a lo que regresaré en el siguiente apartado. La segunda razón por la 
que era importante para hombres como Jinnah, sin embargo, tenía que ver 
con el hecho de que el fin de la Sociedad de Naciones significaba también 
el del sistema internacional en su totalidad; mismo que se había construido 
después de la Primera Guerra Mundial, al menos parcialmente, sobre la 
base del principio de autodeterminación propuesto por Woodrow Wilson. 
Desilusionados como estaban por el rápido desmoronamiento de un orden 
internacional que se había previsto para garantizar la independencia tanto 
de los Estados-nación como de las minorías dentro de ellos, los nacionalis­
tas sionistas y musulmanes se sintieron obligados a afirmar una forma de 
nacionalidad todavía más fuerte que la que favorecían los nuevos Estados 
creados bajo la tutela de la Sociedad de Naciones. Pero estas formas de 
pertenencia nacional un tanto cínicas, que vieron tanto una oportunidad 
como un riesgo en el colapso del orden internacional, ahora podían desha­
cerse del lenguaje naturalista de la unidad territorial e histórica del pueblo, 
e incluso volverse indiferentes a la geografía en un sentido fundamental.

Desde luego, las fronteras cambiantes —y hasta la fecha inestables— 
de Pakistán e Israel indican no sólo un desdén hacia el modelo tradicional 
del Estado-nación, sino también una cierta indiferencia geográfica. En el 
caso del primero, esta indiferencia se manifestó en lo que podría parecer 
una serie de visiones contradictorias para Pakistán. Rajendra Prasad, el lí­
der del Congreso de Bihar y el futuro presidente de India, publicó en 1946 
un análisis sobre el nacionalismo musulmán mucho más detallado que 
cualquier otro miembro de su partido. En él ofreció una observación inte­
resante sobre la geografía amorfa de Pakistán:

Ahora bien, las palabras usadas para denotar la extensión territorial que se in­
cluirá en los estados o en el Estado Musulmán son “unidades”, “regiones”, 
“áreas” y “zonas”. Ninguna de estas palabras se puede encontrar en los docu­
mentos constitucionales o administrativos del país. Las palabras que general­
mente se usan son “distritos”, “tahsils”, “taluqas”, “provincias”, etcétera, y 
nada podría haber sido más fácil que usar estas expresiones, bien conocidas y 
entendidas, si se pretendieran la claridad, la inteligibilidad y la exactitud en 
vez de la oscuridad, la vaguedad y la ambigüedad.8

8 Rajendra Prasad, India Divided, Nueva Delhi, Penguin Books, 2010, p. 273.
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Prasad, desde luego, quiere sugerir que la ambigüedad de la Liga Musul­
mana funcionaba como un punto de negociación, si no es que como un 
deliberado artificio para reclamar el mayor territorio posible para Pakistán. 
Pero lo que me parece más importante es el hecho de que la famosa Reso­
lución de Lahore, a la cual hace referencia, deba describir el área de la 
futura Pakistán según un vocabulario ajeno al mismo tiempo que interna­
cional, a diferencia de los muchos términos típicamente indios que Prasad 
también cita. Este intento de retratar no sólo a Pakistán, sino también a 
toda la India, como una abstracción, queda claro en las palabras de los líde­
res musulmanes como Jinnah, quien se negó por completo a describir la 
creación de Pakistán como un acto de definición territorial; lo hizo única­
mente en términos constitucionales, puesto que concebía su surgimiento 
directamente de una suerte de estado de la naturaleza. Así, el líder exhibió 
también una indiferencia hacia la propia integridad territorial india, enten­
diendo su partición en términos estrictamente legales, como lo hizo en el 
siguiente mensaje durante la Conferencia de la Liga Musulmana Provincial 
de la presidencia de Bombay (Mumbai) en mayo de 1940:

Es increíble que hombres como Gandhi o Rajagopalachariar puedan hablar de 
la Resolución de Lahore en términos como la “vivisección de la India” y “cor­
tar al bebé en dos mitades”. Por supuesto, la India de hoy está dividida y sepa­
rada por la naturaleza. La India musulmana y la India hindú existen en el mapa 
físico de la India. No logro entender por qué tanto alboroto. ¿Dónde está el 
país que se está dividiendo? ¿Dónde está la nación que se está desnacionali­
zando? India está compuesta de nacionalidades, por no decir nada sobre las 
castas y subcastas. ¿Dónde está el Gobierno Nacional Central cuya autoridad 
se está violando?9

En otras palabras, más que delimitar a Pakistán como un territorio único 
y plenamente distinto, los ideólogos de la Liga simplemente adoptaron 
una actitud de indiferencia geográfica; las fronteras administrativas o las 
características topográficas servían para definir al nuevo Estado más según 
el criterio de la conveniencia burocrática que el de la demografía religiosa, 
ya que éste incluiría una gran cantidad de población no musulmana. De 

9 Ahmad, op. cit., pp. 163-164.
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hecho, fue el Congreso el que insistió en que la partición de la India se 
llevara a cabo con un criterio estrictamente demográfico. Así, cualquiera 
que haya sido la intención, los partidarios de Pakistán continuamente igno­
raron las especificidades de su geografía nacional, de un modo que sólo 
puede ser natural para un Estado pensado para representar y proteger in­
cluso a aquellos musulmanes que vivieran más allá de sus fronteras, de la 
misma manera que se imaginó Israel para el mundo judío. Por ello, F.K. 
Khan Durrani, autor del libro The Meaning of Pakistan de 1944, estuvo feliz­
mente de acuerdo con sus rivales en el Congreso al sostener que la India 
era una unidad geográfica, añadiendo únicamente que dicha unidad no te­
nía ninguna relevancia para el carácter de las naciones. Echando mano de 
la autoridad del celebrado ensayo sobre el nacionalismo del filósofo francés 
Ernest Renan, escribió que “aunque geográficamente la India es una uni­
dad, su gente no lo es, y en la creación de estados y naciones es la gente, y 
no la geografía, la que cuenta”.10 Como vimos anteriormente, Theodor 
Herzl expresó esta misma idea en palabras casi iguales. 

El mismo Jinnah fue franco al enfatizar el carácter nacional más que el 
territorial de las demandas paquistaníes durante sus conversaciones con 
Gandhi en 1944. Expresó claramente que su demanda se basaba en un 
principio, no en el territorio real que los musulmanes ya ocupaban:

Más allá de las inconsistencias y contradicciones en las varias posturas que ha 
adoptado en el curso de nuestra correspondencia […] ¿no puede usted entender 
nuestro punto de que afirmamos nuestro derecho a la autodeterminación como 
una nación y no como una unidad territorial, y que podemos ejercer legítima­
mente nuestro derecho inherente como una nación musulmana, que es nuestro 
derecho natural? En cambio, usted opera bajo el supuesto erróneo de que la “au­
todeterminación” significa sólo aquella de una “unidad territorial”, la cual, por 
cierto, no está todavía demarcada ni definida, y no hay una constitución federal 
existente en la India que la haga funcionar como un Gobierno Central soberano.11

Los nuevos proyectos para crear un Estado judío y otro musulmán tam­
bién surgieron en un momento en el cual no estaba claro quién ganaría una 

10 Citado en R. Prasad, op. cit., p. 11.
11 All-India Muslim League, Jinnah-Gandhi Talks, Delhi, Muslim League Printing Press, 

1944, pp. 30-31.
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guerra que ya había destruido el sistema internacional establecido por el 
Tratado de Versalles, lo que ponía el futuro de la vieja idea del Estado-na­
ción en entredicho. Este era, al fin y al cabo, un mundo dominado por el 
comunismo y el fascismo, mismos que, a su modo, también separaban a la 
gente como unidad política del Estado que ocupaban. Ya fuera la clase o la 
raza la que constituía la unidad política en estos movimientos, ambos tras­
cendían el territorio que habitaban, y que, por lo tanto, podía tomar muchas 
formas como objeto administrativo. Entre éstas, la más original es sin duda 
la división de Pakistán en dos alas separadas por mil millas, aunque al mo­
mento de su creación Israel también existía en tres partes distintas interca­
ladas por territorio palestino. Actualmente, la forma original de Israel sólo 
se puede ver, miniaturizada, en la existencia de una Palestina compuesta 
de una Franja de Gaza desconectada de la Autoridad en Cisjordania. Pero 
la situación de Pakistán era nueva tanto para la historia como para la teoría 
del nacionalismo; el único otro ejemplo que me viene a la mente es el de la 
efímera República Árabe Unida, que unió a Egipto y a Siria bajo un mismo 
Estado étnico e ideológico entre 1958 y 1961. Sin embargo, una entidad 
política dividida no parecía tan fuera de lugar en un imaginario imperialista 
o incluso comunista. Así, cuando en una entrevista con la bbc interrogaron 
a Jinnah sobre las dificultades de comunicación entre las dos alas de un 
Estado dividido por mil millas de territorio indio, solamente pudo respon­
der con una referencia al Imperio Británico, diciendo: “Cuando viajas de 
Gran Bretaña a otras partes de la Mancomunidad británica, pasas por terri­
torio extranjero —el Canal de Suez, por ejemplo—. Todo se hace por me­
dio de un acuerdo amistoso”.12

SOLUCIONES SOVIÉTICAS

Quizá fueron las repúblicas soviéticas, con sus nacionalidades dispersas y 
rápidamente improvisadas, las que ofrecieron el verdadero modelo para la 
fundación vertiginosa de nuestros gemelos monoteístas. Así, tal vez no 
haya sido un accidente que el archiimperialista Winston Churchill haya 
apoyado, en la Cámara de los Comunes, al parlamentario socialista Zillia­

12 Citado in R. Prasad, op. cit., p. 504.
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cus, y que haya recomendado a la Unión Soviética como un buen modelo 
para una India unida compuesta de dichas repúblicas religiosas y cultura­
les. Los últimos dos virreyes de la India hicieron eco de esta sugerencia, en 
franca divergencia con las historias de la nación y el imperio decimonónicas 
en las que generalmente se sitúa a este tipo de personalidades.13 Los es­
fuerzos por imaginar el futuro de la India en términos federados o multina­
cionales, con Estados Unidos y la Unión Soviética como ejemplos, también 
fueron comunes entre indios de todas las creencias religiosas y políticas. 
Esto demuestra que el surgimiento del movimiento pro Pakistán, más que 
promover el choque de nacionalismos, permitía el desarrollo de nuevas for­
mas de pensar el futuro político: concepciones que ya no estaban basadas 
en el viejo mundo y sus formas románticas de pertenencia nacional.

Incluso alguien como el líder del Congreso Rajendra Prasad, en vista del 
éxito de la Liga Musulmana, se sintió obligado a revisar la literatura crítica 
del nacionalismo que había surgido después del nacimiento y la muerte de 
la Sociedad de Naciones, incluyendo National States and National Minorities 
de C.A. Macartney, National Self-determination de A. Cobban y The Crisis of 
the National State de W. Friedman. Su conclusión fue que el problema de las 
minorías sólo podría resolverse en un país como la Unión Soviética. Aunque 
su partido no recuperó sus comentarios, Prasad incluso sugirió que: “Enton­
ces, en vez de buscar una solución al problema indio en la creación de esta­
dos nacionales de hindúes y musulmanes, en cada uno de los cuales 
permanecerá una minoría considerable de la otra comunidad, ¿no es mejor 
dejar que la India continúe como el Estado no nacional que es y ha sido?”14

Ciertamente, Prasad no fue la única voz que expresó el deseo de repen­
sar el futuro de la India como una comunidad política fuera del contexto 
del nacionalismo. Ya en 1941 el historiador Beni Prasad había llegado a la 
misma conclusión en The Hindu-Muslim Questions, en la que sugería pensar 
la condición de Estado en términos distintos de la nacionalidad: “Una de 
las más importantes necesidades de la edad moderna, tanto en Oriente 
como en Occidente, es desasociar al Estado de la Nación: en una palabra, 
despolitizar por completo el concepto de nacionalidad, una renuncia defi­

13 Véase Alan Campbell-Johnson, Mission With Mountbatten, Londres, Robert Hale, 1951, pp. 
27 y 56.

14 R. Prasad, op. cit., pp. 38-39.
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nitiva a la idea de que aquellos que se sienten parte de una nación deben 
necesariamente constituir un Estado propio independiente”.15 Tomando a 
la Unión Soviética como su precedente constitucional, aunque descartando 
la mayoría de sus bases ideológicas, estas formas de pensar sobre el futuro 
político de la India iban más allá de la decisión meramente administrativa 
entre un Estado federal o unitario: cuestionaban la categoría de nación en 
su totalidad, representando así una alternativa a la genealogía alternativa 
—actualmente casi oculta— del pensamiento político para la Unión de la 
India. Nehru era tan internacionalista como nacionalista, y en su libro The 
Discovery of India siguió la misma línea de argumentación que los dos Pra­
sad, arguyendo que la guerra significaba el fin de la soberanía nacional de 
corte “versallesco”, marcando el surgimiento de Estados multinacionales 
en los que el problema de las mayorías y las minorías se volvería irrelevan­
te: “Si existe una agrupación regional de los países que colindan con el 
Océano Índico desde cualquier lado de la India —Iran, Iraq, Afganistán, 
Ceylán, Burma, Malasia, Siam, Java, etcétera— los problemas actuales de 
las minorías desaparecerían o por lo menos se tendrían que considerar en 
un contexto totalmente diferente”.16

La Liga Musulmana ya había expuesto estos argumentos a principios 
de siglo, pero para el momento en que los congresistas se los habían apro­
piado, Jinnah ya los había abandonado. Había, de hecho, cambiado de lu­
gar con sus enemigos políticos, pues ahora fue el Qaid el que habló sobre 
una nación unitaria, como lo hizo en el prólogo que escribió al libro sobre 
Pakistán del autor anónimo M.R.T.:

En absoluta ignorancia o en vista de voltear a la opinión internacional delibera­
damente a su favor, en estos días se pretende que el caso de la India tiene pa­
ralelos con China, la Unión Soviética o incluso Estados Unidos de América, y 
que sus problemas se pueden enfrentar exitosamente a la luz de la experiencia 
de la gente de estos países. Pero un análisis somero de dicha opinión por cual­
quier hombre inteligente lo convencerá de que es completamente engañoso 
comparar los problemas de la India con los de estos países.17

15 Beni Prasad, The Hindu-Muslim Questions, Allahabad, Kitabistan, 1941, p. 86.
16 Jawaharlal Nehru, The Discovery of India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1999, p. 536.
17 M.R.T., Pakistan and Muslim India, Lahore, Sang-e-Meel Publications, 1943, p. ii.
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Y, sin embargo, el volumen para el que Jinnah escribió este prólogo tenía 
también una concepción bastante internacional, aunque este internaciona­
lismo ya era de corte puramente islámico. El autor incluso sugirió que “si 
el Islam hubiera sido la religión dominante en Europa, el mundo no habría 
visto el surgimiento de esta forma de nacionalismo tan estrecho y agresivo 
que ha llevado al mundo a un estado de caos y desorden”.18 Además de su 
carácter antinacionalista, el Movimiento para (crear) Pakistán permitiría a 
los musulmanes indios, “en vista de su fortaleza numérica e importancia 
política, liderar al resto del mundo islámico”.19 De hecho, “finalmente pro­
vocaría la emancipación política de los musulmanes en la India, China y 
Rusia, donde actualmente tienen el papel de minorías, pero también de­
volvería al Islam su herencia perdida de la Edad Media”.20

Si bien las opiniones un tanto fantasiosas de M.R.T. sobre el internacio­
nalismo islámico eran ciertamente peculiares, aun así cabían dentro de los 
parámetros de los sistemas de gobierno multinacionales que hombres como 
Nehru apoyaban, y cuyo antecedente estaba tanto en los sistemas imperia­
les como en el internacionalismo soviético. En otras palabras, estas formas 
“no-nacionales” de imaginar el futuro político no estaban confinadas a la 
India. Hannah Arendt, por ejemplo, escribió en un ensayo de 1943 que una 
de las consecuencias del surgimiento de la Unión Soviética era “que por 
primera vez en la historia moderna, no se ha pretendido una identificación 
entre el Estado y la nación. El gobierno representa una federación de pue­
blos y nacionalidades, todas ellas con sus propios, si bien bastante restringi­
dos, derechos, ninguno de ellos privilegiado y ninguno dominado”.21 
Continuaba afirmando que Estados Unidos había llegado, a su propio modo, 
a una concepción similar de la nacionalidad. Después consideraba a la India 
como el gran experimento en dicha transformación constitucional, una que 
podría ofrecer una futura patria judía, con un modelo dentro de una federa­
ción más grande:

Si, por ejemplo, los británicos dijeran, dejemos que los indios primero resuel­
van sus problemas entre ellos, o si los líderes indios rechazaran la partición de 

18 Ibid., p. 3.
19 Ibid., p. 70.
20 Ibid., p. 71.
21 H. Arendt, “The Crisis of Zionism”, en The Jewish Writings, p. 335.
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la India con la idea de que hay un solo pueblo indio, ambos estarían equivoca­
dos. En el subcontinente indio habita una multitud de pueblos, y más que un 
Estado-nación tradicional en el sentido europeo, donde un pueblo, la mayoría 
de los habitantes, mantiene el control del gobierno y gobierna a los otros ha­
bitantes y minorías, uno podría esperar que tarde o temprano estos pueblos 
terminaran por unirse para formar un gobierno que uniera a todas las nacionali­
dades del subcontinente indio.22

Es interesante que Arendt mencionara que el surgimiento de una federación 
europea después de la guerra sería menos probable que una “no-nación” 
india, aunque dejaba en claro que el momento de un Estadio-nación 
europeo tradicional había terminado. Arendt veía en él un modelo que, si 
fuera adoptado por nuevos países, sólo traería nuevos conflictos, lamen­
tando que “si entre el liderazgo sionista muchos progresistas saben y ha­
blan del fin de las pequeñas naciones y del fin del nacionalismo en el 
viejo y estrecho sentido europeo, no hay documento o programa oficial 
que exprese dichas ideas”.23 

Muchos paquistaníes devotos abrigaron visiones igualmente internacio­
nales e ideológicas de su patria deseada, lo cual invariablemente la catapul­
taba por completo fuera del contexto nacional. Así, Rajendra Prasad, citando 
varios libros escritos por nacionalistas musulmanes, muestra que ninguno 
de ellos estaba satisfecho con la consecución de un Estado independiente. 
Más bien, entendían el verdadero papel de Pakistán como el del liberador 
de los musulmanes oprimidos en lugares como China y Asia Central sovié­
tica, e incluso el de “liberar” a la misma India por medio de un proceso de 
conversión que finalmente lograría la unificación que los adeptos al Con­
greso siempre habían ansiado. O, como lo expresó F.K. Khan Durrani, “la 
expansión en el sentido espiritual es una necesidad inherente de nuestra fe 
e implica que no haya odio ni enemistad hacia los hindúes. Todo lo contra­
rio. Nuestro máximo ideal debería ser la unificación de la India, tanto espi­
ritual como políticamente, bajo la bandera del Islam; la salvación política 
final de la India no es posible de otra manera”.24 Tan absurdas como para 
carecer incluso del siniestro potencial que Rajendra Prasad veía en ellas, 

22 Idem.
23 Idem.
24 Citado en R. Prasad, op. cit. p. 413.
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estas declaraciones son importantes porque ilustran cómo el lenguaje del 
panislamismo se había vuelto, entre estos visionarios, casi idéntico al del 
comunismo, hablando de una liberación universal a manos de una podero­
sa ideología global.

Si bien tendía a hablar únicamente de la India y Pakistán, el propio Jin­
nah formulaba su retórica política en términos invariablemente internacio­
nales. Hablaba constantemente de un nacionalismo musulmán en el 
contexto del comunismo y el fascismo, a los que naturalmente quería evitar 
como ideologías, más para mantenerse con sus enemigos en el Congreso 
Nacional Indio. Así, en un discurso al Sindicato de la Universidad Musul­
mana en febrero de 1938, argumentó que las declaraciones del Congreso 
de encargarse de los asuntos económicos eran no sólo insinceras, sino que, 
sobre todo, en su ímpetu falsamente revolucionario, podían compararse al 
surgimiento del fascismo desde el seno de las movilizaciones socialistas:

Cuando les cuentan sobre esta hambre y pobreza estremecedoras, cuando al­
guien les dice “pero, ¿cuál es el sentido de las cosas? Eliminemos estas condi­
ciones abominables. El Congreso está luchando por la independencia y para 
establecer un gobierno comunista y socialista. El problema económico es el 
único que afrontamos”, se sentirán conmovidos. Confieso que yo mismo me 
siento a veces conmovido. Esto ha resonado una y otra vez en los oídos de la 
juventud. Cuando piensan que serán capaces de destruir al gobierno británico, 
los zamindar (terratenientes), los capitalistas, se refieren al vapor a las condicio­
nes europeas. En Alemania el nazismo surgió en virtud de los movimientos 
socialistas y comunistas. Sucedió lo mismo con el fascismo italiano. ¿Por qué 
pelean ahora los españoles? Por el mismo asunto. Cuando se le preguntó al 
presidente del Congreso cuándo lograría este maravilloso programa, contestó: 
“a lo largo de mi vida”, y añadió: “cuando hayamos llegado al poder vamos a 
destruir esta constitución, y no con una pluma de ave”. Pero la pregunta es, 
¿por cuánto tiempo tendría que sostener la pluma de ave, o más bien el cálamo 
que sostiene actualmente? [Risas].25

El Qaid parecía haber pensado que precisamente porque se oponían el uno 
al otro, el comunismo y el fascismo iban de la mano; o más bien que el úl­
timo se volvió importante sólo en aquellos lugares donde el primero había 

25 Ahmad, op. cit. pp. 40-41.
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ya sacudido la estructura constitucional del Estado liberal. Y mirando hacia 
Europa occidental antes de la Segunda Guerra Mundial, y hacia Europa 
Central y del Este después de la Guerra Fría, ¿quién podría decir que Jin­
nah estaba completamente equivocado? El imaginario internacional de la 
política musulmana —así como el de la judía— también permitía a Jinnah 
que lo tomaran en serio en su discurso presidencial ante la Liga Musulmana 
Panindia (All-India Muslim League) en 1941 en Madrás, cuando comparó 
lo que veía como la política de apaciguamiento británica hacia el Congreso 
en India, y su política de apaciguamiento internacional frente a los nazis:

Pero déjenme una vez más enfatizar desde esta plataforma que la política del 
gobierno británico en la India, de inacción, de debilidad y de vacilación, va a 
volverse más desastrosa de lo que resultó incluso en Europa. [Ovaciones] ¿No 
pueden ver estos hombres que los acontecimientos suceden rápidamente y 
que los mapas están cambiando? Observen lo que está sucediendo en Europa. 
Observen lo que las potencias del Eje están haciendo: acción y acción; ¿y qué 
es lo que el gobierno británico hace? ¡Apaciguando y apaciguando, vacilando, 
debilidad, inacción!26

Naturalmente, sus enemigos en el Congreso también acusaron a la Liga 
Musulmana, con cierta razón, de tener un comportamiento fascista; pero 
sólo tácticamente y no de una forma que parecía apartarse por completo 
del imaginario de la política doméstica. De hecho, lo que es interesante del 
mundo referencial del Qaid Jinnah no era tanto la atención comprensible 
que le prestaba al comunismo y al fascismo durante la década de 1940, sino 
más bien su relativo desdén hacia las comparaciones y los precedentes to­
mados del imperio y de la Mancomunidad de Naciones. Resulta interesan­
te sobre todo porque éstos ofrecían el contexto jurídico e histórico para la 
propia evolución constitucional india, y fueron muy citados por los líderes 
del Congreso. Pero Jinnah era poco entusiasta incluso en sus referencias a 
Irlanda, la que sin duda ofrecía el precedente más importante para el tipo 
de partición que deseaba. En su lugar buscó, al menos retóricamente, situar 
a Pakistán en una historia y una geografía internacionales completamente 
nuevas, en las que no hubiera ninguna conexión fundamental entre nación 

26 Ibid., p. 247.
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y Estado. Así, en su famoso discurso presidencial en la sesión de Lahore de 
la Liga Musulmana Panindia en 1940, en la que la división de la India se 
propuso por primera vez, Jinnah dio ejemplos de pueblos que se unieron 
para formar naciones y ejemplos donde no lo hicieron, en un esfuerzo por 
descartar cualquier vínculo natural entre geografía e historia, entre Estado 
y nación:

La historia nos ha presentado muchos ejemplos, como el de la unión de Gran 
Bretaña e Irlanda, Checoslovaquia y Polonia. La historia también nos ha ense­
ñado muchas extensiones geográficas, mucho más pequeñas que el subconti­
nente indio, que podrían haberse llamado un solo país, pero que se han 
dividido en tantos Estados como naciones los habitan. La península balcánica 
se compone de hasta siete u ocho Estados. Asimismo, los portugueses y los 
españoles se mantienen divididos en la península ibérica.27

Una de las cosas más interesantes de este pasaje es el hecho de que Jinnah 
se refiera a Irlanda, o por lo menos al norte del país, como un ejemplo de 
unificación nacional más que de partición, descalificándolo de esta manera 
como un antecedente para Pakistán. De manera similar, sus referencias a 
los Balcanes, Checoslovaquia y Polonia, entonces en el camino de la con­
quista alemana, tampoco se calculaban para mostrarlos como modelos de 
soberanía nacional. Aún más, fue el mismo Jinnah quien se atrevió a ir tan 
lejos como para comparar un posible acuerdo entre los dos partidos más 
importantes en la India con el pacto germano-soviético, y ni siquiera a 
modo de crítica.28 Le gustaba, además, comparar a los musulmanes de la 
India con los alemanes de los Sudetes, una minoría en Checoslovaquia, 
pero una mayoría desde el punto de vista de su propio país. A esto, uno de 
sus opositores, el presidente del partido hindú Mahasabha, respondió di­
ciendo que estos musulmanes eran más parecidos a los judíos alemanes, 
con cuyo destino los amenazó.29

Estos ejemplos internacionales eran tan importantes para el imaginario 
de la Liga, que Beni Prasad los comentó en 1941 cuando escribió que: 

27 Ibid., pp. 153-154.
28 Ibid., p. 84.
29 Citado en Jyotirmaya Sharma, Hindutva: Exploring the Idea of Hindu Nationalism, Nueva 

Delhi, Penguin Viking, 2003, p. 170.
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“Existe un parecido curioso entre los reclamos y demandas de los musul­
manes contra los hindúes entre 1937 y 1939, y aquéllos de los cristianos y 
los musulmanes chiítas contra la mayoría sunita en Siria durante los mis­
mos años”.30 Pero el Sudetenland era mucho más importante que Siria, 
pues

el progreso de las demandas de los Sudetes, de tener un papel más importante 
en la administración y la política al repudiar el estatus de minoría, la afirmación 
de una nacionalidad distinta, la negación de una unidad checoslovaca, las acu­
saciones sin evidencia de atrocidades y opresiones, la demanda de una revisión 
de la frontera, la defensa de una partición virtual junto con el reclamo de 50 por 
ciento del control de la organización central residual: todos estos rasgos del 
movimiento de los Sudetes en 1936-1938 encontraron su contraparte en las 
resoluciones de la Liga Musulmana en 1939-1941. De hecho, varias de las fra­
ses que usan son idénticas.

De esta manera, el Qaid había abandonado nada más y nada menos que la 
política más tradicional de sus enemigos, por fascista que creyera que se 
había vuelto, para abrazar una visión de la política más parecida a los gran­
des movimientos de su tiempo. Al incorporar estos temas internacionales, 
Jinnah no sólo estaba extendiendo la política interna con decorados extran­
jeros, sino que, al leer el nacionalismo musulmán únicamente en términos 
de la historia mundial, estaba de hecho negando su misma domesticidad. 
Después de todo, fue el propio Jinnah el que dijo que las viejas fronteras 
territoriales ya no tendrían un significado defensivo, pues la guerra había 
mostrado que el factor real en la subyugación y conquista de los pueblos 
era el poder aéreo. Este comentario trataba la territorialidad de un Estado 
como una debilidad más que como un recurso, y se enfocaba en la nación 
como un ente espiritual más o menos independiente de su territorio.31

Pero esta declaración, desde luego, sólo revelaba que el objeto territorial 
del nacionalismo musulmán no se veía en términos del todo positivos. 
Como sus gemelos sionistas, el líder percibía al Estado que fundó no sólo 
como una posibilidad utópica, sino también como una señal de fracaso, 

30 B. Prasad, op. cit., p. 69.
31 Ahmad, op. cit., p. 229.
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pues ambos nacionalismos se consumen por la pérdida de lo que pudo 
haber sido, e imaginan el Estado que finalmente se obtuvo como la última 
opción, impuesta por la intransigencia de sus enemigos; este es, cierta­
mente, un tema que aparece de manera obsesiva en ambas historias nacio­
nales. Las oportunidades perdidas de crear estados multinacionales o 
federales más imaginativos se invocan con lamentos por quienes apoyan 
estados muy diferentes, mientras que continúan obsesionándose con di­
chos nacionalismos como futuros posibles para los estados que finalmente 
se construyeron. De tal suerte, tanto Pakistán como Israel de alguna ma­
nera se conciben como Estados de segunda. Jinnah, por ejemplo, constan­
temente acusaba no sólo los dobles juegos del Congreso respecto a la 
partición de la India, sino que también citaba como sucesos de cautela el 
fracaso de estados multinacionales como Checoslovaquia y Yugoslavia 
para sobrevivir a la nueva política que la guerra trajo consigo. Desde esta 
perspectiva, Pakistán, como Israel para algunos, fue, simplemente, una 
necesidad desafortunada. 
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Gandhi y el regalo de la religión
Ajay Skaria*

Hasta hace muy poco, el líder nacionalista indio Mohandas Gandhi 
se consideraba más importante por su efectividad política que por 

sus contribuciones conceptuales, que por lo general se percibían como 
una forma de romanticismo, comunitarismo o tradicionalismo crítico. En 
tiempos recientes, esto ha comenzado a cambiar y algunos estudiosos 
han usado sus escritos para reconceptualizar problemas con los que 
usualmente lidian la teoría política, la teoría poscolonial y algunos movi­
mientos políticos contemporáneos.1

En esta misma línea, mi argumento es que la conceptualización gand­
hiana del dharma (religión) ofrece una respuesta poderosa a una pregunta 
urgente: ¿cuál podría ser la política subalterna que rechace la subordina­
ción, pero que lo haga sin reclamar derechos ni ciudadanía? En los escritos 
de Gandhi,2 la religión desiste de la tradición secular-liberal y en su lugar 
abre la puerta a una libertad e igualdad organizadas alrededor de lo que 
puede llamarse rendición sin subordinación o una política del regalo puro. 

*Traducción del inglés de Sara Hidalgo.
1 Algunos de estos estudiosos son Akeel Bilgrami, “Gandhi’s Integrity; The Philosophy be­

hind the Politics”, Postcolonial Studies, vol. 5, núm. 1, 2002; Faisal Devji, The Impossible Indian: 
Gandhi and the Temptation of Violence, Londres, Hurst, 2013; Leela Gandhi, Affective Communities: 
Anti-colonial Thought, Fin de Siècle Radicalism, and the Politics of Friendship, Ann Arbor, University of 
Michigan, 2006; Karuna Mantena, “Another Realism: The Politics of Gandhian Nonviolence”, 
American Political Science Review, vol. 106, núm. 2, mayo de 2012; Uday Mehta, “Patience, Inward­
ness and Self-knowledge in Gandhi’s Hind Swaraj”, Public Culture, vol. 23, núm. 2, 2011, y Ajay 
Skaria, “Gandhi’s Politics: Liberalism and the Question of the Ashram”, South Atlantic Quarterly, 
vol. 101, núm. 4, otoño de 2002.

2 Mohandas Karamchand Gandhi, The Collected Works of Mahatma Gandhi. Electronic Book, 
Nueva Delhi, Publications Division, Government of India, 98 vols., 1999. 
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Además de ofrecer una reevaluación de Gandhi como pensador, mi 
trabajo sobre Gandhi entrecruza dos tradiciones: una literatura revisionista 
de la religión (Hent de Vries, Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas)3 y la de 
los estudios poscoloniales (Dipesh Chakrabarty, Ranajit Guha, Gayatri 
Chakravarty Spivak).4 De esta manera, busca animar ambas tradiciones 
con preguntas que son inasequibles de manera individual para cada una. 
A la primera, le aporta la preocupación de pensar en una religión que 
se mantiene en lo marginal y subalterno. A la tradición poscolonial (que se 
acerca cada vez más a un punto muerto en términos intelectuales, al li­
mitarse a criticar el imperialismo y el liberalismo sin brindar una agenda 
propositiva), le ofrece una agenda relativamente inexplorada: la de exa­
minar con más profundidad las visiones alternativas de libertad, igualdad 
y justicia que recorren los escritos de los pensadores poscoloniales. 

Por lo general, la tradición secular-liberal busca una libertad concebi­
da como una forma de autonomía; es decir, una soberanía que una vo­
luntad racional ejerce sobre sí misma y que es autora de una ley a la que 
ella misma y cualquier ser racional deben libremente someterse (Imma­
nuel Kant).5 Las democracias republicanas modernas institucionalizan la 
autonomía por medio de regímenes de derechos ciudadanos (Jurgen 
Habermas, John Rawls).6 Donde la autonomía prevalece, la política reli­
giosa se concibe de manera privada, usualmente como heteronomía y 
falta de libertad. 

Gandhi fue profundamente crítico de esta “libertad de la espada”. El 
orden social autónomo es, para empezar, extremadamente violento con 

3 Hent de Vries, Philosophy and the Turn to Religion, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1999; Jacques Derrida, “Faith and Knowledge: The Two Sources of ‘Religion’ at the Li­
mits of Reason Alone”, en Jacques Derrida y Gianni Vattimo (eds.), Religion, Stanford, Stanford 
University Press, 1998; Emmanuel Lévinas, Entre Nous: Thinking of the Other, Nueva York, Colum­
bia University Press, 2000.

4 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, Princeton, Princeton University Press, 2000; 
Ranajit Guha (ed.), A Subaltern Studies Reader, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988; 
Gayatri Chakravarty Spivak, “Can the Subaltern speak?”, en Cary Nelson y Lawrence Grossberg 
(eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988. 

5 Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1998.

6 Jurgen Habermas, “Civil Disobedience: Litmus Test for the Democratic Constitutional 
State”, Berkeley Journal of Sociology, vol. 30, 1985; John Rawls, A Theory of Justice, Boston, Har­
vard University Press, 1971.
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aquellos a los que excluye o domina —seres que, se asume, carecen de 
la capacidad de razonar, como lo son los animales o los colonizados—. 
Más importante aún, este orden social es violento incluso con aquellos a 
los que incluye, ya que los seres autónomos pierden el poder de amar, lo 
que para Gandhi requiere la rendición de la autonomía e incluso de la 
soberanía. En ambos casos, la autonomía instituye la regla de la mayoría: 
si bien rechaza la subordinación, lo hace por medio de su participación 
en la dominación. 

Al oponerse a la autonomía, Gandhi afirma una política organizada alre­
dedor de la religión. Esta política incluye ahimsa (no-violencia) y satyagra-
ha (“resistencia pasiva”, “amor fuerza”, “alma fuerza”); Gandhi describe 
ambos conceptos como “la religión que permanece en todas las religio­
nes”. Esta religión está cargada de la “religión formal” o “religión habi­
tual” al mismo tiempo que le es extraña. Está cargada de ella ya que todas 
las religiones están marcadas por la rendición, ofrecida por medio de la fe, 
del sujeto a lo sagrado; permanece extraña a ella porque estas religiones 
conciben la rendición como subordinación a un poder soberano —ya sea 
que ese poder sea Dios o, añado yo, elementos seculares de la religión 
como la razón y la nación.

Satyagraha intensifica lo que las religiones formales dicen, porque invo­
lucra una autorrendición peculiar: un ofrecimiento gratuito de rendición de 
la autonomía, y más ampliamente, del poder soberano, que abre la puerta a 
otro tipo de igualdad, de parentesco y de libertad. (Esta idea tiene similitu­
des importantes con la “predefinición” que Derrida hace de la religión: 
“por poco que se sepa de la religión en lo singular, lo que sí sabemos es que 
siempre es una respuesta que está prescrita, no elegida libremente en un 
acto de voluntad pura y autónoma. No hay duda alguna de que implica li­
bertad, voluntad y responsabilidad, pero tratemos de pensar en esto: volun­
tad y libertad sin autonomía”). 

Vale la pena considerar el neologismo más famoso de Gandhi, satyagra-
ha. Satya: ser o verdad. Agraha: el deseo por y la insistencia en algo. Los 
que practican satyagraha se rinden ante la satya. En una asombrosa retirada 
de las tradiciones metafísicas, para Gandhi todos los seres están igualmen­
te marcados por satya. En este sentido, la rendición nunca puede ser a un 
soberano, nunca puede ser una subordinación de uno mismo u otro. Su 
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religión, más bien, lo obliga a afirmar el parentesco e igualdad absoluta no 
sólo “con el simio sino con el caballo y las ovejas, el león y el leopardo, la 
serpiente y el escorpión”.

Esta igualdad es impensable desde una problemática liberal, que asume 
que todas y cada una de las igualdades deben tener como premisa alguna 
medida común. Entre seres tan claramente diferentes, sin embargo, sólo 
puede existir una igualdad inmensurable. Esta igualdad inmensurable, e 
incluso absoluta, impone el mandato de la no-violencia. Pero ésta no puede 
tomar la forma de la abstención personal del uso de la fuerza; eso sólo lleva­
ría a una subordinación pasiva del yo o a una participación pasiva en la do­
minación. En cambio, como la traducción de “resistencia pasiva” indica, la 
libre resignación de los practicantes del satyagraha al satya, o ser, requiere 
que activamente se opongan a cualquier desviación del satya y, sobre todo, 
a hacerlo en modo tal que genere una suerte de parentesco y una igualdad 
absoluta con el oponente.

Así entendido, satyagraha implica una igualdad del y con el menor: una 
que no convierte al menor en mayor. Los practicantes del satyagraha perso­
nifican la rendición sin subordinación: renuncian a la libertad que implica 
el poder soberano, y en esa renuncia otorgan a sus oponentes a la vez que 
reciben otro tipo de libertad e igualdad. La rendición sin subordinación es 
el baluarte más importante de la política de Gandhi: aquello que deja más 
que pensar y, sin embargo, que quizás sigue siendo uno de los aspectos 
menos pensados e incluso más oscurecido hasta ahora.

La brecha entre el guyaratí original de los escritos de Gandhi y sus pro­
pias traducciones al inglés es un síntoma de este oscurecimiento. En dichas 
traducciones, algunas palabras y frases enteras faltan, mientras que otras 
tienen una connotación totalmente diferente. Por ello, en mi trabajo inten­
to no sólo esclarecer los argumentos según la intención del propio Gandhi, 
sino también aquellos que surgen de una lectura fiel a las fisuras en sus es­
critos. En este proceso, mi trabajo más amplio sobre Gandhi desarrolla tres 
argumentos principales.

En primer lugar, enfatiza la divergencia entre Gandhi y la concepción 
liberal de la violencia, la no-violencia y la justicia. En las tradiciones libe­
rales, se tiende a identificar la violencia con relaciones instrumentales o 
con la subordinación de los medios hacia el fin, así como con una opresión 
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externa y mesurable. De manera similar, la no-violencia se asocia con         
los medios correctos, es decir, con una relación entre el fin y sus medios 
calculada para evitar las relaciones instrumentales. Las tradiciones libera­
les conciben incluso la desobediencia civil como una suerte de ser autó­
nomo que regresa al Estado a una razón que había abandonado (Rawls, 
Habermas).

En contraste con estas tradiciones, en los escritos de Gandhi la no-vio­
lencia implica una relación paradójica con la soberanía. La violencia es si­
nónimo del poder soberano, puesto que este último necesariamente 
implica el dominio del yo y del otro. Los medios correctos sirven sólo para 
regular este dominio, y no para corregirlo o cuestionarlo. Por eso, la no-
violencia requiere que los practicantes del satyagraha renuncien a la sobe­
ranía. Pero Gandhi también exige, en tanto líder del Congreso Nacional 
Indio, un Parlamento indio soberano, insistiendo siempre en que esto no es 
el swaraj o el “dominio propio” que busca como satyagrahi.

Esta postura aparentemente contradictoria resulta del reconocimien­
to que hace Gandhi de la complicidad del yo en la demanda por sobera­
nía, y por eso pide una disciplina que transforme al yo de tal manera que 
permita a satyagrahi abandonar esta exigencia. Sin embargo, éstos no 
pueden imponerse a sí mismos esta disciplina, puesto que eso los haría 
soberanos sobre sus propios esclavos. Necesitan, más bien, apoderarse 
de ellos, a lo que Gandhi se refiere como el dharma o religión. De esta 
manera, los satyagrahis pueden renunciar a la soberanía sólo en la medi­
da en que la religión se apodere de ellos.

Esta relación paradójica con la soberanía está en claro desacuerdo 
con la crítica comunitaria más común (Ashis Nandy, James Scott),7 que 
tiende a rechazar sin más el poder soberano y a celebrar las relaciones 
afectivas que excluyen o reducen la necesidad de dicho poder. Pero los 
argumentos de Gandhi tienen una resonancia importante frente a algu­
nas de las intervenciones más interesantes en teoría política, que de 
formas muy distintas han argumentado que la soberanía es aquello que 
los subalternos no pueden querer (Jacques Derrida, Emmanuel Lévi­

7 Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism, Delhi, Oxford 
University Press, 1982.
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nas y Gayatari Chakravarty Spivak). Al enfrentarse a estos pensadores, 
Nandy traza la peculiaridad de la política paradójica de Gandhi.

En segundo lugar, sugiero que esta peculiaridad reside parcialmente 
en el conservadurismo de Gandhi. El conservadurismo moderno, empe­
zando desde por lo menos Edmund Burke,8 ha cuestionado la capacidad 
de cálculo que marca a las tradiciones liberales y ha enfatizado, en cam­
bio, el límite y la imposibilidad del cálculo. De este modo, Burke con­
trasta los derechos abstractos buscados por la Revolución Francesa con 
los más concretos “derechos de los ingleses”. Mi argumento es que 
Gandhi intensifica esta tradición al explorar lo que sería la más pura afir­
mación del límite y la imposibilidad del cálculo. Como lo hizo Carl Sch­
mitt más o menos durante el mismo periodo,9 los escritos de Gandhi 
localizan el criterio de lo político en su relación más intensa y extrema. 
En sus escritos, sin embargo, este criterio no es la distinción entre amigo 
y enemigo, sino el de la valentía (abhay).

Una paradoja importante en los escritos de Gandhi es característica 
de este criterio: este famoso defensor de la no-violencia con frecuencia 
describe a los satyagrahis como kshatriyas o “guerreros verdaderos”. El 
guerrero representa la valentía, pues vive una vida que ha recibido al 
arriesgar aquello que es constitutivamente finito y sin embargo imposi­
ble de medir o calcular: la posibilidad de su propia muerte. Este autosa­
crificio lo infunde de una igualdad inmensurable frente a otros 
guerreros, así como con una desigualdad también inmensurable frente a 
quienes no arriesgan sus vidas.

Según Gandhi, estas relaciones se organizan respecto a una peculiar 
economía del don. Como es bien sabido, el regalo se caracteriza por ser 
incalculable; esto es lo que, en términos generales, lo distingue de un 
bien común y corriente. En esta valiente relación con su propia muerte, 
el guerrero ejemplifica la imposibilidad del cálculo: está dispuesto a dar 
aquello que es incalculable, es decir, su propia vida. Pero lo que se da es 
un regalo (uno que se otorga con una expectativa de reciprocidad, ya sea 
consciente o inconsciente), puesto que el guerrero ofrece su vida a cam­

8 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, Oxford, Oxford University Press, 2009.
9 Carl Schmitt, The Concept of the Political (trad. de George Schwab), Chicago, University of 

Chicago Press, 1996.
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bio de la soberanía sobre sí mismo, y potencialmente sobre otros. Por 
medio de este regalo, el guerrero sostiene un orden social profundamen­
te violento; él mismo es, para empezar, un hombre perteneciente a las 
castas altas.

En mi trabajo sugiero, además, que los escritos de Gandhi aventuran un 
conservadurismo radical, no en el sentido de posicionarse en la extrema 
izquierda o derecha, sino en el sentido de la renuncia a la soberanía y las 
armas del guerrero mientras se mantiene su igualdad inmensurable, en el 
proceso de volverlo absoluto y universal. Aún más, este conservadurismo 
radical es más de uno. Satyagraha está siempre dividida entre la destrucción 
del conservadurismo en los dos sentidos del genitivo: uno en el que el con­
servadurismo, que es su punto de partida, destruye su esfuerzo de hacer la 
igualdad inmensurable absoluta y universal, y el otro en el que dicho es­
fuerzo destruye al mismo conservadurismo en el que comenzó, resultando 
en una política del regalo puro.

El primero de estos conservadurismos radicales anula la casta y el 
sexo del guerrero (Gandhi insiste, por ejemplo, en que las mujeres son 
las verdaderas guerreras satyagrahis); no obstante, mantiene el énfasis en 
la economía del don. Aquí, la satyagraha sostiene un orden recíproco or­
ganizado alrededor de diferencias inmensurables. De ahí su insistencia 
en que no hay contradicción alguna entre las ocupaciones hereditarias 
de casta y la igualdad entre todas las castas, o entre mujeres y hombres 
que, a pesar de ser iguales, juegan papeles diferentes.

En tercer lugar, abordo el otro conservadurismo radical, que articula 
una política del regalo puro —en términos esquemáticos, el regalo an­
tieconómico, aquel que se da sin la expectativa de reciprocidad—. Si­
guiendo a Mauss, la literatura antropológica generalmente ha insistido en 
que todos los regalos tienen una función económica. En términos antro­
pológicos y sociológicos, se puede decir que el regalo puro es imposible. 
Sin embargo, como varios pensadores (más notablemente Derrida) han 
argumentado, el regalo como concepto es en sí mismo imposible sin una 
cierta pureza y antieconomía.10

10 Jacques Derrida, Given Time: Counterfeit Money, vol. 1 (trad. Peggy Kamuf), Chicago, Univer­
sity of Chicago Press, 1994.
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Extendiendo estos argumentos, mi trabajo sobre Gandhi sugiere que 
una política del regalo puro destruye la libertad individual que implica 
la soberanía, y abre la puerta para otro tipo de libertad. Mientras que un 
regalo puro solamente se puede dar y recibir libremente, en este caso la 
libertad en cuestión no puede ser la de la soberanía. El regalo no perte­
nece al que lo recibe, puesto que está marcado por lo que le es propio al 
dador. Nos encontramos aquí con la política en acción del aquel que si­
multáneamente rechaza la subordinación y la soberanía; aquel que, en 
otras palabras, se orienta hacia una libertad sin sujeto.

Hasta ahora, sin embargo, se ha prestado muy poca atención a la pre­
gunta de qué implicaría una política del regalo puro. En los escritos de 
Gandhi, esta política cotidiana está representada por abhaydana, un tér­
mino jainí que se refiere al “regalo de la valentía” o al “regalo de la 
vida”. Si la valentía es el criterio de la política, el regalo de la valentía 
representa aquí el criterio de la ética. Satyagraha se refiere así, simultá­
neamente, al momento más intenso de la política y la ética: cuando los 
satyagrahis se sacrifican a sí mismos, cuando buscan regalar al otro la más 
grandiosa valentía y en el proceso la reciben ellos mismos. Aquí, la 
igualdad inmensurable se vuelve absoluto y universal; como tal, abha-
ydana es el más puro, e incluso el único regalo posible.

Al desarrollar estos tres argumentos sobre la igualdad inmensurable, 
también he tratado de explorar una serie de conceptos fascinantes que 
organizan los escritos de Gandhi: la vida constituida por la amistad con 
la propia muerte; el surgimiento de la novedad por medio de la rendi­
ción sin subordinación; la codificación como la acción sin agencia; el sa­
crificio como una tregua frente al problema de los fines y sus medios, y 
la posibilidad de perdonar lo imperdonable. Hay, claramente, mucho 
que Gandhi puede ofrecer si lo situamos en los horizontes conceptuales 
y filosóficos actuales. 
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Itinerarios globales 
de la subalternidad dalit*

Anupama Rao

Este artículo se ocupa del alcance, la relevancia y la pertinencia del 
término “subalterno” para las trayectorias dalit o para la formación de 

sujetos marginados e intocables, así como para las prácticas de la crítica 
dalit. ¿A qué puntos muertos llegamos cuando pensamos en dalit en vez de 
en campesinos o en los personajes semiproletarios de la subalternidad, así 
como en la posición del sujeto desde la cual se enuncia la crítica? ¿Cuál es 
la relación entre, por un lado, la crítica de la subalternidad y, por el otro, su 
articulación por parte de pensadores subalternos? ¿Es posible que la subal­
ternidad de casta, definida por una compleja combinación de inhibición y 
deseo de aniquilación del estigma, requiera una agenda conceptual propia 
y distintiva? 

En el Grupo de Estudios Subalternos estamos conscientes de ello, abo­
gamos de manera sostenida por el estudio del nacionalismo anticolonial y 
su influencia en la estructura del Estado poscolonial. En este proyecto, la 
ilustración de la complicidad política entre las élites coloniales y nacionalis­
tas resultaba crucial: los estudiosos de este grupo expusieron la dependen­
cia de los nacionalistas de la infraestructura colonial y criticaron la 
dependencia ideológica del nacionalismo de los conceptos de “tradición” y 
“autenticidad”, que eran en sí mismos producto de la estructura colonial 
de creación de conocimiento. El problema surgía, sin embargo, en el énfa­
sis en el campesino, como la figura de la subalternidad por excelencia, y en 
el fetiche en los discursos indígenas de protesta. En estas explicaciones, el 

*Traducción del inglés de Sara Hidalgo.
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indígena subalterno generalmente se percibía como un sujeto precapitalis­
ta arraigado a formas de vida sociales que también podían volverse fuentes 
de conciencia de oposición —aunque de forma fragmentaria y contradicto­
ria— y casi siempre en una relación de subordinación con el discurso domi­
nante.1 Los subalternos actuaron y resistieron, pero parecían incapaces de 
un pensamiento sistemático y de formular una crítica. 

Este ensayo se enfoca en la cultura política de la casta y la historia inte­
lectual del pensamiento anticasta radical, que surgió de manera residual 
—más que como un desarrollo intrínseco y necesario de la crítica política— 
en las investigaciones de los estudios subalternos. En particular, me intere­
sa el pensamiento de B.R. Ambedkar, quien se posicionó en el centro de los 
debates sobre desigualdad y discriminación en la India desde el periodo 
colonial tardío, y transformó las nociones de nación, ciudadanía y derechos 
políticos trabajando desde adentro, en vez de desde afuera, de las institucio­
nes del Estado colonial (y poscolonial), en un intento por escapar del abrazo 
sofocante del nacionalismo cultural, que estaba dominado por las élites per­
tenecientes a las castas altas. Así, este texto se enfoca en los esfuerzos de 
Ambedkar por destacar la violencia de casta histórica, enfatizando las simi­
litudes entre la casta y otras formas de desposeimiento, como las de clase y 
raza, para de esta manera retar la conceptualización de la casta como un 
problema único de la sociedad india, cuya reforma se basó en la interven­
ción de las castas altas. Mi argumento es que el contexto del periodo entre­
guerras posibilitó (globalmente) estas nuevas asociaciones entre casta, clase 
y raza, y culminó finalmente con la creación de un nuevo sujeto político: el 
subalterno dalit como un sujeto estigmatizado y como figura revolucionaria.

EL PROBLEMA DE LA CASTA PARA EL PENSAMIENTO ANTICASTA

La casta presenta una serie de problemas peculiares. Su “provincializa­
ción” como una forma de excepcionalidad cultural ha permitido, tanto a la 
teoría europea como a la historia y la antropología del sudeste asiático, igno­
rar la historia del pensamiento anticasta. La teoría europea tiende a tratar la 

1 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford Uni­
versity Press, 1983.
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casta como una forma de diferenciación no política, mientras que los estu­
diosos del sudeste asiático en general han localizado (y, por lo tanto, parro­
quializado) la crítica de casta: su efecto combinado es el de reproducir la 
casta como una “diferencia” del subcontinente y apartar la atención de los 
poderosos esfuerzos por aniquilar la casta. 

En este sentido, B.R. Ambedkar ofreció dos razonamientos importan­
tes. Su argumento de que “seguirá habiendo intocables mientras haya cas­
tas”, subrayaba la necesidad del elemento marginado al construir el 
dominio de lo social. En segundo lugar, argumentó que la aniquilación de 
la casta requería la abolición del hinduismo. Analizadas en conjunto, estas 
declaraciones enfatizaron la centralidad del principio de “intocabilidad”, al 
dar a la “casta” su coherencia como sistema y estructura, a pesar de que la 
violencia histórica de la marginalización (ritual) borraba esta historia, por no 
mencionar la agencia política de los intocables. De esta manera, el surgi­
miento del sujeto político indio coincide con la lucha de los intocables por 
entrar al régimen de valor político y reconocimiento social. En las manos de 
Ambedkar el intocable se volvía el dalit, un sujeto identificado como “des­
gastado”, “quebrado” y “aplastado”; la figura por medio de la cual la India 
sería humanizada a través de la práctica de la civilidad budista. En efecto, 
“volverse dalit” estaba correlacionado con el nacimiento de la política sub­
continental en términos más generales, mientras que la compleja inme­
diatez del desposeimiento se abordó por medio de una serie de medidas 
remediales: inclusión, separación política, conversión política, emancipa­
ción a través de la ciudadanía política, alteridad cultural y protección del 
Estado a los derechos de las minorías.

Así, Ambedkar inauguró una veta de pensamiento de la cual es figura 
prominente y fundamento intelectual. Ambedkar se convirtió en un “indivi­
duo epistémico” alrededor del que existe una constelación de formas de 
pensamiento que lo preceden y lo exceden. ¿Cómo aproximarnos a este pen­
sador de la universalidad (dalit) cuando nos enfrentamos a la omisión de su 
centralidad en el cuerpo del pensamiento político indio? ¿Cómo relacionar­
nos con este teórico de la aniquilación de la casta, cuando ya sea que sus ac­
tividades se predeterminan como dalit —e.g., se enfatiza su identidad como 
un líder del movimiento dalit—, o que su compromiso con las historias (glo­
bales) de deshumanización se descartan por ser inconmensurables con la 
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decidida culturalización de la nación y la territorialización del pensamiento 
—e.g. como pensamiento político indio— por parte de las castas altas?

En este espacio me ocuparé de cómo Ambedkar usó las categorías de 
clase y raza para repensar la historia y la experiencia de los intocables. Iróni­
camente, como con el ejemplo de la raza, las narrativas de clase activaban su 
opuesto: una representación más compleja de la “diferencia” de la casta. 
Ambedkar echó mano de conceptos como los de clase y trabajo (así como de 
los de raza y minoría) en su lucha por especificar la casta (y a los intocables) 
como una forma particular de historia del cuerpo, y abordar su forma comple­
ja y escurridiza de deshumanización pero siempre con el objetivo de distinguir 
la experiencia social de los intocables y marginados de la sociedad india.

Mi argumento continúa explorando cómo la raza y la clase pudieron 
haber inspirado la lectura de Ambedkar de la casta como una estructura de 
violencia, y su entendimiento del antagonismo entre los “tocables” y los 
“intocables” (y entre el budismo y el brahmanismo) como aquello que es­
tructuraba la historia subcontinental.

MARXISMO Y AMBEDKARISMO

Nuestra evidencia sobre las formas de asociación y la cultura pública y po­
lítica del periodo de entreguerras ofrece un vistazo de los itinerarios móvi­
les y las transformaciones imaginativas del internacionalismo marxista 
conforme llegaba al este y sentaba las bases para explorar la interacción 
entre casta y clase, estigma y trabajo. A continuación, considero una serie 
de niveles en los que debemos situar la influencia del marxismo en el pen­
samiento de Ambedkar y, en términos más generales, en el activismo dalit:

1) Las prácticas espaciales que estructuraban la vida y el trabajo dalit 
estaban concentradas en el centro de Bombay, generalmente asociadas con 
el radicalismo obrero: el centro de Bombay era la Bombay dalit. Ambedkar 
vivió ahí hasta que se mudó a la colonia hindú y clasemediera Dadar, y casi 
todas sus actividades editoriales y organizacionales se llevaron a cabo en 
esta área. Las vecindades del Fideicomiso para el Mejoramiento de la Ciu­
dad de Bombay, establecido en 1898, y después del Consejo para el Desa­
rrollo de Bombay (1919-1926), fueron sitios importantes para el activismo 
dalit. Éste incluye marchas y procesiones políticas del Samata Sainik Dal 
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(formado en 1924 por pensionados militares dalit para proteger a Ambed­
kar); la primera celebración del cumpleaños de Ambedkar (Ambedkar Ja-
yanti) en los espacios abiertos de las vecindades del Consejo para el 
Desarrollo de Bombay; grupos de estudio organizados por comunistas dalit; 
performances de jalsa ambedkariana, una forma de teatro popular pedagó­
gico creado por el partido Federación de Castas Reconocidas (fundado en 
1942), y el establecimiento de las oficinas del Partido Laborista Indepen­
diente y del Sindicato de Trabajadores Municipales en el área.

2) A pesar de que la traducción estándar del Capital de Marx apareció en 
Maharastra sólo en la década de 1960, el periódico de Ambedkar, Janata, 
había reimpreso traducciones de “Salario, trabajo y capital” y de panfletos 
comunistas a mediados de la década de los treinta. Janata tambien publicó 
por entregas textos realistas-socialistas soviéticos, entre los cuales La madre, 
de Gorky, se volvió una suerte de icono. La relación iba en ambos sentidos. 
La Organización para la Difusión de Literatura Obrera (Kamgar Vangmay 
Prasarak Mandali, en adelante kvpm) comenzó a publicar panfletos en maratí 
en 1931, incluyendo una traducción del Manifiesto comunista. Por medio de 
la traducción del Manifiesto se abordaban ciertos modos de vida, incluyendo 
la colectividad política de la casta-clase. Dicho en términos simples, la clase 
se volvía legible como una nueva forma de colectividad política por medio 
de la asociación con la experiencia social de la adversidad al usar términos 
como “trabajo duro” (kashta), “empobrecimiento” o “miseria” (daridyata), 
“desempleado” o “inútil” (bekaar), “empobrecido” (bhukekangal ), y al aso­
ciarse con grupos subalternos como las clases dalit degradadas, pathans (aso­
ciados popularmente con el “comercio de la carne”, el crédito, la extorsión 
y otras actividades parasitarias que empobrecían aún más a la clase trabaja­
dora), y el mavali silvestre, que se asociaba con las comunidades de la cordi­
llera Sahyadri. Cada uno de estos grupos se identificaba de forma imprecisa 
con una clase, y juntos constituían algo así como la multitud extremada­
mente desposeída, identificable en términos visuales más que de clase. Y 
sin embargo, el poder de estas formas de vida era precisamente ese: el de 
connotar y evocar intimidad con la categoría emergente de “clase”.2 De esta 

2 La descripción de Marx de la heterogeneidad de los trabajadores pobres en el 18 brumario 
corrobora su exploración sobre la disociación entre posición de clase y política radical. 



112

ANUPAMA RAO

manera, el “trabajo” estaba al mismo tiempo subespecificado y sobredescrito: 
era un elemento organizacional dentro del activismo sindical, una categoría 
en nombre de la cual hablaba el Partido Comunista,3 y una categoría clave en 
la gobernanza y la regulación legal formada por las necesidades conjuntas 
del capital industrial y la resistencia a las huelgas.

3) Durante el periodo de entreguerras, la relación de Ambedkar con los 
comunistas fue problemática, aunque su fundación del Partido Laborista 
Independiente (pli), el 15 de agosto de 1936, se produjo en el entendi­
miento de los efectos conjuntos de la casta-clase en la comunidad dalit. El 
manifiesto de la fundación del pli anotaba que: “la palabra trabajo se usaba 
en vez de las palabras clases deprimidas, porque trabajo incluye también a 
éstas”.4 El partido defendía la gestión y propiedad estatal de la industria y 
apoyaba el crédito y las cooperativas, las reformas fiscales para reducir la 
carga al trabajo agrícola e industrial y la educación pública obligatoria. Un 
sindicato de la municipalidad de Bombay, el Mumbai Kamgar Sangh, se 
creó en 1935, y también hubo intentos para organizar a los trabajadores de 
los astilleros y los ferrocarriles en 1948. Junto con otros esfuerzos relaciona­
dos de reforma agraria y la abolición de los privilegios hereditarios en el 
campo, estos esfuerzos de organización buscaban posicionar a la casta como 
el factor crucial dentro del movimiento obrero. 

Las relaciones con el liderazgo comunista en Bombay, sin embargo, 
siempre fueron débiles. Ambedkar amenazó con romper la huelga del mo­
lino histórico de Bombay en 1928 a menos que se empleara a intocables en 
todos los departamentos, una demanda a la que los comunistas accedieron 
con renuencia. Durante la huelga de la fábrica textil en 1929, Ambedkar 
alentó a los trabajadores dalit a regresar a trabajar para evitar un boicot y la 
discriminación de prestamistas poderosos.5 El ingreso de los comunistas al 
movimiento nacionalista diluyó aún más las alianzas regionales y ejecutó 
programas económicos conjuntos. La exclusión de la Federación de Castas 
Reconocidas de las discusiones sobre los derechos de las minorías que pre­

3 El Partido Comunista indio se creó en 1925 en Kanpur y surgió de varios partidos de traba­
jadores y campesinos que existían durante la época. Su precursor fue el Partido Comunista indio 
fundado en Tashkent en 1920 por migrantes y exiliados indios incluyendo a M.N. Roy. 

4 pli, 1936, n.p.; véase también pli 1936.
5 Bahishkrit Bharat, 3 de mayo de 1928.
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cedieron a la transferencia de poder estuvo acompañada de peleas calleje­
ras entre seguidores de Ambedkar y comunistas en las colonias obreras de 
Bombay, y entre los simpatizantes del Congreso Nacional indio y la Fede­
ración de Castas Reconocidas durante las elecciones históricas de 1945. 
Esto acentuó las divisiones políticas. 

4) Cabe recalcar que Ambedkar tenía una relación sumamente crítica con 
el pensamiento marxista: recurría a su asociación de la conciencia política 
con su experiencia de explotación en la creación de un nuevo sujeto político, 
el proletario, en su propia búsqueda por crear algo similar a una teoría ge­
neral de la casta (y la condición de intocable), en la cual el dalit era crucial.6

Desde el principio, el interés de Ambedkar recaía en la compleja biopo­
lítica de la casta. En su primer ensayo sobre la casta, que escribió como es­
tudiante de la Universidad de Columbia en 1916, argumentó que la casta 
se reproducía por la estructura dual de la regulación y el control. Leyes de 
exogamia manejaban el tabú del incesto a mayor escala, porque prohibían 
el matrimonio tanto entre parientes de sangre como entre sagorta, o perso­
nas con relaciones de parentesco ficticio. Así, la regulación de la sexualidad 
femenina otorgaba a la casta su coherencia social.

Cuando escribió su penúltimo texto, The Buddha or Karl Marx, la rela­
ción de Ambedkar con Marx había pasado por un cambio significativo. Este 
texto predica la iluminación budista o ahimsa, la no-violencia, y maitreyi, el 
espíritu de la amistad, y lo contrapone a la narrativa de la lucha de clases. 
Mientras que los principios hermanos de ahimsa y maitreyi, con sus compro­
misos con el ascetismo y la desposesión voluntaria del yo, eran los principios 
fundamentales de la comunidad (sangh), la lucha de clases predicaba un 
modelo de violencia mimética donde la víctima se vuelve perpetrador.7 
Ambedkar enfatizó la radicalidad del budismo dentro de la tradición índica 
al argumentar que la civilidad budista era una respuesta histórica al rajad-
harma, el deber del rey de matar, que había tocado al propio Buddha como 

6 Recordemos que en la explicación marxista el proletario, en tanto trabajo vivo, compensa una 
historia de indiferencia y falta de reconocimiento de su trabajo muerto —ahora solidificado en un 
producto— por medio del trabajo político. El universalismo del trabajo es por definición antagóni­
co a la fuerza global y tendiente a la universalización del capital, aunque esté producido por él. 

7 La explicación de Ambedkar de la lucha entre budismo y brahmanismo como la contradic­
ción perdurable de la historia hindú sin duda está influida por las construcciones marxistas de la 
historia del trabajo contra el capital. 
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líder de la “tribu” sakyas. Ambedkar notó que los reyes budistas renuncia­
ron a las armas, descastándose para así poner fin al sufrimiento humano. 

Entre su esfuerzo temprano por producir una sociología de la casta y sus 
escritos tardíos, que regresan al espacio de la casta y la condición de intoca­
bilidad en la tradición índica, Ambedkar echó mano del modelo de clase 
—como un colectivo formado alrededor de un interés compartido y la ex­
periencia de la explotación— para distinguirlo de la pasividad de la casta. 
Es decir, usó el discurso del antagonismo de clase en sus propios esfuerzos 
por producir una historia de la casta como una historia de la violencia. (Am­
bedkar utiliza el término dalit varga, o clase dalit, en su trabajo periodístico 
en maratí, aunque la categoría gubernamental de “clases deprimidas” es la 
que organizó su lucha pública y política contra los nacionalistas del Con­
greso y el Estado colonial). 

PENSANDO CON Y CONTRA MARX

El hinduismo persigue a Ambedkar, pero es con Marx con el que tiene que 
relacionarse: en juego está la diferencia entre el pasado y el futuro, y entre 
las subjetividades políticas de los marginados y los dalit. En sus escritos 
posteriores, Ambedkar argumentaría que la identidad dalit surgió de una 
relación conflictiva con la historia hindú, y que los dalit eran sujetos nega­
dos de la violencia histórica: era esa forma de vida residual producida por el 
conflicto histórico entre budismo y brahmanismo en la historia del subcon­
tinente. Así, desde sus intentos más tempranos por especificar la incapaci­
dad cívica de la casta (y la intocabilidad), los escritos de Ambedkar se 
expandieron para cubrir un arco milenario: la deshumanización del dalit se 
localizaba en el pasado índico, pero desagregada de lo que parecería ser la 
historia compartida del budismo y el brahmanismo para otorgar al dalit un 
papel agonístico en la historia hindú.8

En otro lugar he argumentado que Ambedkar echó mano del argumen­
to de Marx sobre el fetichismo de los bienes en su esfuerzo por focalizar la 

8 Ambedkar quería sobre todo retar otras explicaciones, como la del nacionalista hindú B.G. 
Tilak, respecto al papel del hinduismo védico y puránico en la incubación de ideas de igualdad 
social y no-violencia. Así, Ambedkar data el Bhagvad Gita en la era posbudista en Revolution and 
Counter-Revolution in Ancient India, para enfatizar la primacía de la compasión budista.
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intocabilidad como un secreto de casta.9 Recordemos que para Marx el 
trabajo abstracto (la fuerza de trabajo) se lleva a cabo en el valor de inter­
cambio del bien, que es una forma de solidificación del trabajo. El capital, 
así, necesariamente incluye el trabajo aunque el trabajo sea necesariamen­
te invisible, desplazado al valor fetiche del bien. La centralidad encubierta 
del trabajo para las relaciones sociales capitalistas es lo que permite a Marx 
asumir una relación única, y ética, entre el valor y la subjetividad política. 
En este sentido es significativo que la historia siempre es una historia del 
trabajo: ya sea muerto o muriendo, y su resucitación por medio de la políti­
ca. Aunque el “trabajo” es antagónico a la lógica global y universal del capi­
tal, ésta misma también lo produce: una historia de la conciencia debe 
asumir la complejidad de sus vínculos.

La analogía entre la casta y la clase, el estigma y el trabajo, tiene, sin 
embargo, sus límites. Marx podía asumir que las ideas de abstracción y 
equivalencia, por no mencionar la de igualdad humana, habían adquirido 
el estatus de sentido común intelectual en la historia occidental de las 
ideas. Pero Ambedkar no podía actuar sobre este supuesto. A diferencia 
de las relaciones de producción del capital, para las que el trabajo resultaba 
crucial, la sociedad de castas no estaba organizada alrededor de la acumu­
lación burguesa. Más bien, la casta focalizaba la acción ritual como expen­
dio simbólico o sacrificio. En este esquema, el trabajo de los intocables, 
aunque resultaba central para la reproducción de la sociedad de castas, no 
“contaba”: el trabajo de los intocables era una forma de sacrificio que ali­
mentaba el intercambio y la interdependencia entre las castas, pero se re­
presentaba como externo a dicho orden porque se representaba como 
contaminado e impuro. En suma, Ambedkar confrontó el embate entre 
dos historias del cuerpo: por un lado, el cuerpo trabajador como un sitio de 
producción de valor y, por el otro, la naturaleza desechable del cuerpo que 
realiza un trabajo degradado sobre el otro. Así, la imposibilidad de inter­
cambio del trabajo degradado planteaba un límite a la teoría del valor que 
dependía, también, de un modelo de intercambio social.

9 Anupama Rao, The Caste Question: Dalits and the Politics of Modern India, Berkeley, University 
of California Press, 2009, pp. 129-130.
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La desviación gandhiana 

Es bien sabido que durante las secuelas del Pacto de Poona, Gandhi co­
menzó a referirse a los intocables como harijans, o personas de dios. Esto 
borraba la memoria histórica de la violencia, que resultaba crucial para la 
crítica de Ambedkar al orden de casta, mientras que el contraste entre dalit 
y harijan también definió los límites entre los esfuerzos radicales por la 
aniquilación de casta y los esfuerzos por la reforma de casta. Menos recono­
cidas, sin embargo, son una serie de acciones anteriores por medio de las 
cuales Gandhi confrontó ingeniosamente la cuestión del trabajo degrada­
do, redefiniendo el trabajo manual como servicio y sacrificio, y situándolo 
en un modelo de shudrá universal. Gandhi argumentó: “si todos se perci­
bieran a sí mismos como shudras, la religión se desharía del concepto de 
alto y bajo”. El principio de trabajo manual (voluntario), de servicio, que 
caracterizaba al dharma shudrá debía ser el principio reinante del “varnad­
harma” de todos.10 Una concepción genérica del trabajo shudrá (a diferen­
cia del trabajo ritualizado del brahmin o del intocable) era más similar a las 
concepciones marxistas del trabajo como universal. Aunque el trabajo shu­
drá significaba trabajo manual en general, era incapaz de volverse fuerza de 
trabajo abstracta: el trabajo como tal se incorporaba a una teoría de la acción 
social y la economía del sacrificio en la que no resultaba fácil de aislar. 

Recordemos que las castas se produjeron por medio del desmembra­
miento de Purusa, el hombre originario, y de ahí surge la asociación de partes 
del cuerpo específicas con la función de cada casta. La historia del trabajo 
estaba incrustada en una teoría del deber, varnashramadharma, predicada en 
la división de los trabajadores. (Como los marginados eran invisibles en este 
mito original, Gandhi podía mantener que la intocabilidad misma era una 
incorporación tardía y perniciosa al orden de casta.) En un contexto en el 
que el sacrificio estaba en la raíz de la producción de la sociedad, la redefini­
ción de Gandhi del trabajo shudrá como cuidado social, como seva, o servicio 
a un cuerpo social, cobraba relevancia: establecía la diferencia entre una lógi­
ca de la acumulación, por un lado, y una lógica del sacrificio, por el otro.

10 Gandhi, 1933, este ensayo está traducido del periódico en guyaratí Harijanbandhu. El argu­
mento de que los intocables eran shudras se puede encontrar en Young India, 5 de febrero de 1925.
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Sin duda, Gandhi pisaba el mismo terreno que Marx respecto a la rele­
vancia de la agencia subalterna —ya fuera shudrá o proletaria—. Además, 
Gandhi situaba el orden ocupacional de la casta contra la totalidad social 
del trabajo y el capital; la lógica del regalo contra la violencia del fetichismo 
del producto. Una lectura generosa de Gandhi podría explorar su énfasis en 
la repetición de pequeñas acciones —limpiar un escusado, hilar, llevar a 
cabo cuidados de enfermería— como representación ética, y la práctica de 
ahimsaic como no-violencia. La posibilidad de ejercer violencia sobre otros 
se transfería al yo, con la autoviolencia redefinida como sacrificio (de casta 
superior). Este era el sacrificio como aniquilación, más que el sacrificio 
como restauración. En el último caso, la lógica de la sustitución prevalece: 
los animales se sacrifican “como si” fueran humanos, para restablecer el 
orden cósmico en un mundo violento y vengativo. Así, por medio de un 
compromiso profundo y creativo con la teoría del intercambio social, Gand­
hi pudo en cambio argumentar (en contra de Marx), que el servicio era “dar 
sin recibir a cambio”. Este movimiento gandhiano buscaba deshacerse por 
completo de la categoría de trabajo marginado, para reemplazarla con un 
modelo universal de shudrá. Sin embargo, también reproducía la diferencia 
entre casta y clase, entre servicio y trabajo, y al hacerlo volvía el esfuerzo de 
Ambedkar —por usar la lógica del intercambio y el valor contra las prácti­
cas de degradación de casta— potencialmente inútil. 

La inmanencia de la casta-clase

Los esfuerzos de Ambedkar por valorar el trabajo de los intocables se en­
frentaba a los límites de la teoría marxista del trabajo, por un lado, y a los 
esfuerzos gandhianos por borrar la violación histórica de los intocables, por 
el otro: cada una enfatizaba las dificultades conceptuales de la traducción y 
la conmensurabilidad, y la imposibilidad de convertir a la casta en clase. 
Así, la respuesta de Ambedkar al estigma histórico buscó cada vez más dife­
renciar la existencia de los intocables de la vida política del trabajo que 
produce valor. En vez de proponer, con Marx, un modelo de emancipación 
por medio del trabajo, Ambedkar echó mano de la universalidad de los de­
rechos. La respuesta para el dilema de los dalit no requería politizar el tra­
bajo en sí por medio de la huelga general, más bien reclamaba, como primer 
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paso, la disolución del estigma por medio de la inclusión dalit en la vida 
social capitalista. La modernidad capitalista se debía aplaudir porque las 
ideas de abstracción y equivalencia que estaban en su seno también permi­
tían a los dalit deshacerse del estigma: al traer a los dalit a un ámbito de 
mediación abstracta, el capital también los sacaba del culturalismo de casta. 

Más que aniquilar al Estado capitalista, Ambedkar estaba a favor de so­
cializar el capital y redistribuir recursos; entendía el contrato de trabajo asa­
lariado, igual que los derechos liberales más generales, como un 
instrumento que abstrae y universaliza. El reclamo de universalidad, igual 
que la demanda por salarios más que por derechos, permitió visualizar a 
aquellos que resistían la abstracción o el incremento en la escala: la terca 
materialidad del estigma. Al reclamar la universalidad, la política dalit tam­
bién señalaba la no-identidad del sujeto subalterno de derechos frente al 
sujeto como poseedor de derechos universales.

LOS ITINERARIOS GLOBALES DE LA RAZA

Ambedkar situaba a los dalit en una historia global de deshumanización. 
Además de abordar la casta desde un arco milenario, Ambedkar hizo múlti­
ples referencias a la esclavitud durante el periodo grecorromano y a la es­
clavitud en las plantaciones norteamericanas. Con frecuencia usaba el 
ejemplo de la balcanización durante el periodo de entreguerras para discu­
tir la peligrosa política de los derechos de las minorías. Estos esfuerzos ha­
blan sobre su convicción de que una perspectiva global y comparada abría 
caminos críticos descartados por un nacionalismo cultural resueltamente 
hindú y de casta alta. 

En efecto, Estados Unidos, y en particular la América africana, jugó un 
papel crucial en el pensamiento de emancipación, empezando, por ejem­
plo, por el texto de Jotirao Phule de 1937, Gulamgiri (Esclavitud), que usa­
ba la esclavitud del mundo atlántico como un modelo explicativo para la 
desigualdad de casta.11 Podemos pensar en el pensamiento anticasta como 
una suerte de pensamiento insurgente, que rechazaba vincular la deprava­

11 Daniel Immerwahr, “Caste or Colony: Indianizing Race in the United States”, Modern In-
tellectual History, vol. 4, núm. 2, 2007, pp. 275-301; Nico Slate, Colored Cosmopolitanism: The Shared 
Struggle for Freedom in the United States and India, Cambridge, Harvard University Press, 2012.
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ción material con la pobreza intelectual. Phule y Ambedkar veían a Fran­
cia y a Estados Unidos como sociedades revolucionarias donde se había 
gestado la idea de igualdad social y política. Esta imaginación expansiva 
habilitó una conversación global organizada alrededor de una supuesta si­
militud familiar entre la casta y la raza. En vez de convertir la casta en una 
excepción cultural, transportaron la casta al dominio de la comparación y la 
equivalencia.

La comparación entre casta, clase y raza (desde el periodo de entregue­
rras) fue posible en virtud de la estructura de argumentación marxista, que 
enfatizaba el hecho de que la casta y la raza sufrieron una transformación 
profunda en el contexto de la modernidad capitalista: fueron desmaterializa-
das —es decir, se volvieron abstractas y comparables la una con la otra— y 
rematerializadas —replegadas al ámbito de la experiencia perceptiva—. 
Aun así, traducir la casta como clase (o como raza) implicaría ignorar la vio­
lenta historia de la casta; desde la descripción de Ambedkar del carácter 
similar al de clase de las clases deprimidas, hasta referirse a ellos como dalit 
o paddalit (estorbos aplastados), no-hindú, y budistas, nombrando diversas 
experiencias sociales relacionadas por medio de la aproximación o la analo­
gía más que la equivalencia.

Regresar a Ambedkar después de esta breve desviación global resalta la 
importancia de sus esfuerzos por desprovincializar la casta por medio de una 
política de comparación y asociación, que fue posible en virtud de la dispo­
nibilidad de un nuevo vocabulario para abordar los problemas de la opre­
sión y la explotación. Si los pensadores anticasta habían echado mano del 
antagonismo racial como una forma de abordar la casta como una estructura 
de poder complejamente ramificada, el discurso de clase permitió a Ambed­
kar focalizar la identidad intocable alrededor de cuestiones de intercambio 
social y producción de valor. Finalmente, si bien estos fueron errores de 
comparación, aun así resultan valiosos para elucidar la calidad distintiva del 
pensamiento de Ambedkar: su persistente mediación en el poder de lo 
negativo, ya sea en su descripción del dalit como no-hindú, como un sujeto 
deshumanizado a través del contacto con la ideología de casta hindú o como 
una forma de existencia negada o vida residual. El dalit no era simplemente 
no-hindú, sino que apuntaba hacia una forma de potencialidad política con 
repercusiones globales. 
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Temporalidades en desorden
Prácticas modernistas y corrientes 

intelectuales en el sur de Asia*

Saurabh Dube

En el sur de Asia, una cierta vaguedad respecto a lo moderno y la mo­
dernidad se deriva no sólo de la manera en la que ambos conceptos 

pueden ser elididos entre sí, sino del hecho de que se filtran con frecuencia 
a través de la óptica de la modernización. En juego está la crucial, aunque 
alterada, importancia de ser moderno —como persona, nación o pueblo—. 
Esto es cierto no sólo en el sentir común cotidiano, sino en el pensamiento 
académico. Aquí la modernización conlleva, implícitamente, proyecciones 
generalizadas de material organizativo y tecnológico —así como económi­
co, político y cultural—, transformaciones principalmente previstas en la 
perspectiva del desarrollo occidental. En este escenario, tácitamente al me­
nos, a menudo en orden jerárquico, los pueblos se ven desde la perspectiva 
de si han tenido éxito (o no) para evolucionar a partir de sus circunstancias 
tradicionales y llegar a un orden moderno. En efecto, los motivos de la mo­
dernización, que tienen amplias implicaciones, dibujan juntos y de inme­
diato las cartografías de la modernidad y lo que conlleva ser moderno, de 
manera que uno soporta al otro.1

OBERTURA

¿Por qué es este el caso? Para empezar, una característica crucial de las 
descripciones dominantes de lo moderno y la modernidad es que han de­

*Traducción del inglés de Alfredo Núñez Lanz.
1 Para una discusión más amplia sobre estos temas, véase Saurabh Dube, “Makeovers of Mo­

dernity: An Introduction”, in Saurabh Dube (ed.), Handbook of Modernity in South Asia: Modern 
Makeovers, Nueva York, Oxford University Press, 2011; especialmente pp. 1-10.
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pendido de la postulación de los fenómenos, marcada por una ruptura con el 
pasado, una ruptura con la tradición, una superación de lo medieval.2 Aquí, 
a través de artimañas de progreso teleológico histórico, etapas de la civiliza­
ción y esquemas sociales evolucionistas, en la segunda mitad del siglo xix, 
en gran parte del mundo, un Occidente exclusivo se presentó cada vez más 
como el reflejo de la imagen de la historia universal. Como el conocimiento 
del mundo, transmitido igual que un imperio, orientado no sólo a ordenar 
sino al mismo tiempo a rehacer el mundo, estas claras propuestas y sus pre­
sunciones formativas entraron de diversas formas en la vida de los sujetos 
del sur de Asia. En el subcontinente indio, a lo largo del siglo xx, tales prin­
cipios y presupuestos se difundieron por primera vez como formas de acer­
carse a mundos sociales y pronto se instituyeron como tejidos de experiencia 
que afectan ámbitos cotidianos. En este escenario, los proyectos que proba­
ban la modernización en realidad destilan los significados de lo moderno, 
articulando un imaginario que engrandecía a Europa Occidental en la histo­
ria, la modernidad y el destino para cada sociedad, cultura y gente.

En terrenos artísticos, intelectuales y estéticos, los modernismos en el 
sur de Asia se han comprometido de manera diversa, a menudo crítica­
mente, con estas proyecciones y presupuestos: pero no han podido escapar 
fácilmente de su larga sombra.3 Las tendencias modernistas en el subcon­
tinente han formado parte de diversas expresiones en todo el mundo de la 
modernidad, como movimientos conflictivos y contradictorios, estilos y re­
presentaciones, que se remontan a mediados del siglo xix y que se extien­
den en nuestro tiempo. Así, siguiendo las ideas de Theodor Adorno, el 
modernismo ha sido una categoría principalmente “cualitativa” en lugar de 

2 Para una discusión más amplia en estos terrenos, donde también se enfatizan las tensiones 
rivales de la Ilustración, contra-Ilustración y tradiciones post-Ilustración, consúltese S. Dube, 
“Modernity and its Enchantments: An Introduction”, en S. Dube (ed.), Enchantments of Moderni-
ty: Empire, Nation, Globalization, Londres, Routledge, 2010, pp. 2-8.

3 Esto también es cierto de la erudición sobre el modernismo en el sur de Asia, que aparece 
íntimamente ligado a las prácticas modernistas en el subcontinente. Véase, por ejemplo, cómo la 
modernización y la modernidad están incómodamente dobladas en la comprensión del modernis­
mo en Geeta Kapur, When was Modernism? Essays on Contemporary Cultural Practice in India, Nueva 
Delhi, Tulika, 2000, y Supriya Chaudhuri, “Modernisms in India”, en Peter Brooker et al. (eds.), 
Oxford Handbook of Modernisms, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 942-960. Véase tam­
bién, Partha Mitter, The Triumph of Modernism: India’s Artists and the Avant-Garde, 1922-1947, Nue­
va Delhi, Oxford University Press, 2007. Huelga decir que todos estos trabajos han sido cruciales 
para mi entendimiento de los modernismos en la India.
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meramente “cronológica”.4 Al mismo tiempo, también es cierto que en el 
subcontinente, como en otras partes, los esfuerzos internos de los moder­
nismos para superar el pasado, articular el presente y vislumbrar el futuro 
han sido intrínsecamente heterogéneos. Por un lado, este tipo de iniciativas 
ha llegado por separado y ha superado las representaciones occidentales y 
las narraciones precoloniales, el pensamiento nacionalista y la tradición 
romántica, el primitivismo y la futuridad, la razón abstracta y la verdad reli­
giosa, la coherencia de la superficie y la profundidad tonal, las certezas de 
la ciencia y la presencia de Dios, así como la autoridad gubernamental y la 
política popular. Hay algunos paralelismos con las iniciativas modernistas 
en otros lugares. Por otro lado, en los esfuerzos del sur de Asia también se 
tamizan esas inquietudes a través de distintas expresiones de la moderni­
dad, contrastando la conexión colonial con una burguesía (generalmente) 
moderna, articulando la dinámica nacional con una vanguardia (a menudo) 
moderna, explorando los contornos de la crítica a un rival “primitivista”, al 
repensar de forma moderna el contenido de la tradición y el debate de la 
naturaleza de la modernidad. Imbuido de historias particulares y distinti­
vas, temporalidades enmarañadas, esto ha proporcionado al sur de Asia mo­
dernismos con su propio toque de texturas discretas.

Una característica clave del modernismo en general ha sido enfatizar la 
diferencia entre la actualidad contemporánea y épocas pasadas.5 Entre los 
modernismos del sur de Asia, esta afirmación de una superación del pasado 
fue declinada de diversas maneras por la importancia de imaginarios anti­
coloniales y nacionalistas, el peso de la memoria y la historia, la persistencia 
de lo mítico y lo primitivo y la carga de una independencia violenta y de la 
política poscolonial. Es decir, estos esfuerzos, que habitaron en “múltiples 
constelaciones a lo largo del siglo xx”, aparecieron críticamente a través de 
“un proceso dialéctico de invocar, resistir o negociar cuestiones de la tradi­
ción, la identidad y la experiencia”.6 Además, rupturas con momentos artís­

4 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Londres, Verso, 2005, p. 208.
5 Esto ha sido así desde la declaración de Charles Baudelaire sobre lo “transitorio” y lo “fu­

gaz” a través de rechazos modernistas al realismo y la replicación en favor de la discontinuidad y 
la interrupción.

6 Sanjukta Sunderason, “Making Art Modern: Re-visiting Artistic Modernism in South Asia”, 
en Dube (ed.) Handbook of Modernity, p. 246.
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ticos anteriores del paisaje estético subcontinental —junto a compromisos 
con los imaginarios modernistas más amplios— dotaron a estas tendencias 
de energía. Todo esto ha hecho que las “tendencias paradójicas, si no 
opuestas, a las posiciones revolucionarias y reaccionarias, el miedo a lo nue­
vo y la alegría por la desaparición de lo viejo, el nihilismo y el entusiasmo 
fanático, la creatividad y la desesperación”7 que han caracterizado a los mo­
dernismos en general, adquieran en el sur de Asia una cadencia discreta 
con atributos desconocidos.8

En lo que sigue voy a elaborar estas primeras formulaciones mediante la 
exploración de las corrientes intelectuales, entendidas en sentido amplio, 
que informaron momentos modernistas distintos, con cortes a través de di­
ferentes formas de producción estética en el sur de Asia. Aquí los funda­
mentos intelectuales tienen que ser sacrificados dentro de las prácticas 
modernistas mismas, ya que las distintas influencias fueron tamizadas y re­
elaboradas mediante articulaciones de una estética autodirigida. De hecho, 
se justifica el énfasis de que mi oferta es seguir la línea cronológica con el fin 
de repensar la cronología y utilizar la taxonomía para deshacer la taxonomía, 
en un esfuerzo por poner en primer plano las múltiples temporalidades to­
davía superpuestas y las trayectorias de los modernismos en el sur de Asia.

GENEALOGÍAS

Apropiadamente, empiezo con una viñeta de principios del siglo xx. 

El 7 de mayo de 1921, el poeta indio Rabindranath Tagore celebraba sus se­
senta años en Weimar y aprovechó la oportunidad para visitar la Bauhaus 
[pronto], por sugerencia de Tagore, una selección de obras de la Bauhaus fue 

7 Peter Childs, Modernism: The New Cultural Idiom, Nueva York, Routledge, 2000, p. 17.
8 De hecho, mantener juntos los discursos de la modernidad y las articulaciones del modernis­

mo no es sólo para trazar las distintas formas aún entrelazadas en las que cada uno de ellos ofrece 
un término y una superación del pasado. También es registrar que los argumentos constitutivos 
de los modernismos pueden sostener un espejo frente a las contradicciones fundamentales de la 
modernidad. De ello se desprende, también, que la modernidad se entiende aun ahora con la 
implicación entrelazada de historias heterogéneas, imaginarios y procedimientos que se extien­
den desde los últimos cinco siglos, así que ambos conceptos: modernización y modernismo apa­
recen como componentes cruciales, pero a la vez piezas pequeñas en la articulación más amplia 
de la modernidad. S. Dube, Enchantments…, op. cit. 
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enviada a Calcuta para ser exhibida, en diciembre de 1922, en la exposición 
anual de la Sociedad de Arte Oriental. Entre los objetos expuestos (que miste­
riosamente nunca regresaron a Europa) estaban dos acuarelas de Wassily Kan­
dinsky y nueve de Paul Klee [y un mayor número de otras obras de muchos 
artistas diferentes] La exposición fue bien recibida, pero [...] lo más importante 
de todo, quizá, fue que una serie de pinturas cubistas del sobrino de Rabindra­
nath Tagore, Gaganendranath, y obras folclóricas primitivistas de su sobrina 
Sunayani Devi, también se exhibieron en esa ocasión.9

Dos puntos sobresalen. Por un lado, lo que está en juego es una ruptura 
con la formidable influencia del arte nacionalista anterior, especialmente el 
orientalismo de la escuela de Bengala,10 en la que una forma de sensibili­
dad contra-colonial, que apela a los años nacionalistas burgueses, es susti­
tuida por un imaginario modernista anti-imperial que no tardará en 
aprovechar las energías de la popularidad subcontinental. Por el otro, más 
allá de la influencia de la Bauhaus, están los experimentos de Gaganendra­
nath —y, de una manera diferente, los de Sunayana— que aparecen como 
el momento inaugural del idioma modernista en el arte indio. Discutido 
como parte de la búsqueda de la “autonomía artística” en las revistas mo­
dernistas de la época, en la obra de Gaganendranath, “un proceso dinámi­
co, fluido, y un misterioso juego de luces y sombras y el color” sustituyeron 
“la geometría relativamente estática del cubismo analítico” y revelaron 
“una imaginación llena de literatura y mito”.11

Si bien el trabajo de Gaganendranath permaneció como algo excepcio­
nal en términos de su repercusión más amplia, el imaginario folk que sub­
yace en el arte de su hermana Sunayana afectó los motivos primitivistas del 
artista Jamini Roy, que formaban parte de las expresiones más extensas de 
primitivismo y ruralismo en el arte modernista de la India, que se formaron 
por las configuraciones distintas del nacionalismo anticolonial en el sub­
continente. Hasta el final de la década de 1910, el nacionalismo indio había 

9 S. Chaudhuri, op. cit., pp. 943-944.
10 La escuela de Bengala configuró un estilo contra-colonial, pan-asiático, de pintura narrativa 

como parte del nacionalismo swadeshi (1905-1911) y se opuso al naturalismo académico del arte 
narrativo. Véase Tapati Guha-Thakurta, The Making of a New ‘Indian’ Art: Artists, Aesthetics and 
Nationalism in Bengal, c.1850-1920, Cambridge, Cambridge University Press.

11 S. Chaudhuri, op. cit., pp. 944-945; P. Mitter, op. cit., pp. 18-27.
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permanecido como un fenómeno principalmente de clase media y de élite, 
a pesar de algunos intentos, durante el periodo swadeshi, para dibujar la 
participación popular en la agitación nacionalista. Todo esto cambiaría a 
partir del comienzo de la década de 1920, cuando M.K. Gandhi tomó me­
didas decisivas para transformar el nacionalismo indio, convirtiendo el par­
tido denominado Congreso Nacional en una agrupación firme, con una 
estructura organizativa y de membresía regularizada —un foro que se re­
unió al final de cada año—. La estrategia política de Gandhi fue alentar la 
participación de las “masas” de la India, especialmente los campesinos, de 
una forma rigurosamente controlada, de tal manera que los subalternos 
obedecieran y siguieran el liderazgo del Congreso. Al mismo tiempo, el 
esfuerzo nacionalista para “disciplinar y movilizar” fue igualmente acogido 
por la ideología y las prácticas de Gandhi y se reflejó en un programa an­
tiurbano, marcadamente anti-industrial, que expresaba una cadencia ima­
ginativamente contramoderna; los grupos subalternos, en respuesta, 
llegaron a articular sus propias políticas suplementarias y anticoloniales así 
como sus visiones del nacionalismo, mismas que se adhirieron e incluso 
excedieron las ideas oficiales del Congreso.12

Todo esto informó las expresiones folclóricas y los imaginarios primiti­
vistas en el arte indio modernista.13 Había diferentes trayectorias: Nandalal 
Bose, quien presidió la escuela de arte de Rabindranath Tagore en Santi­
niketan, conjugó estilos folclóricos, audaces pinceladas y murales al aire li­
bre en una práctica ecléctica. Esto sirvió para generar un discurso estético 
enraizado en la comunidad, incluso a través de la asociación de Bose con 
Mahatma Gandhi, especialmente con la producción de paneles para la se­
sión Haripura del Congreso Nacional Indio en 1938. Podría decirse que 
esta asociación de nacionalismo y comunidad, así como la insistencia en 
una claridad formal, adquirió dimensiones distintas entre los estudiantes 
de Bose, aun cuando sus experimentos dieron testimonio de la autonomía 
crítica de las tradiciones estéticas. Por lo tanto, si el pintor K.G. Subraman­
yan perfeccionó un estilo figurativo, imaginativo y expresivo, el escultor 
Ramkinkar Baij —un notable talento de origen humilde y con escasa edu­

12 Véase Ishita Banerjee-Dube, A History of Modern India, Nueva York, Cambridge University 
Press, 2014.

13 Los dos párrafos que siguen se basan en P. Mitter, op. cit., y S. Chaudhuri, op. cit.
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cación formal— representó la vida de los adivasi de Santal y creó esculturas 
monumentales al aire libre en cemento, escombros y hormigón, para mos­
trar de esta manera un “modernismo subalterno”.

La densidad y el peso de los intercambios artísticos a menudo supera­
ron la influencia oficial —intelectual e ideológica, estética y política— del 
nacionalismo anticolonial en articulaciones modernistas, folclóricas y primi­
tivistas, dentro de los imaginarios del sur de Asia. El primitivismo de Jami­
ni Roy llegó a golpear la brevedad modernista a través de la simplificación 
de la forma y la eliminación de los detalles. Al trabajar sobre la base de las 
formas folclóricas, mientras enraizaba su trabajo en la práctica artesanal lo­
cal, Roy creó un arte en desacuerdo con la cultura urbana colonial, precisa­
mente a través de su valorización intrínseca de lo comunitario en la práctica 
estética. De una manera no ajena, el internacionalismo modernista propio 
de Rabindranath Tagore no sólo se basó en indicios muy importantes de 
“ilegitimidad del nacionalismo”, sino que sus imágenes contundentes, 
como máscaras casi totémicas, eran una expresión aguda de lo que Partha 
Mitter describió como “el paisaje oscuro de la psique”. Por último, lejos de 
Bengala, pintando en el norte de la India, el arte primitivista de Amrita 
Sher-Gill, a la vez de formación modernista y sorprendentemente cosmo­
polita, superó meras influencias “indígenas” para dar a entender una idea 
política del arte que se niega a ser reducido a la ideología prescrita y que 
aún espera comprensión.14

FUNDACIONES

Desde la década de 1920 en adelante, el nacionalismo popular, al incidir en 
la participación popular, apareció acompañado de tendencias todavía en 
contienda, el socialismo y el comunismo, que ahora podrían formar amista­
des convincentes y forjar enemistades íntimas. Estos impulsos intelectua­
les y políticos tuvieron una profunda repercusión en las artes —desde la 
pintura hasta la literatura, pasando por el teatro y el cine— durante la déca­
da de 1940. Los tiempos tumultuosos de la hambruna y el sufrimiento, la 
guerra antifascista y las luchas subalternas, y el fin del imperio y las con­

14 Véase G. Kapur, op. cit, pp. 3-13.
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tiendas de la independencia atestiguaron las formaciones de organizacio­
nes progresistas, como la Asociación de Teatro Popular Hindú y varios 
grupos de artistas a los que voy a volver. El punto es que el “movimiento 
cultural de izquierda más amplio trató de crear en el arte un distintivo ‘po­
pular’ —nacional en la forma, socialista en el contenido— cuya estela re­
unió a artistas, escritores y artistas performativos en una plataforma común 
para modelar el lenguaje del arte progresista”.15 Otros dos periodos, a partir 
de la década de 1940, también fueron testigos de formaciones emergentes 
en los modernismos literarios del subcontinente. Por último, en esos años 
se desarrolló en la arquitectura un modernismo monumental, y también de 
obras menores, que con frecuencia estaba en desacuerdo con las otras ten­
dencias mencionadas antes. De hecho, todas estas formas y sus interaccio­
nes, así como las trayectorias de estos diversos esfuerzos estéticos de 
mediados del siglo xx revelan una vez más las temporalidades heterogé­
neas y enredadas de los modernismos en el sur de Asia. Me aboco ahora a 
desentrañarlos como una serie de yuxtaposiciones inquietantes.

Para empezar, mientras los modernismos literarios en el subcontinente 
se basaban en una aparente ruptura con el pasado, sus tensiones internas 
de formación —a menudo dan vuelta en enredos distintos con múltiples 
pasados— podrían ser más importantes que sus autoproclamadas rupturas. 
Al considerar la posibilidad de la aparición del modernismo hindi en la dé­
cada de 1940, aparecen dos de sus figuras más importantes, Ajneya (S.H. 
Vatsyayan) y G.M. Muktibodh, que publicaron juntos en Taar Saptak u 
Octava Superior, una colección inaugural de siete poetas importantes. Sin 
embargo, todas las tensiones formativas pasaron demasiado pronto a un 
primer plano: mientras Ajneya destacó por “una concentración formalista 
en la estructura poética y no en los problemas sociales o históricos […] 
consciente de sí misma, la voz poética intensamente angustiada de Mukti­
bodh abandonó el alto modernismo de Europa y América para experimen­
tar con secuencias radicales, a veces surrealistas, que reflejan por igual la 
tradición bhakti de los últimos tiempos y la India medieval, como otras li­
teraturas de Asia, África y América Latina”.16 De hecho, a pesar de los re­

15 Sundareson, “Making Art Modern”, p. 252.
16 S. Chaudhuri, op. cit., p. 956.
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clamos de una nueva poética experimental que rompiera con las narrativas 
progresistas previas, la mayoría de las novelas y relatos cortos del modernis­
mo hindi y bengalí continuaron con la tradición de una escritura realista. 
Por lo tanto, si el “universalismo formalista” de Ajneya destacó, también el 
inmenso aislamiento y la alienación del individuo moderno, facetas popu­
lares de la ficción hindi, mostraron continuidades importantes con la obra 
de maestros como Premchand y Phanishwarnath Renu, igual que en ben­
galí “el realismo social de Manik Bandyopadhyay y Satinath Bhaduri los 
vincula con sus grandes contemporáneos Bibhutibhusan y Tarashankar 
Bandyopadhyay”.17

También es significativo que estaban en juego los compromisos con 
pasados diversos, especialmente los míticos. La poesía de Muktibodh in­
fluyó de manera formidable en el mito, como lo hizo, por ejemplo, la obra 
de la dramaturga Dharameveer Bharti, Andha Yug, que se apoderó de la 
epopeya del Mahabharata, cada uno con el fin de interpretarla críticamente 
en una literatura modernista. En el ámbito de los modernismos literarios 
marathi, las articulaciones simultáneas de modismos indígenas y las in­
fluencias europeas son muy evidentes; dos ejemplos deberían ser suficien­
tes: la poética autorreflexiva de B.S. Mardhekar estuvo influida a la vez por 
el modernismo occidental y por los primeros poetas modernos y santos de 
la región de Maharashtra. Del mismo modo, Dilip Chitre —que escribió 
tanto en marathi como en inglés— comenzó “a crear una nueva obra mo­
dernista notable, densamente alusiva, enraizada en la experiencia de la so­
ledad urbana, el cuerpo y la sexualidad” y tradujo simultáneamente a los 
primeros poetas devocionales modernos, Tukaram y Jnanadeva, al inglés 
(como lo hizo con Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé al marathi). Su obra se 
formó en gran medida por tales esfuerzos.18

En lugar de recurrir a nuestras típicas conjunciones de la tradición y la 
modernidad, en el trabajo de elaboración del modernismo en el sur de Asia 
estaban los revestimientos de la técnica literaria y la fuerza del pasado, el 
intercambio incesante entre la densidad de las tradiciones estéticas y la 
urgencia del presente. Este presente tenía que hacerse moderno —para la 

17 Idem.
18 Ibid., p. 957.
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India, como nación, como pueblo—. Todo esto se aclaró aún más a medida 
que volvimos al drama, a mediados y finales del siglo xx. Las actividades 
de la Asociación del Teatro del Pueblo de la India se convirtieron en actua­
ciones progresivas y teatro realista, dirigidas hacia un “despertar cultural” 
de la gente del subcontinente. Al mismo tiempo, en lugar de ser subsumi­
do por una política estética limitada de agitación y propaganda, aparecieron 
innovaciones en las formas que se basaron en los recursos del realismo con 
el fin de revelar los destellos del teatro modernista. Como era de esperar, 
en el terreno del teatro en el sur de Asia, el drama de tema social de la dé­
cada de 1940 fue seguido por la evolución de la vanguardia que, crítica­
mente y de manera imaginativa, articuló la épica y el avant-garde, el mito y 
lo contemporáneo, la leyenda y el presente en las expresiones del moder­
nismo, acontecimientos que aún permanecen, por desgracia, insuficiente­
mente conceptualizados. Este inmenso corpus, de todas las regiones y 
lenguas del subcontinente, que implica experimentos precisos, se ha ex­
tendido a través de las obras de teatro y de las actuaciones de, entre otros, 
Utpal Dutt, Mohan Rakesh, Badal Sircar, Vijay Tendulkar, Girish Karnad 
y Habib Tanvir. No debería sorprender que tales capas de temporalidades 
y estéticas en las formaciones de la modernidad en el sur de Asia —que son 
constitutivamente heterogéneas, pero que formativamente se superponen 
unas a otras— se extendieran al cine de mediados del siglo xx en el sub­
continente. Ese cine divulgó representaciones realistas y estéticas innova­
doras —que llegaron mucho más allá de una mera “alegoría nacional”— y 
hábilmente se conjugaron la sensibilidad y la técnica, lo auditivo y lo visual, 
la danza y el teatro, y lo viejo y lo nuevo. De esta manera, dio a conocer a 
individuos alienados a la deriva, puso el dedo en la llaga de las promesas de 
progreso, tamizó las contradicciones de mundos imaginados, puso un espe­
jo frente a las mentiras de la nación y miró a los ojos de un fantasma vivien­
te: la partición de la India y su violencia íntima. El autor y el actor podían 
moverse con frecuencia a través de la incesante carrera de las criaturas coti­
dianas, encarando la posibilidad inmanente de su fin anticlimático. Aquí 
estaba el cine no sólo de Ritwik Ghatak y Satyajit Ray, sino también el de 
Guru Dutt y Khwaja Ahmad Abbas, entre muchos otros, que refundían la 
mitología, repensaban la historia y retrabajaban lo contemporáneo en la 
fabricación de otro modernismo.
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No todo era subversivo en las prácticas modernistas en el sur de Asia, 
por supuesto. Algunas formas de la arquitectura de mediados del siglo xx 
son ejemplo de ello. Siguiendo el diseño imperial de Lutyen en Delhi, el 
modernismo arquitectónico en el subcontinente fue principalmente monu­
mental —en la imaginación y el diseño, el afecto y efecto—. De hecho, a 
diferencia de otros esfuerzos modernistas que en la práctica concreta a me­
nudo excedían sus fundamentos formales con la persistencia generalizada 
del mito-tradición y la historia-modernidad, tal vez fue en la naturaleza mis­
ma de la forma arquitectónica, que no podía escapar de proyectos formida­
bles, que daban la vuelta a lo tradicional o vernáculo y a lo moderno o 
cosmopolita, incluso cuando se trataba de establecer una interacción entre 
estos terrenos. Por un lado, a pesar de algunos gestos hacia lo “indígena”, la 
arquitectura con mayor influencia modernista en el sur de Asia, sin perse­
guir el art déco o las tendencias de la Bauhaus, se mantuvo principalmente 
derivativa en intención y realización. Por otro lado, el espectáculo llamativo 
de la ciudad de Chandigarh, de Le Corbusier, construida con las bendicio­
nes de Jawaharlal Nehru, impresionó por su forma abstracta y diseño dra­
mático, precisamente porque forma y diseño estaban atados a las plantillas 
de totalización de una modernidad universal, un país monumental y una 
identidad moderna. La influencia de Le Corbusier duró mucho, sin embar­
go, poco a poco trabajó de maneras que eran menos de arriba hacia abajo, 
que se negaron a verse como el Estado y que expresaban, alternativamente, 
modismos mixtos creativos. Están en juego, una vez más, las formaciones 
irregulares de los modernismos en el sur de Asia, que se aclaran adelante.

APARICIONES

En consonancia con las temporalidades heterogéneas coetáneas —así como 
la superposición de trayectorias distintas— de los modernismos en el sur 
de Asia, volvamos a las formaciones de las artes plásticas en los largos años 
cuarenta. Hemos dicho que este periodo turbulento vio la formación de 
diferentes organizaciones de artistas que profesaban una política “progre­
sista”. Éstos incluyen el Grupo de Calcuta, la Asociación de Madrás, los 
Artistas Progresivos de Bombay, Delhi Shilpi Chakra y el Triveni Kala 
Sangam. De gran relevancia crítica para todos estos esfuerzos fueron los 
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cuestionamientos sobre una práctica que era adecuada para una era emer­
gente, un acogedor internacionalismo y un arte moderno, de tal manera 
que el lugar preciso de la nueva nación dentro de una novela estética se 
puso en equilibrio. Como era de esperar, estos esfuerzos artísticos podrían 
seguir diferentes direcciones, pero ninguno pudo escapar de las demandas 
de la autonomía de vanguardia.

De ello se desprende que la mayor influencia de las organizaciones de 
artistas de la década de 1940, cuya prominencia llegó a eclipsar práctica­
mente a las demás, el Grupo de Artistas Progresivos (de Bombay) habló no 
sólo de una ruptura radical con el pasado, sobre todo respecto a la escuela 
de Bengala, sino de una autonomía de la obra de arte en sí misma: “la liber­
tad absoluta para el contenido y la técnica, casi anárquica”.19 Al mismo 
tiempo, las articulaciones de tal autonomía estaban profundamente involu­
cradas con la densidad del mito y la memoria. Los dos ejemplos más desta­
cados, tanto que su obra se extiende desde la década de 1940 hasta el 
presente, deberían ser suficientes. En la obra de M.F. Hussain, configura­
ciones cubistas alteradas entraron en conversación con las tradiciones ante­
riores de la escultura india y las pinturas en miniatura, mientras que tamizó 
los recursos de epopeyas y leyendas, dioses y diosas para crear un lenguaje 
distintivamente modernista. Del mismo modo, el arte de F.N. Souza, 
quien ferozmente conservaba su autonomía en el exilio, evoca un expresio­
nismo formidable que jamás se ata a las figuras y las formas de un pasado 
distintivo. Aquí se encuentran los crucifijos y el Cristo (negro), representa­
ciones de la última cena y desnudos eróticos, la madre y el niño, cada tex­
tura enredada en una cristiandad vernácula con la estética diaria de Goa en 
la India occidental, todo mantenido en su lugar por la conjura de “un Dios, 
que no es un Dios de ternura y de amor, sino de sufrimiento, de venganza 
e ira terribles”.20

En sintonía con estas consideraciones, permítanme concluir con las dos 
tendencias más destacadas de la segunda mitad del siglo xx, que han rede­
finido los temas del arte, la literatura y la temporalidad en los modernismos 
indios. La primera se refiere al momento narrativo de la década de 1970, 

19 Introducing Progressive Artists’ Group, Bombay, catálogo de la exhibición, 1950, apud Sundare­
son, op. cit., p. 254.

20 Edwin Mullins, Souza, Londres, Anthony Blond, 1962, p. 40. 
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que planteó preguntas críticas de lo que constituía la práctica artística pro­
piamente modernista en una India independiente —una nación que había 
traicionado a sus desposeídos y había puesto a la gente y al arte, unos con­
tra otros—. Se produjeron intentos para revisitar la épica y la leyenda, el 
mito y la historia, el pasado y el presente de una manera aguda y explícita 
en las artes figurativas y en las narrativas visuales, entre ellas el cine, para 
indagar en cuestiones de las mayorías y las minorías, el cuerpo y el dolor, el 
género y la sexualidad, la alta cultura y lo popular.21 La segunda se refiere al 
desarrollo, que comenzó en la década de 1950, pero adquirió una fuerza 
formidable diez años más tarde, de la literatura y el arte de los dalit (literal­
mente, “roto”) que expresa la angustia y la ira de los ex intocables de la 
India. Aquí hay una ruptura no sólo con las tradiciones artísticas anteriores, 
sino con los reclamos de civilización de una sociedad y una nación, a través 
de los esfuerzos que han traído a la existencia un nuevo lenguaje e idiomas, 
una novela de la iconografía y los imaginarios.22 Claramente, el modernis­
mo, sus temporalidades y expresiones, sigue encontrando significados dis­
tintos en la India de hoy. 

21 Véase G. Kapur, op. cit., y Gulammohammed Sheikh (ed.), Contemporary Art in Baroda, 
Nueva Delhi, Tulika, 1997.

22 Véase, por ejemplo, Toral Jathin Garawala, Untouchable Fictions: Literary Realism and the 
Crisis of Caste, Nueva York, Fordham University Press, 2013, y Gary Michael Tartakov (ed.), Dalit 
Art and Visual Imagery, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2012.
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“Pertenecemos a ningún lugar”
Arundhati Roy1

La literatura de mujeres ha funcionado, entre las culturas, como una 
respuesta creativa a la marginación histórica de la experiencia femeni­

na con respecto al canon literario convencional; sin sentirse cómodas den­
tro de la enrarecida muralla de la literatura de consumo masivo, las mujeres 
encauzan su protesta a través de la ficción con tal de crear sus propios espa­
cios de pertenencia. En el libro A Literature of Their Own se encuentra la 
célebre clasificación de Elaine Showalter: la escritura de mujeres es una 
subcultura.2 ¿Cuáles son las diferencias y coincidencias entre la escritura de 
mujeres y la escritura feminista y por qué un escritor tiene que ser mujer 
para involucrarse auténticamente con las historias de la represión femeni­
na? ¿Por qué incluso debe identificarse la literatura por el género del autor 
si, como Joyce Carol Oates señaló, una voz artística seria involucra el estilo 
y es asexual? Pero Oates también apuntó que tener una voz con un sexo 
determinado es mejor que carecer de voz.3

Mientras estas preguntas sobre el sexo, el género y la representación 
han sido importantes para la literatura y la crítica literaria en general, en el 
contexto poscolonial de la India asumieron una urgencia especial por dos 
razones interrelacionadas. La primera concierne al feminismo de consumo 

*Traducción del inglés de Alfredo Núñez Lanz.
1 Arundhati Roy, The God of Small Things, Nueva Delhi, IndiaInk, 1997, p. 53.
2 Elaine Showalter, A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing, 

Princeton, Princeton University Press, 1977.
3 Joyce Carol Oates, “Is There a Female Voice? Joyce Carol Oates Replies”, en Mary Eagle­

ton, Feminist Literary Theory: A Reader, Cambridge, Blackwell, 1986, pp. 208-209.

Mujeres, hogares, historias
Principales tendencias 

en la ficción india moderna*
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masivo como tal, que fue visto como un discurso etnocéntrico occidental 
que tendía a validar sin sentido crítico “universalidades” entre culturas y a 
concebir la categoría de “mujer” como un grupo constituido por intereses 
idénticos. De ahí el nacimiento del feminismo poscolonial y del Tercer 
Mundo que, de acuerdo con Chandra Mohanty, encauzó la necesidad de 
criticar al feminismo hegemónico occidental y formular una estrategia au­
tónoma social, histórica y geográficamente fundamentada.4 Como lo argu­
mentó una crítica en su lectura de la novela El dios de las pequeñas cosas de 
Arundhati Roy, ganadora del Premio Booker, “un texto literario feminista 
poscolonial puede eludir la seducción de los valores eurocéntricos sólo si 
localiza la experiencia femenina en el contexto sociocultural específico en 
que la obra fue producida y recibida”.5 Este énfasis en los asuntos locales 
hace eco de la insistencia de Chandra Mohanty sobre la producción de un 
lenguaje auténticamente feminista poscolonial cuya tentativa sea reelabo­
rar el canon.6

La segunda razón se deriva de la primera. Como el feminismo occiden­
tal intentaba reelaborar sus antiguas formulaciones totalizadoras, surgió el 
problema de la postura “mujer como monolito”, lo que dio cabida al pro­
blema “mujer como monolito tercermundista”, una imagen que parece 
construida arbitrariamente, pero que conlleva la firma autorizada del dis­
curso humanista occidental.7 Mohanty califica esta producción monolítica 
de las “mujeres del Tercer Mundo” como un acto de colonización discur­
siva. Esto, de acuerdo con ella, puede verse en las estrategias textuales 
no sólo de la escritura feminista occidental, sino también en la escritura de 
la clase media urbana culta de África y Asia que codifica las historias de la 
clase trabajadora como “lo otro”. La historia problemática de las generali­
zaciones sobre las mujeres del Tercer Mundo y su subsecuente etiqueta 

4 ������������������������������������������������������������������������������������Chandra Talpade Mohanty, “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Dis­
courses”, en Sandra Kemp y Judith Squires (eds.), Feminisms, Oxford y Nueva York, Oxford 
University Press, 1997, pp. 91-96. 

5 Gopinatha C. Pillai, “Aesthetics of Post-Colonial Feminism: A Reading of The God of Small 
Things”, en Jaydipsinh Dodiya y Joya Chakravarty (eds.), The Critical Studies of Arundhati Roy’s ‘The 
God of Small Things’, Nueva Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2001, p. 87.

6 John Marx, “Postcolonial Literature and the Western Literary Canon”, en Neil Lazarus (ed.), 
The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 
2004, pp. 83-95. 

7 C.T. Mohanty, op. cit.
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incorrecta de genéricamente subalternas, ha sido también el foco analítico 
de gran parte de la obra de Gayatri Spivak.8 Otros teóricos del feminismo 
poscolonial, como Rajeshwari Sunder Rajan, también han criticado la frial­
dad de las mujeres tercermundistas y sus textos, en cuanto a una semejanza 
artificial para el consumo en occidente.9 Como resultado, el proyecto femi­
nista comenzó a ser objeto de una progresiva desarticulación de todas sus 
jerarquías discursivas que encasillan a otras mujeres en relación con la nor­
mativa misma: la occidental, la blanca, la urbana, la clase media, la válida.

Por lo tanto, vistas a través de la perspectiva de la teoría feminista, las 
mujeres han sido históricamente representadas como desprotegidas dentro 
de la literatura centrada en el hombre, pero desde que el género es la única 
forma de “otredad”, dadas las insistentes desigualdades de raza, clase, cas­
ta, nación, religión y orientación sexual, el gran desafío fue construir hoga­
res posibles dentro de la literatura y no sólo por y para mujeres. En otras 
palabras, hablamos del “problema concomitante a cómo entender la idea 
de ‘hogar’ de acuerdo con múltiples puntos de referencia”.10

Aquí debe notarse que los hogares, ya sean entendidos como lugares 
materiales de vivienda, espacios geográficos, identidades socio-psíquicas, 
comunidades imaginarias u otras categorías abstractas de pertenencia, han 
figurado desde hace mucho como metáforas en la crítica literaria.11 Ya sea 
como espacios que ofrecen una serie de membresías grupales (familia, co­
munidad, nación) y afirman la identidad alienándose con los mitos y valo­
res compartidos por un grupo mayor, los hogares funcionan como sitios de 
confirmación en potencia, así como de contradicción. Moviéndose a lo largo 
de múltiples ejes, tanto reales como imaginarios, los hogares no sólo ofre­
cen protección, históricamente se han organizado en torno a un patrón de 
inclusiones selectas y exclusiones que funcionan para mantener “lo otro” 

8 Véase como ejemplo Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, 
Nueva York, Routledge, 1988.

9 �������������������������������������������������������������������������������������Rajeswari Sunder Rajan y You-me Park, “Postcolonial Feminism-Postcolonialism and Fem­
inism”, en Henry Schwarz y Sangeeta Ray (eds.), A Companion to Postcolonial Studies, Massachu­
setts, Blackwell, 2000. 

10 Erica L. Johnson, Home, Maison, Casa: �������������������������������������������������������The Politics of Location in Works by Jean Rhys, Margue-
rite Duras, and Erminia Dell’Oro, Londres, Associated University Presses, 2003, p. 31.

11 Véase como ejemplo Rosemary Marangoly George, The Politics of Home: Postcolonial Reloca-
tions and Twentieth-Century Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; y E. Johnson, 
op. cit.



138

DEBOTRI DHAR

afuera.12 En otro ensayo he argumentado que las metáforas del “hogar” y 
“la falta de hogar” tienen un enorme potencial para la teoría y la práctica 
feminista, poscolonial y literaria.13 Utilizar el hogar como un tropo para ma­
pear las principales tendencias en la ficción literaria india podría, por lo 
tanto, iluminar una ruta que ayude a la comprensión de las cambiantes 
historias de género en la literatura india moderna.

Para ello, este ensayo comienza con la ficción de la década de 1940 y 
continúa hasta el presente, incluyendo en este ámbito la literatura india 
escrita en inglés, literaturas vernáculas selectas, así como la literatura de la 
diáspora. Mientras se ha hecho un intento por preservar la cronología, esto 
no siempre ha sido posible en su sentido más estricto, ya que los escritores 
trabajan en un periodo que abarca varias décadas y su trabajo se desarrolla 
paralelamente entre sí. En estos casos, el énfasis, por lo tanto, es en temas 
clave y en obras representativas. De este modo, trabajo a través de las inter­
secciones de género, raza, nación, casta y clase, mientras también contem­
plo el desmantelamiento de una serie de binarios no productivos (escritura 
de los hombres frente a escritura de las mujeres, la patria frente a la escritu­
ra de la diáspora, escritura creativa frente a imitativa, inglesa frente a verná­
cula). Las intenciones de este ensayo son entretejer una historia cultural de 
la ficción literaria india moderna y —en la medida en que todo arte es, en 
última instancia, político— de la India moderna. 

*
La historia específica del renacimiento indio asegura que, tanto en la litera­
tura como en la política, los hombres fueron quienes comenzaron a com­
prometerse con los temas que luego emergieron como preocupaciones 
centrales del feminismo, alrededor del género, la raza y la nación. Al hablar 
de las literaturas vernáculas, se podría comenzar con Rabindranath Tagore, 
el primer premio Nobel de Literatura en la India, cuya primera novela 
bengalí, Ghare-Baire, es un buen ejemplo.14 Situada en el periodo Swadeshi 

12 Rosemary Marangoly George, op. cit.
13 Debotri Dhar, “Colonial Homes, Postcolonial Homelessness: Indian Literary Fiction as a 

Site for Postcolonial Feminist Reconstruction”, tesis de maestría , Oxford University, 2006.
14 Rabindranath Tagore, Ghare Baire, en Rabindra-Rachanabali, Calcuta, Vishwabharati, 

1941, vol. 8, pp. 141-334, en Ajanta Dutt (ed.), The Home and the World, Surendranath Tagore 
(trad.), Delhi, Doaba Publications, 2002.
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de lucha por la independencia, la novela cuenta la historia de Nikhil, su 
esposa Bimala y su amigo Sandip. Mientras Sandip es líder Swadeshi, 
Nikhil no cree en las luchas basadas en la fuerza bruta. Bimala está atrapa­
da en medio del pensamiento internacionalista humanitario de Nikhil y las 
ideas agresivas y nacionalistas de su amigo. Inicialmente, ella es engatusa­
da por su marido para aventurarse fuera del recinto de las mujeres (zenana) 
y comienza a sentirse cada vez más atraída hacia Sandip. Ella interpreta la 
resistencia de su marido a participar en la lucha por la libertad como una 
falta abismal de virilidad y se aleja de él, sólo para darse cuenta de su locura 
y el hogar se restaura de nuevo.

Entre las múltiples interpretaciones del hogar que la novela ofrece, está 
la de nación; la nación es un espacio donde Bimala se encuentra a sí misma 
“como en casa”, en primer lugar debido a su autoidentificación como la 
buena esposa india y, posteriormente, debido a la poderosa invocación que 
hace Sandip de ella como símbolo de la feminidad en la India. Críticos 
como Cynthia Leenerts y Ashis Nandy han leído Ghare-Baire como una 
alegoría nacional,15 con Bimala representando a la India atrapada entre las 
fuerzas del internacionalismo humanitario y el nacionalismo agresivo. 
Como Deniz Kandiyoti y Elleke Boehmer argumentan en sus obras, las 
mujeres con frecuencia se enmarcan como portadoras de la cultura nacional 
y significantes de la diferencia cultural,16 con el establecimiento de la ideo­
logía nacionalista de la mujer como víctima y diosa al mismo tiempo.17 Cu­
riosamente, Ghare-Baire refleja el provocativo ensayo de Partha Chatterjee 
donde sostiene que la ideología nacionalista divide el dominio de la cultura 
en espiritual y material, el hogar y el mundo, ghar y bahir, y resolvió la 
“cuestión de la mujer” educando y refinando culturalmente a la nueva mu­

15 Cynthia A. Leenerts, “Rabindranath Tagore’s and Satyajit Ray’s ‘New Woman’: Writing 
and Rewriting Bimala”, en Patrick Colm Hogan y Lalita Pandit (eds.), Rabindranath Tagore: Uni-
versality and Tradition, Londres, Associated University Presses, 2003, p. 129; y Ashis Nandy, 
“The Novels: The Home and the World”, en Ajanta Dutt (ed.), The Home and the World, Suren­
dranath Tagore (trad.), Delhi, Doaba Publications, 2002, pp. 204-205.

16 Deniz ��������������������������������������������������������������������������������Kandiyoti, “Identity and its Discontents: Women and the Nation”, en Patrick Wil­
liams y Laura Chrisman (eds.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, Essex, Pear­
son Education Limited, 1993, pp. 376-89, y Elleke Boehmer, Stories of Women: Gender and Narra-
tive in the Postcolonial Nation, Manchester, Manchester University Press, 2005.

17 R. ������������������������������������������������������������������������������������Radhakrishnan, “Nationalism, Gender, and the Narrative of Identity”, en Gregory Cas­
tle (ed.), Postcolonial Discourses: An Anthology, Oxford, Blackwell Publishers, 2001, p. 197.
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jer hacia el exterior, pero conservando su feminidad india desde dentro.18 
En el plano argumental, Bimala pierde su perspectiva debido al radical na­
cionalismo de Sandip; pero al darse cuenta de su locura, Ghare-Baire resuel­
ve la pregunta de Bimala en la misma línea que el argumento de Chatterjee. 

Hay mucho en la escritura de Tagore que sigue siendo relevante para 
los estudios contemporáneos de género; pero en la medida en que su aná­
lisis de la “cuestión de la mujer” estaba subordinado a las críticas “gran­
des”, como las de nacionalismo agresivo, podríamos encontrar diferencias 
sutiles entre su trabajo y el de las mujeres escritoras como Asha Purna 
Debi, cuyas novelas —sobre todo su aclamada trilogía Pratham Pratisruti, 
Subarnalata y Bakul Katha— le otorgaron una posición mucho más central 
en el movimiento de mujeres. En el lenguaje contemporáneo, aspectos de 
su escritura probablemente podrían considerarse como una recuperación, 
dado su énfasis en los valores tradicionales de la comunidad y su crítica a 
las feministas, jóvenes egocéntricas independientes (como Bakul en Bakul 
Katha) a las que ve social y emocionalmente separadas de los problemas 
cotidianos de las mujeres comunes. Sin embargo, fue el individualismo 
atómico con el que Debi discrepó, incluso cuando puso en primer plano los 
problemas de las mujeres y subrayó la necesidad de la educación y la igual­
dad de la mujer; como Tagore y otros escritores de la época, ella también 
vio el hogar y el mundo, privado y público, como interdependientes y no 
pudo encontrar mucho valor en una visión del mundo que separaba la res­
ponsabilidad social de la felicidad personal.19

*
La independencia de la India de la dominación colonial en 1947 produjo 
una división del país en India y Pakistán, con balances feministas de la 
contabilidad oficial de la partición en los que se exponía el papel central 
desempeñado por la violencia sexual en los relatos de las dos naciones. Por 
ejemplo, Urvashi Butalia ha utilizado los debates parlamentarios y las fuen­
tes publicadas, así como las herramientas menos convencionales de recons­

18 Partha Chatterjee, “The Nationalist Resolution of the Women’s Question”, en Gregory 
Castle (ed.), Postcolonial Discourses: An Anthology, Oxford: Blackwell Publishers, 2001, pp. 152-165.

19 Amar Nath Prasad (ed.), Feminism in Indian Writing in English, Nueva Delhi, Sarup, 2006, 
pp. 36-37.
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trucción histórica —como la experiencia y la memoria— para demostrar 
cómo miles de mujeres fueron desvestidas, mutiladas, violadas y asesina­
das en ambos lados de la frontera,20 con la violencia de género convertida 
en un mecanismo organizado para proteger a “nuestras” mujeres y marcar 
a “otras” mujeres y, por consiguiente, “nuestra” y “su” identidad nacional. 
Este medio político provocó el nacimiento de una potente división en la li­
teratura, como en la novela de 1950 Pinjar,21 de la escritora punjabi Amrita 
Pritam. Pinjar es la historia de Puro, una joven hindú que es secuestrada por 
Rashid, un musulmán, pocos días antes de su matrimonio. Rashid se arre­
piente de su error casi de inmediato, pero la familia conservadora de Puro, 
atemorizada por la censura social en su propia comunidad, no acepta a Puro. 
Ella regresa con Rashid, con quien se casa. Después de la partición, las fa­
milias musulmanas se quedan atrás, en lo que constituye el Estado recién 
creado de Pakistán, mientras que las familias hindúes huyen de su barrio a 
la India. En la frontera indo-pakistaní, Puro ve también la oportunidad de 
volver a “casa”, a la India; sin embargo, decide regresar con Rashid.

Pinjar hace muy interesante la lectura alrededor del tropo “hogar”. Los 
detalles sobre la ubicación de Puro —su “hogar” físico y geográfico; el “ho­
gar” social que consiste en su familia y comunidad religiosa (primeramente 
hindú y después musulmana), y las dos “naciones” que habita; así como la 
identificación-alienación psíquica de su situación— se detallan con sensibili­
dad a lo largo de la novela. El capítulo titulado “Otro esqueleto” también 
presenta el personaje de una loca, que representa a las personas sin hogar, 
que no tienen voz subalterna. Por lo tanto, Pinjar compara a las mujeres con 
esqueletos que están “disfrazados” por diferentes “hogares” —y que, como 
portadores de cultura y símbolos del honor de sus hogares, son víctimas espe­
cialmente vulnerables en tiempos de guerra—. En los disturbios que siguen 
a la división, Puro rescata a varias chicas hindúes que habían sido secuestra­
das durante la partición y sometidas a violaciones —incluida su hermanas­
tra Lajjo— y las ayuda a reunirse con sus familias, pero decide volver con 

20 Urvashi Butalia, “Community, State and Gender: Some Reflections on the Partition of In­
dia”, en Taisha Abraham (ed.), Women and the Politics of Violence, Delhi, Haranand, 2002, p. 131.

21 Amrita Pritam, “Pinjar” en Amrita Pritam, Chune Hue Upanyas, Nueva Delhi, Bharatiya 
Gyanpith Prakashan, [1950] 1992, pp. 3-89. 
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Rashid por sí misma. Así, la novela pone en primer plano la fórmula incó­
moda entre las mujeres y la nación; la elección consciente de Puro por un 
hogar personal y doméstico frente al más grande, inquietante y aleatorio 
espacio que es la patria, es una declaración de la necesidad de la mujer y su 
derecho a elegir por sí misma un lugar y una identidad.

Esta necesidad asume aún mayor importancia porque Puro fue secues­
trada cuando estaba a punto de casarse con un hombre llamado Rama 
Chandra. En la épica hindú Ramayana, Sita, diosa y esposa del señor Rama 
Chandra es secuestrada por el rey-demonio Ravana, pero se mantiene fiel 
a Rama. Autores como Sudhir Kakar han demostrado la posición íntima de 
la figura de Sita en la psique hindú, con el argumento de que estos mitos 
de la mujer ideal, según se define en términos de castidad, devoción y sa­
crificio, desempeñan un papel fundamental en la cristalización de la iden­
tidad femenina hindú promedio.22 Aquí también hay que considerar el 
problema inherente de la representación, “un término con múltiples y, a 
veces, confusas connotaciones. El significado de presencia tanto como el 
de reproducción, como la imagen, la formación de una idea en la mente, o 
incluso la presencia en el sentido de una política de ‘hablar por’, el término 
está en el centro de muchos debates en la teoría feminista [...] ya que los 
que tienen el poder para representar y describir a otros, claramente contro­
lan cómo se ven estos otros”.23 Teniendo en cuenta que en los elevados 
textos del hinduismo, o al menos en su lectura dominante, “las mujeres no 
están incluidas en la imagen como son, sino como son ‘imaginadas’ por la 
élite masculina brahmánica y las mujeres llegan a ser iconizadas en lo que 
deberían ser, de nuevo en el punto de vista epistemológico masculino”,24 lo 
que resulta en una asfixiante represión patriarcal de la oposición femenina; 
y dado que las narrativas políticas oficiales de las mujeres en “rehabilita­
ción” por secuestro en ambos lados de la frontera también proporcionaron 
poco margen de manifestación de las necesidades, hace más poderoso el 

22 Sudhir Kakar, “Feminine Identity in India”, en Rehana Ghadially (ed.), Women in Indian 
Society: A Reader, Nueva Delhi, Sage, 1988.

23 Deepika Bahri, “Feminism in/and Postcolonialism”, en Neil Lazarus (ed.), The Cambridge 
Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 
204-205.

24 Vijaya Ramaswamy, “Re-searching Icons, Re-presenting Indian Women”, en Vijaya Ra­
maswamy (ed.), Researching Indian Women, Nueva Delhi, Manohar, 2003, p. 19.
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clímax de Pitram. Aquí, Puro no admite el discurso familiar, religioso, étni­
co o nacional para que hablen por ella y representen sus intereses. En vez 
de eso, ella se enamora de su raptor y regresa a su “hogar” con él. 

La década de 1950 estuvo definida por la continuidad y el cambio en los 
temas que se exploraron dentro de la ficción literaria y en la recepción local 
y global de este tipo de trabajos. En 1955, la novela Nectar in a Sieve de Ka­
mala Markandaya, que exploró las relaciones de género, la lucha de clases 
y el encuentro cultural de este y oeste, recibió gran aceptación por parte de 
la crítica. Ella escribió más novelas en inglés, como A Silence of Desire (1960), 
Two Virgins (1973) y otras. Mientras el debate sobre el arte creativo y de 
imitación era casi nuevo, se puede argumentar que estaba inscrita en ese 
conjunto de mujeres escritoras anglo-indias que, con su uso impecable del 
idioma inglés, estilos literarios pulidos y la locación en el oeste (Markanda­
ya hizo de Bretaña su casa después de la independencia), cosecharon una 
audiencia global más grande y cuyos híbridos estilos de escritura —tanto 
en la materia como en el método— comenzaron a servir como terreno fértil 
para los análisis literarios de “indianidad”, autenticidad e imitación.25 

La década de 1960 vio el surgimiento de Anita Desai, una novelista 
que, dado el tono abiertamente sociopolítico de mucha literatura de la épo­
ca, conscientemente se distanció de la etiqueta del feminismo.26 Las nove­
las de Desai, como Cry, The Peacock (1963), Voices in the City (1965) y Fire on 
the Mountain (1977), fueron estudiadas desde la psique femenina o, como 
dijo un crítico, desde “el limíte subnormal en lo anormal”.27 Así, las muje­
res de Desai, profundamente en desacuerdo con aspectos de su identidad, 
se mueven continuamente a través del caleidoscopio cambiante del pasado 
ritual y el presente monótono, buscando el hogar y la pertenencia dentro 
de los recovecos de su propia mente, en la naturaleza, la soledad y el solilo­
quio. Aunque reconozco el privilegio de Desai para retratar lo interno sobre 
lo externo, podría, sin embargo, ser injusto leer su literatura como total­
mente retirada de la praxis sociopolítica; por ejemplo, Clear Light of Day 

25 Rochelle Almeida, Originality and Imitation: Indianness in the Novels of Kamala Markandaya, 
Jaipur, Rawat Publications, 2000.

26 Entrevista, Yashodhara Dalmia, The Times of India, 29 de abril de 1979.
27 N.R .Gopal, A Critical Study of The Novels of Anita Desai, Nueva Delhi, Atlantic Publication 

and Distributors,1995, p. 5.
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(1980) o In Custody (1984) encauzan aspectos de la cultura, la lengua y la 
identidad con referencia específica a la carencia del hogar de Urdu en 
la India poscolonial.

En contraste con Desai, una escritora que no sólo acogió el término fe­
minista sino cuya obra retó radicalmente los límites tácitos pero implícitos 
asociados con la escritura de la mujer, fue Kamala Das. Das escribió tanto 
en inglés como en su lengua materna, el malayalam, explorando temas so­
bre sexualidad y liberación sexual con mayor audacia y franqueza de lo que 
se solía ver en la escritura de mujeres y mientras ella es más conocida por 
su poesía y su autobiografía Ente Katha, su novela escrita en inglés Alphabet 
of Lust (1977) y su libro Padmavati The Harlot and Other Stories (1992) de­
muestran con creces su arte dentro del género de ficción. Previamente, en 
1966, la novela hindi Mitro Marajani del prolífico escritor Krishna Sobti 
había sido una oda cohibida a la sexualidad femenina que cuestionaba los 
tabúes sociales de los hogares indios de clase media, marcados por la doble 
moral sexual y la hipocresía; más tarde, la novela Pachpan Khambe Lal 
Deewarien (1972), de la escritora hindi estadounidense Usha Priyamvada, 
exploró los problemas de las mujeres trabajadoras de clase media que, a 
pesar de su libertad económica, esperaban aún sacrificar su individualidad 
en el altar de la responsabilidad social. Mridula Garg, otra autora hindi muy 
leída, se dirigió a la actitud represiva inherente a la institución de la clase 
media del matrimonio en su novela de 1975 Uske Hisse Ki Dhoop. Según un 
crítico, las escritoras suelen justificar la ruptura del matrimonio por razones 
obvias, como la explotación patriarcal y las desigualdades inherentes a los 
roles tradicionales de género, pero Uske Hisse ki Dhoop es la única novela 
hindi que retrata “la flagrante inmadurez de la vida conyugal” y niega “la 
verdad de una tradición recibida”.28 Así, la protagonista de la novela —que 
curiosamente no es consciente de sus derechos, ni un individuo que busca 
su identidad, sino más bien un personaje frívolo que también puede jugar 
su papel dentro de una estructura patriarcal hasta la empuñadura— rechaza 
un arreglo matrimonial socialmente impuesto en favor de un matrimonio 
consensuado por sí misma y basado en el amor; pero con el segundo matri­

28 Chandra Nisha Singh, Radical Feminism and Women’s Writing: Only So Far and No Further, 
Delhi, Atlantic, 2007, p. 86.
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monio, que se contagia de lo rutinario del primero, la narración pone en 
primer plano “el error de buscar el sustento y el propósito para las necesi­
dades personales a través de los hombres y los matrimonios”.29

En los trabajos anteriores de la literatura de ficción, tanto en novelas 
como cuentos, vemos un compromiso con las dificultades particulares que 
enfrentan las mujeres de clase media. Aquí la literatura quizá ha ganado a 
la política, ya que mientras la política progresista enmarca justamente el 
complejo de la clase-casta media superior como un espacio privilegiado, las 
escritoras de la clase media han sido capaces de retratar con sensibilidad el 
dominio de samskaras (“atributos” socio-rituales o ritos de paso patriarca­
les), normas de castidad y otros códigos culturales estrictos que histórica­
mente se han inscrito en los cuerpos de las castas superiores. Una novela 
indo-anglicana en este género es la aclamada Rich Like Us (1985) de Nayan­
tara Sehgal, que tiene dos protagonistas femeninas: una inmigrante británi­
ca que lucha por encontrar un sentido de hogar en medio de las prácticas 
culturales conservadoras de la India y la otra, una joven que regresa de 
Oxford, donde era una sirvienta hindú, que está buscando su propio senti­
do del hogar contra un telón de fondo de agitación política y emergencia. 
En otra parte, Ania Loomba advierte contra una dicotomía paralizante en­
tre las posiciones “nativistas” y occidentales, o entre las pieles negras de 
Fanon y las máscaras blancas.30 El trabajo de Sehgal evita esta parálisis; ella 
coloca el este y el oeste en diálogo a través de sus dos protagonistas, pero 
no trata necesariamente de sus experiencias como subconjuntos del con­
junto genérico “mujer”. Mientras que su escritura es informada por la ne­
cesidad epistémica de conciliar la especificidad de la ubicación de cada 
mujer con la generalidad de la opresión femenina, permanece atenta y re­
flexiva sobre los límites de esa reconciliación.

Hablando de estos límites, se ha escrito una literatura muy poderosa 
entre tribus y castas, con escritoras que colocan en primer plano los desafíos 
particulares que enfrentan las castas inferiores y las mujeres pertenecientes 

29 Ibid.
30 Ania Loomba, “Overworlding the ‘Third World’”, en Patrick Williams y Laura Chrisman 

(eds.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, Essex, Pearson Education, 1993, pp. 
306-307.
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a tribus. En el cuento “Draupadi”,31 del escritor bengalí Mahashweta Devi, 
Dopdi Mejhen es una mujer analfabeta de la tribu Santhali que, junto con 
su esposo Dulna Majhi, es militante del movimiento naxalita revoluciona­
rio en Bengala Occidental. Dulna muere a manos de las fuerzas especiales, 
que también capturan a Dopdi con la esperanza de que ella los lleve a los 
otros. Senanayak es el astuto especialista en combate y dueño de tácticas 
de extrema izquierda, bajo cuya dirección se lleva a cabo la operación y 
Dopdi, como prisionera, es desnudada y violada en grupo. Cuando final­
mente la llevan ante Senanayak, ella se niega a cubrirse con un paño y de­
cide permanecer desnuda; no había ni un solo “hombre” ante quien ella 
debía avergonzarse, nos cuenta. La historia termina con una nota narrativa 
brillante, con Dopdi riendo y empujando sus pechos destrozados hacia Se­
nanayak y desafiándolo a “enfrentarla”.

En esta historia, Dopdi —una versión tribal proveniente del clásico 
nombre sánscrito Draupadi— es una vagabunda. Como miembro de un 
grupo naxalita subterráneo, viaja continuamente. Ella amaba a su marido 
Dulna, quien gracias a su insistencia la convence de unirse al movimiento, 
pero después de su muerte, tampoco tiene familia. Ella pertenece a una 
comunidad tribal estrechamente unida, cuya lengua y normas parecen in­
comprensibles para la media “civilizada” bengalí que no puede interpretar 
la canción de Dopdi. Su relación con el espacio más amplio de nación tam­
bién es muy complejo, ya que ella está claramente en el lado equivocado 
de la ley del Estado. Sin embargo, en esta narración, es el sentido psíquico 
del hogar el que predomina en última instancia. Al negarse a aceptar el 
paño que se le ofrece para cubrirse, se niega, en efecto, la lógica del patriar­
cado. Cualquier lector familiarizado con el episodio de vastraharan de 
Draupadi (desnudarse forzadamente) en la epopeya del Mahabharata, así 
como con el estigma asociado tradicionalmente a las víctimas de violación 
en la India, sólo puede maravillarse con las técnicas narrativas que Devi 
utiliza para describir el territorio de la violencia sexual potencial que las 
mujeres comparten. En la epopeya, el dios Krishna interviene con su ma­
gia cuando la reina Draupadi es forzada a desnudarse; aunque Draupadi va 

31 Mahasweta Devi, “Draupadi”, en Agnigarbha (Womb of Fire), con prólogo de Gayatri Spi­
vak, en In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, Nueva York, Routledge, 1988, pp. 187-96.
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retirando cada prenda, aparecen más y más debajo y ella sigue estando tan 
vestida como antes. Por lo tanto, el cuerpo de Draupadi sigue siendo difícil 
de alcanzar para la mirada del público masculino, a través de lo que Gayatri 
Spivak califica como la “idea de la ley de sostenimiento (Dharma), que se 
materializa en la ropa”.32 Sin embargo, en la reelaboración del mito, la voz 
del líder revolucionario masculino Arijit, así como los pensamientos del 
amado esposo de Dopdi, Dulna, van desapareciendo en el marco de su 
asalto.33 Lo anterior demuestra que ni el amor masculino ni el liderazgo 
masculino pueden entrar en ese espacio femenino de violación. Al negarse 
a aceptar la tela que simboliza la vergüenza, Dopdi niega la carga histórica 
de un patriarcado que insiste en que las mujeres se vean obligadas a encar­
nar, asumiendo así un organismo muy poderoso; en la ficción, lo subalterno 
de Spivak realmente habla.

Otra pieza de ficción que pone de relieve los retos de la política revolu­
cionaria es la novela de 1997, El dios de las pequeñas cosas de Arundhati Roy, 
donde se narra la historia de una familia cristiana tradicional siria en Aye­
menem, Kerala. La hija divorciada, Ammu, se enamora de Velutha, un tra­
bajador de casta baja dentro del Partido Comunista. El descubrimiento de 
la relación de Ammu coincide con la muerte accidental de Sophie, la hija 
del hermano de Ammu, Chacko, recién llegado de Oxford y divorciado de 
su esposa inglesa, Margaret. Velutha es capturado, arrestado y brutalmente 
torturado por la policía, y muere bajo custodia. Los pequeños hijos de 
Ammu, Estha y Rahel le son arrebatados, los separan entre sí; ella se suici­
da lejos de casa. Años más tarde, sus hijos regresan a la casa de Ayemenem 
como adultos disfuncionales y se ven envueltos en una relación incestuosa.

El dios de las pequeñas cosas se relaciona con una variedad de temas como 
la violencia de género, la opresión de castas, la desigualdad racial y los ta­
búes sexuales, y no privilegia críticas de género sobre otras críticas. Mien­
tras que algunos investigadores como Ranjana Harish y Mohit Ray han 
escrito sobre temas feministas en la novela,34 la mayoría de los críticos están 

32 Spivak, op. cit., p. 252.
33 Ibid., Prólogo, p. 184.
34 Ranjana Harish, “Her Body Was Her Own: A Feminist Note on Ammu’s Female Estate”, 

en Indira Bhatt e Indira Nityanandam (eds.), Explorations: Arundhati Roy’s ‘The God of Small 
Things’, Nueva Delhi, Creative Books, 1999, pp. 47-50; y Mohit Kumar Ray, “’Locusts Stand I’: 
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de acuerdo en que la novela se centra en la intrincada interacción de poder, 
en las formas en que los sistemas simbólicos se cruzan para producir ecua­
ciones complejas de dominación y subordinación.35 Por ejemplo, los niños 
Estha y Rahel, aunque pertenecientes a diferentes géneros, sufren por 
igual a lo largo de sus vidas, y es el chico y no la chica quien padece el abu­
so sexual. Del mismo modo, Ammu —debido a su género y tradicional 
posición de casta alta— y Velutha —debido a su clase obrera y la casta in­
ferior a la que pertenece— están unidos en la impotencia. El hogar aquí es 
por lo tanto un lugar de pérdida, y la pertenencia se aplaza indefinidamen­
te, lo que lleva a un crítico a identificar la pérdida del hogar, la incapacidad 
de los personajes para encontrar un hogar permanente y sus relaciones 
como el principal tema recurrente de esta novela de los años noventa.36 
Como he argumentado en otro ensayo, este tema recurrente del hogar y la 
pérdida en la novela está inextricablemente entrelazado con las políticas 
textuales feministas poscoloniales.37

Los años noventa también vieron las novelas de gran éxito comercial de 
Vikram Seth, A Suitable Boy (1993) y An Equal Music (1999). La primera se 
centra en la postindependencia de la India y entreteje una serie de subpar­
celas, incluidas las reformas políticas y económicas, las relaciones de casta y 
la tensión religiosa, como telón de fondo de la búsqueda de una madre de 
un novio adecuado para su hija. La segunda es la historia de un violinista 
profesional que se encuentra con su amor perdido —una pianista que aho­
ra está casada, tiene un hijo pequeño, y poco a poco va perdiendo la audi­
ción— y tiene una aventura con ella. Lo que es interesante es que en 
ambas novelas, a pesar de su compromiso con una variedad de temas polí­
ticos y socioculturales, en última instancia son historias de amor. La explo­
ración del amor y las relaciones no son sólo una parte de las muchas 

Some Feminine Aspects of The God of Small Things”, en R.K. Dhawan (ed.), Arundhati Roy: The 
Novelist Extraordinary, Nueva Delhi, Prestige Books, 1999, pp. 49-63.

35 Véase por ejemplo Gopinatha C. Pillai, “Aesthetics of Post-Colonial Feminism: A Reading 
of The God of Small Things”, en Jaydipsinh Dodiya y Joya Chakravarty (eds.), The Critical Studies of 
Arundhati Roy’s ‘The God of Small Things’, Nueva Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 
2001, pp. 87-92.

36 Santana Sengupta, “The God of Small Things: A Study in Memory and Homelessness”, en 
R.S. Pathak (ed.), The Fictional World of Arundhati Roy, Nueva Delhi, Creative Books, 2001, pp. 
55-8.

37 Dhar, “Colonial…”, op. cit.



149

Mujeres, hogares, historias: Principales tendencias en la ficción india moderna

dimensiones que ofrece la obra de Vikram Seth, sino que constituyen un 
tema general que une sus obras dispares y ha sido señalado por varios 
críticos,38 haciendo de Seth uno de los pocos escritores de la literatura con­
temporánea India escrita en Inglés —y más aún entre los escritores mascu­
linos— que ha recibido una gran acogida por parte de la crítica y el público 
por escribir ficción en este género insuficientemente teorizado y en gran 
medida malentendido.

En el mundo literario de Seth, los hombres y mujeres habitan “hoga­
res” más o menos similares; por lo tanto, los hombres sufren la pérdida 
junto a las mujeres y las mujeres son tan capaces de infligir dolor como los 
hombres. Pero también en este caso, las mujeres escritoras han investigado 
un poco más en las condiciones estructurales que pudieron haber pesado 
en las mujeres de formas particulares. La colección de cuentos Arranged 
Marriage (1995) de Chitra Banerjee Divakaruni es un ejemplo, a pesar de 
que se encuentra junto a la literatura de la diáspora, como Manhattan Music 
(1997) de Meena Alexander y la colección ganadora del Premio Pulitzer, 
Interpreter of Maladies (1999) de Jhumpa Lahiri, que exploran el choque de 
culturas, las subjetividades y las cuestiones de pertenencia enfrentadas por 
mujeres en relación con su identidad y lealtades divididas. El cuento de 
Divakaruni, “Puertas”, por ejemplo, narra la historia de una chica india 
americana cuyo matrimonio con un hindú “recién desembarcado” se ve 
severamente cuestionado tras la llegada de un amigo del esposo a Estados 
Unidos. Los dos hombres acuerdan dejar las puertas abiertas para expresar 
familiaridad, pero esta decisión choca con su necesidad de privacía y su 
costumbre de cerrar con llave las puertas de los dormitorios y del baño. La 
historia ofrece una lectura fascinante en torno a la metáfora del hogar, en la 
que las puertas de la casa funcionan como puertas de acceso a diferentes 
—y, en este caso, opacos— mundos culturales.

La novela de Lahiri, The Namesake, publicada en 2003, también destaca 
esta opacidad cultural, trazando el viaje de una pareja tradicional bengalí 
que se reubica en Estados Unidos después de un matrimonio arreglado y 
se encuentra en conflicto con su entorno y con sus hijos, que crecen identi­

38 Véase como ejemplo Seemita Mohanty, A Critical Analysis of Vikram Seth, Delhi, Atlantic 
Publishers and Distributers, 2007.
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ficándose como americanos modernos, al tiempo que experimentan los ar­
tificios y las tentaciones de una antigua “indianidad” y, finalmente, de 
alguna forma, se han quedado sin hogar.

La alusión a una antigua indianidad también evoca heroínas y héroes de 
la mitología hindú y, como se ve en las discusiones anteriores, en Pinjar de 
Amrita Pritam y en “Draupadi” de Mahasweta Devi, la ficción siempre ha 
servido como terreno fértil para la escritura, con tal de deshacer el género 
tradicional, la casta y otras jerarquías. Una colección contemporánea semi­
nal es In Search of Sita: Revisiting Mythology (2009), que no sólo conjuga in­
terpretaciones literarias frescas de Sita, sino que incluye tanto la obra 
traducida de escritores indios en lengua vernácula como el trabajo de es­
critores indios que escriben en inglés.39 Entre estos últimos se encuentra 
un cuento breve particularmente provocativo de la colección “An Infa­
tuation”,40 de Amit Chaudhari, donde Sita, la esposa samskara de casta su­
perior, pasa pálidamente a un segundo plano, mientras que el demoniaco 
deseo sexual explícito de Surpanakha se coloca en primer plano. Esta na­
rrativa de ficción parece estar modelada en la comprensión de cómo el domi­
nio de las normas de castidad ha sido históricamente más fuerte para las 
mujeres de las castas superiores, dada la forma en que los textos brahmáni­
cos-sánscritos o sus lecturas dominantes desdibujan las líneas entre la diosa 
mítica, la heroína épica y una mujer mortal,41 incluso a medida que presentan 
los cuerpos de las mujeres de castas inferiores como “disponibles”. En el 
cuento de Chaudhari, Surpanakha entonces es el pervertido sexual que es 
castigado por el orden patriarcal por abrirle deliberadamente las puertas al 
deseo (al igual que Sita, que más tarde será castigada por ser vista transgre­
diendo la lakshmanarekha, línea de límite, de un patriarcado atrincherado).42

El tema del deseo sexual también está en primer plano en la novela Mis-
tress de Anita Nair (2005). Ambientada en la India contemporánea, Mistress 
es la historia de una mujer, Radha, que está casada con un hombre, pero 

39 Namita Gokhale y Malashri Lal (eds.), In Search of Sita: Revisiting Mythology, Delhi, Pen­
guin, 2009.

40 Ibid., pp. 246-249.
41 Sandra Robinson, “Hindu Paradigms of Women: Images and Values”, en Yvonne Haddad 

y Ellison Findly (eds.), Women, Religion and Social Change, Hartford, suny Press, 1985, p. 194.
42 Jesse Mani, “Rewriting Sita, Reconstructing Archetypes”, Research Scholar, vol I, núm. 2, 

2013, pp. 174-178.
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desea a otro. El esposo de Radha es acertadamente llamado Shyam, otro 
nombre para el dios hindú Krishna, mientras que el interés amoroso de Rad­
ha se llama Chris, que podría decirse que se trata de una reelaboración occi­
dentalizada del nombre de Krishna. En otra parte he trazado líneas, a través 
de una serie de textos clásicos y contemporáneos, sobre la sabiduría popular 
de Radha-Krishna, para leer e interpretar la novela Mistress como una reela­
boración feminista del mito hindú. Sostengo que mediante la reivindicación 
del corpus mitológico de Radha, a través de una reelaboración matizada del 
deseo, y dislocando el centro-periferia y los binarios global-local para locali­
zar el deseo femenino dentro de un híbrido, el tercer espacio de la acción, la 
novela Mistress prevé una potente política feminista poscolonial de una al­
ternativa, un porvenir abierto.43 Nair otorga a la Radha contemporánea el 
poder de elegir y, curiosamente, Radha decide renunciar a los dos hombres, 
promulgando así el requerimiento feminista poscolonial para exponer el 
este y el oeste como problemáticos y no como auténticos “hogares”.

Esta necesidad de desafiar los conocimientos simplistas del este y el 
oeste es especialmente —aunque no sólo— sentida en lo que podría deno­
minarse vagamente la ficción de la diáspora, en la que la experiencia de los 
inmigrantes atrapados entre hogares adoptivos y patrias antiguas ha sido 
particularmente recurrente. Mientras que la ficción literaria de las décadas 
anteriores a menudo remitió a la dualidad de la India tradicional frente al 
moderno Occidente como identidades separadas que luchan por construir 
un hogar viable para la diáspora, obras contemporáneas como la novela In-
heritance of Loss (2006) de Kiran Desai, ganadora del Premio Booker, sub­
vierte estos binarios fáciles. La novela utiliza el movimiento Gorkhaland 
como telón de fondo —una conmovedora metáfora que evoca la promesa 
diferida de la patria—. Para Desai, la pérdida del hogar y de la identidad es 
una realidad heredada y habitada del presente poscolonial, ya sea vivida a 
través de la experiencia de los inmigrantes ilegales en Estados Unidos o de 
los subalternos de diferentes matices o de las élites poscoloniales en la In­
dia que están a la deriva de su propia cultura y al mismo tiempo no son 
aceptadas por Occidente, al que aborrecen y admiran simultáneamente.

43 Debotri Dhar, “Feminist Agency, Postcoloniality, and the Politics of Desire in Anita Nair’s 
Mistress”, Postcolonial Text, vol 7, núm. 4, 2012.
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La novela del escritor nacido y afincado en la India, ganadora del Pre­
mio Booker, White Tiger (2008), es otro ejemplo de escritura contemporánea 
que cuestiona el binario Oriente-Occidente. Como otros antes que él, Adi­
ga aborda las desigualdades sociales y la lucha de clases en la India, pero en 
el contexto actual de la globalización y el ascenso económico. La novela 
describe la rápida americanización de sectores privilegiados en la India, 
que coexisten junto a estructuras profundamente arraigadas de corrupción, 
explotación y pobreza. Estados Unidos corre tentadoramente a través de la 
trama como necesidad y némesis; sin embargo, la novela definitivamente 
imagina con esperanza un futuro liberalizado de la India. Balram Halwai, el 
ambicioso e individualista protagonista de Adiga, es el tigre blanco, una 
potencia emergente que trasciende las últimas limitaciones de casta, así 
como las actuales divisiones de clase y lo lleva a erigirse como un empresa­
rio exitoso en el moderno y libre mercado de la India.

La novela de Adiga es quizá una obra cuya momento había llegado. 
Vista desde la perspectiva de género —y dado el llamado del feminismo a 
la igualdad de las mujeres— aborda implícitamente una antigua pregunta: 
¿igualitario a qué clase de hombres? Porque tampoco todos los hombres 
son iguales. La novela trae a la mente la obra de Michael Kimmel sobre la 
masculinidad hegemónica que narra la metamorfosis del patriarca gentil en 
el hombre de mercado, en un contexto de cambio de entorno económico 
en Occidente: del feudalismo al capitalismo.44 Si bien el estudio de Kim­
mel no concierne específicamente a las economías asiáticas, White Tiger sí 
ofrece una gran oportunidad para un análisis de la valorización de las mas­
culinidades agresivas en la India contemporánea, que a su vez es funda­
mental para la comprensión del cambio de las relaciones de género. Los 
complejos procesos de globalización significan que el hogar, en otras pala­
bras, está cambiando, cada vez más inseparable del mundo y de maneras 
sin precedentes.

La pregunta que Adiga deja sin respuesta es el papel de la mujer en esta 
India globalizada. ¿A las mujeres de la nación se les permitirá librarse de lo 
viejo y abrazar lo nuevo con la misma facilidad que a sus hombres? De Bha­

44 Michael Kimmel, “Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in the Construc­
tion of Gender Identity”, en H. Brod y M. Kaufman (eds.), Research on Men and Masculinities Series: 
Theorizing Masculinities, Thousand Oaks, Sage, 1997, pp. 119-142.
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rati Mukherjee Miss Nueva India (2011), que es la historia de una chica de 
pueblo que se traslada a la gran ciudad hindú de centros de llamadas y mul­
ticinemas, trata de proporcionar algunas respuestas tentativas. Antes, 
Mukherjee había escrito novelas feministas como Wife (1975) y Jasmine 
(1989), así como Desirable Daughters (2002) y su secuela The Bride Tree 
(2004). Su más reciente novela es un “cuento de hadas amoral” que explo­
ra, en palabras de Kishwar Desai, “la generación posterior a la liberalización 
de la India, golpeada por las marcas extranjeras, tropezando hacia el Santo 
Grial del dinero y el éxito rápido, abandonando los restos de los ‘valores’ y 
‘ética’”.45 Pero la India ha cambiado tan rápidamente en las últimas déca­
das que la ancha brecha que Mukherjee imagina entre una chica de pueblo 
y los que residen en las grandes ciudades es demasiado estereotipada, De­
sai sostiene que Miss New India ya es “Miss antigua India”.

Desai está sin duda en lo cierto al decir que la división real ahora está 
entre las zonas rurales y urbanas de la India. Pero el tratamiento sincero de 
Mukherjee sobre las sexualidades alternativas, el dinero, las multinaciona­
les, la violación, las dificultades y posibilidades del individualismo y la 
lucha entre lo viejo y lo nuevo son una importante contribución a la com­
prensión de una India cuyas realidades ya no pueden ocultarse a la vista del 
público. A medida que el enorme mapa de decisiones del capital moviliza 
sitios virtuales y circuitos de intercambio y pide más conjuntos desterrito­
rializados y las ansiedades y las desigualdades de la globalización se invo­
can, así como el planteamiento sobre cómo resolver los márgenes de los 
cuerpos de género, ¿podrá Ms. New India hacerlo? Sólo los hechos y la lite­
ratura del futuro lo dirán.

La ficción, en otras palabras, es un territorio fértil. Funciona como un 
modo de discurso que invita e incluye a la historia y la etnografía, el len­
guaje y el psicoanálisis, la política y la microsociología. Como este ensayo 
ha tratado de demostrar, el cuestionamiento sobre las principales tenden­
cias en la ficción, por lo tanto, puede arrojar luz sobre el continuo ideológico 
y material, siempre con implicaciones de género del presente poscolonial, 
sus muchas historias y múltiples futuros. 

45 Kishwar Desai, “Miss Old India”, India Today, disponible en: http://indiatoday.intoday.in/
story/kishwar-desai-reviews-bharati-mukherjee-book-title-miss-new-india/1/137300.html [fecha 
de consulta: 6 de mayo de 2011].
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“L’espace qui apparaît aujourd’hui à l’horizon de 
nos soucis, de notre théorie, de nos systèmes n’est 

pas une innovation; l’espace lui-même, dans 
l’expérience occidentale, a une historie, et il n’est 
pas possible de méconnaître cet entrecroisement 

fatal du temps avec l’espace”.1

Michel Foucault

HISTORIAS CHINAS 

Con una superficie de aproximadamente 3.5 millones de kilómetros 
cuadrados, el Mar Meridional de China baña las costas de varios países 

—Brunéi, China, Filipinas, Indonesia, Malasia, Taiwán y Vietnam— y 
contiene cientos de pequeñas islas, atolones, cayos, arrecifes y bancos de 
arena, muchos de los cuales se inundan durante la marea alta o están siem­
pre sumergidos. Sin duda, la mera referencia a estas aguas trae recuerdos a 
quienes devoramos el ciclo de los Piratas de Malasia en nuestra juventud; 
hoy, sin embargo, el romántico protagonismo de los aventureros imaginados 
por Salgari ha sido sustituido por el más prosaico de los estados ribereños, 
quienes vienen disputándose una región de importancia geoestratégica 
crucial en la cual se concentran grandes reservas de hidrocarburos y abun­
dantes recursos pesqueros.2 La República Popular de China es seguramen­

1 M. Foucault, “Des espaces autres. Hétérotopies”, en Architecture, Mouvemente, Continuité, 
núm. 5, octubre de 1984, pp. 46-49; disponible en http://desteceres.com/heterotopias.pdf. 

2 M.S. Samuels, Contest for the South China Sea, Nueva York, Methuen, 1982; D.V. Johnston, 
M.J. Valencia, Pacific Ocean Boundary Problems: Status and Solutions, Dordrecht, Martinus Nijhoff 
Publishers, 1991. 

Uti possidetis, ita domini eritis
Derecho internacional e historiografía 

sobre el territorio
Marta Lorente
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te la protagonista principal en esta complejísima trama conflictiva, que se 
reproduce con otros contendientes en el Mar Oriental de China,3 cuyos 
episodios más violentos suelen ser noticia de primera página en los diarios 
de todo el mundo.4 

A sabiendas de que no es precisamente el más relevante, aquí haré hin­
capié en un aspecto de los contenciosos de los mares de China en exclusi­
va, a saber:5 Pekín reclama la mayor parte del territorio disputado en el Mar 
Meridional esgrimiendo argumentos extraídos de una documentación mi­
lenaria.6 En efecto, basta acudir a algunas páginas oficiales de la República 
Popular para comprobar que el gobierno chino suscribe por completo las 
opiniones de ciertos estudiosos,7 quienes afirman, entre otras cosas, el he­
cho de que China fue la primera que descubrió, exploró y explotó la zona 
“has naturally led the Chinese rulers and people to believe that the South 
China Sea Islands were part of China […] from the Xia Dynasty (21st-16th 
centuries B.C.) to the Qing Dynasty (1644-1911)”.8 La República Popular 
mantiene posiciones similares en el contencioso que la enfrenta a Japón y, 
en menor medida, a Taiwán, por el archipiélago denominado Diaoyu, 
Tiaoyutai o Senkaku,9 el cual, compuesto por cinco islas y tres peñascos, 
está situado en el borde de la plataforma continental asiática en el Mar 
Oriental de China.10 Según Japón, las inspecciones realizadas desde 1885 

3 A. Yee, “Maritime Territorial Disputes in East Asia: A Comparative Analysis of the South 
China Sea and the East China Sea”, Journal of Current Chinese Affairs, núm. 2, 2011, pp. 165-169. 

4 Valencia, M.J., “The East China Sea Dispute: Context, Claims, Issues and Possible Solu­
tions”, Asian Perspective, vol. 31, núm. 1, 2007, pp. 127-167; del mismo autor, “Troubled Waters: 
The Search for Maritime Security in East Asia”, Global Asia, vol. 5, núm. 4, 2010, pp. 8-17.

5 A. Yee, op. cit. 
6 D. Dzurek, The Spratly Islands Dispute: Who’s on First?, Durham, International Boundaries 

Research Unit, University of Durham, 1996, disponible en: http://www.nguyenthaihocfounda­
tion.org/lichsuVN/SpratlyDispute.pdf Debe subrayarse que la República Popular reclama no sólo 
el archipiélago de las Spratly, sino también las islas Pratas, Paracel y el banco Macclesfield. 

7 “Historical Evidence to Support China’s Sovereignty over Nansha Islands”, disponible en 
http://www.fmprc.gov.cn/eng/topics/3754/t19231.htm.

8 J. Shen, “China’s Sovereignty Over the South China Sea Islands: A Historical Perspective”, 
2002, disponible en: http://chinesejil.oxfordjournals.org/content/1/1/94.full.pdf La página oficial 
citada en la nota anterior reproduce los trabajos de este autor. 

9 International Crisis Group, “Dangerous Waters: China-Japan Relations on the Rocks”, Asia 
Report, núm. 245, 2013, pp. 1-59.

10 Han-yi Shaw, The Diaoyutai-Senkaku Islands Dispute: Its History and an Analysis of the Owners-
hip Claims of the prc, roc, and Japan, Baltimore, University of Maryland School of Law, 1999.
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demostraron que el archipiélago estaba deshabitado, por lo que adquirió la 
soberanía territorial sobre el mismo conforme al derecho internacional vi­
gente (ocupación de terra nullius),11 cuando lo incorporó al territorio japonés 
tras su victoria en la guerra chino-japonesa (Tratado de Shimonoseki, 
1895).12 Por el contrario, la República Popular sostiene que las islas fueron 
usurpadas ilegalmente en tal fecha, ya que habían formado parte del terri­
torio chino desde tiempos muy antiguos. Y es que, según el gobierno chi­
no, las islas fueron descubiertas, bautizadas y explotadas por súbditos 
chinos, y con posterioridad fueron reconocidas por enviados imperiales e 
incorporadas durante la dinastía Ming, lo cual permitió situarlas bajo la ju­
risdicción del gobierno local de Taiwán durante la dinastía Quin, mante­
niendo esta situación hasta su definitiva pérdida.13 

El lector se preguntará qué relación puede establecerse entre las dispu­
tas sobre los mares de China y el principio de derecho internacional deno­
minado uti possidetis al que en parte remite el título de la presente 
contribución. Sólo en un principio, la respuesta es bastante simple: la histo­
ria del territorio juega un importante papel tanto en los contenciosos sobre 
los mares de China como en aquellos en los que se invoca el uti possidetis. En 
efecto, el argumento esgrimido por el gobierno chino, según el cual el pre­
cedente histórico debe ser tenido en cuenta a la hora de determinar los 
derechos territoriales de los estados, comparte muchas de las lógicas con­
sustanciales al principio uti possidetis, según el cual los nuevos Estados que 
acceden a la independencia mantienen las fronteras que habían tenido 
cuando eran demarcaciones administrativas en el territorio de una potencia 
colonial.14 

Quizá esta relación parezca, por genérica, forzada, pero conviene recor­
dar un par de conocidas cuestiones que contribuyen a fundamentarla me­
jor. Y es que la pérdida de la condición eurocéntrica de la historiografía,15 

11 http://www.es.emb-japan.go.jp/download/Senkaku.pdf.
12 Una versión oficial de la historia posterior del archipiélago puede seguirse en : http://www.

mofa.go.jp/region/asia-paci/senkaku/.
13 http://dk.china-embassy.org/eng/ztbd/dydwt/t1036399.htm. 
14 G. Nesi, L’uti possidetis iuris nel diritto internazionale, Padua, Cedam, 1996. 
15 D. Chakrabarty, Al margen de Europa. ¿Estamos ante el final del predominio cultural europeo?, 

Barcelona, Tusquets Editores, 2008. Más en concreto, M. Koskenniemi, “Histories of Internatio­
nal Law: Dealing with Eurocentrism”, Rechtsgeschichte, núm. 4, 2004, pp. 152-176; B. Fassbender, 
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así como la progresiva universalización de la sociedad y el derecho inter­
nacional,16 han contribuido no poco a multiplicar el número de historias del 
territorio que pueden utilizarse en los conflictos fronterizos, a lo que puede 
sumarse que, con independencia del mantenimiento de parámetros histo­
riográficos tradicionales, o de la compleja naturaleza de la así llamada 
internacionalización,17 el aumento exponencial de relatos debe mucho a la 
diversidad cultural. Por todo ello, las historias del territorio amenazan con 
convertirse, más si cabe, en potencialmente irreconciliables, no obstante lo 
cual conviene subrayar que la práctica totalidad de las mismas responden a 
ese conocido patrón de “la historia puesta al servicio” de la tan europea 
categoría Estado-nación, la cual, a su vez, ha marcado a fuego la naturaleza 
del derecho internacional desde sus orígenes hasta la actualidad.18 

Dejaré para más adelante el análisis de las —muy nacionalistas— histo­
rias latinoamericanas que fueron y son construidas en aras de la gestión del 
uti possidetis, valorando ahora las —también muy nacionalistas— reclama­
ciones chinas.19 Y es que expertos en relaciones internacionales han afirma­
do que las “verdades históricas” en las que se apoya la política exterior en 
lo que la República Popular considera han sido y son sus mares sólo pueden 
explicarse en clave interna.20 Así, por ejemplo, Never Forget National Humi-
liation es el significativo título de un estudio en el que su autor, Zheng Wang, 
relaciona dicha política con el fortalecimiento del nacionalismo han,21 que 
si bien tiene raíces muy antiguas, se reformuló en el curso de las campañas 
educativas y propagandísticas que comenzaron en la década de los noventa 

A. Peters (eds.), The Oxford Handbook of the History of International Law, Oxford, Oxford University 
Press, Oxford Handbooks in Law, 2012. 

16 A. Remiro Brotóns, “Universalismo, multilateralismo, regionalismo y unilateralismo en el 
nuevo orden internacional”, Revista Española de Derecho Internacional, vol. 51, núm. 1, 1999, pp. 
11-58.

17 D. Kennedy, “La internacionalización”, Anales de la Cátedra Francisco Suárez, núm. 32, 
1995, pp. 49-72. 

18 Vid. infra. 
19 B. Anderson, “Nacionalismo oriental y nacionalismo occidental. ¿Hay alguna diferencia 

importante?”, disponible en: http://newleftreview.es/article/download_pdf?language= 
es&id=2320.

20 Chen Jie, “China’s Spratly Policy: With Special Reference to the Philippines and Malas­
ya”, Asian Survey, vol. 34, núm. 10, octubre de 1994, pp. 893-903. 

21 P. Hays Gries, China’s New Nationalism: Pride Politics and Diplomacy, Berkeley, University of 
California Press, 2004.
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del pasado siglo. Según Zheng Wang, un aspecto central de las mismas fue 
la emergencia de una nueva narrativa histórica, que habiendo sustituido los 
conflictos de clase por los patrióticos, pretende recuperar un pasado glorio­
so en orden a la reactivación del país.22 Ignoro si dicha narrativa se ha servi­
do o no de algunas categorías tradicionales de la varias veces milenaria 
cultura china,23 pero lo que resulta evidente es que una de las causas-efec­
tos de las actuales reclamaciones territoriales trae causa de la muy popular 
y nacionalista consigna respecto del “siglo de la humillación” (1842-1949),24 
a lo largo del cual China se vio forzada a suscribir los famosos tratados des­
iguales.25 No es pues casualidad que situados en la estela de la ascendente 
estrella en el orden internacional que es hoy la República Popular, algunos 
de sus dirigentes hayan afirmado que las etapas históricas que se suceden 
desde de la firma del tratado de Nankin (1842) hasta la actualidad pueden 
ser ordenadas bajo los siguientes —y muy significativos— rótulos: “humi­
llación, restauración y, finalmente, dominación”.26 Con cierta dosis de exa­
geración, podría afirmarse que la exclusión de aquella humillante centuria 
del orden de los tiempos conecta a China con su extraordinario y, en buena 
medida, global pasado,27 lo que a su vez legitima las políticas expansionis­
tas de la República Popular en lo que considera fueron sus mares.28 

Como era de esperar, este relato concita tantos apoyos internos como 
críticas externas, siendo así que los primeros tienen un potencial moviliza­

22 ZhengWang, Never Forget National Humiliation: Historical Memory in Chinese Politics and Fo-
reign Relations, Nueva York, Columbia University Press, 2012. 

23 M. Granet, El pensamiento chino, Madrid, Trotta, 2013; A.M. Hespanha, “Incursión en el 
pensamiento jurídico político chino”, en La gracia del derecho. Economía de la cultura en la edad 
moderna, Madrid, cec, 1993, pp. 275-293; Wang Hui, “El pensamiento chino contemporáneo y la 
cuestión de la modernidad”, Istor, núm. 26, 2006, http://www.istor.cide.edu/archivos/num_26/
dossier2.pdf.

24 F de Vel-Palumbo, Using the Past to Serve the Present: The ‘Century of Humiliation’ and Political 
Legitimacy in 21st Century China, Adelaide, School of History and Politics, Discipline of Politics, 
International Studies-University of Adelaide, 2008. 

25 Dong Wang, China’s Unequal Treaties: Narrating National History, Lanham, Rowman & Litt­
lefield, 2005. 

26 J.M. Colombani, “China quiere la primacía. El xix fue el siglo de la humillación; el xx, el de 
la restauración; y el xxi, el del dominio”, en El País, 19 de noviembre de 2012. 

27 J.M. Hobson, Los orígenes orientales de la civilización de Occidente, Barcelona, Crítica, 2006. 
28 L. Levathes, When China Ruled the Seas: The Treasure Fleet of the Dragon Throne, 1405-1433, 

Oxford, Oxford University Press, 1997.
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dor en absoluto despreciable.29 Con todo, aquí presentaré exclusivamente 
un brevísimo resumen de las críticas que cuestionan el valor de las fuentes 
históricas utilizadas por el gobierno chino. En este exacto sentido, se ha 
dicho que si algo pone de relieve la documentación histórica es justamente 
la disparidad de percepciones territoriales pasadas y presentes, puesto que 
de la misma manera que la magnífica cartografía histórica china difícilmen­
te concuerda con la actual,30 el Registro de curiosidades (Yiwu Zhi) publica­
do durante la dinastía Han del Este (23-220 d.C.), o la relación de los viajes 
realizados en el siglo xv por el famoso navegante Cheng Ho, no contienen 
información útil para la resolución de los actuales conflictos fronterizos.31 
Las reclamaciones chinas también han sido cuestionadas en lo que se refiere 
a su vertiente, digámoslo así, histórico jurídica, ya que algunos autores opi­
nan que los emperadores chinos eran “King of his people, not of his 
people’s lands”, sobre todo en lo que respecta a los reinos vasallos, como 
Vietnam o Siam. Finalmente, se dice que lo que realmente pretende la 
República Popular es resucitar una particular versión de la doctrina Mon­
roe en el Pacífico, lo cual, a su vez, la habilita para manejar títulos que, 
como por ejemplo el de descubrimiento, hoy por hoy no tienen cabida en el 
derecho internacional.32 

Creo no equivocarme mucho afirmando que cualquier observador neu­
tral, incluso uno inexperto en estas lides, suscribiría los anteriores argumen­
tos sin pensarlo demasiado. Sin embargo, también creo que no está de más 
recordar algunos datos con objeto de comparar estas muy resumidas histo-
rias chinas sobre el territorio con las que grosso modo se han venido utilizan­
do en la gestión del principio uti possidetis en el espacio que asistió a su 
nacimiento: Latinoamérica.33 En este exacto sentido, la documentación his­
tórica sobre el territorio, que en forma de mapas, relaciones, descripciones 

29 ZhengWang, op. cit. 
30 J.B. Harley y D. Woodward (eds.), Cartography in the Traditional East and Southeast Asian 

Societies, disponible en http://www.press.uchicago.edu/books/HOC/index.html.
31 J. Shen, “International Law Rules and Historical Evidence Supporting China’s Tide to the 

South China Sea Islands”, Hastings International and Comparative Law Review, núm. 40, 1997, pp. 
1-75.

32 R.Y. Jennings, The Adquisition of Territory in International Law, Manchester, Manchester 
University Press, 1963. 

33 G. Nesi, op. cit.
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o títulos, ha sido y es utilizada en numerosos conflictos latinoamericanos 
presenta problemas muy similares a la china.34 Algo similar podría decirse 
de lo que he denominado aspectos histórico-jurídicos del poder ejercido 
por el Celeste Imperio sobre el territorio, ya que no difieren mucho respec­
to de la percepción premoderna del espacio que impregnó la cultura jurídi­
ca europea hasta prácticamente finales del siglo xviii.35 También puede 
recordarse que si bien el descubrimiento es considerado un inchoate title 
desde la famosa sentencia arbitral de Max Hubert en el caso de la isla de 
Palmas (1928),36 lo cierto es que sirvió para justificar “la gran toma de la 
tierra no-europea por potencias europeas”,37 en la que por cierto hunde sus 
raíces la doctrina uti possidetis.38 Y ya para finalizar: a nadie se le oculta que 
fueron los más destacados internacionalistas americanos quienes sentencia­
ron a comienzos del siglo xx que la doctrina sobre el uti possidetis trajo causa 
directa de la expansión de la doctrina Monroe en Latinoamérica.39 

Pero olvidémonos por ahora de estas desagradables similitudes para re­
capitular que, siempre y cuando se convenga en que el territorio es una 
noción jurídico-política antes que geográfica,40 no cabe establecer continui­
dad alguna entre el espacio gestionado por el Celeste Imperio y el que hoy 
pertenece a la República Popular. Mediando historia, en definitiva, la dispu­
ta por los mares de China no sólo no se resuelve sino que, por el contrario, 

34 El problema es, sin duda, general; véase R.D. Kaplan, La venganza de la geografía. Cómo los 
mapas condicionan el destino de las naciones, Barcelona, rba Libros, 2013; siendo así que los tribuna­
les deben lidiar con él una y otra vez en los supuestos de conflictos fronterizos; véase A. Álvarez 
Jiménez, “Private Rights, the Use of Maps, State Responsability, and Other Issues in the Inter­
national Court of Justice’s Boundary Jurisprudence: 2000-2010”, The Canadian Yearbook of Inter-
national Law, vol. 49, núm. 1, 2011, pp. 177-211. Sobre cómo se agravan las disputas fronterizas en 
América Latina por causa de la inexactitud de los mapas, cfr. R. Bruce St. John, “Ecuador-Perú 
Endgame”, Boundary and Security Bulletin, vol. 6, núm. 4, 1998-1999, pp. 79-85. 

35 A.M. Hespanha, “El espacio político”, en La gracia…, op. cit., pp. 85-121.
36 Island of Palmas Case (Netherlands, usa), 4 de abril de 1928. Reports of International Arbitral 

Awards, t. II, pp. 829-871, disponible en http://legal.un.org/riaa/cases/vol_II/829-871.pdf.
37 C. Schmitt, El nomos de la tierra en el Derecho de Gentes del Jus Publicum Europaeum, Madrid, 

cec, 1979, pp. 143-144.
38 C. Garriga, “Patrias criollas y plazas militares”, en Eduardo Martiré (coord.), La América de 

Carlos IV, t. I, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, 2006, pp. 35-
130.

39 Vid. infra. 
40 M. Foucault, “Questions à Michel Foucault sur la Géographie”, Herodote, núm. 1, 1976, pp. 

71-85. 
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gana en conflictividad,41 aun cuando sólo sea porque el pasado es un país ex-
traño respecto del cual caben infinitas, y en este caso muy interesadas, lec­
turas.42 No pretendo añadir una nueva reflexión a las múltiples que han 
argumentado sobre la imposibilidad de recuperar el pasado; por el contra­
rio, el objetivo que persiguen estas páginas se reduce a la formulación de la 
siguiente propuesta de investigación: el estudio tanto del principio uti pos-
sidetis en sí mismo como de la documentación que ha generado su aplica­
ción tiene entre otras la virtud de acotar un campo especialmente relevante 
para esa reflexión histórico-jurídica sobre “las dimensiones temporales y 
los ámbitos geográficos” que inspira la presente publicación. Con el fin de 
fundamentar esta propuesta concreta, el presente estudio presentará un 
breve estado de la cuestión en términos exclusivamente historiográficos, 
así como una reflexión, también breve e historiográfica, sobre las nociones 
de tiempo y espacio que han sido relevantes en las disputas territoriales 
latinoamericanas en las que se ha invocado el uti possidetis. 

DE LOS ORÍGENES AMERICANOS DEL UTI POSSIDETIS. BREVE, CRÍTICO, 

Y SIN DUDA INCOMPLETO, “ESTADO DE LA CUESTIÓN”

Derecho internacional e historiografía

Se suele afirmar que la doctrina uti possidetis constituye una de las más va­
liosas aportaciones latinoamericanas al derecho internacional.43 Por eso sus 
estudiosos suelen reenviar y reproducir los párrafos de una famosa senten­

41 Como era de esperar, varios estados ribereños han respondido a las pretensiones chinas 
aportando otras lecturas de la historia del territorio disputado. Así, por ejemplo, el gobierno de 
Vietnam afirma lo siguiente: “Vietnam’s case is that it has maintained effective occupation of the 
two archipelagoes at least since the 17th century when they were not under the sovereignty of 
any country and the Vietnamese State has exercised effectively, continuously and peacefully its 
sovereignty over the two archipelagoes until the time when they were invaded by the Chinese 
armed forces”, Ministry of Foreing Affairs, Socialist Republica of Vietnam, The Hoang Sa (Paracel) 
and Truong Sa (Spratly ) Archipelagoes and International Law, Hanoi, 1988, vol. 4.

42 D. Lowenthal, El pasado es un país extraño, Madrid, Akal, 1998. 
43 M.G. Kohen, “La contribución de América Latina al desarrollo progresivo del derecho in­

ternacional en materia territorial”, Anuario de Derecho Internacional, núm. XVII, 2001, pp. 57-77; 
L.I. Sánchez Rodríguez, “Problemas de fronteras en América: las fronteras terrestres entre países 
iberoamericanos”, en A. Mangas Martín (ed.), La Escuela de Salamanca y el derecho internacional en 
América. Del pasado al futuro, Salamanca, 1993, pp. 93-115. 
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cia emitida por Tribunal Internacional de Justicia en el caso Burkina Fasso-
República de Mali, entre los cuales destaca el siguiente:

	  
In these circumstances, the Chamber cannot disregard the principle of uti pos-
sidetis juris, the application of which gives rise to this respect for intangibility of 
frontiers. It emphasizes the general scope of the principle in matters of decolo­
nization and its exceptional importance for the African continent, including 
the two Parties to this case. Although this principle was invoked for the first 
time in Spanish America, it is not a rule pertaining solely to one specific system 
of international law. It is a principle of general scope, logically connected with 
the phenomenon of the obtaining of independence, wherever it occurs. Its 
obvious purpose is to prevent the independence and stability of new States 
being endangered by fratricidal struggles provoked by the challenging of fron­
tiers following the withdrawal of the administering power. The fact that the 
new African States have respected the territorial status quo which existed when 
they obtained independence must therefore be seen not as a mere practice but 
as the application in Africa of a rule of general scope which is firmly estab­
lished in matters of decolonization; and the Chamber does not find it necessary 
to demonstrate this for the purposes of the case.44

Resulta evidente que en esta “rule applicable to the case” el Tribunal ele­
vó a la condición de principio general una práctica que, habiendo nacido en 
el ochocientos latinoamericano,45 no sólo resurgió en África en la segunda 
mitad del siglo pasado bajo el ropaje de la intangibilidad de las fronteras,46 
sino que además se ha extendido por todo el globo al compás de los proce­
sos de descolonización y desmembración de imperios y estados de los que 
hemos sido testigos en las últimas décadas.47 En resumidas cuentas, el ac­

44 Case concerning the frontier dispute (Burkina Faso-Republic of Mali). Judgment of 22 
December 1986, disponible en: http://www.icj-cij.org/docket/index.php?sum=359&p1=3&p2=3
&case=69&p3=5.

45 S. Durán Bachler, The Latin American Doctrine of Uti Possidetis, Ginebra, Institut Universitai­
re de Hautes Études Internationales, 1972. 

46 Según el principio de la intangibilidad de fronteras reconocido por la Resolución AGH/Res. 
16 (1) de El Cairo, de 21 de julio de 1964, la Organización de la Unidad Africana repitió la expe­
riencia latinoamericana previa: los límites administrativos de un mismo imperio colonial se trans­
formaron en fronteras internacionales, y las fronteras entre colonias de diferentes metrópolis 
constituyeron las fronteras de los estados de reciente independencia. 

47 S. Terret, The Dissolution of Yugoslavia and the Badinter Arbitratio Comision, Aldershot, Ash­
gate, 2000.
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tual orden de cosas ha obligado a los expertos a certificar la resurrección de 
la venerable doctrina latinoamericana del uti possidetis, que si bien parecía 
haber perdido su efectividad por causa de la reducción de los conflictos 
fronterizos en los últimos doscientos años, hoy por hoy tiene asegurada una 
segunda vida.48

Soy consciente de que tanto el análisis de las causas y consecuencias del 
reconocimiento del uti possidetis como principio de derecho internacional, 
como la valoración de los argumentos a favor y en contra del mismo que 
hoy se barajan, revisten mayor interés que la historia del principio o de la 
historiografía generada en virtud de su aplicación. Sin embargo, publi­
caciones recientes han demostrado que la historia complementa bien cua­
lesquiera reflexiones sobre el mismo,49 a la par que en sí misma puede 
perseguir finalidades que trascienden el ámbito del derecho internacional. 
Pues bien, sólo en este limitado sentido creo poder afirmar que en la sen­
tencia en parte transcrita líneas arriba el Tribunal obró una suerte de normali-
zación de la historia del principio.50 En efecto, preocupado por determinar 
y ampliar su ámbito de aplicación, el Tribunal no cuestionó que el uti 
possidetis hubiese sido siempre un principio de derecho internacional, 
esto es, destinado al consumo exclusivo de los estados.51 Volveré más 
adelante sobre esta cuestión, no obstante lo cual hay que reconocer que 
entre las responsabilidades del Tribunal no se encuentra precisamente la 
de hacer historia.

Con todo, el Tribunal no se equivocó demasiado al situar los orígenes 
de la regla en la América recién emancipada.52 En efecto, mientras que no 
se identifique con una genérica e intemporal defensa del statu quo,53 el uti 

48 S. Durán Bachler, “Resurrección del uti possidetis”, Revista Chilena de Derecho, núm. 16, 1989, 
p. 490; L. Sánchez Rodríguez, “Uti possidetis: la reactualización jurisprudencial de un viejo princi­
pio”, Revista Española de Derecho Internacional, núm. 40, 1988, pp. 121-152. 

49 J. Castellino, S. Allen, Title to Territory in International Law. A Temporal Analysis, Aldeshot, 
Darmouth Publishing Company, 2003. 

50 M. Shaw, “The Heritage of States: The Principle of Uti Possidetis Juris Today”, en bybil, 
núm. XVII, 1996, pp. 75-154. 

51 S. Sassen, Territorio, autoridad y derechos. De los ensamblajes medievales a los ensamblajes globa-
les, España, Romanyà Valls, 2013. 

52 Sin embargo, algunos autores afirman que el nacimiento del principio debe situarse en el 
Tratado de Madrid de 1750. Cfr. J.C. Roux, “De los límites a la frontera: o los malentendidos de 
la geopolítica amazónica”, Revista de Indias, núm. 223, 2001, pp. 515-516. 

53 J. Gaudemet, “L’arbitrage dans les conflits territoriaux entre cités dans l’Antiquité gréco-
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possidetis no guarda relación alguna con el interdicto romano en virtud del 
cual se prohibía alterar la situación posesoria siempre y cuando esta última 
no hubiera sido obtenida mediante violencia, clandestinidad o a título pre­
cario (D. 43, 17, 1).54 Cierto es que hay autores que mantienen una posición 
contraria,55 a la par que otros intentan buscar explicaciones a un cambio de 
significado tan profundo;56 sin embargo, tengo para mí que no procede in­
sistir aquí en la famosa disyuntiva que, afectando a las nociones de conti­
nuidad y discontinuidad, ha marcado el debate iushistoriográfico en las 
últimas décadas.57 Otra cosa muy distinta sería analizar y valorar la natura­
leza de una disciplina jurídica, la internacionalista,58 que como tantas otras 
usó y abusó de argumentos extraídos del derecho romano para alcanzar di­
ferentes fines, pero esta es una cuestión que, además de haber sido ya ob­
jeto de excelentes estudios, nos aparta de la reflexión sobre los orígenes de 
la doctrina uti possidetis.59 

Lo que en todo caso resulta indiscutible es que la sentencia del Tribu­
nal habría hecho feliz al diplomático y jurista chileno Alejando Álvarez, 
cuyas tesis sobre la existencia de un específico derecho internacional ame­
ricano marcaron buena parte del debate de los international lawyers durante 
la primera mitad del siglo xx.60 Según Álvarez, el uso de la doctrina Monroe 

romaine: le principe du ‘statu quo’ et l’uti possidetis”, L’assistance dans la résolution des conflits, 
Recueils de la Societé Jean Bodin pour l’histoire comparative des institutions, Bruselas, Editions 
de Boeck Université, 1996, v. 1, pp. 37-46. En todo caso, la expresión tuvo un sentido militar: 
“Según lo que poseéis [ahora]; actualmente indica que los beligerantes conservan los territorios 
ocupados hasta el momento en que cesan las hostilidades”. S. Segura Munguía, Frases y expresio-
nes latinas de uso actual con un anexo sobre las instituciones jurídicas romanas, Bilbao, Universidad de 
Deusto, 2007, p. 146. 

54 M. Kohen, Possession constestée et souveraineté territorial, París, puf, 1997, p. 427. 
55 E. Hasani, “Uti Possidetis Juris: From Roma to Kosovo”, The Fletcher Forum of World Affairs, 

vol. 27, núm. 2, verano-otoño de 2003, pp. 85-97. 
56 M.N. Shaw, “Peoples, Territorialisms and Boundaries”, European Journal of International 

Law, núm. 3, 1997, p. 492. 
57 A.M. Hespanha, Cultura Jurídica Europeia. Síntese de um milénio, Lisboa, Europa-América, 1996. 
58 L. Nuzzo, Origini di una sciencia. Diritto internazionale e colonialismo nel xix secolo, Fráncfort, 

Klostermann, 2011.
59 M. Koskenniemi, “Laurterpacht: The Victorian Tradition in International Law”, European 

Journal of International Law, núm. 2, 1997, pp. 215-263; R. Lessaffer, “Argument from Roman 
Law in Current International Law: Occupation and Adquisitive Prescription”, The European Jo-
urnal of International Law, vol. 16, núm. 1, 2005, pp. 25-58.

60 A. Becker Lorca, “Alejandro Álvarez Situated: Subalter Modernities and Modernism that 
Subvert”, Leiden Journal of International Law, núm. 19, 2006, pp. 879-930.
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en América Latina, que implicó el rechazo a considerar terra nullius el así 
denominado hemisferio occidental,61 fue condición de posibilidad del derecho 
internacional americano y, por consiguiente, de la doctrina uti possidetis. 
“The entry of Latin America into the community of nations is one of the 
most important facts in the history of civilization”, afirmó Álvarez en el 
arranque de su famoso artículo,62 en el curso del cual puso de relieve el 
papel jugado por dicha doctrina en la defensa de la integridad territorial 
latinoamericana frente a las injerencias extranjeras.63 Con todo, Álvarez in­
sistió en las diferencias existentes entre la vieja Europa y una nueva Amé­
rica que tenía una identidad común procedente de la historia, dado que 
además de su physical environement, la composición étnica latinoamericana 
distanciaba esta parte del mundo del viejo continente; con sus propias pa­
labras: “Europe is formed of men of single race, the White; while Latin 
America is composed of a native population, negroes imported from Africa, 
and the creoles”. Y ya por último: Álvarez no se olvidó de identificar al gru­
po dirigente de esa nueva América, puesto que afirmó que el elemento 
criollo era “the only thinking part of the population”.64 

Muchos internacionalistas latinoamericanos suscribieron la tesis del ju­
rista chileno; otros, sin embargo, la criticaron, sin que ello supusiera cues­
tionar el valor de la doctrina uti possidetis. Entre estos últimos, destaca la voz 
del brasileño Manoel Álvaro de Souza Sá Viana, quien negó la existencia de 
especificidad alguna alegando que la latinoamericana no era sino una ver­
sión entre otras del derecho internacional.65 Esta famosa discusión dejó de 
interesar a los internacionalistas desde la década de los cincuenta del pasa­
do siglo,66 y hoy se ha convertido, a un mismo tiempo, en fuente y objeto 

61 El presidente Monroe utilizó conscientemente el término “this hemisphere” en su mensa­
je del 2 de diciembre de 1823, para indicar que el sistema político del hemisferio occidental, en­
tendido como régimen de libertad, se oponía frontalmente al sistema político monárquico euro­
peo. Sobre este tema, véase C Schmitt, op. cit., p. 364 y ss. 

62 A. Álvarez, “Latin America and International Law”, The American Journal of International 
Law, vol. 3, núm. 2, 1909, p. 269. 

63 J. Castellino, “Territorial Integrity and the ‘Right’ to Self-Determination: An Examination 
of the Conceptual Tools”, Brook Journal of International Law, vol. 33, núm. 2, 2008, pp. 499-567.

64 A. Álvarez, op. cit., pp. 271-272. 
65 M. de Souza Sá Viana, De la non existence d’un droit international americain: dissertation présen-

tée au Congres Scientifique Latino-Américain, Río de Janeiro, L. Figueredo, 1912. 
66 Algunos autores recomiendan olvidar las clásicas patologías latinoamericanas a la hora de 

hacer propuestas de futuro; en este sentido, véase J.L. Esquirol, “The Latin American Tradition 
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de historia para la reciente historiografía internacionalista que, con firmes 
anclajes en el presente,67 ha vuelto a analizar entre otras cosas los orígenes 
del uti possidetis poniéndolos en relación con el papel que juega en el orden 
internacional.68 Debe destacarse que la mayoría de estos estudios sobre 
América Latina se pueden situar grosso modo en lo que algunos han deno­
minado historiographical turn in international law,69 entendiendo por ello la 
inserción de las dimensiones históricas y teóricas del derecho internacional 
en un único campo de investigación.70 Como resultado, en las últimas tres 
décadas ha emergido y se ha consolidado una potentísima historiografía 
que mantiene una visión muy crítica de las doctrinas del derecho 
internacional,71 en virtud de la cual se ha convertido en objeto de estudio la 
tradicional legitimación historicista de la disciplina.72 Este tipo de acerca­
miento ha puesto contra las cuerdas esa estrategia que, basada en la reitera­
ción de una serie de lugares comunes, ha distorsionado la cronología de las 

of Legal Failure”, Comparative Law Review, vol. 2, núm. 1, 2011, pp. 1-19, disponible en: http://
www.comparativelawreview.com/ojs/index.php/CoLR/article/viewFile/19/23.

67 A. Becker Lorca, “International Law in Latin America or Latin America International 
Law? Rise, Fall, and Retrieval of a Tradition of Legal Thinking and Political Imagination”, Har-
vard International Law Journal, vol. 47, núm. 1, 2006, pp. 283-305. Por sus referencias a autores 
americanos, véase también I. de la Rasilla Moral, “El estudio del derecho internacional en el 
corto siglo xix español”, Rechtsgeschichte, núm. 21, 2013, pp. 48-65.

68 J. Castellino, S. Allen, op. cit.
69 G.R. Bandeira Galindo, “Martti Koskenniemi and the Historiographical Turn in Interna­

tional Law”, The European Journal of International Law, núm. 16, 2005, pp. 539-559. 
70 G.R. Bandeira Galindo, “Force Field: On History and Theory of International Law”, Re-

chtsgeschichte, núm. 20, 2012, p. 86. 
71 M. Koskenniemi, “Why History of International Law Today?”, Rechtsgeschichte, núm. 4, 

2004, pp. 61-66; A. Carty, “Critical International Law: Recent Trends in the Theory of Interna­
tional Law”, European Journal of International Law, vol. 2, núm. 1, 1991, disponible en: http://
www.ejil.org/article.php?article=2026&issue=101); J.M. Beneyto, D. Kennedy, New Approaches to 
International Law, La Haya, Asser Press, 2012. 

72 D. Kennedy, “A New Stream of International Law Scholarship”, Wisconsin International 
Law Journal, núm. 7, 1988, pp. 1-49. Uno de los más significativos lugares comunes es el que sitúa 
los orígenes de la disciplina en los trabajos de unos supuestos padres fundadores de la misma, 
como Vitoria o Grocio, véase L. Nuzzo, M. Vec (eds.), Constructing International Law. The Birth of 
a Discipline, Fráncfort, Vittorio Klostermann, 2012; lo que significa negar implícitamente las raíces 
esencialmente decimonónicas de la doctrina internacionalista. M. Koskenniemi, The Gentle Civili-
zer of Nations. The Rise and Fall of International Law, 1870-1960, Cambridge, Cambridge Universi­
ty Press, 2004; A. Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005. 



168

MARTA LORENTE

etapas de la formación de la disciplina73 y contribuido a ocultar la persisten­
cia de un conjunto de ideas estructuradoras del derecho internacional.74 En 
pocas palabras, y como creo que diría P. Costa, gracias a ese historiographical 
turn in international law hoy se está haciendo historia de la tradición y no en 
la tradición y, como ya se afirmó, es este y no otro el marco en el que se in­
serta la historiografía internacionalista sobre América Latina.75 

Ya más en concreto, esta última se ha centrado en el análisis de las obras 
de sus más distinguidos juristas,76 de las que infiere las claves más significa­
tivas de lo que algunos autores denominan “derecho internacional 
criollo”.77 Por regla general, este último adjetivo se suele entender en los 
términos utilizados por Brading,78 a lo que podría añadirse que según una 
interesante, aunque también discutida, tesis, dicho derecho no sólo repro­
dujo y aprovechó construcciones foráneas, sino que también contribuyó a 
la universalización del derecho internacional.79 En todo caso, y con inde­
pendencia de que la doctrina internacionalista no tiene la exclusiva en esta 

73 D. Kennedy, “International Law and the Nineteenth Century: History of an Illusion”, 
Quinnipiac Law Review, núm. 17, 1999, p. 100. 

74 A. Anguie, “The Evolution of International Law: Colonial and Postcolonial Realities”, 
Third World Quarterly, vol. 27, núm. 5, 2006, pp. 739-753. En un trabajo anterior, este mismo autor 
afirmó: “The colonial encounter, far from being peripheral to the making of international law, has 
been central to the formation of the discipline. By this I mean not merely the specific doctrines of 
the discipline, but its informing philosophy: positivism”, A. Anghie, “Findig the Peripheries: 
Sovereignty and Colonialism in Nineteenth-Century International Law”, Harvard International 
Law Journal, núm. 40, 1999, p. 70. 

75 P. Costa, “Saperi, disciplina, disciplinamento: verso una ‘nuova’ storia della cultura giuridi­
ca?”, Annali della Facoltà di Giurisprudenza, vol. II, 1989, pp. 993-1027. 

76 A. Becker Lorca, “Alejandro Álvarez Situated…”, op. cit. 
77 L. Obregón, “Between Civilisation and Barbarism: Creole Interventions in International 

Law”, Third Wordl Quarterly, vol. 27, núm. 5, 2006, pp. 815-832. No he tenido acceso a un trabajo 
muy citado de esta misma autora: L. Obregón, “Completing Civilization: Nineteenthe Century 
Criollo Interventions in International Law”, tesis, Harvard Law School, 2002. 

78 D.A. Brading, Orbe indiano. De la monarquía católica a la república criolla, 1492-1867, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1991.

79 A. Becker Lorca, “Universal International Law: Nineteenth-Century Histories of Imposi­
tion and Appropriation”, Harvard International Law Journal, vol. 51, núm. 2, 2010, pp. 475-552. 
Dos críticas a las tesis sostenidas en este artículo, en U. Özsu, “Agency, Universality, and the 
Politics of International Legal History”, y G. Gozzi, “The Particularistic Universalism of Intena­
tional Law in the Nineteenth Century”, ambas en Harvard International Law Journal-Online, 
núm. 51, 2010, disponibles en http://www.harvardilj.org/2010/10/online_52_gozzi/ http://www.
harvardilj.org/?s=umut+%C3%B6zsu.
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última problemática,80 sobre la cual siempre se extiende la alargada sombra 
de la disputa del Nuevo Mundo,81 lo que me interesa subrayar es que algunos 
autores asumen casi por completo el relato histórico realizado por los pri­
meros internacionalistas latinoamericanos respecto de los orígenes del uti 
possidetis: este es, por ejemplo, el caso del excelente libro de Castellino y 
Allen, quienes sin embargo no parecen excesivamente interesados en co­
nocer más historia latinoamericana que la proporcionada por Álvarez para el 
análisis de lo que denominan “Spanish America and the Treatment of Te­
rritory in International Law”.82

El uso como fuente de las obras de los primeros international lawyers la­
tinoamericanos conlleva consecuencias historiográficas no precisamente 
menores. Ya de entrada, implica o bien desconocimiento inconsciente, o 
bien rechazo consciente, de una historiografía jurídica que desde hace ya 
varias décadas dedica buena parte de sus esfuerzos a tratar de contextuali­
zar la cultura jurídica premoderna. Para ello, dicha historiografía ha tenido 
que salvar muchos obstáculos, entre los que destacan, cómo no, los proce­
dentes de su propia tradición disciplinar, por cuanto que ésta hizo del com­
ponente teleológico el primero de sus objetivos. Conviene recordar que 
este diagnóstico apresurado resulta válido tanto para Europa como para 
América, de lo que se deduce que no sólo hay una nueva forma de mirar la 
tradicional historia del derecho indiano, sino que también hay nuevas con­
clusiones que afectan a elementos estructurales de la misma.83 En resumi­
das cuentas, mucho me temo que algunos de los autores que alimentan el 
historiographical turn in international law no tienen muy presente el histo
riographical turn in legal history, por lo que errores y confusiones no sólo se 

80 En una publicación reciente, José Antonio Aguilar reflexiona una vez más sobre la debili­
dad del pensamiento hispanoamericano y pone de relieve las excepciones a esa lógica de apropia­
ción intelectual acrítica que aparece una y otra vez en la cultura jurídico-política hispanoameri­
cana. “Los hispanoamericanos repetimos fórmulas hechas y compramos teorías que rara vez 
examinamos a fondo. Nuestro hábito es el consumo, no la producción intelectual”, afirma el autor 
en sus conclusiones. J.A. Aguilar Rivera, Ausentes del universo. Reflexiones sobre el pensamiento político 
hispanoamericano en la era de la construcción nacional, 1821-1850, México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 2012, p. 322. 

81 A. Gerbi, La disputa del nuevo mundo. Historia de una polémica, 1750-1900, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1960.

82 J. Castellino, S. Allen, op. cit., pp. 57-78.
83 V. Tau Anzoátegui, Nuevos horizontes en el estudio histórico del derecho indiano, Buenos Aires, 

Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, 1997. 
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acumulan para impidir cualquier tipo de diálogo, sino que en ocasiones 
militan contra las principales tesis sostenidas por los historiadores interna­
cionalistas de nuevo cuño.

Este es, por ejemplo, el caso de algunos escritos de Liliana Obregón.84 
Remitiendo a Kennedy, esta autora ha acuñado la exitosa expresión “dere­
cho internacional criollo” que identifica los caracteres específicos de la legal 
consciousness latinoamericana.85 Obregón afirma que los letrados decimonó­
nicos, de entre los cuales emergerán los futuros internacionalistas, pensa­
ban el derecho europeo como algo que podía ser apropiable —o, si se 
quiere, americanizable— debido a que compartían una tradición jurídica ba­
sada no sólo en la vigencia en las Indias de las fuentes castellanas, que 
nuestra autora identifica esencialmente con códigos, incluyendo entre ellos 
la Recopilación de 1680, sino también en la forma de aplicarlos a lo largo de 
los tiempos coloniales. Según Obregón, las especiales condiciones de las 
Indias —lejanía, diversidad, etc.—, propiciaron que la flexibilidad se impu­
siera, por lo que el casuismo y el arbitrio judicial dominaron la gestión del 
orden jurídico indiano.86 Ahora bien, Obregón maneja una comprensión de 
la normativa de la monarquía católica muy tradicional, que considera crio­
llos algunos elementos estructurales del orden jurídico de la Europa prerre­
volucionaria.87 Y es que si algo ha demostrado la historiografía jurídica hace 
ya bastante tiempo es que lejos de ser distintivos del orden jurídico india­
no, casuismo y arbitrio fueron consustanciales a la muy jurisdiccional cultu­
ra europea del ius commune,88 cuyo traslado a las Indias no supuso cambio 

84 L. Obregón, “Between Civilisation…”, op. cit.; “Construyendo la región americana: Andrés 
Bello y el derecho internacional”, en B. González-Stephan, J. Poblete (eds.), Andrés Bello y los es-
tudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana-Univer­
sidad de Pittsburgh, 2009. 

85 D. Kennedy, “Toward a Historical Understanding of Legal Consciousness: The Case of 
Classical Legal Though in America 1850-1940”, Research in Law and Sociology, ním. 3, 1980, pp. 
3-24.

86 L. Obregón sostiene todo eso remitiendo a una obra de Cutter, en la que este autor utiliza 
la expresión derecho vulgar para calificar el proceso de adecuación del derecho castellano a las 
necesidades americanas. 

87 C. Garriga, “Orden jurídico y poder político en el Antiguo Régimen”, Istor, núm. 16, 2004, 
pp. 13-44.

88 M. Mecarelli, Arbitrium. Un aspetto sistematico degli ordinamenti giuridici in età di diritto comu
ne, Milano, Giuffrè, 1998; Tau Anzoátegui, V., Casuismo y sistema: indagación histórica sobre el espíri-
tu del derecho indiano, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, 1992. 
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esencial alguno.89 Tanto las Indias como los demás territorios hispánicos 
fueron gobernados de la misma heterogénea manera,90 lo que resumido 
significa según sus derechos propios o, en el caso de las Indias, según sus 
costumbres,91 y todo eso fue a su vez gestionado por letrados educados en 
un mismo credo tanto en una como en la otra orilla del Atlántico.92 Así las 
cosas, los elementos de los que Obregón infiere una supuesta identidad 
jurídica americana, de la cual extrae el término criollo para adjetivar el de­
recho internacional latinoamericano, en absoluto fueron específicos del or­
den jurídico de los Reynos de las Indias.93 

Cualquier investigación sobre el uti possidetis que tenga cierta vocación 
histórica se topa con un auténtico mar de informaciones repartidas entre 
unas fuentes inabarcables y una bibliografía en exceso heterogénea. Cierto 
es que algo similar podría decirse respecto de cualquier investigación, pero 
debe subrayarse que la historiografía latinoamericana generada por el uti 
possidetis comparte con otras esa especial característica según la cual resulta 
constitutiva del mismo territorio respecto del cual se supone que pretende 
hacer historia. A ello debe añadirse que la historiografía generada en torno 
al uti possidetis ostenta otro título en absoluto despreciable, a saber: su carác­

Un buen resumen de la cultura jurídica de la monarquía católica en A. Agüero, “Las categorías 
básicas de la cultura jurisdiccional”, en M. Lorente (coord.), De la justicia de jueces a la justicia de 
leyes: Hacia la España de 1870, Madrid, Consejo General del Poder Judicial, 2006, 19-58.

89 V. Tau Anzoátegui, “El derecho indiano y el trasplante de la cultura del derecho común 
(siglos xvi y xvii)”, Cultura jurídica europea: una herencia persistente, Sevilla, Universidad Pablo de 
Olavide, 2002, pp. 23-38; L. Nuzzo, “De Italia a las Indias. Un viaje del derecho común”, Revista 
de Estudios Socio-Jurídicos, vol. 10, núm. 1, 2008, pp. 87-126. Estudios recientes han demostrado 
que el trasplante fue exitoso incluso en la periferia de la periferia: A. Agüero, Castigar y perdonar 
cuando conviene a la República. La justicia penal de Córdoba del Tucumán, siglos xvii y xviii, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008; R. Zamora, “San Miguel de Tucumán, 
1750-1812. La construcción social del espacio físico, de sociabilidad y de poder”, Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos, Aula Virtual, 2010.

90 C. Garriga, “Las audiencias: la justicia y el gobierno de las Indias”, en F. Barrios (coord.), El 
gobierno de un mundo: virreinatos y audiencias en la América Hispánica, Universidad de Castilla-La 
Mancha, 2004, pp. 711-794.

91 J. Barrientos Grandón, Historia del derecho indiano. Del descubrimiento colombino a la codifica-
ción. I. Ius commune-ius proprium en las Indias occidentales, Roma, Il Cigno Galileo Galilei/Edizioni 
di Arte e Scienza/Collana I Libri di Erice, 26, 2000. 

92 J. Barrientos Grandón, “El cursus de la jurisdicción letrada en las Indias (siglos xvi-xvii”, en 
F. Barrios (coord.) El gobierno…, op. cit., pp. 633-708; del mismo autor, Guía prosopográfica de los 
ministros togados de Indias (1503-1898), Madrid, Fundación Histórica Tavera, CD-Rom. 

93 C. Garriga, “Orden jurídico…”, op. cit., pp. 13-44. 
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ter fundacional respecto de las historiografías nacionales latinoamericanas. 
No es necesario acudir a la más reciente crítica historiográfica para funda­
mentar la anterior afirmación, puesto que el internacionalista Carlos Calvo 
lo puso ya de relieve nada menos que a las alturas de la década de los se­
senta del ochocientos; con sus propias palabras: 

La América meridional nada tenia en su estado de colonia; poco encontró al 
darse vida propia, y no ha hecho gran camino en ese sentido; necesita pues 
crearlo todo. Frecuentemente ocurre, cuando llega el caso de discutir sus lími­
tes para fijarlos definitivamente, que tienen que recurrir á los archivos y biblio­
tecas de la madre patria, y no pocas veces á los de París y de Londres.94 

Tanto los primeros trabajos sobre fuentes coloniales realizados en los archi­
vos españoles a lo largo del siglo xix95 como la creación y organización de 
los archivos de los nuevos estados americanos,96 respondieron a las necesi­
dades marcadas por las “cuestiones de límites” surgidas tras las indepen­
dencias. Empero, la búsqueda de títulos para probar los derechos 
territoriales adquiridos según la regla uti possidetis,97 determinó en buena 
medida la historiografía latinoamericana más allá de lo que fuera su estricta 
función original, hasta el punto de que la reproducción en uno y otro senti­
do de una serie de verdades territoriales es una constante que ha llegado 
hasta la actualidad.98

Llegados aquí conviene recapitular. Si bien contamos con una doctrina 
internacionalista, de corte tradicional y en buena medida ahistórica, que se 
enorgullece de las aportaciones americanas al derecho internacional entre 
las cuales destaca la regla uti possidetis, también disponemos de otra que a 
pesar de ser muy crítica respecto de las tradiciones doctrinales, sin embargo 
tiende a reproducir los términos en los que los international lawyers se ex­

94 C. Calvo, Colección completa de los tratados, convenciones, capitulaciones, armisticios y otros actos 
diplomáticos de todos los estados de América Latina, París, Librería de A. Durand, 1862, t. I, p. XLV. 

95 P. Vélez, “Política e historiografía. El americanismo español hasta 1936”, Revista de Indias, 
vol. LXVIII, núm. 243, 2008, p. 247.

96 I. Podgorny, “Fronteras de papel: archivos, colecciones y la cuestión de límites en las nacio­
nes americanas”, Historia Crítica, núm. 44, 2011, pp. 56-79. 

97 R.A. Molina, Misiones argentinas en los archivos europeos, México, Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia, 1955. 

98 M.M. Peralta, Límites de Costa Rica y Colombia (1573-1881), Madrid, Librería de M. Murillo, 
1886.
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presaron respecto del territorial e historiográficamente constitutivo princi­
pio uti possidetis. No interesa por ahora insistir sobre la primera sino poner 
de relieve algunas consecuencias de la no inclusión por parte de la segunda 
de las más significativas aportaciones realizadas por la historiografía ameri­
canista en las últimas décadas. 

Colonias, independencias e historiografía 

Álvarez no se extendió demasiado en el papel jugado por la doctrina uti 
possidetis en la formación de los nuevos estados americanos; como era de 
esperar, al jurista chileno no le interesaba hacer excesivo hincapié en la 
debilidad originaria de las distintas formaciones políticas latinoamericanas. 
Vista desde hoy, sin embargo, una barrera prácticamente infranqueable se­
para la función atribuible al uti possidetis respecto de la relación entre Amé­
rica y las potencias europeas, ávidas por expandirse tras la quiebra de la 
monarquía católica, y la que se supone pretendió regular la distribución del 
territorio entre las diversas élites americanas, ávidas también por consoli­
darse e, incluso, expandirse, una vez alcanzada la independencia.

Al identificar prioritariamente el uti possidetis con el rechazo a considerar 
Latinoamérica como terra nullius, Álvarez no sólo ocultó las consecuencias 
que tuvo su aplicación entre buena parte de la población indígena, sino 
que además pasó de puntillas sobre las enormes dificultades que entrañó la 
gestión que de la misma hicieron los propios criollos.99 Entre las primeras 
destaca una, a saber, la derogación de los tratados que habían sido firmados 
con las naciones indias amplió el territorio de las nuevas, y civilizadas, for­
maciones políticas latinoamericanas,100 con independencia de que la con­
versión de araucanos, pampas o apaches en ciudadanos de las nuevas 
repúblicas fuera una ficción cargada de desventajas para estos últimos.101 

99 G. Ireland, Conflictos de límites y de posesiones en Sudamérica, Buenos Aires, Escuela de Guerra 
Naval, 1940. 

100 A. Levaggi, Diplomacia hispano-indígena en las fronteras de América: Historia de los tratados 
entre la monarquía española y las comunidades aborígenes, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2002. 

101 B. Clavero, Freedom’s Law and Indigenous Rights. From Europe’s Economy to the Constitutiona-
lism of the Americas, Berkeley, University of California-Robbins Collection, 2005; D.J. Weber, 
Bárbaros. Los españoles y sus salvajes en la era de la Ilustración, Barcelona, Crítica, 2007.
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Entre las segundas también destaca otra muy significativa: las pugnas enta­
bladas entre las élites criollas desvirtuaron por completo el supuesto respe­
to de las antiguas divisiones coloniales al momento de delimitar el territorio 
correspondiente a las nuevas repúblicas. En resumen, mientras que la doc­
trina uti possidetis alcanzó, grosso modo, el primero de los objetivos al impo­
ner que la América emancipada no era terra nullius,102 la afirmación respecto 
de que el criterio de reparto según el cual las famosas demarcaciones de la 
monarquía sirvieron de punto de partida en las cuestiones de límites tiene 
mucho de ficción retrospectiva para la cual resulta repugnante obrar su his­
torización.

La supuesta continuidad entre el territorio de la monarquía y los corres­
pondientes a las nuevas repúblicas, que suele equipararse a la sucesión de 
estados, se enfrentó en su momento con un escollo objetivo, con indepen­
dencia de que fuera utilizado como arma arrojadiza en las luchas por el te­
rritorio protagonizadas por las nuevas dirigencias políticas. Expresado en 
términos interrogativos: ¿cuáles habían sido las demarcaciones territoriales 
de la monarquía?103 O, en otro orden de cosas, ¿eran los virreinatos, audien­
cias, intendencias o, por el contrario, otras unidades menores, las que 
debían determinar los nuevos espacios estatales? La historiografía interna­
cionalista suele pasar muy deprisa sobre este tipo de cuestiones a pesar de 
que resultan clave para comprender densamente la regla de que me ocupo. 
En efecto, en muchas ocasiones los estudiosos sugieren, sin llegar a afirmar, 
que dado que el uti possidetis fue recogido indistintamente en cartas consti­
tucionales y en tratados internacionales americanos, la regla tuvo mucho de 
de derecho preconstituido en tiempos coloniales, el cual, una vez alcanzada 
la independencia, se metamorfoseó en ese genérico pacto entre caballeros 
criollos al que se refirió Álvarez cuando identificó el espíritu del uti posside-
tis.104 Sin embargo, la priorización del uso “interno” o constitucional, sobre 

102 “Hence there is no territory in Spanish-America that has the status of res nullius open to 
an acquisition of title by occupation”, “Dispute between Argentina and Chile concerning the 
Beagle Channel, Decision of 18 February 1977”, Reports of International Arbitral Awards, núm. 
XXI, p. 81. 

103 B. Schröter, “La frontera en Hispanoamérica colonial: un estudio historiográfico compara­
tivo”, Colonial Latin American Historical Review, vol. 10, núm. 3, 2001, pp. 351-386.

104 No sólo Álvarez; cfr. el siguiente texto de quien fue presidente de la II república española: 
“los pueblos hispanoamericanos aparecen con la filiación más legítima, consciente, jurídica y cul­
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el “externo” o internacional, ha sido subrayada por el mismo Tribunal en 
términos negativos: “It should be recalled that when the principle of the uti 
possidetis juris is involved, the jus referred to is not international law but the 
constitutional or administrative law of the pre-independence sovereign”.105 
Y es que, en efecto, “it should not be overlooked that Spanish colonial divi­
sions in Spanish America did not individually have any ‘original’ or ‘histor­
ic’ titles, as those concepts are understood in international law. The original 
title belonged exclusively to the Spanish crown, not the internal adminis­
trative subdivisions established by it; and it was equally the Spanish crown 
which had sovereignty of the colonial territories”.106

Fue la independencia la que confirió título territorial a las distintas for­
maciones políticas, que a su vez rebuscaron en el pasado de la monarquía al 
objeto de proyectarlo en un espacio con el resultado de crear fronteras don­
de antes hubo límites o confines.107 Esta estrategia necesitó la fijación de 
los hitos de una historia político-constitucional, que se han convertido en 
lugares comunes también para los internacionalistas más críticos. Un ejem­
plo podría ser el siguiente relato: A instancias del Libertador Simón Bolí­
var, el Congreso venezolano, que lo había elegido presidente de la 
república, aprobó en Angostura una Ley Fundamental en 1819 que recogió 
por primera vez la doctrina uti possidetis en su articulado: “Las Repúblicas 
de Venezuela y Nueva Granada quedan desde este día reunidas en una 
sola, bajo el título glorioso de República de Colombia […] Su territorio será 
el que comprendía la antigua Capitanía General de Venezuela y el Virrei­
nato del Nuevo Reino de Granada, abrazando una extensión de 115 mil 
leguas cuadradas, cuyos términos precisos se fijarán en mejores circunstan­
cias”. Que esta idea no era exclusiva de una parte del antiguo territorio de 

ta que pueda encontrarse. Los más de los otros estados, quizá todos, han surgido de la fusión 
violenta, sanguinaria y guerrera, como esos hijos, más del rencor que el deseo, engendrados entre 
los incendios y saqueos de las ciudades asaltadas. Sólo esta filiación hispanoamericana aparece 
deliberadamente bendecida por la fe y sancionada por la ley, en una obra reflexiva de fecundidad 
civilizadora”. N. Alcalá Zamora, Nuevas reflexiones sobre las Leyes de Indias, Buenos Aires, Kraft, 
1944, p. 153.

105 Land, Island and Maritime Dispute (El Salvador-Honduras: Nicaragua intervening), Judg­
ment of 11 September 1992, icj Reports, 1992, p. 559.

106 Ibid., p. 565.
107 P. Marchetti, De iure finium. Diritto e confini tra tardo medievo ed età moderna, Milán, 

Giuffrè, 2001. 



176

MARTA LORENTE

la monarquía lo demuestran otros textos: así, por ejemplo, mientras que la 
Constitución mexicana de 1824 afirmó que “La Nación Mexicana se com­
pone de las provincias comprendidas en el territorio del Virreinato llamado 
antes Nueva España; en el que se decía Capitanía General de Yucatán, y 
en el de las comandancias generales de las provincias internas de Oriente y 
Occidente”, la Constitución de las Provincias Unidas de Centro América, 
que fue promulgada el mismo año, señaló que “El territorio de la Repúbli­
ca es el mismo que antes comprendía el antiguo Reino de Guatemala, a 
excepción, por ahora, de la Provincia de Chiapas”. ����������������������Las constituciones de­
jaron paso a los tratados regionales; en palabras de Álvarez: “Failing the 
confederation of the Latin states, the problem of the marking of the 
boundaries which the pacts of confederation strove to solve, of necessity 
came day by day more prominently to the fore. The constitutions of some 
of the countries fixed their lines on the basis of the uti possidetis of 1810, 
which was, moreover, recognized in fact by all the states, and proclaimed in 
the Congress at Lima in 1848”.108 El ciclo había terminado.

Con ser parcialmente asumibles, este tipo de relatos bloquea la posibili­
dad de hacer una historia que, teniendo al territorio por objeto de estudio, 
rompa la doble valencia constitutiva de la historiografía puesta al servicio del 
uti possidetis. Para ello resulta imprescindible conocer y, en mi opinión, asi­
milar el giro protagonizado por la historiografía americanista en las últimas 
décadas, que entre otras muchas cosas ha servido para romper el tradicional 
corsé que constriñó los cuerpos de los grandes relatos nacionales decimonó­
nicos.109 Dado que es imposible presentar aquí un balance general del nue­
vo estado de cosas, me contentaré simplemente con subrayar sus aspectos 
más relevantes, entendiendo por tales aquellos que están relacionados gené­
rica o directamente con el uti possidetis en unos términos completamente 
distintos a los utilizados en su día por internacionalistas como Álvarez. 

Así, en primer lugar, la vieja tesis de Halperín Donghi,110 según la cual 
los americanos se vieron abocados a optar por una independencia que, por 

108 A. Álvarez, op. cit., p. 290. 
109 G. Palacios (coord.), La nación y su historia. Independencias, relato historiográfico y debates sobre 

la Nación: América Latina, siglo xix, México, El Colegio de México, 2009.
110 T. Halperín Donghi, Reforma y disolución de los imperios ibéricos, 1750-1850, Madrid, Alianza 

Editorial, 1985.
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regla general, no querían,111 ha ido ganando más y más adeptos.112 En se­
gundo, también se ha vuelto a cuestionar el supuesto sentimiento 
republicano,113 que se supone identificaba a los estados latinoamericanos 
con Estados Unidos, dado que no sólo en un primer momento muchas 
constituciones americanas optaron por la monarquía, sino que con poste­
rioridad se mantuvieron muchos elementos de signo monárquico bajo ves­
tiduras republicanas.114 Consecuentemente, en tercero, se ha rebajado en 
varios puntos la influencia real que el primer constitucionalismo iusnatu­
ralista tuvo en las construcciones institucionales latinoamericanas,115 ya 
que se ha demostrado que el mantenimiento de un imaginario jurídico-
político, tan católico como anti-individualista,116 se tradujo en la tenaz per­
sistencia de antiguos dispositivos institucionales hasta muy entrado el 
siglo xix.117 Y, ya para finalizar, la tremenda explosión corporativa que 
prácticamente desintegró, municipalizando, toda la América hispana tras 
1808118 es hoy el punto de partida de la mayor parte de las investigaciones 
sobre el periodo,119 algunas de las cuales han dado cuenta incluso de la 

111 G. di Meglio (coord.) “Lo revolucionario en las revoluciones de independencia iberoame­
ricana”, Dossier de la revista Nuevo Topo, Revista de Historia y Pensamiento Crítico, núm. 3, septiem­
bre-octubre de 2008. 

112 J.E. Rodríguez, La independencia de la América española, México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 2008; J.M. Portillo, Crisis atlántica. Autonomía e independencia en la crisis de la monarquía espa-
ñola, Madrid, Fundación Carolina/Marcial Pons, 2006.

113 J.A. Aguilar Rivera, R. Rojas, El republicanismo en Hispanoamérica: Ensayos de historia intelec-
tual y política, México, Fondo de Cultura Económica, 2002. 

114 E. O’Gorman, La supervivencia política novohispana. Monarquía o república, México Univer­
sidad Iberoamericana, 1986 [1967]; M.A. Landavazo, La máscara de Fernando VII. Discurso e ima-
ginario monárquico en una época de crisis. Nueva España, 1808-1822, México, El Colegio de México/
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo/El Colegio de Michoacán, 2001.

115 D. Armitage, The Declaration of Independence: A Global History, Cambridge, Harvard Univer­
sity Press, 2007.

116 A. Lempérière, Entre Dieu et le Roi, la République. Mexico, xvie-xixe siècles, París, Les Belles 
Lettres, 2004; de la misma autora, “¿Nación moderna o república barroca? México 1823-1857”, 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2005, disponible en: http://nuevomundo.revues.org/index648.html 

117 M. Lorente, J.M. Portillo, El momento gaditano. La Constitución en el orbe hispánico, 1808-
1826, Madrid, Congreso de los Diputados, 2012. 

118 A. Annino, “Cádiz y la revolución territorial de los pueblos mexicanos”, en A. Annino (co­
ord.), Historia de las elecciones en Iberoamérica, siglo xix, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi­
ca,1995, pp. 177-226.

119 El ejemplo rioplatense en G. Verdò, “El dilema constitucional en las Provincias Unidas del 
Río de la Plata (1810-1819), Historia contemporánea, núm. 33, 2006, pp. 513-536; de la misma auto­
ra, L’indépendance argentine entre cités et nations (1808-1821), París, Publications de la Sorbonne, 
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naturaleza “internacional” de las relaciones entre los municipios o provin­
cias americanas.120 

Todo esto explica en buena medida la obsesión de los primeros redac­
tores de constituciones por incluir en sus textos la descripción del territo­
rio de las nuevas repúblicas. En este sentido, uno de los ejemplos más 
paradigmáticos es el que ofrecen las constituciones neogranadinas que 
fueron redactadas, sancionadas e, incluso, reformadas, a lo largo del perio­
do que suele denominarse “la patria boba”.121 Así, por ejemplo, el artículo 
17 de la Constitución de Popayán, aprobada por el Serenísimo Colegio 
Electoral y Constituyente en 1814, afirmó: “El territorio de la provincia 
desde tres cuartos hasta cuatro grados de latitud septentrional comprende 
entre los dos ramos oriental y occidental de los Andes, y en la extensión 
que hay desde las costas del mar Pacífico al oeste hasta las naciones bárba­
ras Andaquíes al este, las municipalidades de Popayán, Cali, Buga, Caloto 
Cartago, Anserma, Toro Almaguer Pasto Barbacoas e Inscuandé, con las 
tenencias del Raposo y Micayun”.122 Como se habrá podido comprobar, los 
constituyentes de Popayán no hicieron mención alguna al mantenimiento 
de los límites de la antigua provincia; por el contrario, además de reconocer 
la territorialidad de las “naciones bárbaras”, levantaron acta de los cuerpos 
políticos que formaban Popayán. No obstante, otras constituciones adopta­
ron criterios más geográficos, por ejemplo la del Estado de Cartagena de 
1812, pero una lectura más profunda de su texto deja entrever el manteni­
miento de concepciones jurisdiccionales del espacio: y es que en mitad de 
la descripción de los límites del territorio del Estado contenida en su ar­
tículo 6, la Constitución de Cartagena afirmó que la propiedad de las islas 

2006. Los casos venezolano y colombiano en V. Hébrard, Une nation par le discours: le Venezuela 
(1808-1830), París, l’Harmattan, 1997, y M. Calderón, C. Thibaud, La majestad de los pueblos, Nue-
va Granada y Venezuela, 1780-1832, Bogotá, Taurus, 2010. Finalmente, el quiteño, en F. Morelli, 
Territorio o nazione. Riforma e dissoluzione dello spazio imperiale in Ecuador, 1765-1830, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2001 (existe una edición en castellano de esta última obra traducida por A. 
Hermosa Andújar: Territorio o nación. Reforma y disolución del espacio imperial en Ecuador, 1765- 
1830, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2005). 

120 D. Gutiérrez Ardila, Un nuevo reino. Geografía política, pactismo y diplomacia durante el inte-
rregno en Nueva Granada (1808-1816), Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2010. 

121 L. Castro Leiva, De la patria boba a la teología bolivariana, Caracas, Monte Ávila, 1991. 
122 C. Restrepo Piedraita, Primeras constituciones de Colombia y Venezuela, 1811-1830, 2ª ed., 

Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 1996. 
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del río Magdalena debía ser discutida por el Congreso General del Reino, 
habida cuenta de que habían sido “adjudicadas exclusivamente a una de 
las provincias colindantes por leyes hechas sin pleno reconocimiento de 
causa, sin audiencia de partes, y tal vez contra las indicaciones de la 
naturaleza”.123 

Para 1810, fecha del uti possidetis,124 el territorio tuvo que formarse si­
guiendo la vieja lógica de agregación de cuerpos políticos. Ciudades, pro­
vincias y, finalmente, estados, fueron o pretendieron ser sus propietarios.125 
Pocos ejemplos resultan más explicativos de este proceso de desmembra­
ción-integración que el quiteño, con posterioridad ecuatoriano. La Consti­
tución quiteña de 1812 lo puso de relieve en su artículo primero: “Las ocho 
Provincias libres representadas en este Congreso, y unidas indisoluble­
mente desde ahora más que nunca, formaran para siempre el Estado de 
Quito como sus partes integrantes”.126 Repárese en que este artículo tam­
poco dice nada respecto de los antiguos límites, a lo que debe añadirse que 
hay esperar a la Constitución de 1852 para encontrar una equiparación del 
nuevo territorio ecuatoriano con el antiguo colonial, esto es, para asistir a la 
constitucionalización de la doctrina uti possidetis: “El territorio de la Repúbli­
ca comprende las provincias que formaban la antigua Presidencia de Quito 
y el Archipiélago de Galápagos. Sus límites se fijarán definitivamente por 
tratados que se celebren con los Estados limítrofes” (art. 3).127 Esta formu­
lación se repetirá, grosso modo, en las siguientes constituciones hasta la de 
1998,128 siendo así que sólo la primera norma ecuatoriana vigente ofrece 

123 Constitución del Estado de Cartagena de Indias sancionada por la Convención General en 14 de 
Junio de 1812, 2º de la Independencia, Cartagena de Indias, Imprenta del C. Diego Espinosa, 
MDCCCXIII. 

124 Vid. supra. 
125 J.C. Chiaramonte, Ciudades, provincias, estados. Orígenes de la Nación Argentina, 1800-1846, 

Buenos Aires, Editora Espasa Calpe Argentina/Ariel, 1997.
126 http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01372764257917832311802/index.htm. 
127 http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02438343103132163754491/p0000001.

htm#I_2_.
128 Art. 2: “El territorio ecuatoriano es inalienable e irreductible. Comprende el de la Real 

Audiencia de Quito con las modificaciones introducidas por los tratados válidos, las islas ad­
yacentes, el Archipiélago de Galápagos, el mar territorial, el subsuelo y el espacio suprayacente 
respectivo”, disponible en: http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01371296 
122384892980035/p0000001.htm#I_2_. 
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otra distinta.129 Habida cuenta de las enormes pérdidas territoriales sufridas 
por Ecuador hasta momentos muy recientes, sorprende sobremanera la in­
sistencia en mencionar una y otra vez el territorio de la Presidencia y Au­
diencia de Quito,130 a lo que debería añadirse que, en ocasiones, dicho 
territorio se identificó con el propio del antiguo reino quichua,131 cuya exis­
tencia tanto debe por cierto a la historiografía jesuítica del setecientos.132

129 Art. 2 de la Constitución de 1998. La actual Constitución Política de Ecuador (2008) ha 
roto con esta tradición en su artículo 4: “El territorio del Ecuador constituye una unidad geográfi­
ca e histórica de dimensiones naturales, sociales y culturales, legado de nuestros antepasados y 
pueblos ancestrales. Este territorio comprende el espacio continental y marítimo, las islas adya­
centes, el mar territorial, el Archipiélago de Galápagos, el suelo, la plataforma submarina, el sub­
suelo y el espacio suprayacente continental, insular y marítimo. Sus límites son los determinados 
por los tratados vigentes. El territorio del Ecuador es inalienable, irreductible e inviolable. Nadie 
atentará contra la unidad territorial ni fomentará la secesión. La capital del Ecuador es Quito. El 
Estado ecuatoriano ejercerá derechos sobre los segmentos correspondientes de la órbita sincróni­
ca geoestacionaria, los espacios marítimos y la Antártida”. 

130 I. Sánchez Bella, “Quito, Audiencia subordinada”, Anuario Histórico Jurídico Ecuatoriano, 
núm. V, 1980, pp. 3-47. Un ejemplo de delimitación del territorio de la Audiencia puede seguirse 
en la Real Cédula dictada por Felipe II en la ciudad de Guadalajara, el 23 de agosto de 1563. “En 
la Ciudad de San Francisco del Quito, en el Perú, resida otra nuestra Audiencia y Chancilleria 
Real [...] y tenga por distrito la Provincia de Quito, y por la Costa ázia la parte de la Ciudad de los 
Reyes, hasta el Puerto de Payta, exclusive: y por la tierra adentro, hasta Piura, Caxamarca, Cha­
chapoyas, Moyobamba y Motilones, exclusive, incluyendo ázia la parte susodicha los Pueblos de 
Jaén, Valladolid, Loja, Zamora, Cuenca, la Zarça y Guayaquil, con todos los demás Pueblos, que 
estuvieren en sus comarcas, y se poblaren: y ázia la parte de los Pueblos de la Canela y Quixos, 
tenga los dichos Pueblos, con los demás, que se descubrieren: y por la Costa, ázia Panamá, hasta 
el Puerto de la Buenaventura, inclusive: y la tierra adentro á Pasto, Popayán, Cali, Buga, Chapan­
chica y Guarchicona: porque los demás lugares de la Gobernación de Popayán, son de la Audien­
cia del Nuevo Reino de Granada, con la cual, y con la Tierra firme parte términos por el Septen­
trión: y con la de los Reyes por el Mediodía, teniendo al Poniente la Mar del Sur, y al Levante 
Provincias aún no pacíficas, ni descubiertas”. Recogida en la Ley X (Audiencia y Chancillería 
Real de San Francisco del Quito) del Título XV (De las Audiencias y Chancillerías Reales de las 
Indias) del Libro II de la Recopilación de las Leyes de Indias, de 1680. 

131 Constitución de 1830, art. 6: “El territorio del Estado comprende los tres departamentos 
del Ecuador en los límites del antiguo Reino de Quito”. Constitución de 1845, art. 1: “El territo­
rio de la República del Ecuador, compuesta de los distritos de Quito, Guayas y el Azuay, bajo la 
base de igualdad de representación, comprende todas las provincias del antiguo reino, y presiden­
cia de Quito, incluso el archipiélago de Galápagos, cuya isla principal se conoce con el nombre de 
Floriana. Los límites de esta República se fijarán definitivamente por tratados públicos con las 
Naciones vecinas”.

132 J. de Velasco, Historia del Reino de Quito en la América Meridional, Quito, Imprenta del Go­
bierno, 1841-1844. Juan de Velasco terminó esta obra en 1789; utilizo la edición realizada en 
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1977, disponible en http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/
fba/index.php?id=97&backPID=103&begin_at=72&tt_products=82). Sobre este tipo de litera­
tura, véase D. Brading, op. cit. 
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Las antiguas demarcaciones de la monarquía no jugaron un papel rele­
vante inmediatamente después de la emancipación; sólo cuando se aplacó 
la tormenta independentista —la cual, por cierto, se reprodujo una y otra 
vez durante décadas con sentidos diferentes—, las nuevas y civilizadas re­
públicas fijaron definitivamente un criterio de reparto que necesitaba la 
historia colonial del territorio para hacerse efectivo. Dicho criterio, el uti 
possidetis, se materializó en el orden internacional (regional) y en los nacio­
nales (estatales) casi al mismo tiempo y más o menos coincidente con el 
Congreso celebrado en Lima en 1847-1848, en el curso del cual se afirmó 
como principio americano de derecho internacional;133 por consiguiente, en 
la América hispánica el principio no sirvió to prevent the independence and 
stability of new States, sino que estuvo destinado a crearlos. Sin embargo, se 
suele afirmar que el uti possidetis fue una regla destinada a la preservación 
de the territorial statu quo which existed when they obtained Independence, sin 
reparar en que, con este toque de intemporalidad, el Tribunal ha contribui­
do no poco a reforzar esa vieja tradición historiográfica latinoamericana que 
no sólo veía naciones mucho antes del derrumbe de la monarquía católica 
sino incluso estados. Así, por ejemplo, Bernardino Bravo Lira, historiador 
del derecho y reciente Premio Nacional de Historia, ha insistido en eso 
hace muy poco: “A diferencia de lo ocurrido en casi toda Hispanoamérica, 
en Chile nos encontramos con lo que, en lenguaje spengleriano, llamo un 
Estado en forma. A este respecto, la independencia constituyó tan sólo un 
paréntesis que se cierra con la restauración de ese Estado bajo una nueva 
modalidad”.134 

No insistiré sobre la problemática que rodea la naturalización de térmi­
nos clave para nuestro lenguaje como son Estado o Nación y su proyección 
en América Latina,135 pero sí trataré de identificar algunas de sus conse­
cuencias en el campo delimitado por el uti possidetis. Hoy se discute sobre 
la contradicción que supone el manejo de dos principios reconocidos como 

133 M. Kohen, “La contribution de l’Amérique Latine au développement progressif du droit 
international en matière territoriale”, Relations Internationales, núm. 139, 2009, pp. 13-29. 

134 B. Bravo Lira, Por la razón o la fuerza: el estado de derecho en la historia de Chile, Santiago de 
Chile, Universidad Católica de Chile, 1996, p. 13.

135 J.C. Chiaramonte, Nación y Estado en Iberoamérica. El lenguaje político en tiempos de la indepen-
dencia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2004. 
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tales por el derecho internacional: tomados en términos absolutos, el dere­
cho de autodeterminación y el principio uti possidetis son irreconciliables, 
tal como se ha puesto de relieve en algunos casos sangrantes, como el con­
cerniente al Sahara Occidental. Pero más allá de esta tensión, por cierto 
cada vez más presente en el panorama internacional, conviene subrayar 
que no es lo mismo reivindicar la sucesión en un territorio colonial, pero 
estatalizado, que pretender hacer lo mismo en otro que por mera cronolo­
gía desconoció la naturaleza estatal del poder político y, por lo tanto, de su 
correspondiente concepción de lo ¿colonial?136 

Sin duda, este último supuesto es el latinoamericano; consecuentemen­
te, la historia territorial de la monarquía gestionada por el uti possidetis tiene 
un valor convencional asimilable a una suerte de verdad procesal que, 
como tal, puede o no ser aceptada por las partes.137 Empero, la fijación de 
las diferentes verdades territoriales no sólo requiere convenir en el relato 
en sí sino en la forma de componerlo, lo que a su vez traza una auténtica 
frontera entre historiografías. Expresado con mayor claridad: todo parece 
indicar que la que se ha utilizado y utiliza en las cuestiones de límites ha 
demostrado ser incapaz de asimilar novedad historiográfica alguna, espe­
cialmente todas aquellas que han hecho quebrar comprensiones naciona­
listas o estatalistas de signo retrospectivo que hoy ocupan poco espacio en 
los foros académicos. 

LAS FICCIONES EN LA DOCTRINA UTI POSSIDETIS

Al analizar la doctrina uti possidetis, los internacionalistas suelen diferenciar 
el uti possidetis iuris del uti possidetis de facto, así como contraponer las fechas 
de 1810 y de 1821. Sin pretender profundizar en esta compleja temática, 
que por lo demás es básicamente jurídica, bien podría decirse que mientras 
la primera cuestión se proyecta en el territorio, la segunda se refiere al tiem­
po y, finalmente, ambas remiten a la historia latinoamericana. Este punto 

136 A. Lempérière, “La ‘cuestión’ colonial”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Debates en línea 
desde el 8 de febrero de 2005, disponible en: http://nuevomundo.revues.org/437; DOI: 10.4000/
nuevomundo.437 [consultado: 18 de junio de 2014].

137 “Colombia rechaza partes del fallo sobre límites con Nicaragua”, Semana, 17 de mayo de 
2014.
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de partida pasa por alto un hecho muy conocido: que la aceptación del uti 
possidetis implica en sí misma la anulación del tiempo y el espacio indíge­
nas.138 Esto no quiere decir que las percepciones espaciales y temporales no 
fueran aprovechadas por los conquistadores en su día,139 quienes obraron 
una verdadera colonización de lo imaginario,140 ni que desaparecieran por 
completo, porque en ocasiones se reaprovecharon por la población indí­
gena,141 pero hoy no tienen cabida en el derecho internacional. La Corte 
Internacional de Justicia ha dejado bien claro este punto: “Son los límites 
administrativos entre las divisiones administrativas coloniales españolas, y 
no los límites entre las poblaciones indias como tales, los que se transforma­
ron en fronteras internacionales en 1821”.142 No es, pues, casualidad, que 
constituyan legión los internacionalistas que critican las consecuencias del 
la aplicación del principio para la defensa de los derechos indígenas.

Empero, las “ficciones” a las que remite el título del presente epígrafe 
no están relacionadas sino indirectamente con expoliaciones presentes y 
pasadas, puesto que las identifico con el juego de espejos en el que se basa 
el uti possidetis, el cual, en mi opinión, va más allá de la tarea de creación de 
ficciones que resulta consustancial a la ciencia jurídica. Y es que el uti possi-
detis descarga en la historia del territorio latinoamericano la responsabilidad 
de fijar las fronteras, al mismo tiempo que construye dicha historia basán­
dose en una serie de convenciones temporales y espaciales que son suscep­
tibles de ponerse en cuestión, cuando menos en términos historiográficos. 
Así, de un lado, el uti possidetis se mueve entre dos fechas clave a las cuales 
les debe su propia existencia, 1493 y 1810, y que proceden, por orden, de 
una percepción católica del tiempo así como de las mitologías nacionales 

138 E. Florescano, “La concepción nahua del tiempo y del espacio”, en E. Florescano, Memo-
ria mexicana, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, pp. 100-133. 

139 J. Lockart, Los nahuas después de la Conquista. Historia social y cultural de la población indígena 
del México central, siglos xvi-xviii, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, en especial el capí­
tulo I, titulado “El Altépelt”, pp. 27-88. 

140 S. Gruzinski, La colonizaciôn de lo imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización en el 
México español. Siglos xvi-xvii, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1991.

141 M. Carmagnani, El regreso de los dioses. El proceso de reconstitución de la entidad étnica en Oaxa-
ca, siglos xvii y xviiii, México, Fondo de Cultura Económica, 1988. 

142 “Caso relativo a la controversia sobre fronteras terrestres, insulares y marítimas (El Salva­
dor contra Honduras: Intervención de Nicaragua)”, fallada en la Corte Internacional de Justicia el 
11 de septiembre de 1992, disponible en: http://www.icj-cij.org/homepage/sp/files/sum_1992-
1996.pdf.
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latinoamericanas. De otro, estas mismas fechas remiten a convenciones de 
signo dominical que tienen poco en cuenta el control efectivo del espacio 
entendido como fenómeno objetivo. Con todo, creo necesario advertir que 
las anteriores afirmaciones no desvirtúan en absoluto la función pacificado­
ra que ha podido o pueda tener el uso del uti possidetis en las controversias 
fronterizas, pero de lo que se trata aquí es de valorar genéricamente sus 
presupuestos y consecuencias historiográficas.143 

Fechas y títulos. De las bulas a las independencias, pasando de nuevo 
por las historias chinas 

Entre internacionalistas no resulta excesivamente frecuente vincular el uti 
possidetis con las bulas alejandrinas, dado que estos títulos pontificios resul­
tan hoy un tanto repugnantes en términos de derecho internacional. Por 
regla general, es la emancipación americana, entendida como primer movi­
miento descolonizador, la que aparece, cuando lo hace, en los escritos de 
aquellos juristas.144 Ahora bien, escasez e inexistencia son términos cerca­
nos pero distintos, como bien ponen de relieve quienes sostienen que los 
fundamentos de los “derechos” territoriales de los estados latinoamerica­
nos, Chile en este caso, “están dados por los títulos (bulas incluidas) que 
detentaba la Corona española sobre el continente […] antártico”.145 A estas 
voces particulares pueden añadirse otras oficiales, que insisten en la vigen­
cia de las disposiciones pontificias: “Las Islas Malvinas formaron parte del 
área bajo jurisdicción de España […] Las Bulas Pontificias y el Tratado de 

143 P.R. Hensel, M.E. Allison, “The Colonial Legacy and Border Stability: Uti Possidetis and 
Territorial Claims in the Americas”, disponible en: http://mailer.fsu.edu/~phensel/garnet-phen­
sel/Research/io05.pdf.

144 Algunos autores afirman que los más antiguos orígenes del principio no deben situarse en 
la emancipación americana sino en el fracasado Tratado de Madrid que, firmado el 13 de enero de 
1750, trató de redefinir los límites de las monarquías ibéricas refiriéndose expresamente al uti 
possidetis, o en el firmado el primero de octubre de 1777 en San Ildefonso, que en líneas generales 
rehabilitó el anterior. En todo caso, ambos instrumentos respondieron a una cuestión que traía 
causa del Tratado de Tordesillas de 1494 y, por lo tanto, de las bulas papales. L. Ribot, A. Carras­
co, L. Adao de Fonseca (coords.), El Tratado de Tordesillas y su época, 3 vols., Junta de Castilla y 
León, 1995. 

145 S. San Miguel Casisa, Soberanía chilena en la Antártica: desafíos y perspectivas actuales, Santia­
go de Chile, 2013, disponible en: http://tesis.uchile.cl/bitstream/handle/2250/115320/de-
sanmiguel_s.pdf?sequence=1.
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Tordesillas de 1494 constituyen los primeros instrumentos que receptan 
títulos de España de acuerdo con el derecho internacional de la época”.146

Se utilicen o no, las bulas pueden esgrimirse como el primero de los tí­
tulos históricos de cualesquiera estados sobre un determinado territorio. 
Tradicionalistas y críticos coinciden en este punto, aunque por supuesto 
difieren en su valoración. Así, mientras los primeros defienden la efectivi­
dad actual de los títulos pontificios justificándolos mediante el socorrido 
recurso de afirmar su adecuación a un indeterminado “derecho internacio­
nal de la época” que no suelen molestarse en analizar, los segundos las 
utilizan para identificar y denunciar el gran pecado original de este último; 
en palabras de Anghie: “The colonial encounter, far from being peripheral 
to the making of international law, has been central to the formation of the 
discipline”, afirma Anghie.147 Con todo, los ríos de tinta que han corrido 
sobre bulas y tratados desaconsejan volver sobre la cuestión, no obstante 
conviene recordar algunos de sus aspectos porque están muy ligados no 
sólo al uti possidetis en particular sino al uso político jurídico de la historia 
del territorio en general. 

Sabido es que los grandes descubrimientos de los siglos xv y xvi, o si se 
quiere, el descubrimiento de la humanidad,148 permitieron crear una nueva 
“imagen global del espacio que requirió una nueva ordenación global del 
espacio”.149 Su fundamento radicó en las bulas, que constituyeron la prue­
ba más evidente de que era posible “confinare non solo la terra, ma anche 
la vastitá del mare”.150 Ahora bien, las adjudicaciones papales en territorios 
no cristianos —las bulas—, que fueron ejecutadas por aquellos soberanos 
cristianos que efectuaron la toma de tierra y mar —mediante tratados—, 

146 Embajada de la República Argentina en la República Federal de Alemania, disponible en: 
http://ealem.mrecic.gov.ar/node/3686.

147 A. Anghie, “Finding the Peripheries: Sovereignty and Colonialism in Nineteenth-Century 
International Law”, Harvard International Law Journal, núm. 40, 1999, p. 70. Sobre esta misma 
cuestión, A. Anghie, “Francisco de Vitoria and the Colonial Origins of International Law”, Social 
and Legal Studies, vol. 5, núm. 3, 1996, pp. 321-336; M. Koskenniemi, “Colonization of the ‘Indies’ 
The Origin of International Law?”, conferencia pronunciada en Zaragoza, diciembre de 2009, 
disponible en: http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/30/12/05koskenniemi.pdf.

148 D. Abulafia, El descubrimiento de la humanidad. Encuentros atlánticos en la era de Colón, Barce­
lona, Crítica, 2009. 

149 C. Schmitt, op. cit., p. 74. 
150 P. Marchetti, op. cit., p. 16. 
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trajeron causa de “la ordenación del espacio de la Republica Christiana 
medieval”.151 Y es que las bulas no se refirieron a un espacio determinado, 
puesto que éste estaba por descubrirse, sino que fueron encargos misiona­
les que arrastraban tras de sí la cultura jurídica del ius commune. 

En un hermoso libro, Marchetti ha dado cuenta de la percepción del 
espacio propia de dicha cultura, haciendo hincapié en su dimensión impe­
rial: “Si è spesso incrociato con l’analisis di una forma di organizzazione 
política, quella imperiale; non foss’altro per il fatto che due imperi 
(l’Impero cinese e l’Impero romano) hanno lasciato una memoria talmente 
profonda delle loro fortificazioni di frontera da non permettere di trascurare 
l’osservazione del rapporto esistente tra modelli organizzativi, storicamente 
dati, di tipo imperiale e i loro confini”.152 Ahora bien, las bulas, de nuevo, 
ponen de relieve que los sucesores del Imperio Romano creyeron poder 
borrar al chino de la faz de la tierra, puesto que si bien en un principio na­
die pensó en las consecuencias que pudiera tener en el hemisferio opuesto 
la raya de polo a polo trazada por el papa, la idea de antimeridiano apareció 
enseguida.153 Respondiendo por supuesto al espíritu evangelizador, la fija­
ción del antimeridiano estuvo determinada por el reparto de los derechos y 
obligaciones de los príncipes cristianos; no es, pues, casualidad, que el em­
perador Carlos se dirigiera a sus exploradores en los siguientes términos: 
“no descubráis ni hagáis cosa en la demarcación e límites del serenísimo 
rey de Portugal, mi muy caro y muy amado tío y hermano, ni en perjuicio 
suyo, salvo dentro de los límites de nuestra demarcación”.154 

“Gracias a la Bula del Papa, la corona de Castilla podría haber afirmado su 
derecho de soberanía sobre China y la península malaya”, afirma Padgen en 
un excelente libro.155 Sin embargo, este autor —o, en todo caso, su traduc­
tor— se equivoca en el tiempo verbal, ya que a finales del siglo xv, el espacio 
sin evangelizar de todo el orbe fue concebido como res nullius. Exploradores 

151 C. Schmitt, op. cit., p. 82. 
152 P. Marchetti, op. cit., p. 63. 
153 C. Pérez Bustamante, “La bula de Alejandro VI y el meridiano de demarcación. Portugue­

ses y españoles en Oceanía. La expedición de López de Villalobos”, Discurso leído en la Sección 
Universitaria de Canarias en la solemne apertura del curso académico de 1922 a 1923, Imprenta 
de Suc. de M. Curbelo, La Laguna, pp. 1-59. 

154 Citado en Exposición Pacífico. España y la aventura del Mar del Sur, Madrid, 2013, p. 129. 
155 A. Padgen, El imperialismo español y la imaginación política, Barcelona, Planeta, 1991, p. 31. 
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y conquistadores, juristas y clérigos, insistieron una y otra vez en el supues­
to derecho de sus reyes a conquistar el mundo.156 “Espero en Dios que por 
este principio a de ensanchar y ampliar vuestra magestad sus Reynos y se­
ñoríos en gran número, trayendo el verdadero conocimiento de la Santa Fe 
católica a tanta cantidad de gente bárbara y ciega como ay por estas partes, 
donde entrará el gran Reyno de la China y otros muchos, y que éste bien 
tiene el cielo prometido a Vuestra Magestad, para que en sus felices días se 
cumpla”, afirmó el segundo gobernador de Filipinas en una carta dirigida a 
Felipe II en 1574.157 Los planes sobre la así denominada “empresa de 
china”158 fueron seguidos por otros similares,159 que alentaban a la conquista 
de Siam, Champa, Camboya y Cochinchina.160 Los delirios de Campanella 
no fueron exclusivos del famoso clérigo,161 no obstante lo cual sabido es que 
el éxito no acompañó a estas enloquecidas empresas, que entre otras cosas 
amenazaban con sustituir por el católico el tiempo del Celeste Imperio me­
diante el sometimiento de sus súbditos a los designios del Creador, en cuyo 
espíritu, como dijera San Agustín, “tempora metior”.162 Así pues, las repre­

156 A. Padgen, Señores de todo el mundo. Ideologías del Imperio en España, Inglaterra y Francia (en 
los siglos xvi, xvii y xviii), Barcelona, Península, 1997.

157 Archivo General de Indias (agi), Patronato, 24. 
158 M. Ollé, La empresa de China. De la armada invencible al galeón de Manila, Barcelona, El 

Acantilado, 2002. 
159 Copia de carta de fray Martín de Rada al virrey de Nueva España, informando del estado 

de las Filipinas: descripción de las islas y lugares como Luzón, Borneo, Panay y Masbate, de sus 
riquezas, pobladores, comercio, esclavitud entre ellos, y abundancia de oro. Opina que es mejor 
conquistar esas tierras con pobladores que con soldados, pues los naturales no tienen rey, señor, 
ni leyes, y es fácil dominarlos. Destrozos que han hecho los españoles, incontrolados por falta de 
orden y autoridad del gobierno, lo que también ocasiona que sean incapaces de mantenerse en 
una tierra rica y fértil. Si se pretende pasar a China, de la que se tienen buenas noticias y perspec­
tivas, hay que asentar primero la conquista de las Filipinas. agi, Filipinas, 79, 1, 1. 

160 Carta de Fernando de los Ríos Coronel dando cuenta del astrolabio que había inventado; 
de lo importante que sería la conquista de Siam, Camboya, Champa y Cochinchina; de la conve­
niencia de ocupar isla Hermosa y descripción detallada de la misma; de dos nuevos caminos de 
comunicación con estas islas, uno por un estrecho que llaman de Anian (Bering), que comunica 
Nueva España con China, a 80 leguas al oeste de la Punta de Bacalaos (Terranova), y el otro por 
Nuevo México, en altura de 45 grados. Manila, 27 de junio de 1597. Con duplicado. Mapa de las 
islas de Luzón y Hermosa y parte de la costa de China, por Fernando de los Ríos Coronel. agi, 
Filipinas, 18B, R. 7, N. 68. 

161 T. Campanella, La política, Madrid, Alianza, 1991, p. 154 (correspondiente a la “Monarquía 
de España”). 

162 Agustín de Hipona, Qué es el tiempo. Libro XI de las Confesiones, ed. bilingüe y trad. de Agus­
tín Corti, Madrid, Trotta, p. 82. 
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sentaciones clásicas chinas del tiempo —conjunto de eras, estaciones y de 
épocas— y del espacio —conjunto de dominios, de territorios, de climas y 
de orientes— se mantuvieron o, en todo caso, evolucionaron dentro de sus 
propios parámetros.163 Llegados aquí, bien podría afirmarse que las historias 
chinas constituyen ni más ni menos que el negativo de las historias castellanas 
y portuguesas, por cuanto que las primeras desconocen por completo las se­
gundas, cuyo fundamento primero no es otro que las bulas. 

En resumidas cuentas, dado que fija un año cero, el uti possidetis anula el 
tiempo anterior a las bulas alejandrinas, las cuales, sin embargo, se autoad­
judicaron el poder de repartir derechos pero no territorios. Se podría decir 
que esa fue la tarea de los tratados, desde el primero de Tordesillas hasta 
los últimos firmados justo antes de la quiebra de la monarquía católica, pero 
incluso estos últimos actuaron sobre espacios en parte incontrolados, en 
parte desconocidos, por lo que esta lógica medieval no sólo fue heredada 
por los estados americanos tras la independencia, sino que además justificó 
la expansión territorial posterior. 

Ahora bien, dicha expansión trenía orígenes de otra significativa fecha, la 
de 1810, que ha servido para fijar otro año cero a los efectos del uti possidetis: 
el de la Independencia. Sin embargo, es de general conocimiento que la 
mayor parte de los territorios americanos no se emanciparon definitivamen­
te en 1810, y que en muchos de ellos estuvo vigente la Constitución de la 
Monarquía Española de 1812, cuya puesta en práctica obró una importan­
tísima reforma territorial basada en una nueva concepción de la represen­
tación política.164 En efecto, las primeras constituciones hispánicas, las 
americanas y la gaditana, promovieron una auténtica revolución municipal 
que siguió pesando en la práctica totalidad de los estados emancipados a lo 
largo del siglo xix.165 Aunque en principio no lo parezca, esta cuestión está 
ligada al uti possidetis, dado que en toda Centroamérica, esto es, en el territo­

163 M. Granet, op. cit., p. 79. 
164 M. Lorente, J.M. Portillo, op. cit.
165 A. Annino, “Cádiz y la revolución territorial de los pueblos mexicanos 1812-1821”, en A. 

Annino (coord.), Historia de las elecciones en Iberoamérica, siglo xix, México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1995; del mismo autor, “México, ¿soberanía de los pueblos o de la nación?”, en Clara 
García y Francisco Sales (eds.), Reflexiones en torno a los centenarios: los tiempos de la Independencia, 
México, Centro de Estudios Sociales y Opinión Pública-Centro de Investigación y Docencia 
Económicas, 2008. 
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rio de la antigua Audiencia de Guatemala hoy dividido en distintos estados, 
se acepta la fecha de 1821 para dirimir conflictos territoriales identificándola 
con la de la Independencia; así las cosas, la “última” demarcación realizada 
por la monarquía se realizó en tiempos constitucionales, con independencia 
de que coincidiera o no con el legado previo.166 Resulta curioso observar 
cómo la fecha de 1810, siguiendo los mismos pasos de la de las bulas, anula 
el tiempo constitucional americano regido por la primera norma de la mo­
narquía española, el cual no suele ser tenido en cuenta a los efectos del uti 
possidetis. En definitiva, 1810 es el resultado al que conduce una lógica de 
signo nacionalista que durante décadas no se ha dignado incluir el texto 
doceañista en las colecciones de constituciones históricas de los distintos 
estados americanos. Claro está que dicha lógica no es exclusivamente lati­
noamericana, como bien puede comprobarse en la persiste negación de “es­
pañolidad” al texto de Bayona, pero este tipo de exclusiones ha dejado de 
marcar la historiografía para convertirse en objeto de crítica historiográfi­
ca:167 hasta dónde sé, sólo perviven en el terreno del uti possidetis. 

De la Monarquía corporativa al Estado nacional

“La tierra sobre la que se levanta la comunidad Estado, considerada desde 
su aspecto jurídico, significa el espacio en que el poder del Estado puede 
desenvolver su actividad específica, o sea la del poder público”, afirmó Je­
llinek en su famosa Teoría general del Estado.168 Este no es el lugar indicado 
para extenderse sobre los artífices de la ciencia jurídica decimonónica, ni 
menos todavía sobre sus exitosas construcciones;169 si he traído aquí la cita 
del publicista alemán ha sido simplemente para completarla con otra pro­
cedente de la misma obra: “La necesidad de un territorio determinado, 

166 M. Lorente, “El fracaso de la Intendencia en Honduras: la Alcaldía Mayor de Tegucigalpa 
(1799-1819)”, en J. de la Puente Brunke, J.A. Guevara Gil (coords.), Derecho, instituciones y procesos 
históricos: XIV Congreso del Instituto Internacional de Historia del Derecho Indiano, Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Instituto Riva Agüero, 2008, vol. II, pp. 567-590. 

167 J.B. Busaall, L’espectre du jacobinisme, L’expérience constitutionnelle française et le premier libéra-
lisme espagnol (1808-1814), Madrid, Casa de Velázquez, 2011.

168 G. Jellinek, Teoría general del Estado, Buenos Aires, Albatros, 1981, p. 293 (traducción de la 
segunda edición alemana y prólogo por Fernando de los Ríos). 

169 M. Fioravanti, Giuristi e costituzione politica nell’Ottocento tedesco, Milán, Giuffrè, 1979. 
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para que pueda tener existencia un Estado, ha sido reconocida por primera 
vez en los tiempos modernos […] Ninguna de las definiciones del Estado 
que nos ha sido transmitida de la antigüedad habla del territorio […] Klü­
ber es el primero que, hasta donde yo conozco, ha definido el Estado como 
una sociedad civil ‘con un determinado territorio’”.170

Marchetti ha explicado detenidamente la ausencia del territorio en la 
reflexión jurídica premoderna, que arrastra la del concepto frontera, cuya 
identificación con la voz límites sólo cuajó definitivamente entre los siglos 
xviii y xix.171 Sin embargo, no parece que esta asimilación se consiguiera en 
la monarquía católica antes de su quiebra, puesto que si bien según el Dic-
cionario de Autoridades (1726-1739), frontera es “la raya y término que parte 
y divide los Réinos, por estar el uno frontero del otro”, por límite entendió 
“el término, confín o lindero de las possessiones, tierras o estado”.172 Em­
pero, si seguimos utilizando el Diccionario nos encontramos con la siguiente 
sorpresa: por Estado aquel entendió “el ser actual y condicional en que se 
halla y considera alguna cosa”.173

Entre mis objetivos no está el de seguir pasando las cuentas de un rosa­
rio cuyo objeto es la proyección premoderna del Estado; por el contrario, 
me referiré simplemente a las consecuencias “técnicas”, si es que así pue­
den definirse, que tal proyección tiene en el ámbito del uti possidetis en 
América Latina. Un ejemplo bastará: en el laudo de Émile Loubet (11 de 
septiembre de 1900),174 se describió el territorio perteneciente a los Esta­
dos Unidos de Colombia remitiendo a la siguiente relación de títulos: 

Habiendo procedido a hacer un estudio minucioso y profundo de dichas piezas 
aducidas por las partes y especialmente: de las Reales Cédulas del 27 de julio 
de 1513, del 6 de septiembre de 1521; de la provisión real de 21 de abril de 
1529; de las Reales Cédulas de 2 de marzo de 1537; de 11 de enero y 9 de mayo 
de 1541; de 21 de enero de 1557; de 23 de febrero y 18 de julio de 1560; de 4 y 

170 Ibid., p. 296. 
171 F. Febvre, “Frontière: le mot et la notion”, en Pour une histoire à part entière, París, sevpen, 

pp. 11-24. 
172 Diccionario de Autoridades, disponible en: http://web.frl.es/DA.html (Recurso elaborado por 

el Instituto de Investigación Rafael Lapesa y editado en Madrid por la Real Academia Española). 
173 Ibid. 
174 L. Anderson, El laudo Loubet: contribución al estudio de la cuestión de límites entre Costa Rica y 

Panamá, Buenos Aires, Tip. de A. Alsina, 1911.
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9 de agosto de 1561; de 8 de septiembre de 1563; de 28 de junio de 1568; de 17 
de julio de 1572; de la capitulación del Pardo, de diciembre de 1573; de la Re­
copilaci6n de las Leyes de Indias de 1680, particularmente de las Leyes IV, VI 
y IX de esta Recopilación; de las Reales Cédulas de 21 de julio y 13 de no­
viembre de 1722; de 20 de agosto de 1739; de 24 de mayo de 1740; de 31 de 
octubre de 1742, de 30 de noviembre de 1756; de las diferentes instrucciones 
emanadas del soberano español y dirigidas, así a las autoridades superiores del 
Virreinato de Santa Fé como a las de la Capitanía General de Guatemala en el 
curso del siglo xviii y en los años subsiguientes; de las Reales Ordenes de 1803 
y 1805 de las estipulaciones del Tratado concluido en 1825 entre las dos repú­
blicas independientes, etc.175

Además de larga, la cita es farragosa; sin embargo, este último adjetivo des­
cribe bien la normatividad propia de la monarquía católica vista desde una 
perspectiva actual. En el laudo citado las Reales Cédulas, leyes recopila­
das, Reales Órdenes e, incluso, instrucciones de todo tipo, se acumulan y, 
mucho me temo, se contradicen unas a otras no respetando ni cronología, 
ni rango y, por si fuera poco, ni siquiera autoridad. En su momento, la co­
herencia de este complejo orden normativo estuvo asegurada por la natura­
leza jurisprudencial del orden jurídico premoderno; hoy, sin embargo, la 
pérdida del contexto dota a los textos de un significado diametralmente 
distinto.176 Se ha dicho que uno de los problemas que entraña la gestión del 
uti possidetis es el de la proyección sobre el territorio de las disposiciones, 
dado que en muchas ocasiones o bien son poco claras, o bien actuaron so­
bre espacios desconocidos en todo o en parte; sin embargo, lo que no suele 
problematizarse son las disposiciones mismas, sean éstas cuales sean, por lo 
que sólo cabe concluir que uti possidetis no pretende resucitar el marco in­
terpretativo del pasado sino convertir a sus gestores actuales en unos nue­
vos interpretes de la normativa que se trae a colación. 

175 A. Vásquez Carrizosa, Quitasueño, Roncador, Serrana. Antecedentes históricos y jurídicos del 
Tratado entre la República de Colombia y los Estados Unidos del 8 de septiembre de 1972, Bogotá, Ital­
graf, 1974, p. 185.

176 C. Garriga, “Justicia animada. Dispositivos de la justicia en la monarquía católica”, en M. 
Lorente (coord.), De justicia de jueces a justicia de leyes: hacia la España de 1870, Madrid, Consejo 
General del Poder Judicial, 2007, pp. 59-104.
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En esta parábola, la historia jurídica se pierde, no obstante lo cual se con­
vierte en el presupuesto legitimador por excelencia de toda la operación. 
Por eso, de nuevo, la historiografía que pone de manifiesto la naturaleza 
jurisdiccional y, por ende, corporativa del orden político de la monarquía 
católica no tiene cabida en los relatos sobre el territorio que suelen utili­
zarse en aquellos conflictos fronterizos en los que se invoca el principio. 
Repárese que dicha historiografía no es exclusivamente jurídica; antes 
bien, algunos de los mejores trabajos sobre este tipo de cuestiones han sido 
escritos por americanistas,177 cada vez más convencidos de que la iushisto­
riografía crítica les ofrece herramientas muy útiles para su trabajo. A todo 
ello puede añadirse que el xviii hispánico no asistió a una quiebra de la 
cultura jurídica tradicional sino que, por el contrario, lo que se puso de re­
lieve fue precisamente sus límites,178 por lo que esta cuestión enmarca otra 
muy relevante a los efectos del uti possidetis.

Las demarcaciones preferidas en los contenciosos territoriales latinoa­
mericanos son las últimas realizadas por la monarquía, por eso en la mayoría 
de los casos las disposiciones más relevantes son aquellas que se dictaron a 
lo largo de ese siglo que se extiende hasta 1810. En estos años se dio una 
nueva planta a los Reinos de Indias al hilo de la creación de las famosas 
intendencias, que trataron de redibujar el espacio americano. Más allá de 
su difícil o imposible implantación, las líneas de las intendencias se suma­
ron a las más antiguas, a lo que debe añadirse que el proceso de militariza­
ción defensiva, que alcanzó sus más altas cotas durante el valimiento de 
Godoy, no limpió el espacio sino que contribuyó no poco a aumentar la 
confusión. Como bien ha explicado Lempérière, a lo largo del xviii el nú­
mero de corporaciones y por lo tanto de fueros aumentó exponencialmen­
te, siendo así que los conflictos de jurisdicción dominaron el panorama del 
gobierno de las Indias.179

177 A. Lémperière, op. cit.; de la misma autora, “De la república corporativa a la nación moder­
na (1821-1860)”, en A. Annino, F.X. Guerra (coords.), Inventando la Nación. Iberoamérica. Siglo xix, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 316-346. 

178 C. Garriga, “Los límites del reformismo borbónico: a propósito de la administración de la 
justicia en Indias”, en F. Barrios (coord.), Derecho y administración pública en las Indias hispánicas. 
Actas del XII Congreso Internacional de Historia del Derecho Indiano (Toledo, 19 a 21 de octubre de 
1998), Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, vol. I, pp. 781-821.

179 F. Martínez, “Estrépito de Tribunales. Competencias de jurisdicción en la América de 
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Así las cosas, de recuperarse la compleja trama jurisdiccional americana, 
los efectos para el uti possidetis serían, por absurdos, desastrosos, sobre todo 
cuando el territorio disputado es marítimo; un ejemplo bastará para ilumi­
nar esta afirmación. La costa de parte de lo que hoy es Honduras fue consi­
derada jurisdicción de la Capitanía General de Cuba, puesto que sólo 
desde La Habana se podía controlar lo que hoy es mar territorial hondure­
ño. Como podrá deducirse de tal información, la aplicación estricta del uti 
possidetis conllevaría la extensión del mar territorial de Cuba hasta las costas 
hondureñas, lo cual contradice frontalmente los principios básicos del de­
recho internacional. Sin embargo, un argumento similar se ha utilizado des­
de hace más de un siglo en los contenciosos colombianos, cuyos gobiernos 
han esgrimido una y otra vez una Real Cédula de 1803, según la cual las 
Islas de San Andrés y la parte de la Costa de Mosquitos desde el Cabo Gra­
cias a Dios inclusive, hacia el río Chagres, quedaron segregadas de la Capi­
tanía General de Guatemala y dependientes del Virreinato de Santa Fe. 
De ser rigurosos, el término “dependientes” requeriría por sí sólo una in­
vestigación, pero todo parece indicar que entre los objetivos de las partes 
en conflicto no está precisamente el de tratar de recuperar el significado 
histórico del lenguaje en el que se expresó la monarquía católica.180 

Todo esto permite afirmar, en definitiva, que la “actualización” de las 
antiguas ¿fronteras? jurisdiccionales que supone su identificación con las 
estatales resulta ser, cuando menos, una operación imposible en términos 
historiográficos.

RECAPITULACIÓN 

Uti possidetis ita possideatis, como poseías, seguirás poseyendo. No parece 
que los tiempos que corren sean muy adecuados para volver a jugar con el 
derecho romano en aras de justificar o construir el actual. Sin embargo, el 
uso de la expresión latina para dar nombre al principio de derecho interna­
cional fuerza casi inevitablemente a sus estudiosos a hacer por lo menos 

Carlos IV”, en E. Martiré (coord.), La América de Carlos IV, Buenos Aires, Instituto de Investiga­
ciones de Historia del Derecho, 2007, pp. 11-96.

180 Libro blanco de la República de Colombia, 1980, disponible en: http://www.sogeocol.edu.co/
documentos/Lib_Blanco.pdf.
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una mención a su significado originario. Unos insisten en lo que de arcaico 
tiene la expresión, poniéndola en relación con los territorios ocupados por 
los ejércitos en el curso de un conflicto;181 otros, por el contrario, se centran 
en el análisis del interdicto posesorio forzando su significado para hacerlo 
coincidir con su inteligencia actual. Sin embargo, pocos son los que se plan­
tean traer a colación la cuestión de la propiedad a pesar de que el sentido 
del uti possidetis en los contenciosos latinoamericanos se parece más a una 
pretensión dominical sobre un territorio que a la protección temporal de 
quien lo posee; por eso he corregido la expresión con objeto de acercarla a 
la experiencia actual. 

Uti possidetis ita domini eritis. ������������������������������������������Cualquier observador alegaría que esta co­
rrección nos sitúa simplemente en el ámbito de la prescripción, lo que en 
buena medida resulta cierto. Sin embargo, el problema reside no tanto en 
la condición del futuro propietario cuanto en el objeto poseído, que en el 
caso que nos ocupa son títulos y no espacios físicos. Es aquí cuando entra 
en acción la perversa lógica historiográfica consustancial al uti possidetis, 
puesto que éste no remite a la historia del territorio para solucionar las dis­
putas fronterizas, sino que, por el contrario, la crea proyectándose, conse­
cuentemente, en el territorio sometido a controversia. 

181 http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780195369380.001.0001/acref- 
9780195369380. 
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En 2014 se cumple el setenta aniversario de la presentación del neolo­
gismo “genocidio” por Rafael Lemkin, en su libro El dominio del Eje 

en la Europa ocupada,1 y dentro de pocos meses, en abril de 1915, el cente­
nario de la matanza de cientos de miles de armenios en Anatolia, ordenada 
por el gobierno joven turco de Estambul. Este fue el suceso que llevó al jo­
ven Lemkin a ocuparse de esa trágica novedad, a la que llamó primero 
barbarie y que, ante la criminal experiencia de la Alemania de Hitler en la 
guerra, determinó la exigencia de acuñar un nuevo concepto jurídico. No 
se trataba de dar con una simple etiqueta, sino de llenar el enorme vacío 
que quedaría de relieve en el proceso de Núremberg, al tener que enjuiciar 
y condenar los crímenes nazis con un arsenal jurídico creado ex post facto, 
por no hablar de la exigencia de superarlo en el tratamiento de tales delitos 
a escala nacional, que en el caso alemán hubiera llevado a la impunidad. Lo 
explicó en el artículo sobre el caso Hitler, publicado en The Nation el 24 de 
abril de 1945: “La responsabilidad exclusiva del Estado para sus servidores 
ante el derecho internacional sólo puede ser admitida si existe una base 
sustancial para confiar en que el Estado actuará de buena fe contra el crimi­
nal implicado. Resulta obvio que esa base no existirá en Alemania. Incluso 
en la Alemania democrática que surgió de la última guerra, antes de que el 
nazismo corrompiese al poder judicial, los procesos por crímenes de guerra 
fueron una farsa”. Estamos ante la exigencia de una jurisdicción universal, 
acorde con la extrema gravedad de lo sucedido entre 1939 y 1945.

1 R. Lemkin, El dominio del Eje en la Europa ocupada, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009 
[1944]. 

Anatomía de un genocidio
Los jemeres rojos
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El derecho era para Lemkin la única barrera que podía alzarse frente a 
tales crímenes. “Mi básica misión en la vida —resume en su autobiografía 
Totally Unofficial— consistió en crear un derecho entre las naciones para 
proteger de la destrucción a los grupos nacionales, raciales y religiosos.”

La definición proporcionada por Lemkin en su libro sobre el dominio 
nazi en Europa durante la guerra responde estrictamente a esa finalidad: 
“Por ‘genocidio’ entendemos la destrucción de una nación o de un grupo 
étnico”. Genocidio igual a exterminio, lo cual coincide con el uso habitual 
del término. Sólo que la concepción del jurista polaco es más compleja, y 
eso tiene una clara repercusión en la aplicación analítica del concepto. Al 
abrir el artículo-resumen “El crimen del genocidio”, de 1946, vuelve sobre 
las dos dimensiones, la “barbarie” y el “vandalismo”, que ya fijara en su 
primer escrito sobre el tema, la ponencia enviada al Congreso de Madrid 
en 1933, donde dice que es “el fenómeno de destrucción de poblaciones 
enteras, grupos nacionales, raciales y religiosos, tanto desde el punto de 
vista biológico como desde el punto de vista cultural”. En su libro de 1944 
queda claro que la destrucción no es un acto, o una secuencia de actos, 
como en la imagen al uso de la shoah, sino un proceso en el curso del cual el 
aniquilamiento biológico se ve acompañado, y en buena medida prepara­
do, por un haz de políticas que convergen en el objetivo de la eliminación: 
“De manera general, el genocidio no significa necesariamente la destruc­
ción inmediata de una nación, salvo cuando es realizado mediante una ma­
tanza de todos sus miembros. Significa más bien la puesta en práctica de 
diferentes acciones que se dirigen a la destrucción de los fundamentos 
esenciales de la vida de los grupos nacionales, con el fin de su aniquila­
miento”. Tal será el programa de estudio que Lemkin desarrolla en La 
dominación del Eje en la Europa ocupada.

El enfoque de Lemkin supone la entrada en juego de un tercer compo­
nente, que singulariza al genocidio respecto de tantos crímenes que siem­
bran el curso de la historia. El caso alemán es a su juicio la mejor ilustración 
de la existencia de “un sistema destinado a destruir las naciones según un 
plan preparado de antemano”, en la aplicación de “la doctrina del nacional­
socialismo”. Los genocidios responden a planteamientos ideológicos pre­
vios, de los cuales se deduce una conspiración genocida, cuya puesta en 
práctica depende de una estructura de oportunidad política, por usar la 
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terminología de la teoría de los movimientos sociales: Hitler se ocupará de 
crearla, al poner en marcha la Segunda Guerra Mundial. 

La explicación de los genocidios contemporáneos, siguiendo los pasos 
de Lemkin, constaría así de cuatro fases, cuyo seguimiento permite, de 
paso, contrastar la pertinencia del uso del concepto en una determinada 
secuencia de crímenes contra la humanidad:

Dimensión teleológica. Formas de conflicto social, dominio y discrimina­
ción, sobre las que se asienta una ideología fundada en la exaltación del 
propio grupo, y la distinción entre pureza e impureza, de la cual se deriva la 
designación del otro como chivo expiatorio a eliminar. La forja de una 
mentalidad etnocida constituye su precondición.

Estructura de oportunidad. Circunstancia histórica que abre paso a la 
posibilidad de activación de los recursos acumulados de odio y vocación 
destructiva. Variables externas que impiden la protección del colectivo-
víctima.

El proceso de destrucción. Conjunto de políticas represivas, jurídicas, eco­
nómicas, educativas, culturales, técnicas y de aniquilamiento directo del 
grupo nacional objeto de la aniquilación.

Balance y memoria. El análisis de los genocidios no puede olvidar el co­
nocimiento de sus consecuencias, jurídicas y de otro orden, tanto para los 
autores del genocidio como para sus víctimas. El espectro va de la acción 
condenatoria parcialmente realizada en el caso nazi a la impunidad total de 
los criminales en el genocidio armenio —que suscitó la toma de conciencia 
de Lemkin—. De ahí el problema de sus consecuencias jurídicas para el 
derecho internacional y para la memoria histórica.

LOS JEMERES ROJOS, UN GENOCIDIO DISTINTO

En los años sesenta y setenta del siglo xx, tanto la guerra de Camboya 
como la de Laos fueron contempladas a la sombra de la principal protago­
nista, la guerra de Vietnam, que adquirió un valor emblemático, no sólo 
para el sector de opinión favorable al comunismo, sino para una amplia 
mayoría de la izquierda. El eslogan U.S. assassins, libérez le Vietnam! fue un 
símbolo de la radicalización ideológica que culminó en las movilizaciones 
de 1968. De Laos, simplemente no se sabía nada, y de Camboya poco, y 
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este escaso conocimiento era, sin embargo, suficiente para que le fuese 
aplicado el filtro dualista que servía para la condena de la intervención nor­
teamericana. 

Había en Camboya un rey de comportamiento singular, en principio 
nacionalista y anticomunista, Sihanuk, pero que entre una estancia y otra 
de lujo en Francia, en nombre del propio nacionalismo, se inclinaba hacia 
China y la tolerancia respecto del uso por Vietnam del territorio camboya­
no como santuario, frente a la intervención de Estados Unidos. Había un 
general, Lon Nol, hombre de confianza de Sihanuk, que en 1970 dio un 
golpe y depuso al rey, con el beneplácito del presidente Nixon, quien a su 
vez procedió a ordenar bombardeos masivos sobre Camboya para acabar 
con el santuario, y había en fin una insurrección campesina, bendecida por 
el propio Sihanuk tras ser depuesto, que en colaboración con los vietnami­
tas llegó a imponerse en gran parte del país, a excepción de las ciudades. El 
propio Sihanuk dio nombre a los revolucionarios, cuando antes de 1970 
eran aún sus enemigos: “les khmers rouges”, los jemeres rojos. Desde fue­
ra, aquello parecía una reproducción a escala menor de lo que sucedía en 
Vietnam, otra guerra de liberación nacional contra el imperialismo, de ma­
nera que cuando el 17 de abril de 1975 los jemeres rojos entraron en la ca­
pital Phnom Penh, el acontecimiento fue visto como una liberación similar 
a la que supuso la conquista de Saigon por el Vietcong. Era otra victoria del 
pueblo revolucionario frente a Estados Unidos

Fue extraño que la primera medida del movimiento, cuyos dirigentes 
eran desconocidos, a diferencia del Vietnam de Ho Chi Minh, consistiese 
en vaciar las ciudades. Pero lo que de veras sucedió era inimaginable para 
los observadores exteriores, que acogieron con escepticismo las primeras 
noticias filtradas del horror que encarnaba el nuevo régimen. Cuando en 
enero de 1979 las tropas vietnamitas entraron a su vez en Phnom Penh, 
descubrieron de inmediato la documentación del exterminio llevado a 
cabo por los jemeres rojos a las órdenes de un llamado Pol Pot y su grupo 
dirigente comunista, sólo que ahora los intereses de política internacional 
actuaron para borrar en lo posible las huellas del genocidio. Estados Uni­
dos, China, Tailandia y Sihanuk se mostraron dispuestos a todo para que 
no se consolidara la victoria de Vietnam. Fue así como la cantante que des­
de los años sesenta venía encarnando la lucha por los derechos humanos en 



199

Anatomía de un genocidio: Los jemeres rojos

Estados Unidos, Joan Baez, aceptó dar un recital en uno de los campos 
donde los jemeres rojos procedían a su reorganización, sin tener en cuenta 
que casi dos millones de camboyanos, de los ocho que poblaban el país en 
1975, perdieron la vida por efecto de su barbarie programada. 

UNA UTOPÍA COMUNISTA

La idea de que el cometido por los jemeres rojos fue un “genocidio distin­
to” tiene su punto de verdad, ya que ni sus antecedentes, ni su desarrollo 
ni sus consecuencias resultan equiparables a otros, pero al mismo tiempo 
puede conducir a error si olvidamos que esa singularidad surge de la com­
binación de distintos elementos, que esos sí son compartidos por otros mo­
vimientos revolucionarios. Por encima de todo, en su contenido esencial, el 
genocidio de los jemeres rojos se inserta en la tradición comunista, tanto 
por su finalidad —la constitución de un orden agrario de estricta igualdad, 
una vez suprimido el capitalismo— como en sus fundamentos ideológicos, 
sin olvidar algunos de sus procedimientos más significativos.

La idealización del mundo rural, pobre e igualitario, es para los jemeres 
rojos el polo positivo frente a la satanización del capitalismo (y de su pro­
yección exterior, el imperialismo). El futuro jefe del centro de exterminio 
S-21 en Phnom Penh, “camarada Duch” se lo explica a François Bizot, 
único huésped sobreviviente del campo de concentración que aquel dirige 
antes de la toma de Phnom Penh. Bizot lo reseñó en El portal:

La revolución no desea otra cosa para él [nuestro pueblo] que una felicidad 
simple: la del campesino que se alimenta de los frutos de su trabajo, sin tener 
necesidad de los productos occidentales que lo han convertido en un consumi­
dor dependiente. Podemos arreglarnos solos y organizarnos nosotros mismos 
para aportar a nuestro amado país un futuro radiante.2

Duch, como los principales miembros del grupo de París, es un profesional 
de la enseñanza, y su proyecto revolucionario toma como referente a un 
campesinado pobre e ignorante, al que está dispuesto a dirigir, tanto frente 
a la explotación capitalista como contra la modernidad. Tal como en general 

2 François Bizot, Le portail, París, La Table Ronde, 2000 (hay edición española).
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se ha reconocido, el factor que dinamiza tal contraposición es el maoísmo 
radical de Mao, en sus fases del Gran Salto Adelante y de la Revolución 
Cultural. El hermano número uno de los jemeres rojos, Pol Pot, sueña con 
llevar a cabo en Camboya la tarea que cree ver consumada por Mao en Chi­
na: su línea de lucha de clases habría permitido que “el pueblo chino obtu­
viera éxitos por medio de grandes saltos adelante en su construcción de 
China”. Las comunas establecidas por Mao encajan con las formas reales de 
organización campesina en Camboya. Con sólo la voluntad revolucionaria 
tendrá lugar una agricultura desarrollada que además, en el caso de Cambo­
ya —componente nacionalista— cuenta con el antecedente mítico de Ang­
kor, garantía de éxito para cuanto acometa el pueblo camboyano. 

Hay, sin embargo, rupturas significativas respecto del maoísmo: si la 
lucha de clases llevada al extremo es el motor de la revolución, difícilmente 
se dará entre los jemeres rojos la posibilidad de superar la condición nega­
tiva de clase mediante la reeducación. Los centros de reclusión utilizan la 
reeducación como eufemismo y los jemeres rojos se sirven de ella como 
señuelo, para localizar profesores, estudiantes, médicos o militares, a quie­
nes se promete una acogida fraterna sólo para ser inmediatamente ejecuta­
dos. Entra aquí en juego un componente diferencial de los jemeres rojos 
respecto del maoísmo: la importancia del budismo. Varios máximos di­
rigentes, empezando por los números uno y dos de la organización, Pol Pot 
y Nuon Chea, habían tenido estancias en pagodas budistas. Por eso el mis­
mo Nuon Chea precisó la coexistencia de dos actitudes en principio contra­
dictorias: por un lado, el budismo era inaceptable por propugnar el ocio 
frente al trabajo, por otro, “el budismo siguió siendo, en la Kampuchea 
democrática [bajo los jemeres rojos], parte integrante de la sociedad jemer. 
Nosotros decimos: no mintáis, no bebáis, no os droguéis, no robéis. Todo 
eso es como la vida de los monjes”.

La forma de vida basada en la austeridad de los jemeres rojos respondía 
al patrón budista. Bizot informa cómo su vocabulario organizativo utiliza­
ba también el repertorio del budismo. Por otra parte, frente a la opinión 
común, el budismo no sólo es pacifista, en sus dimensiones nirvánica y 
apotropaica, protectora, sino que en su vertiente kármica admite el castigo, 
enlazado aquí con la exaltación de la violencia en la literatura popular cam­
boyana: en el budismo hay infiernos, con sanciones de extrema dureza. C. 
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Ly y H. Locard concluyen: “Si el marxismo no hubiese enlazado con el 
budismo, los jemeres rojos no habrían tenido nunca el menor apoyo”. Fue 
la mentalidad sobre la cual se insertó la ideología.

La clave reside en la idea de karma, que fija la adscripción de los indivi­
duos a la situación que los define, sin posibilidad de rectificar, y que desvía 
de forma utilitaria para el genocida las responsabilidades de sus actos. Cuan­
do en el documental de Rithy Pahn, S-21, a los que fueran guardianes y 
verdugos del centro de torturas les preguntan por sus preocupaciones, con­
testan que los asesinados no estropearan su karma con el rencor. El karma 
determina, sobre todo, la condición irredimible de aquellos que son culpa­
bles, tanto por sus actos merecedores de condena como por una posición 
adquirida —tal es el caso de los habitantes de las ciudades, de intelectuales 
y profesionales— que han renunciado a superarse para unirse al pueblo re­
volucionario, por lo cual han de recibir el máximo castigo. Los camboyanos 
residentes en las ciudades serán expulsados de éstas, convirtiéndose en “el 
pueblo del 17 de abril”, abocado a sufrir la sobreexplotación y a medio plazo 
el exterminio, por contraste con “el pueblo antiguo”, el campesinado bajo el 
control jemer rojo desde antes. Nada que ver con el maoísmo ni con Lenin. 

Otro aspecto religioso de la mentalidad camboyana contribuye asimis­
mo a reforzar las tendencias autoritarias: el culto generalizado a los espíri­
tus, a los neak ta, habitual en los países de budismo theravada, pero que en 
Camboya adquiere mayor importancia, ya que el espíritu local no es sólo 
un objeto de culto o de magia, sino un agente de poder que transitoriamen­
te ejerce su preeminencia y obliga a una sumisión reverencial. De nuevo el 
libro de Bizot ofrece una ilustración útil: el campamento donde está reclui­
do tras su apresamiento se encuentra al lado de un río, y un día un jemer 
rojo se ahoga; de inmediato el campamento se traslada, ya que el aconteci­
miento es señal de que el genio del río rechaza la presencia de los revolu­
cionarios. Sin esa imagen de los genios dominantes, resulta difícil 
comprender la ocultación que hizo el Partido Comunista de Kampuchea 
hasta avanzado 1977, bajo la máscara de un sujeto de contornos indetermi­
nados, el Angkar, la Organización, que ejerce un poder omnímodo sobre la 
vida de los camboyanos: “El Angkar tiene tantos ojos como la piña”, “¡In­
forma de todo al Angkar!”, “El Angkar da órdenes, ¡ejecútalas!”, son con­
signas del periodo 1975-1979 que lo confirman. 
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El maoísmo y la base religiosa son compatibles con la centralidad del 
hecho fundacional: a excepción de Nuon Chea, los miembros del grupo 
dirigente de los jemeres rojos forjan los pilares de su ideología revolucio­
naria en los medios comunistas franceses de los años cincuenta. Por enci­
ma de sus sonoras proclamas nacionalistas, Sihanuk es un francófilo y París 
es el destino de estudiantes camboyanos con los que cuenta, así como con 
los centros de formación en el país, para su propósito de modernización. Y 
en París estudian y se encuentran, con diversa fortuna, el futuro Pol Pot 
—aún Saloth Sar, admirador de Verlaine—, Khieu Samphân —cuya tesis 
económica le abre una brillante y breve carrera política en la monarquía—, 
Ieng Sary —cuñado de Pol Pot—, que fundan un centro marxista-leninis­
ta y algunos ingresan en el Partido Comunista Francés (pcf). A partir de 
su anticolonialismo, rechazan la forma de vida occidental y asumen los 
planteamientos del estalinismo de la Guerra Fría, entonces vigentes en el 
pcf. Así cobra forma una cohesión de grupo, en torno al supuesto de una 
lucha revolucionaria que ha de destruir la sociedad capitalista sin dejar 
rastro. No a otro objeto dedicarán sus vidas. Y es también el tiempo de la 
segunda oleada de grandes procesos estalinianos, ahora en las democracias 
populares, según el supuesto de que la contrarrevolución anida entre los 
mismos dirigentes comunistas. Pol Pot y Nuon Chea lo pondrán en prác­
tica en Tuol Sleng (S-21), en una espiral de depuración sanguinaria.

El aspecto que suelen olvidar los especialistas en el tema, lo mismo 
que la filiación de los terribles interrogatorios de Tuol-Sleng respecto de 
los practicados en la Europa del Este, en la estela del gran terror de los 
años treinta, que nuestros alevines de la revolución camboyana conocie­
ron bien, es que con una dosis mayor de brutalidad, los torturadores de 
Duch eran herederos de los que Arthur London describió en La confesión. 
En la lucha a muerte entre la revolución y la contrarrevolución, entre la 
pureza y la impureza esenciales, no cabía compromiso alguno sino una 
actitud de máxima intransigencia y de destrucción implacable del enemi­
go de clase.

Una vez más, Duch le aclara las cosas a Bizot antes de que llegue su vic­
toria: “Esta sociedad [la del futuro] no conservará más que lo que hay de 
mejor en él [en el campesinado] y eliminará todos los restos contaminados 
de la época decadente por la que atravesamos, por culpa de los traidores 
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dirigidos por Lon Nol. Camarada, más vale una Camboya poco poblada que 
un país lleno de incapaces”. La lógica del genocidio estaba ya prefigurada.

CAMBOYA ES SIHANUK

La frase de un periodista estadounidense encaja tanto con la intención 
principal del monarca —ver al pueblo camboyano identificado con su figu­
ra— como con la realidad política del país, y su excepcional protagonismo 
político entre el final de la Segunda Guerra Mundial y los años noventa. 
Sihanuk jugó la baza de servirse de todos los medios, aunque éstos fueran 
contrapuestos entre sí, para ejercer un poder autocrático de signo moderni­
zador, si bien marcado a fondo por su desmedida egolatría. El sueño de Si­
hanuk hubiera consistido en gobernar el país desde su lujosa residencia en 
Francia y simultáneamente encontrarse en medio de su pueblo, sobre el 
cual ejercía la fascinación propia de un personaje sagrado. Entre tanto, cul­
tivaba su pasión por las mujeres, la música y el cine (realizó varias películas, 
algunas empapadas en un nacionalismo xenófobo). En política, no toleró el 
pluralismo ideológico ni la democracia, y oscilaba por lo tanto entre gestos 
demagógicos, como ofrecer el poder a sus contradictores, y perseguirlos a 
muerte. Llegado el caso, era capaz de jugar con dos barajas a la vez, con la 
coartada del neutralismo.

Así, Sihanuk pudo cumplir al mismo tiempo el acuerdo de 1965, por el 
que su país servía de santuario para el ejército de Vietnam, y solicitar en 
1968 al embajador estadounidense que bombardease los reductos vietna­
mitas en Camboya. En la persecución, cuadros y líderes comunistas fueron 
torturados y asesinados, como el líder de aquellos a quienes llamaba jeme­
res rojos, Thiounn Mumm, el predecesor de Pol Pot, desaparecido tras su 
detención en 1962. Más tarde, en 1971, llevado por el deseo de revancha 
Sihanuk aceptó convertirse en mascarón de proa de los mismos jemeres 
rojos, en una alianza fundamental para éstos hasta los años noventa. Su 
maquiavelismo versátil quizá le hubiera permitido mantener el dominio 
político adquirido al eliminar a la oposición democrática en 1955, pero la 
entrada en el juego de la guerra de Vietnam diez años más tarde rompió 
todos los equilibrios y Sihanuk fue depuesto el 18 de marzo de 1970 por el 
propio jefe de su ejército, el general Lon Nol, forzado a ello a punta de 
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pistola por el príncipe Sirik Matak y otros altos oficiales, con el aval de un 
voto casi unánime de la Asamblea Nacional. Fue la fractura interna del ré­
gimen monárquico, que por medio de la guerra civil y con la intervención 
vietnamita, llevó al triunfo de la insurrección comunista.

Con el apoyo inmediato de China y el respaldo formal de los jemeres 
rojos desde 1971, Sihanuk mantuvo su preeminencia formal por unos me­
ses, incluso a partir de la victoria de la Kampuchea democrática, en calidad 
de jefe de Estado prisionero en su palacio de Phnom Pennh, mientras sus 
servidores y familiares eran asesinados. Su papel como protagonista exclu­
sivo había acabado, aun cuando recuperó cierta fuerza después de enero de 
1979, pero siempre al servicio de los jemeres rojos y dependiendo de Chi­
na. Sirvió de fachada para que los jemeres rojos siguieran siendo reconoci­
dos por la Organización de las Naciones Unidas (onu) en los años ochenta 
como representación legal de Camboya (entonces Kampuchea). Sihanuk 
volvió a ocupar el trono en 1993, del que había abdicado formalmente en 
1955 —para gobernar como primer ministro con plenos poderes—; ese 
mismo año intervino contra su partido y su hijo Ranaridh, vencedor en las 
elecciones, para que aceptasen compartir el poder con el vencido comunis­
ta Hun Sen. No se movió cuando en 1997 Hun Sen dio un golpe de Estado 
sangriento, que le dio el gobierno del país hasta hoy, y por fin abdicó en 
2004 en otro hijo, exiliándose en China. Fue siempre imprevisible.

Los vaivenes políticos provocados por Sihanuk impulsaron el ascenso al 
poder de los comunistas camboyanos, luego convertidos en jemeres rojos. 
El fomento de la educación, reflejado tanto en las becas para estudiar en 
París como en el elevado presupuesto del ramo en el interior, crearon unas 
élites que a continuación se veían obligadas a contemplar con creciente 
disgusto la desigualdad económica, los gastos faraónicos de Sihanuk y su 
política represiva, sin ningún respeto por los derechos humanos. El líder 
asesinado Thiounn Mumm, Saloth Sar o Pol Pot, Ieng Sary —luego her­
mano número tres—, Khieu Samphân, Son Sen, estudiaron en París. En 
Camboya les esperaban puestos docentes y a Khieu Samphân, con su doc­
torado francés, un alto cargo en el gobierno de Sihanuk y el escaño de dipu­
tado. El número dos, antes y después de que muriese Thiounn Mumm, 
Nuon Chea, no pasó por París, sino por Vietnam para su formación comu­
nista, después de permanecer ocho años en la Pagoda de Mármol y luego 
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en la Universidad Thammasat de Bangkok. El más joven, Duch, fue pro­
fesor de matemáticas. La opción ideológica marxista-leninista, reforzada 
por la admiración y las relaciones con la China maoísta y con el Vietnam de 
Ho Chi Minh en los años sesenta, encajaba a la perfección con el distancia­
miento provocado por el régimen de Sihanuk, lo que los llevó a incorporar­
se, uno tras otro, a la dirección de la guerrilla campesina. 

La acumulación de recursos para la insurrección era todavía insuficiente 
cuando en 1970 el golpe de Lon Nol creó las condiciones para el desplome 
del régimen, privado de su líder carismático Sihanuk. El respaldo en 1971 
del rey de facto a un movimiento contra el cual hasta entonces había com­
batido, provocó el salto cuantitativo: los doce mil o quince mil guerrilleros 
de 1970 se convirtieron en más de cuarenta mil en 1972, apoyados además 
por unos cuarenta mil vietnamitas. La suerte estaba echada, porque frente 
a esa masa sólo estaban en 1970 los veinte mil soldados republicanos de 
Lon Nol, por añadidura pésimo conductor de la guerra. Los nuevos reclu­
tas y las armas estadounidenses no fueron suficientes para compensar la 
desigualdad en una guerra muy sanguinaria, con casi un cuarto de millón 
de víctimas. En 1973, el viaje de propaganda de Sihanuk y su mujer a terri­
torio jemer rojo culminó la transferencia de la sacralidad del monarca al 
emergente poder comunista. 

Hasta entonces el único factor de equilibrio fueron los bombardeos ma­
sivos ordenados por Nixon, pero sin intervención por tierra. Caso evidente 
de crimen contra la humanidad. Ocasionaron entre cuarenta y cincuenta 
mil muertos, y justificaron la ideología antiimperialista, cargada de odio, de 
los jemeres rojos. En 1973 Nixon tuvo que suspender los bombardeos ma­
sivos decididos cuatro año antes, pero mantuvo el envío de armas y el abas­
tecimiento por aire. Sólo las ciudades quedaban en poder del ejército 
republicano: un escenario típicamente maoísta. La agonía se prolongó has­
ta el 17 de abril de 1975, cuando cayó Phnom Penh.

EL PAÍS DE LOS MUERTOS

El relato de la barbarie instaurada por los jemeres rojos a partir de la 
conquista de la capital camboyana se ha consolidado, a partir de la con­
vergencia de los trabajos de los historiadores Chandler, Kiernan y Lo­
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card3 y con la pluralidad de relatos autobiográficos publicados en el 
curso de las tres últimas décadas. De ellos sobresale El portal, del etnólogo 
francés François Bizot, pues responde a una circunstancia excepcional: ha­
ber sido prisionero de los jemeres rojos en 1971, y haber sobrevivido —algo 
todavía más excepcional— después de entrevistarse día a día con el jefe 
del campo de concentración, el “camarada Duch”, futuro verdugo de Tuol 
Sleng, S-21. Aunque escasa, la filmografía también ha jugado su papel, 
dada la gran difusión de The Killing Fields de Roland Joffé (1984). En cam­
bio el impresionante documental S-21, del camboyano Rithy Panh (2003), 
sólo ha llegado a círculos de especialistas.4

Los fundamentos de la lógica de exterminio de los jemeres rojos eran 
muy simples y consistían en la aplicación hasta el extremo de los principios 
ideológicos ya conocidos, y que se despliegan con toda claridad en la am­
plia colección de consignas y textos políticos recopilada por Henri Locard 
en su libro El pequeño libro rojo de Pol Pot.5 

La revolución, de naturaleza agraria, acorde con la base económica del 
país que ellos llamaron Kampuchea, consistía en la implantación de un or­
den social de pureza, basado por una parte en la igualdad y, por otra, en la 
erradicación total del orden social precedente, tanto por lo que concierne a 
sus contenidos económicos, sociales y culturales, como en cuanto a la men­
talidad de los individuos. El vocabulario remite en principio a la clase so­
cial, según un criterio marxista; en la práctica afecta a todas las categorías 
sociales que no responden al fundamento agrario del nuevo orden revolu­
cionario y a aquellas que, como ocurre con los habitantes de las ciudades, 
llevan consigo un karma negativo que les impide incorporarse a la revolu­
ción, por lo cual ambas deben ser eliminadas de inmediato o sobrevivir sólo 
como condenados a un trabajo forzoso, para servir como esclavos en vías de 
aniquilamiento para la radiante construcción revolucionaria en curso. En 
suma, se trata de la extirpación total de la impureza.

3 David Chandler, Brother Number One. A Political Biography of Pol Pot, Boulder, Westview, 
1999. Ben Kiernan, The Pol Pot Regime 1975-1979, Yale Unikversity Press, 2002. Henri Locard, 
Pourquoi les khmers rouges, París, Vendemiaire, 2013.

4 Rithy Pahn es autor de L’Élimination, París, Grasset, 2011.
5 Henri Locard, Pol Pot’s Little Red Book. The Sayings of Angkar, Washington, D.C., Washington 

University Press, 2005 (edición francesa de 1996).
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La revolución se anuncia como un proceso voluntarista, cuyo éxito se 
encuentra garantizado por las virtudes del pueblo jemer, que siglos antes 
fue capaz de edificar los tempos de Angkor. Aquí nadie escapa del esfuerzo 
colectivo. Para triunfar, no sólo necesitará activar al máximo la capacidad 
productiva de las comunas agrarias —a mitad de camino entre el modelo 
maoísta y la forma tradicional de Camboya—, sino ejercer una constante 
vigilancia y una inexorable represión sobre aquellos que se resistan a cum­
plir las directrices del trabajo obligatorio (las ocho horas que se convierten 
en catorce) o lo saboteen en lo más mínimo, descubriendo su condición de 
enemigos del pueblo. La muerte inmediata puede resultar de un momento 
de descanso en el trabajo o de comer una fruta encontrada en el suelo: 
muerte inmediata. Progreso no es, en fin, modernización: los jemeres rojos 
desdeñarán la aportación tecnológica del capitalismo. Su utopía supone el 
regreso al comunismo primitivo.

No vale la reeducación maoísta ni la autocrítica para salvarse, aun 
cuando ambas sean reivindicadas —las prisiones, “campos de reeduca­
ción”— y utilizadas para descubrir en las asambleas a quienes profesional 
o mentalmente pertenecen al antiguo régimen. Tuvieron éxito: a pesar 
de los intentos a veces logrados de ocultación, fue ejecutado 51.5 por 
ciento de quienes habían cursado estudios superiores y 82.6 por ciento de 
los funcionarios.6 Claro que en la búsqueda de enemigos del pueblo, pro­
bablemente los jemeres rojos ejecutaron entre 1975 y 1979 a la mitad de 
sus propios cuadros. Fue significativo que la mayoría de los camboyanos 
residentes en el extranjero que optaron por volver al país, llamados por 
Ieng Sary, acabaron en S-21, torturados y asesinados, o en centros de ree­
ducación.

Pol Pot afirmó que el propósito de la represión a ultranza consistía en 
eliminar de raíz a las clases opresoras. El presidente nominal de la Repúbli­
ca de Kampuchea, Khieu Samphân, ahora por fin condenado, lo explicaba 
en 1977: aunque la revolución está ya consolidada, “debemos suprimir re­
sueltamente todas las categorías de enemigos, evitando que cometan agre­
sión, interferencia o subversión contra nosotros; debemos borrarlos del 
todo”. El régimen consiste de este modo en una vigilancia generalizada y 

6 Marek Sliwinski, Le génocide khmer rouge, París, L’Harmattan, 1995.
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en una represión permanente. Los enemigos están por todas partes y han 
de ser desenmascarados, sin olvidar al enemigo interior que cada uno lleva 
dentro. Las reuniones a todos los niveles, desde la dirección del movimien­
to, donde fumar un cigarrillo americano era signo de pertenencia a la Agen­
cia Central de Inteligencia (cia, por sus siglas en inglés), hasta las asambleas 
de base, eran foros donde cualquier desviación ideológica o acción inco­
rrecta llevaban a la tortura y a la muerte. “Más vale matar a un inocente por 
error, que dejar con vida a un enemigo por error”, tal es la regla.

Conviene en todo caso desglosar las formas y los momentos de esa voca­
ción punitiva, ya que responden a un objetivo común pero desde supuestos 
no coincidentes. Podríamos así distinguir entre: la deportación del 17 de 
abril de 1975, la represión cotidiana en las comunas campesinas y el siste­
ma de centros de detención, tortura y ejecución, cuyo emblema es Tuol 
Sleng. Eso sin olvidar el aniquilamiento provocado por la conjunción de 
trabajo esclavo y hambre.

Anunciada como una medida transitoria, necesaria debido al riesgo de 
los bombardeos estadounidenses, el vaciado total de las ciudades implicaba 
la puesta en marcha inmediata de la construcción de la utopía agrarista. Sim­
plificaba, además, el esfuerzo de represión, porque cualquier control en los 
desplazamientos ponía en marcha el mecanismo punitivo, y los castigos por 
todo incumplimiento y el hambre crean ya un primer filtro para la elimina­
ción. Sobre todo establecen de forma espontánea la divisoria entre la pureza 
y la impureza, desde un criterio kármico, ya que la culpabilidad de los habi­
tantes de las ciudades se prueba por el solo hecho de no incorporarse a la 
insurrección. Su mal karma es el producto de las malas acciones cometidas 
en vidas anteriores. Por contraste con el pueblo antiguo, “el pueblo de 
base”, esto es, el campesinado localizado antes de la victoria en zonas libe­
radas (mulethan), el pueblo nuevo, el “pueblo del 17 de abril” llevaba consi­
go el estigma de su origen sociodemográfico, que lo condenaba en el mejor 
de los casos a una sobreexplotación y a una vigilancia excepcional, cauces 
para su desaparición progresiva. Las consignas de los jemeres rojos insisten 
en su total deshumanización. Por un lado, “los del 17 de abril son los venci­
dos, prisioneros de guerra”, por otro, son seres inferiores, mierda y orina, 
que deben ser forzados al trabajo constante y a la desconfianza permanente 
por el pueblo antiguo que acoge a los supervivientes de la deportación.
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El balance demográfico de Marek Sliwinski, en su libro Le génocide kh-
mer rouge habla de casi 3.4 millones de deportados de las ciudades, de los 
cuales habría perecido 43.9 por ciento entre el 17 de abril y el 7 de enero de 
1979 —dato referido a Phnom Penh.

Las comunas agrarias, “comunas del pueblo” (sahakor) son las células 
de la nueva sociedad y corresponden a las colectividades campesinas pre­
existentes. Son centros de trabajo esclavo para todos sus pobladores y de 
adoctrinamiento político constante, donde desaparecen toda propiedad y 
toda iniciativa particulares, y la muerte inmediata puede llegar bien por 
delación o incumplimientos puntuales, bien por instrucciones superiores. 
Una milicia local de jemeres rojos (shhlop) garantiza el mantenimiento del 
orden en la comuna, en tanto que su responsable político tiene el cometi­
do, desplazándose habitualmente en bicicleta, de enlazar con centros de 
decisión superiores, a quienes informa y de los que recibe órdenes.

La ruptura de la unidad familiar juega un papel importante a la hora de 
aplastar la resistencia interior. Desde los seis años, los niños son separados 
de sus padres, en aplicación de la máxima budista de que los niños no son 
hijos de sus padres biológicos, sino del Dharma, del Angkar en este caso, 
de la organización revolucionaria. Le pertenecen y tienen un cometido par­
ticular de vigilancia y delación de los mayores, en espera de su pronta ads­
cripción a funciones represivas de modo directo. En gran parte, el ejército 
jemer rojo será un ejército de adolescentes, casi niños.

Todo el mecanismo productivo y de represión depende del Partido Co­
munista, cuya existencia sin embargo Pol Pot no revela hasta el discurso 
pronunciado en Beijing el 26 de septiembre de 1977. Antes el poder se 
encuentra formalmente en manos del Angkar, de una impersonal organiza­
ción, cuya existencia se ajusta por una parte a la máxima siempre reiterada 
del secreto —“el secreto es la llave de la victoria”—, y por otra responde a 
la mentalidad camboyana en cuanto a la creencia en fuerzas superiores, los 
neak ta, genios o espíritus que dominan la existencia de las colectividades 
locales y ejercen acciones punitivas para probar ese dominio. El Angkar 
suprime a los genios y al mismo tiempo es su personificación a escala de 
todo el país (y a veces también en el plano local: la llamada a los genios es 
utilizada para la reunión de las asambleas). Lo ve todo, lo dirige todo y exi­
ge de la gente obediencia e información totales, una entrega sin reserva 
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alguna. “No es a mí como individuo —explica el líder—, a quien vosotros, 
hermanos y hermanas, padres y madres, debéis obediencia, sino al An­
gkar”. “El que vulnera las reglas del Angkar, se condena a sí mismo a pri­
sión”, reza otra consigna. Y “el Angkar es feroz con aquel que provoca su 
odio”. No eran palabras pronunciadas en vano. El resultado es la afirmación 
de una pureza sin límites: “La Kampuchea democrática es limpia y pura, 
no hay corrupción”.

Sólo que todo paraíso necesita, para conservarse, la espada del arcángel 
San Miguel, y con mayor razón en el caso de un paraíso perfecto como el 
creado por Pol Pot y Nuon Chea. Cada comuna es ya un campo de concen­
tración a escala reducida, pero hace falta que esté enmarcado por un siste­
ma carcelario, de “reeducación”, tortura y exterminio de tipo centralizado. 
El principio es que la omnisciencia del Angkar requiere la lealtad activa de 
los camboyanos: “El Angkar ya lo sabe, pero si el Angkar te hace pregun­
tas, es porque está ansioso por saber si cada uno de vosotros, y todos voso­
tros, hermanos y hermanas, es o no leal al Angkar”. Lógicamente, impera la 
ley de Orwell, “todos los camboyanos son iguales —todos son obligatoria­
mente ‘hermanos’— pero hay unos hermanos más iguales que otros”; en la 
cima, los hermanos uno (Pol Pot), dos (Nuon Chea), tres (Ieng Sary). Por 
debajo de esos intocables, todo el mundo es sospechoso de traición.

En este punto acaban los rasgos que llamaríamos orientales, para reen­
contrar el sistema represivo interior, patentado por Stalin, en torno al con­
cepto clave de “enemigo del pueblo”. Entra en juego el legado de los 
grandes procesos, cuya segunda etapa el grupo de París conoció y sin duda 
asumió como necesario, durante su estancia en Francia, al lado del pcf. 
Las formas de tortura, conocidas con toda precisión gracias a los documen­
tos de Tuol Sleng, podían superar los usos inhumanos de Stalin, e incluso 
de los lager de Hitler. Su lógica interna era, sin embargo, coincidente: la 
pureza revolucionaria requería la autodepuración del propio movimiento 
comunista; dirigentes y militantes eran también enemigos potenciales. Y 
en la estela de la Tercera Internacional, la autocrítica, redactada una y otra 
vez en forma autobiográfica, venía a probar que la organización nunca se 
equivoca y que el acusado es siempre culpable. La confesión autobiográ­
fica tiene la exigencia de alimentar la espiral represiva denunciando a 
otros traidores, casi siempre falsos. Al otro lado de la confesión, la muerte, 
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que en Tuol Sleng se cobró unas veinte mil vidas, entre ellas las de diri­
gentes que habían impulsado la carrera política del camarada Duch. Fue 
la punta del iceberg del genocidio, que causó casi dos millones de vícti­
mas —M. Sliwinski calcula que un cuarto de la población— e hizo vivir 
durante cuatro años a la mayoría de la población camboyana en un infierno 
sobre la tierra.

Uno de los mejores expertos en el tema, Henri Locard, ha cuestionado 
la calificación de genocidio en su último libro ya citado, Por qué los jemeres 
rojos (2013). A su entender, supone una concesión a los invasores vietnami­
tas de enero de 1979, y por consiguiente a la dictadura de Hun Sen, lo cual 
es en realidad un argumento débil. Tampoco le satisface utilizar el mismo 
concepto para los crímenes nazis y los crímenes comunistas, cuando las 
justificaciones de los crímenes —y su fundamento ideológico— divergían. 
A nuestro juicio, todo lo contrario es cierto. Comunistas y nacionalsocialis­
tas daban a sus revoluciones objetivos opuestos y eso permitió a los prime­
ros desarrollar tácticas que incluso llevaron por un tiempo a la defensa de la 
democracia —frentes populares y nacionales, movimientos de resisten­
cia—, pero a partir de Lenin y Stalin, de Mao y Pol Pot, de un lado, y de 
Hitler, del otro, al golpe indonesio de 1965, todos coincidían en aceptar la 
destrucción implacable del otro como medio para alcanzar sus fines políti­
cos. Y lo llevaron a cabo en forma de genocidio. 

 
EL GENOCIDIO BORRADO

El 7 de enero de 1979, el fotógrafo militar vietnamita Ho Van Tay acompa­
ñó a las tropas en la conquista de Phnom Penh. Volvió al día siguiente y en 
su recorrido por el sur de la ciudad le atrajo el hedor que desprendía un 
edificio, la clásica escuela francesa de los años treinta cuyo nombre aún 
puede leerse: “École Première de Tuol Sleng”. Los verdugos, incluido su 
jefe Duch, no han tenido tiempo de organizar su huida y los cadáveres de 
los últimos asesinados permanecen atados con grilletes a las camas de hie­
rro, sobre charcos de sangre seca. En enorme desorden, se acumulan los 
papeles de informes e interrogatorios de las víctimas. Es la ocasión para 
que el nuevo gobierno camboyano de Hun Sen, jemer rojo disidente desig­
nado por Vietnam, aproveche la ocasión para denunciar el carácter genoci­
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da del régimen de Pol Pot, mientras persigue a las tropas vencidas de la 
supuesta Kampuchea democrática hasta la frontera tailandesa. Tuol Sleng 
será transformado en museo y se trata de iniciar un proceso contra Pol Pot 
y los suyos in absentia.

Sin embargo, sólo en 2007 se abre el proceso contra las principales figu­
ras superviventes de los jemeres rojos: Nuon Chea, Khieu Shampân y Ieng 
Sary, que acaba de cerrarse el 7 de agosto de 2014 con la condena de los dos 
primeros a cadena perpetua. Ieng Sary falleció en 2013. En cuanto a Pol 
Pot, fueron los suyos quienes lo procesaron, antes de morir en 1998. Otro 
personaje símbolo del horror, Duch, logró escaparse hasta los campos de 
refugiados en Tailandia y ocultó su personalidad trabajando en una organi­
zación no gubernamental hasta 1999, año en que fue localizado por el pe­
riodista Nic Dunlop, autor de The Lost Executioner,7 excelente tanto como 
biografía de Duch como por su reconstrucción del periodo que seguimos 
en estas páginas. El proceso de Duch se abrió en 2007, concluyendo en 
2012 con una condena a cadena perpetua.

Han sido necesarios treinta y cinco años para castigar unos crímenes 
contra la humanidad perfectamente probados. Y aun así las condenas se 
centran sólo en el vértice, dejando fuera a tantos criminales relevantes, algu­
nos de ellos hoy bien situados en la jerarquía económica y política del país.

La explicación de este aparente sinsentido reside en el juego de intere­
ses de la política internacional, en cuyo marco Estados Unidos (con la co­
operación de Tailandia) y China (con la cooperación de Sihanuk) 
decidieron dejar al margen el genocidio, para así jugar la baza de una resu­
rrección de los jemeres rojos para emprender de nuevo la guerra contra el 
gobierno pro-vietnamita. En el caso estadounidense, como revancha por la 
derrota de 1975 y en el chino, para acentuar una presión sobre Vietnam que 
acabará en un conato de invasión en 1981. Tailandia, por puro y simple 
anticomunismo.

Es así como la onu condenó la invasión vietnamita y siguió reconocien­
do hasta 1992 al gobierno jemer rojo, a la Kampuchea democrática, como 
único legítimo del país. A continuación, los campos de refugiados en torno 

7 Nic Dunlop, The Lost Executioner. The Story of Comrade Duch and the Khmer Rouge, Londres, 
Bloomsbury, 2006.
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a la frontera tailandesa se convirtieron, por una parte en centros de reorga­
nización política y recuperación militar de los jemeres rojos, por otra, en 
plataformas de exhibición del dolor de un pueblo vencido por la agresión 
de Vietnam. No sólo Joan Báez cantó en el principal de esos campos, tam­
bién acudió la esposa del presidente Carter, ofreciendo a los fotógrafos de 
prensa imágenes de sufrimiento que borraban, ante la opinión pública, las 
de la madre con su hijo en brazos, a punto de ser asesinada en Tuol Sleng. 
Por una aplicación siniestra de la razón de Estado, los verdugos pasaban a la 
condición de dolorosas víctimas. Además, los jemeres rojos habían cambiado 
aparentemente, en la superficie ya no practicaban el terror, proclamándose 
Frente Patriótico y Democrático de la Gran Unión de Kampuchea. El co­
munismo era olvidado, y así pudieron seguir recibiendo ayuda —sin olvidar 
fuentes económicas propias, como las minas de diamantes de Pailin— has­
ta bien entrados los años noventa. La defección de Iang Sary en 1996, con 
su entrada en el juego democrático, y los pactos de paz a cambio de amnis­
tía de Nuon Chea y Khieu Samphân en 1998, cerraron el conflicto a costa 
de olvidar de hecho el genocidio. El segundo por lo menos expresó su 
arrepentimiento; Nuon Chea dijo lamentar las muertes de hombres y de 
animales.

Además, en los años noventa, con la progresiva integración de los líde­
res jemeres rojos y su voluntad de afirmar un poder dictatorial frente al 
partido monárquico, Hun Sen perdió el interés en volver a los propósitos 
de 1979. Esgrimía además la carta del nacionalismo para oponerse a toda 
pretensión de ejercicio de justicia universal, y cuando tuvo que aceptar un 
compromiso, actuó hasta hoy ejerciendo presiones sobre los jueces.

A pesar de todo, el compromiso con la onu de enjuiciar a los principales 
dirigentes del régimen jemer rojo fue adoptado en 2003 y empezó a poner­
se en práctica en 2007, con la serie de detenciones de los hasta entonces 
libres, y de los consiguientes procesos y condenas. Su instrumento fue la 
Sala Extraordinaria en el Tribunal de Camboya para los crímenes cometi­
dos contra la humanidad y de guerra, más el de genocidio, sobre la base de 
la legislación internacional hoy vigente, si bien con una mayoría de jueces 
camboyanos. Una vez más tenía razón Lemkin en cuanto a la exigencia de 
que las normas internacionales se impusieran a una jurisdicción nacional 
inclinada a mantener la impunidad de los culpables. 
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Alemania ante la transformación 
del sistema internacional

Soledad Loaeza

En enero de 2014 la canciller Angela Merkel inauguró su segundo pe­
riodo de gobierno con un discurso ante el Bundestag en el que anun­

ció que Alemania habría de asumir responsabilidades políticas y militares 
en Europa y en el mundo. Al inicio del año en que se conmemora el cente­
nario del estallido de la Primera Guerra Mundial, un conflicto que selló el 
destino de Alemania en el siglo xx, pareció que la canciller deseaba reanu­
dar los vínculos de la política exterior con un pasado remoto en el que su 
país fue un protagonista decisivo en la dinámica del poder internacional. 
En cambio, dio un vuelco a la tradición heredada de la República Federal 
Alemana, que entendía la política exterior casi exclusivamente como co­
mercio internacional, veía en los intereses y objetivos de la Unión Europea 
los propios y en la alianza con Estados Unidos la piedra angular de su segu­
ridad. Esta autolimitación admitía salvedades, pues desde los años setenta 
también promovía discretamente los derechos humanos y cooperaba en 
forma limitada en operaciones de mantenimiento de la paz de la Organiza­
ción del Tratado del Atlántico Norte (otan) y de la Organización de las 
Naciones Unidas (onu). Por ejemplo, recientemente personal militar ale­
mán participó en programas de ese tipo en Kosovo, en Mali y en Somalia. 

A pesar de la referencia al pasado remoto, el significado de las palabras 
de la canciller Merkel no indica una recuperación de una vocación expan­
sionista, sino que indica que ahora Alemania se asume como una potencia 
global e independiente, con intereses políticos y estratégicos nacionales; la 
defensa y la promoción de estos intereses implica un involucramiento más 
activo en la política mundial. Es decir, Alemania tendrá una política exte­
rior normal para un país de sus dimensiones, de su fortaleza económica y de 
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su capacidad de influencia. Esta nueva disposición también revela que des­
de la perspectiva de la señora Merkel, la política internacional es un juego 
de pesos, contrapesos efectivos e influencias unilaterales y ya no un equili­
brio entre dos superpotencias militares, que en ocasiones llegaron a com­
portarse como cómplices frente a sus respectivos aliados.

Hasta ahora la conducta de Alemania en el exterior se ha regido de ma­
nera fundamental con lo que Joseph S. Nye llama soft power, que se define 
como autoridad moral, como la capacidad de inducir a la cooperación a un 
interlocutor —o varios— con base en un sentido compartido del deber y en 
el reconocimiento de otros a su cultura, a sus valores políticos y a su política 
exterior. La nueva política exterior alemana, en cambio, será una expresión 
de hard power, tendrá como apoyo el mismo tipo de recursos que respalda a 
las otras grandes potencias: fuerza militar e instrumentos diplomáticos de 
diferente tipo con los que puede influir sobre sus aliados e interlocutores, 
para que actúen de manera favorable a sus intereses.

La revisión anunciada por Merkel supone el fin de la autolimitación 
que había caracterizado la actuación alemana en el ámbito internacional, 
pese a que este retraimiento no correspondía a su riqueza ni al papel que 
desempeñaba en la construcción y el buen funcionamiento de la Unión 
Europea. Sugiere, además, que puede haber diferencias entre los intereses 
alemanes y los de otros países, independientemente de que sean aliados o 
formen parte de una misma asociación.

El cambio anunciado por Merkel ha provocado nerviosismo entre los 
europeos; parecería que en muchos de los países se mantiene fresca la hue­
lla de los conflictos de los años treinta del siglo xx y de los terribles aconte­
cimientos de la Segunda Guerra Mundial. Por consiguiente, el gobierno de 
Merkel tendrá que hacer un gran esfuerzo para transmitir el mensaje de 
que la nueva política exterior no se inspira en una voluntad de poder o en 
un proyecto hegemónico, sino que es un ajuste necesario ante la transfor­
mación del sistema internacional. 

La posibilidad —o la necesidad— de que Alemania ampliara su partici­
pación en la política mundial empezó a discutirse desde la reunificación en 
1991. Sin embargo, el tema ha cobrado urgencia recientemente debido a la 
creciente fluidez internacional y ante la fragilidad de los equilibrios coyun­
turales sobre los que se sostiene la estabilidad del sistema. Esta situación es 
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resultado de las profundas transformaciones que se han derivado de dife­
rentes fenómenos y acontecimientos que se han producido en el escenario 
mundial desde finales del siglo xx: el colapso de la Unión Soviética y del 
bloque socialista europeo, la reunificación alemana y la aparición de nuevos 
actores internacionales, por ejemplo, las organizaciones no gubernamenta­
les, la irrupción de China en los mercados mundiales, el terrorismo islamis­
ta y la globalización. Todo esto agrava la precariedad de los equilibrios 
existentes. 

Algunos de estos cambios ocurrieron hace más de veinte años, pero sus 
repercusiones han sido de tal magnitud que muchos de ellos no se han 
consolidado, y ajustes como la integración a la Unión Europea de varias 
naciones del centro de Europa y de los países Bálticos han resultado insufi­
cientes. Dos procesos más intervienen en la fluidez internacional que le 
ofrece a Alemania la oportunidad de convertirse en una potencia global: 
primero, la severa crisis financiera en Europa, que ha impulsado el lideraz­
go alemán en la región y que ha propiciado el desplazamiento del eje del 
equilibrio europeo al este, es decir hacia Varsovia y Moscú, en detrimento 
de París —que batalla con graves dificultades económicas y el creciente 
descrédito de su personal político— y de una autoridad europea completa­
mente desdibujada en Bruselas. 

En segundo lugar, tanto Estados Unidos como Rusia han modificado su 
estrategia internacional: Washington tiende a abandonar la política de com­
promiso global; mientras que Moscú, como bien lo demostró la crisis de 
Crimea, ha lanzado una inquietante ofensiva diplomática cuyos objetivos 
son imprecisos. En estas circunstancias muchos consideran inevitable que 
Alemania asuma responsabilidades que en el pasado estuvieron en manos 
de Estados Unidos, aunque haya cierta renuencia por parte de una corrien­
te de opinión cercana al partido demócrata cristiano al que pertenece la 
canciller Merkel. 

En este contexto, el discurso de enero fue bien recibido por quienes 
miran con alarma el futuro del sistema internacional y consideran que una 
política exterior alemana proactiva puede ser un eficaz factor de estabiliza­
ción geopolítica. La misma señora Merkel se refirió a las características de 
su país que sustentan esta creencia, cuando justificó el viraje de su política 
exterior con el argumento de que Alemania era el “motor de la economía” 
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europea y el “ancla de la estabilidad” de la región. Y añadió, no sin razón, 
que el país se vería perjudicado, y sus intereses y sus valores, que son tam­
bién los de sus aliados, se verían afectados si no asumía las responsabilida­
des de una potencia global.

La crisis de Crimea, que estalló a unas semanas del discurso de la can­
ciller, dejó al descubierto las tensiones que subyacen en la aparente armo­
nía entre los países europeos, entre ellos y Estados Unidos, y entre los 
aliados occidentales y Rusia, y puso a prueba la nueva política exterior ale­
mana. Hay que admitir que ésta no ha salido bien librada, pues al buscar 
ejercer explícitamente el liderazgo político de la Unión Europea, Alemania 
se topó con la hostilidad de los países del sur de Europa, en particular de 
España y Grecia, que respondieron con frialdad a sus exhortos. Esta actitud 
se explica también como una reacción de rechazo a la canciller y a su deter­
minación de mantener estrictos programas de ajuste para resolver los pro­
blemas de endeudamiento que surgieron durante la crisis financiera de 
2008-2009. Tampoco tuvo mucho éxito en su diálogo con Vladimir Putin, 
quien apenas si respondió a su exigencia de que renunciara a la anexión de 
la península ucraniana.

 Peor todavía, sus relaciones con el gobierno socialista francés del presi­
dente Hollande también están sometidas a crecientes tensiones, resultado 
de una mayor asimetría entre Francia y Alemania. Las diferencias entre 
ambos países se acentuaron en forma alarmante durante 2014, pues mien­
tras la economía alemana lograba sortear la crisis de 2009 y mantener el 
empleo y un presupuesto equilibrado, la economía francesa permanecía 
estancada y mostraba tasas elevadas de desempleo, un déficit creciente y 
los niveles de aceptación del presidente más bajos de la historia, tanto así 
que la periodista del Frankfurter Allgemeine, Michaela Wiegel, ha llamado a 
Francois Hollande “un fantasma viviente”. El debilitamiento de la alianza 
franco-alemana, que en 2013 celebró su cincuentenario, introduce nuevas 
incógnitas en la política europea, porque obliga a modificar muchos de los 
presupuestos sobre los que se diseñan las políticas de terceros hacia Euro­
pa. Por ejemplo, como lo apunta Dominique Moïsi, director del Instituto 
Francés de Relaciones Internacionales, cuando el presidente Obama o el 
presidente Putin quieran tratar un asunto europeo, se dirigirán a Merkel, 
cuyas respuestas estarán orientadas, en primer lugar, por sus propios intere­
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ses. De ahí la importancia de que, ante el eclipse de Francia, la Unión Eu­
ropea sea el marco de referencia general de la política exterior alemana. La 
urgencia de que así sea es todavía mayor si tomamos en cuenta que, como 
señalan algunos críticos, no se sabe con certeza qué es lo que la canciller 
Merkel quiere para Europa. 

LA POLÍTICA ALEMANA HACIA AMÉRICA LATINA: UN EJEMPLO EXITOSO 

DE SOFT POWER

Sin embargo, los descalabros que pueda sufrir la política exterior alemana 
en Europa no son una derrota. Imaginar la nueva política exterior alemana 
no resulta tan difícil, si miramos su actuación en América Latina entre los 
ochenta y los noventa, en la que puso en juego su capacidad de influencia 
política y cultural, y contribuyó de manera efectiva a los procesos de demo­
cratización y a la propagación de los valores de la democracia.

Vista la política alemana en América Latina desde la perspectiva comer­
cial, la región ocupa un lugar de segundo orden en la agenda del gobierno y 
de los inversionistas. Las exportaciones alemanas a la región latinoamerica­
na representan 3 por ciento del total y se concentran en Argentina, Brasil, 
Chile y México; en 2010 el total de las inversiones ascendía a 43 400 millo­
nes de euros. A partir de 2012 este monto experimentó un incremento 
discreto de 3 300 millones de euros, más de 50 por ciento se concentraba 
en Brasil y en la industria de autopartes. Estas cifras pueden explicarse, por 
una parte, debido a la situación de emergencia que ha vivido Europa desde 
que estalló la crisis financiera de 2008, que ha propulsado a Alemania a la 
posición de líder de la Unión Europea, y que ha absorbido su atención y 
sus recursos.

Además, es preciso reconocer que América Latina es una región lejana 
de Alemania desde el punto de vista geoestratégico, de ahí la modestia de 
su presencia económica; sin embargo, esta distancia no ha obstaculizado la 
construcción de una posición de prestigio y de una notable autoridad mo­
ral, asociadas ambas al compromiso alemán con la democracia y la defensa 
de los derechos humanos. En América Latina el soft power alemán encontró 
un terreno fértil y unos interlocutores muy bien dispuestos a recibir su apo­
yo para la transición del autoritarismo a la democracia, que se produjo en 
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varios países de la región en los años ochenta, y contribuyó de manera muy 
efectiva a la resolución de las guerras centroamericanas. 

Una de las particularidades de la política exterior alemana es la diversi­
dad de sus protagonistas: partidos políticos, sindicatos, fundaciones vincu­
ladas con los partidos, organizaciones no gubernamentales, gobiernos 
estatales. Cada uno de ellos actúa con plena autonomía, sin embargo, por 
una parte, en los procesos de democratización sus objetivos eran los mis­
mos y, por la otra, en términos generales, su intervención tuvo un efecto 
general positivo que abona la capacidad de influencia del gobierno alemán. 
Desde este punto de vista la experiencia del partido socialdemócrata (spd) 
y del partido demócrata cristiano (cdu-csu), de la Konrad Adenauer Stif­
tung (kas), y de la Friedrich Ebert Stiftung (fes) ilustran el alcance y la 
eficacia de las relaciones políticas y culturales en la construcción de un lide­
razgo moral y político para Alemania. 

Entre los partidos y las fundaciones hay diferencias sustantivas en la 
medida en que, en principio, estas últimas son organizaciones nacionales, 
mientras que el spd o la cdu-csu representan filiaciones políticas y corrien­
tes de opinión distintas y adversarias. No obstante, sus acciones en Améri­
ca Latina fueron más efectivas en el fortalecimiento de valores y actitudes 
democráticos, que en el fomento de programas de gobierno afines a las 
plataformas partidistas. Wolf Grabendorf, especialista de las relaciones en­
tre Europa y América Latina, escribía en 2001 que la influencia de las fun­
daciones políticas era muy limitada, porque no tenían acceso al proceso de 
toma de decisiones gubernamentales. Puede ser; no obstante, esa crítica 
subestima el papel que desempeñó el spd en el proceso centroamericano 
de pacificación o el impacto de largo plazo de kas y de fes en la formación 
de cuadros partidistas y en el fomento de una cultura política democrática. 
Por ejemplo, en México tanto la derecha representada por el Partido Ac­
ción Nacional (pan), como la izquierda, con el Partido de la Revolución 
Democrática (prd) se han beneficiado de los programas de formación de 
liderazgo de kas, cuyos seminarios sobre temas como el federalismo o la 
descentralización tuvieron una gran repercusión sobre las élites partidistas 
de oposición que no habían tenido ninguna práctica de gobierno. 

Gracias al compromiso con la defensa de los derechos humanos, la di­
plomacia alemana pudo vincularse con organizaciones no gubernamentales 
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y contribuir a la organización y articulación de los grupos que buscaban 
mayor autonomía de decisión frente al Estado. Su participación en estas 
acciones acrecentó el capital político del régimen de Bonn y fue un contra­
peso a la agresiva política de presidente Ronald Reagan hacia los revolucio­
narios salvadoreños y nicaragüenses. En este caso, y a diferencia de lo que 
ocurre en Europa, no sospechan de sus intenciones, es decir, no descubren 
en el apoyo a la democracia o la defensa de los derechos humanos un pro­
yecto de dominación y tampoco una intención hegemónica, a pesar de que 
la presencia alemana es la más importante de entre las europeas en la re­
gión. El capital político consistió, de manera fundamental, en la confianza 
que los alemanes inspiran a los latinoamericanos que, en términos genera­
les y contrariamente a lo que ocurre en Europa, no ponen en tela de juicio 
sus intenciones y tampoco denuncian esa participación como intervencio­
nista.

Las condiciones de incertidumbre del sistema internacional y los cam­
bios en la posición relativa de los actores requieren la acción de factores de 
estabilización, por ejemplo, que Alemania se comprometa con una política 
de alcance mundial. Además, las meras dimensiones del país, su posición 
en el mapa europeo, su población, su economía, el alcance de su presencia 
en los mercados internacionales y de su influencia cultural, justifican la re­
visión de su doctrina de política exterior.

 En América Latina se ha conducido como una potencia con responsa­
bilidades políticas globales. Esta experiencia muestra, como dijo reciente­
mente el actual ministro de Relaciones con el Exterior, Frank-Walter 
Steinmeier, que Alemania es un país demasiado grande para limitarse a 
comentar la política mundial desde las márgenes del poder. 
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Jean-Pierre Berthe, 
un hombre generoso, un gran profesor

Thomas Calvo

Acabo de enterarme del mensaje difundido por su hija Marie-Claude: 
“J’ai le regret de vous faire part du décès de mon père Jean-Pierre 

Berthe ce dimanche 10 Août, à son domicile à Paris”. Me están llegando 
correos de otros de sus ex alumnos, profundamente consternados; es que, 
como escribe Nadine Béligand, “pensábamos que el maestro era eterno”. 
Cierto, no lo fue, pero su enseñanza, su personalidad, quedan entre noso­
tros.

Me sumerjo en los recuerdos. En primer lugar todo un fresco, pedazo 
por pedazo, sobre su vida, que a lo largo de charlas me fue relatando, y se 
cruzan con paisajes y hechos que los dos hemos compartido en el sur de 
Francia. Nació en Prades, al pie de los Pirineos orientales, pasó parte de su 
juventud de correría en correría, entre el priorato de Serrabone y el monte 
Canigou. Para quien era un adolescente abierto, la guerra de 1939 y sobre 
todo la ocupación alemana que siguió, fue un trauma indeleble: al final de 
su vida, más que nunca, quería entender lo que había ocurrido, tanto del 
lado francés como del alemán, leía todos los libros que encontraba sobre el 
tema.

Todavía en el liceo de Perpiñán tuvo como profesor de historia a un 
pastor protestante, un hombre con una gran capa negra, como lo describía 
Jean-Pierre. Le injertó la pasión por la historia. Un poco más tarde, cuando 
el joven Jean-Pierre buscaba una salida, le hizo una recomendación crucial: 
“allez voir à Paris mon ami Fernand Braudel que j’ai bien connu dans les 
camps de prisonniers en Allemagne”. Y es así que de examen en concurso, 
de institución en ministerio, y de vuelta a otra institución, fue realizando su 
carrera. En particular, estuvo buena parte de la década de 1950 en México, 
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donde hizo amistad con algunos de los historiadores mexicanos (Ernesto de 
la Torre, entre otros) o extranjeros más o menos de paso (como Woodrow 
Borah), a quienes atrajeron su audacia juvenil y su buena preparación. 
Como tal fue uno de los animadores de la celebrada Mesa Redonda Fran­
co-Mexicana de Historia Social, que siempre recordó con mucha emoción: 
fue su verdadera primera inserción en el universo de la historia mexicana.

Su proximidad con Fernand Braudel le permitió entrar en la École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (ehess), siendo director de estudios a 
finales de la década de 1960. En esa institución, así como en el Institut des 
Hautes Études d’Amérique Latine (iheal) dio toda su medida, siendo un 
profesor sin par, formando a algunos de los americanistas hoy en plena ac­
tividad, en Francia y en México sobre todo. Su red de contactos, de relacio­
nes y amistades era extensísima, de Sevilla a California o Canadá. Antes de 
la globalización era ya un hombre “globalizado”, en la mejor manera, es 
decir por lazos de amistad. Probablemente si en este momento leyera estas 
líneas por encima de mi espalda, diría con tono socarrón: “vous vous mo­
quez de moi!” Si es así, pues que sea la última broma entre nosotros. 

Era sobre todo, repito, un gran profesor, con tres cualidades excelsas: el 
don del deleite, generosidad y sabiduría. Todos sus oyentes recuerdan los 
fólders que abría con solemnidad al principio de sus cursos o conferencias, 
de donde extraía notas de lecturas, extractos de archivo, artículos periodís­
ticos recortados, fotocopias, ya todos amarillentos con el tiempo, de mil ta­
maños distintos, y que iba hilando en una trama clara, animada, 
perfectamente estructurada y de una inteligencia que nos envolvía. Enton­
ces todos aspirábamos a esas mismas cualidades, ser un día un maestro. 

En realidad, los que estuvimos más cercanos a él, nunca fuimos sus 
alumnos en el sentido llano de la palabra: fuimos desde el principio sus 
discípulos. Es decir que recorrimos libros, hechos históricos y lugares jun­
tos, en Francia, en México, él comentando, planteando, midiendo los argu­
mentos, nosotros escuchando o preguntando, a veces discutiendo: entraba 
fácilmente en la polémica, y con generosidad se podía inclinar frente a 
nuestros argumentos. Sabía que cabían muchas opciones en la casa de Clío; 
hacía entonces un gran gesto con el brazo, y sonreía. A veces acompañaba 
el gesto con una cita, en particular de las que Braudel había hecho en algu­
no de sus seminarios.
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Fue otro memorioso, cuya capacidad todavía estaba multiplicada por 
una biblioteca de trabajo espléndida, que había constituido a lo largo del 
tiempo, entre erudito, bibliófilo y artesano de la historia. Esta biblioteca 
había acabado por cubrir las paredes de su departamento en París: con te­
són su esposa luchó durante años para conservar medio metro cuadrado 
indemne. ¡Y lo logró! Esa memoria almacenaba todo lo que una curiosidad 
insaciable le traía. Recuerdo un día de primavera, no hace muchos años, 
recorrimos centenares de kilómetros porque Jean-Pierre quería admirar, 
una vez más después de cincuenta años, el tesoro de una princesa celta 
muerta desde hace cerca de 2 500 años (Trésor et vase de Vix). En el transcur­
so del viaje me habló ampliamente del libro que estaba leyendo, La lengua 
del III Reich de Victor Klemperer; esa noche revisamos las galeras de un 
trabajo común sobre la monarquía hispana del siglo xvii.

Es esa sabiduría, esa inquietud incesante las que han nutrido su proce­
der histórico, las que siempre lo han llevado a la delantera de las corrientes 
historiográficas. Aún hace unos años, en Sevilla, los estudiantes podían oír 
el audio de una de sus conferencias sobre demografía de la Nueva España 
que dio por los años setenta. Su artículo sobre las minas de oro de Cortés en 
el valle de Tehuantepec sigue siendo una referencia ¡y se publicó en 1958! 
El capítulo sobre la supuesta peste de Michoacán en 1643 es una obra 
maestra: todo historiador debería haberlo leído, para mejor evitar las zanca­
dillas que a veces nosotros mismos nos ponemos. Su artículo sobre Juan 
López de Velasco, cosmógrafo (entre otras cosas) de Felipe II, publicado 
en Relaciones, nos recuerda que más allá de la historia económica (también 
fue alumno de Ernest Labrousse), la geografía histórica, pero también la 
cultural, y en particular las Relaciones geográficas, ocuparon un lugar privile­
giado en su quehacer histórico. Era un húsar, a su manera, de la investiga­
ción, siempre buscando personalidades en los límites, lo mismo Benito 
Arias Montano que fray Jerónimo Román. Su última estancia en la Biblio­
teca Nacional de Madrid la dedicó a ese personaje: quería saber cómo este 
agustino con olor a azufre había podido tener acceso a los manuscritos de 
Las Casas, entonces supuestamente bajo llave.

Conocí a Jean-Pierre Berthe el 22 de marzo de 1968, era un día esplen­
doroso, y París entraba en conmoción política. Un día histórico, de alguna 
manera, para mí también; entonces no lo sabía, ahora vuelvo con intensi­
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dad hacia ese recuerdo, allá rue Saint-Guillaume, sede del iheal. No sé lo 
que más me hace falta en este momento: la generosidad y apertura del 
profesor, la amistad bondadosa y desinteresada del hombre o el aguijón de 
un espíritu claro y vibrante. 

				    12 de agosto de 2014
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Tulio Halperín, 
una breve semblanza

José Carlos Chiaramonte*

Quiero agradecer a los organizadores de esta mesa la invitación a partici­
par en ella. Pero debo advertir que sería para mí muy difícil hacerlo sin 

introducir los ecos de mi larga amistad con Halperín, una amistad, es cierto, 
no exenta de alguna que otra querella historiográfica. Por lo tanto, permí­
tanme iniciar esta exposición con algunos breves recuerdos personales.

Cuando en 1961 concurría a la cátedra de historia social de José Luis 
Romero, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, para realizar estudios de posgrado, en el entorno de Romero comen­
zaba a brillar un joven historiador, Tulio Halperín Donghi, que compartía, 
con otras figuras luego también destacadas, una común apertura a las ten­
dencias renovadoras de la historiografía europea en la segunda posguerra, 
especialmente la encarnada en la escuela de los Annales. En esa atracción 
había mucho de seria voluntad de mejorar la historiografía argentina pero 
también un poco de tributo a la moda académica, pues, como recordaba el 
periódico francés Le Nouvelle Observateur, en 1982, en una entrevista a 
Georges Duby, la escuela de los Annales, junto al Renault 5 y el agua de 
Perrier, era uno de los mejores productos de exportación franceses.

Predominaba entonces la concepción de una historia social caracteriza­
da por la preeminencia de la historia económica, al punto de que muchos 
de los cultores de las nuevas tendencias se inclinaban a subsumir en ella el 

*Texto leído en la entrega del Kalman Silvert Award 2014 a Tulio Halperín Donghi, en el 
XXXII Congreso Internacional de Latin American Studies Association (lasa), Chicago, 23 de 
mayo de 2014.
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conjunto de la historia. No era éste el caso de Halperín. Con una personal 
concepción del oficio de historiador, sus trabajos eludían el encierro en la 
historia económica y, además, sin descartar las inferencias que se podían 
hacer desde lo económico, tendían a reconstruir el conjunto de lo ocurrido 
en el pasado sin encerrarlo en el marco de algún esquema de interpretación 
previo.

Me parece oportuno citar aquí, como ilustración de lo que acabo de de­
cir, un breve párrafo extraído de su libro dedicado a la tradición política 
española en la revolución del Río de la Plata, publicado en 1961, que es 
toda una profesión de fe historiográfica:

Los hechos históricos —escribía Halperín— no serán ya explicados por una 
realidad esencial, sea ella natural o metafísica, sino —más modesta pero tam­
bién más seguramente— por la historia misma.1

En el nuevo Prólogo para la “edición definitiva” de Revolución y guerra... 
que acaba de aparecer en estos días en Buenos Aires, Halperín recuerda 
que cuando acometió el trabajo de escribir ese libro habría podido resumir 
su criterio historiográfico con una frase de Lucien Febvre: “en ciencias del 
hombre no hay disciplinas, [sólo] hay problemas”.2

Estas observaciones de Halperín son reveladoras de una constante de su 
obra, su rechazo de todo “marco teórico”, “modelo”, o como queramos lla­
mar a la presunción de la posibilidad de organizar los datos en torno a es­
quemas preconcebidos. Si bien se mira, dichas observaciones implicarían 
también una concepción según la cual la historia, a diferencia de otras dis­
ciplinas de las ciencias sociales y de las humanidades, que constituyen ac­
cesos parciales a la vida social, sería una disciplina que abarca la totalidad 
de la misma.

Al respecto, recordaba yo recientemente que: 

En nuestras primeras etapas profesionales la cultura argentina, y no sólo argen­
tina, estaba fuertemente influida por corrientes que postulaban, por razones 

1 Tulio Halperín Donghi, Tradición política española e ideología revolucionaria de mayo, Buenos 
Aires, Eudeba, 1961, p. 11.

2
 
T.H. Donghi, Revolución y guerra. Formación de una élite dirigente en la Argentina criolla, edición 

definitiva, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2014, p. 10.
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éticas, una estrecha y necesaria vinculación de la historia con los intereses de 
un sujeto colectivo que, según la postura política o ideológica adoptada, era 
concebido como “el pueblo”, “el proletariado” o “la nación” [...] Esta postura 
dio lugar a diversas manifestaciones, muchas de las cuales forman parte de lo 
que en otro lugar denominamos “malversación política de la historia”.3

La postura historiográfica de Halperín en cambio, ha sido caracterizada por 
su constante polémica con interpretaciones dogmáticas del pasado. Es de 
notar al respecto su crítica incisiva a visiones ingenuas que adscriben los 
personajes históricos a esas inexistentes clases sociales, la de los buenos y 
los malos. Como también su incesante demolición de interpretaciones fun­
dadas en esquemas destinados a establecer relaciones directas entre grupos 
económicos y tendencias políticas. 

Difícil sería enumerar aquí todos los trabajos con que Halperín contri­
buyó de manera sobresaliente a renovar la labor historiográfica en la Argen­
tina de la segunda mitad del siglo xx. Sus obras más conocidas, como 
Revolución y guerra, Formación de una elite dirigente en la Argentina criolla 
(1972) o Proyecto y construcción de una nación... (1980) son cabal reflejo de esa 
labor. Pero también es importante tener presente que muchos de sus más 
originales y decisivos aportes a esa renovación fueron formulados en traba­
jos de extensión media como, entre otros, “El Río de la Plata a comienzos 
del siglo xix” (1961), “La expansión ganadera de la provincia de Buenos 
Aires” (1963) o “El surgimiento de los caudillos en el cuadro de la sociedad 
rioplatense post-revolucionaria” (1965). Trabajos en los que organizaba de 
manera talentosa los datos de su compulsa de fuentes primarias con una 
inteligente relectura de la obra de viejos historiadores nacionales o locales.

Recuerdo que al reseñar en 1985 su libro Reforma y disolución de los impe-
rios ibéricos..., escribí que, como en otras de sus obras que trascienden el 
marco nacional, tal como la Historia contemporánea de América Latina (1969), 
resaltaba en ese libro la “notable capacidad suya de reunir la información 
actualizada sobre los distintos planos del desarrollo histórico, compararla y 
juzgar la validez de las interpretaciones existentes, así como establecer o 
sugerir otras”. Añadía entonces que en ese libro era de destacar: “la aten­

3 J.C. Chiaramonte, Usos políticos de la historia. Lenguaje de clases y revisionismo histórico, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2013, p. 22.
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ción al flujo de informaciones de la historiografía latinoamericana de los 
últimos años [...] unida a la capacidad de confrontarla y analizarla en con­
junto”. Y agregaba que quien conociese los trabajos de historia argentina 
del autor podría comprobar que esa atención a los avances del conjunto de 
la historiografía latinoamericanista “era una de las condiciones de sus me­
jores logros en ese otro campo, el de la historia nacional, tan empobrecido 
en toda América Latina por las limitaciones localistas del interés de los 
historiadores”.4

Es cierto que el estilo de Halperín suele complicar su lectura. Recuerdo 
haber afrontado el reclamo de un alumno por lo difícil que le resultaban 
algunos párrafos de Revolución y guerra, recordándole el viejo precepto de 
que todo autor que vale la pena merece más de una lectura y, asimismo, la 
breve advertencia de Rousseau a uno de los capítulos de El contrato social: 
“Pido al lector que lea lo que sigue con atención, porque no conozco el arte 
de ser claro para quien no quiera ser atento”. Esa dificultad es mayor cuan­
do se trata de lectores anglosajones, acostumbrados a short words y short 
sentences, para los cuales las extensas oraciones pobladas de subordinadas 
pueden resultar, es cierto, algo complicado —y no sólo para los anglosajo­
nes...—. Con un padre que fue destacado latinista en la enseñanza superior 
en Buenos Aires, y por el hecho de haber sido bautizado como Tulio, po­
dríamos inferir que debe haberle sido tentador inclinarse más hacia el autor 
de las Catilinarias que al de la Guerra de las Galias. Sin embargo, es de ad­
vertir que esa modalidad de su escritura no expresa otra cosa que la vivaci­
dad de un pensamiento esquivo de los esquemas y ansioso de reflejar en 
un solo párrafo la complejidad de los acontecimientos históricos, riesgoso 
objetivo que algunas veces puede haberle sido difícil de obtener apropia­
damente, sin por eso malograr la calidad del trabajo.

Y para concluir, quisiera citar también el párrafo final de aquella reseña 
en la que creo haber dado cuenta de otro de los secretos del peculiar estilo 
de Halperín, al referirme a su constante intención polémica:

4 J.C. Chiaramonte, “Balance y crítica de la historia latinoamericana”, reseña de Reforma y di-
solución de los imperios ibéricos, 1750-1850, de Tulio Halperín Donghi, Madrid, Alianza Editorial, 
1985; en Punto de Vista, año X, núm. 29, abril-julio de 1987.
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Una polémica continua: con viejas interpretaciones ya superadas por el avance 
de la investigación, con nuevas interpretaciones insuficientes para dar cuenta 
del conjunto de los datos en juego, con las transferencias de esquemas deriva­
dos de análisis doctrinarios sin sustento historiográfico real —sobre todo los 
provenientes de izquierdas y derechas latinoamericanas, con las cuales se de­
leita la vena satírica del autor— y, creemos advertir también, hasta una sutil 
polémica consigo mismo. Pues uno de los rasgos más característicos, y más va­
liosos, de Halperín es la continua inquietud del pensamiento en permanente 
búsqueda de romper la cristalización del saber. 
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Raporty pilieckego
Jean Meyer

Le Rapport Pilecki, déporté volontaire à Auschwitz, 1940-1943, redactado por el 
capitán polaco Witold Pilecki (1901-1948) y entregado a sus jefes en 1945, 
acaba de traducirse al francés por la editorial Champ Vallon. Sus 318 pági­
nas están precedidas por trece páginas de “Notas históricas” (Isabelle Da­
vion) y prolongadas por un comentario de trece páginas de la pluma de 
Annette Wieviorka.

Este relato preciso, claro, conmovedor es una de las fuentes más impor­
tantes de la historia de Auschwitz; como tal, era conocido por los especialis­
tas que lo utilizaron mucho. Es un testimonio excepcional tanto por su 
origen como por su calidad. Witold Pilecki, militar desde los 16 años, es la 
única persona conocida que se haya internado voluntariamente en el cam­
po de concentración de Auschwitz, para saber qué pasaba con los presos y 
organizar una red de resistencia en aquel infierno. Había participado con 
valor en la lucha contra los rusos en 1919-1921, luego contra los alemanes 
en 1939, antes de ser el cofundador del Ejército Secreto Polaco (Tayna 
Armia Polska, tap), organización que se incorporó a la Armia Krayowa (ak, el 
Ejército Territorial). En 1940 presentó su plan para ingresar al campo nazi 
de Auschwitz (Oswiecim, en polaco); se las arregló para ser arrestado en la 
redada del 19 de septiembre que se llevó a dos mil personas. Registrado 
bajo un falso nombre, fue tatuado con el número 4859. Duró 947 días en el 
campo; sobrevivió y organizó una Unión Clandestina de Organizaciones 
Militares que agrupaba cerca de mil hombres en 1942. Así se logró una red 
de ayuda, información y lucha en aquel “Estado ss”. En abril de 1943, se 
escapó con dos compañeros, con la esperanza de convencer al alto mando 
del ak y del gobierno polaco en Londres, de que había que atacar el campo 
para rescatar a los prisioneros. En aquel momento entregó un informe de­
tallado sobre las condiciones de Auschwitz, el “Informe W”, uno más, en­
tre los muchos que mandó desde 1940.

El campo había sido abierto para los polacos presos, quienes empezaron 
a llegar el 14 de junio de 1940. Se pensaba que Polonia era un campo de 
internamiento, una cárcel muy grande. El capitán Pilecki pudo informar en 
seguida que los nazis habían ideado un campo de la muerte para destruir a 
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la élite de la nación, en condiciones atroces. Oficiales, sacerdotes, universi­
tarios y estudiantes fueron el blanco prioritario de los nazis. Desde un prin­
cipio, la más feroz brutalidad fue la regla: “Uno de los hombres con el 
vestido de rayas y armado con una macana nos preguntó: ‘Was bist du von 
Zivil?’ (¿Qué haces en la vida?) Una contestación del tipo sacerdote, juez, 
abogado llevaba a la paliza y a la muerte”. Para Pilecki, si bien el año 1942, 
con el inicio de las cámaras de gas experimentadas en presos soviéticos, fue 
el “más monstruoso”, las atrocidades habían empezado el primer día. Su 
testimonio es una memoria viva, inmediata; se concentra en los hechos, 
pero la indignación y el horror son muy presentes. Ese modesto héroe in­
tentaba entender y desarmar los mecanismos de ese campo en expansión y 
crecimiento perpetuo. En Auschwitz murieron un millón cien mil perso­
nas, un millón de judíos y 75 mil polacos…

Blas Pascal escribió: Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient 
égorger. Witold Pilecki es uno de ellos.

Por lo mismo es un poco triste que los dos comentaristas hayan apenas 
aludido a su muerte en 1948. Una frasecita muy breve, en la página 301, y 
el pie de foto de la página 145, que pasarán inadvertidos para el lector que 
no conoce el final trágico del capitán. Después de su evasión, volvió a la 
lucha contra los alemanes y, por lo tanto, fue voluntario para unirse a la su­
blevación de Varsovia en agosto de 1944. La actitud soviética frente a esa 
tragedia —el Ejército Rojo asistió tranquilamente a la agonía de Varsovia— 
lo llevó a crear una organización secreta, Nie, “Independencia”, para resistir 
a una probable ocupación soviética. Cuando aquella ocurrió, el general 
Wladyslaw Anders, jefe del ak, ordenó a Witold Pilecki volver a Polonia 
para reunir información de inteligencia y enviarla al gobierno polaco en el 
exilio (septiembre de 1945). En 1946, ese mismo gobierno analizó la situa­
ción con lucidez y determinó que no se podía hacer nada: por lo mismo, 
ordenó a todos los que estaban en la clandestinidad y a los guerrilleros vol­
ver a la vida civil o salir de Polonia. El capitán obedeció en cuanto desman­
teló la guerrilla de Polonia oriental, pero no se exilió y empezó a transmitir 
datos sobre las detenciones y ejecuciones en los campos de concentración 
soviéticos. Arrestado, se quedó mudo bajo la tortura. El 15 de mayo de 
1948 fue condenado a muerte, con otros tres compañeros, y ejecutado diez 
días después. No se sabe que fue de su cuerpo. En 1990, él y todos los 
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otros condenados fueron rehabilitados. En 1995, a título póstumo, se le dio 
la condecoración al Mérito de Polonia.

Una serie de admirables acontecimientos, de Erika Pani
Pablo Mijangos y González

Erika Pani, Una serie de admirables acontecimientos: México y el mundo en la época de la 
Reforma, 1848-1867, Puebla, Ediciones Educación y Cultura/Benemérita Universi­
dad Autónoma de Puebla, 2013. ISBN: 978-607-8022-88-5.

Es bien sabido que, durante el último cuarto de siglo, la historiografía 
mexicana emprendió una ambiciosa revisión de varios momentos cruciales 
del relato histórico nacional. Hoy, por ejemplo, prevalece un firme consen­
so acerca de la importancia de la crisis imperial de 1808 —y el subsecuente 
nacimiento del liberalismo hispano— en el estallido y desarrollo de nuestro 
movimiento de Independencia; de igual manera, la mayor parte de los his­
toriadores de la Revolución Mexicana saben que difícilmente se puede 
hablar de una sola “Revolución” con mayúsculas, pues dentro de tal cate­
goría se hace referencia a un grupo heterogéneo de movimientos políticos 
y sociales, de ideologías y raíces muy diversas, y para cuya adecuada com­
prensión resulta indispensable considerar sus contextos locales y transna­
cionales. Este impulso revisionista, sin embargo, no ha tenido la misma 
fuerza y repercusión en todas las áreas temáticas de nuestro pasado. Así 
como es difícil encontrar una obra seria que todavía sostenga las interpreta­
ciones pre-revisionistas de la Independencia y la Revolución, así también 
resulta inusual encontrar una obra sobre la Reforma liberal que cuestione o 
trascienda la narrativa elaborada por los grandes historiadores liberales del 
porfiriato, como José María Vigil o Justo Sierra. Parecería que la Reforma 
sigue siendo un momento definido por la lucha entre la reacción y el pro­
greso, de villanos mochos y héroes que “parecían gigantes”, presididos por 
la figura pétrea y monumental de don Benito Juárez.

Aquí es necesario hacer una aclaración. Al señalar la debilidad del im­
pulso revisionista en la historiografía de la Reforma, no quiero sugerir que 
en las últimas décadas no se hayan hecho estudios importantes y rigurosos 
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acerca de esta etapa de nuestro pasado. Basta hacer un recuento de los tra­
bajos recientes sobre desamortización, lenguajes políticos, tensiones Igle­
sia-Estado, liberalismo popular y relaciones México-Estados Unidos, para 
demostrar la presencia de una robusta historiografía sobre los antecedentes 
y manifestaciones de la revolución liberal de mediados del siglo xix. Esta 
historiografía, sin embargo, tiene dos problemas importantes. El primero es 
que todavía no es lo suficientemente amplia como para dar lugar a una nue­
va obra de síntesis: nos falta mucho por saber acerca de la historia militar de 
la guerra civil, las experiencias regionales de la Reforma, las transformacio­
nes de la religiosidad popular e incluso sobre algunos protagonistas desta­
cados de la vida pública en aquellos años. El segundo problema, tal vez 
más grave que el anterior, radica en la permanencia de un paradigma inter­
pretativo que aún estructura muchos estudios monográficos. De este modo, 
por más que ampliemos nuestro campo de búsqueda, todavía seguimos 
interpretando las fuentes a partir de un puñado incuestionable de catego­
rías: la secularización como causa del conflicto religioso, el inevitable cho­
que entre tradición y modernidad y, sobre todo, la Nación como el alfa y 
omega de la guerra civil, el escenario, la causa y el desenlace del gran dra­
ma de la Reforma.

Desde su estupenda tesis doctoral sobre el Segundo Imperio, Erika 
Pani ha sido una de las principales promotoras de la revisión historiográfica 
del siglo xix mexicano, primero al recuperar las voces y proyectos del con­
servadurismo derrotado en el Cerro de las Campanas y actualmente me­
diante una exploración de los vínculos entre la construcción jurídica de la 
ciudadanía y el proceso de consolidación del Estado nacional. La obra en 
comentario se inscribe en esta trayectoria de investigación, y si bien recu­
pera de un modo muy accesible varios trabajos anteriores de la autora y 
otras contribuciones recientes de la literatura especializada, es mucho más 
que un trabajo de síntesis o de divulgación. Lo que ofrece este libro de 
Erika Pani es un ensayo en el sentido más literal de la palabra: una primera 
prueba, un intento de reescribir el periodo de la Reforma a partir de premi­
sas y contextos más amplios que los de la historiografía tradicional. De esta 
manera, la obra no sólo atiende a “las razones y motivos” de los distintos 
grupos que protagonizaron la guerra civil, sino que aspira a revelar los vín­
culos y paralelos entre el acontecer mexicano y las “grandes conmociones y 
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procesos que en ese momento transformaban al mundo”. Recordemos que 
nuestra Reforma liberal fue contemporánea de la guerra civil en Estados 
Unidos, el surgimiento de la Confederación canadiense, el imperio de Na­
poleón III, el Risorgimento italiano, la unificación alemana, el ascenso y 
caída de la primera república española, la transformación del imperio aus­
triaco en la monarquía dual de Austria-Hungría, y la restauración Meiji en 
Japón, revoluciones políticas que tuvieron lugar en medio de una creciente 
integración económica mundial, encabezada por las instituciones financie­
ras londinenses y propagada a la velocidad del telégrafo, el ferrocarril y el 
barco de vapor.

Me atrevo a decir que el mensaje central de la obra se resume en dos 
imágenes que ilustran la contemporaneidad entre la revolución liberal 
mexicana y la historia global del Estado-nación. La primera es el célebre 
cuadro de Édouard Manet sobre La ejecución de Maximiliano, una escena 
trágica que conmovió al público de París y Nueva York porque transmitía 
con fuerza el drama, la violencia y la confusión de su propia realidad histó­
rica: en los fusilamientos del Cerro de las Campanas no sólo se advertían 
los rostros de un emperador rubio con sombrero de charro y sus dos altivos 
generales mexicanos; también podían distinguirse las derrotas de Napo­
león III en Sudán y de Robert E. Lee en Appomatox, el desenlace compar­
tido de una época trepidante, polarizada y revolucionaria. La segunda 
imagen, de la que el libro adquiere su título, es la de Ignacio Aguilar y Ma­
rocho dando razón de la “serie de admirables acontecimientos” que habían 
llevado a la proclamación del Segundo Imperio mexicano en julio de 1863. 
Según el abogado michoacano, a la sazón vocero de la Junta de Notables 
que debía ofrecer la corona mexicana al príncipe Habsburgo, en dicha ca­
dena de circunstancias primaban ciertamente los “atentados y desaciertos” 
del partido liberal mexicano, pero también formaban parte de ella las revo­
luciones europeas de 1848, el ascenso de Napoleón III al trono francés, la 
derrota del imperio ruso en la guerra de Crimea, la segunda guerra de inde­
pendencia italiana (1859-1861) y la dramática escisión de Estados Unidos 
tras la elección de Abraham Lincoln. Las palabras de Ignacio Aguilar reve­
lan hasta qué punto los contemporáneos entendían que México era simul­
táneamente actor y testigo de “amplios procesos compartidos que estaban 
transformando al mundo”, y es justamente ese doble carácter de la gesta 
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mexicana el que estructura las reflexiones de Erika Pani sobre las décadas 
centrales del siglo xix.

La presencia de poderes e influencias internacionales en el México de 
la Reforma está abundantemente documentada en la obra. Aunque el lec­
tor es llevado por episodios bien conocidos, como la guerra México-Estados 
Unidos, los préstamos Jecker, el tratado McLane-Ocampo, el “incidente 
Antón Lizardo” y la intervención tripartita en 1861, la obra incorpora tam­
bién actores olvidados en cuya historia se condensa la globalidad de los 
acontecimientos mexicanos. Un ejemplo de ello es el “batallón egipcio” 
que permaneció en las costas del Golfo de México entre 1863 y 1867. Se­
gún narra Erika Pani, Napoleón III había solicitado al khedive egipcio un 
batallón de soldados negros de Sudán, a fin de contar con tropas que pudie­
ran soportar mejor las enfermedades tropicales que hacían estragos en la 
zona costera. El gobernante egipcio, formalmente sometido al Imperio 
Otomano y en esa medida sujeto a una deuda de gratitud con uno de sus 
principales aliados en la guerra de Crimea, envió a 450 hombres, musulma­
nes en su totalidad, que llegaron a un país donde todo les era desconocido, 
desde la comida hasta el idioma y la religión de los nativos que supuesta­
mente habían pedido su ayuda para consolidar un imperio católico en 
México. Los miembros de este batallón se distinguirían por ser “tan fero­
ces como los cocodrilos de su país”, pero cabe preguntarse si padecieron la 
misma incomodidad de los oficiales franceses del ejército expedicionario, 
quienes lamentaban verse envueltos en una guerra absurda para apoyar a 
“un partido podrido y acabado”. Irónicamente, su tarea consistía en impo­
ner a un heredero del mismo imperio que el ejército francés había derrota­
do pocos años antes en Italia.

Uno de los aspectos más interesantes del libro es el contraste entre 
México y los dos países que más llamaron la atención de la clase política 
mexicana de la época: Francia y Estados Unidos. Lo interesante del enfo­
que adoptado por la autora es que no se limita a señalar ambos países como 
fuentes “de agresión unilateral e injustificada”, al estilo de la historiografía 
tradicional, sino que los presenta como experiencias comparables y parale­
las a la mexicana. Epicentro de las revoluciones que cimbraron al antiguo 
régimen, Francia “ofrecía modelos constitucionales para todos los gustos, y 
los lenguajes y argumentos para defenderlos”, desde el legitimismo católi­
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co hasta el republicanismo más jacobino y anticlerical. Particularmente du­
rante la década de 1850, Francia parecía haber consolidado “un repertorio 
de instituciones y políticas que permitían domesticar la revolución, y her­
manar orden, progreso y libertad”. El emperador Napoleón III, en efecto, 
había pacificado el país combinando hábilmente prácticas democráticas y 
autoritarias, logro que a su vez le permitió impulsar el desarrollo económico 
de Francia de manera espectacular. Para muchos políticos mexicanos de 
mediados del siglo xix, agobiados por la inestabilidad crónica y el hundi­
miento de la economía, este gobierno basado en el principio de “menos 
política y más administración” señalaba la mejor ruta que podía seguir su 
propia historia. En este caso, la afinidad entre ambos países descansaba en 
el condicionante común: ninguno de los dos podía deshacerse del legado 
de los movimientos revolucionarios que habían consagrado a la libertad y la 
soberanía de la Nación como las nuevas bases de la legitimidad política. El 
reto, entonces, era sobrellevar este legado y garantizar al mismo tiempo el 
crecimiento y la estabilidad de un orden económico cada vez más complejo 
y globalizado.

Estados Unidos, por su parte, había sido, hasta la década de 1850, el 
experimento republicano más exitoso del mundo. Su economía y su terri­
torio habían crecido a un ritmo espectacular, a fuerza de sojuzgar tenaz­
mente toda clase de obstáculos naturales y humanos, incluyendo a los 
pueblos nativos y a sus divididos vecinos mexicanos. Al igual que estos úl­
timos, los estadounidenses siguieron con expectativa las noticias de las re­
voluciones europeas de 1848, al punto que los miembros del nuevo Partido 
Republicano también apelaron al “pueblo” y a la democracia en su afán de 
crear un espacio nacional de libertades civiles y económicas que no estu­
viera limitado por las autonomías locales. Este proyecto, sin embargo, cho­
caba con los intereses políticos y económicos de la “esclavocracia” sureña, 
la cual seguía viendo a Estados Unidos como una alianza entre entidades 
territoriales soberanas y no como un Estado-nación con leyes y cultura uni­
formes. De este modo, mientras en México la condena eclesiástica de la 
Constitución de 1857 dividía irreversiblemente a liberales y conservadores, 
en Estados Unidos el norte y el sur se enfrascaban en una terrible disputa 
acerca de los privilegios y el futuro de la esclavitud. En ambos países, esta 
división sería resuelta por una sangrienta guerra civil, al término de la cual 
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surgiría un verdadero Estado nacional, legitimado por el sacrificio militar y 
por la protección de las libertades individuales. Por eso, como señala Erika 
Pani, hacia 1865 los liberales mexicanos y los republicanos estadouniden­
ses parecían haber olvidado la reciente guerra entre ambos países, viéndose 
ahora como “compañeros” de una ruta común.

A principios de la década de 1870, particularmente tras la violenta des­
trucción de la Comuna de París, el mapa político de Europa y América se 
había reconfigurado a partir de tres procesos que se presentaron de manera 
simultánea en ambos continentes, esto es, “la consolidación del aparato 
estatal, la racionalización administrativa y la liberalización económica”. La 
Nación se alzaba como la forma suprema de convivencia política y se con­
vertía también, como ha señalado Mauricio Tenorio, en el santo y seña de 
la vida moderna. Así contextualizada, la Reforma es efectivamente nuestra 
“gran década nacional”, mas no por la afirmación victoriosa de la identidad 
propia frente al enemigo extranjero, sino por la entrada de México al mun­
do en el que, según Erika Pani, todavía vivimos hoy, es decir, “un mundo 
secular en el que la religión no ha muerto, conformado por Estados-Nación, 
vinculado por el comercio, la industria y los movimientos de capital”. Se 
trata de una conclusión ambiciosa y provocadora, que nos invita a discutir 
ampliamente los significados de una época que todavía sigue siendo funda­
mental en la definición de nuestro espacio cívico: ¿de verdad podremos 
transformar la mitología de la Reforma, con sus estatuas republicanas de 
bronce y sus batallas del cinco de mayo, en una ocasión para imaginarnos 
como parte de una historia y un futuro que trasciende nuestras fronteras? 

Como señala la autora, una consecuencia de la guerra civil de la Re­
forma fue la “penalización de opiniones políticas contrarias” y la transfor­
mación del opositor en traidor a la patria. Este legado de intolerancia 
sobrevivió a la Revolución del siglo xx y hasta tiempos muy recientes fue 
una vía muy efectiva para marcar la frontera de lo políticamente posible y 
reducir en esa medida la pluralidad del debate público. En mi opinión, 
trascender este legado exige no solamente reconocernos como parte de una 
historia común, sino también subrayar que esa historia no era un proceso 
inevitable, sino meramente la materialización de una entre muchas posibi­
lidades que convivieron en aquel presente. Para ello, creo, debemos pre­
guntarnos nuevamente por qué la guerra terminó siendo, en palabras de 
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Erika Pani, el principal “instrumento para promover causas nacionales en 
el ámbito diplomático, para recalibrar el lugar del país dentro de las relacio­
nes internacionales, para consolidar territorios, para eliminar enemigos in­
ternos [y] para transformar campesinos en patriotas”. A mi juicio, el análisis 
comparado también puede ayudarnos a entender mejor la deriva violenta 
de nuestra historia común: ¿por qué en México y Estados Unidos no tuvo 
lugar una transición más gradual y pacífica, al estilo de Brasil o Canadá? 
¿Cuáles fueron los pasados posibles que sepultó la construcción bélica del 
Estado-nación? Estoy consciente de que son preguntas para otro libro, y 
sólo me resta esperar que Erika Pani siga ayudándonos a redescubrir un 
pasado que tan fácilmente damos por conocido. 
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Cajón de sastre
Jean Meyer

“El ámbar, conservatorio de la evolución”, por Vahé Ter Minassian, en 
Le Monde, 24 de mayo de 2014. Se han localizado cincuenta sitios 

con un ámbar de 150 millones de años de antigüedad desde 1980 en el sur 
del Monte Líbano. Un tesoro para los paleoentomólogos que descubren 
especies a veces desaparecidas hace decenas de millones de años. Esos fó­
siles nos informan sobre los ecosistemas del pasado.

Los tibetanos heredaron de los arcaicos “denisovanos” el gen epas1, esen­
cial para vivir a más de cuatro mil metros de altura, con poco oxígeno: 40 
por ciento menos que al nivel del mar. Es un ejemplo de las adaptaciones 
que distinguen a unos grupos humanos de otros (El País, 4 de julio de 
2014, por Javier Sampedro).

Se pueden ver 4 500 años de guerras, esclavitud y comercio marcados en 
los genes. Un equipo científico del University College de Londres, Oxford 
y el Max Planck Institut, traza un mapa global del adn que abarca 160 ge­
neraciones. El rastro de las campañas de Alejandro Magno llega a Pakistán; 
la ruta de la seda y Gengis Kan dejaron su huella en los cruces de poblacio­
nes (Science, febrero 2014).

Excepcional descubrimiento en Pont-Sainte-Maxence, Francia, de un san­
tuario antiguo y sus estatuas: de los años 150 a 200 de nuestra era. En el si­
tio Lemonde.fr se puede ver la fachada monumental, presentada a la 
prensa el 27 de mayo de 2014.

“Cuando Génova y Venecia se peleaban el mundo”, por David Le Bris, en 
Le Monde, 19 de abril de 2014. Estas ciudades-Estados y puertos de mar 
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hicieron su fortuna en la Edad Media gracias al comercio y a la banca. La 
caída de Constantinopla marcó el principio de un declive progresivo.

“Era febrero (de 1349) tenía dieciocho años y Rut tenía dieciséis…” Así 
empieza el relato de la terrible matanza de San Valentín, en Estrasburgo, 
Alsacia, cuando los judíos fueron acusados de ser los causantes de la peste 
negra. Ya habían ocurrido masacres en Alemania, Suiza y Alta Alsacia, pero, 
dice el joven judío, un concilio reunido en Benfeld, compuesto de repre­
sentantes de la ciudad de Estrasburgo, de las otras nueve ciudades de la 
Decapolis (Liga de diez ciudades), la nobleza alsaciana, el obispado etc., 
había informado a la población que los judíos no tenían nada que ver con la 
epidemia. El pueblo no hizo caso y se lanzó a la masacre el día de San Va­
lentín, 14 de febrero. (Edward Siebecker, L’Alsace, Estrasburgo, 1873, tra­
ducido por André Meyer.)

“A flote la joya de la Armada invencible”, por David Revelles, desde Spa­
nish Point, Irlanda, en El País del 6 de julio de 2014. Un equipo irlandés 
trabaja en las costas de Irlanda occidental para encontrar el galeón San Mar-
cos, joya de la tecnología naval de la época, que se hundió el 20 de septiem­
bre 1588; uno de los 24 barcos perdidos por la “Felicísima Armada” de 
Felipe II, lo de “invencible” es un “exitoso remoquete inglés”.

En Guerra y paz de León Tolstoi, en la página 1234 de la edición de Aguilar 
(1959), pasa rápidamente Karl von Clausewitz, en compañía de otro oficial 
alemán, Wolzogen, ambos al servicio del zar Alejandro, durante la campaña 
napoleónica de Rusia. Un tercer alemán, Karl Ludwig von Phüll —Tolstoi 
escribe Pfull—, cruelmente pintado por Tolstoi: “un teórico alemán que 
reunía en sí todo lo que tenían los demás alemanes” (pp. 1123-1126). Phüll, 
después de la entrada de Napoleón a Moscú, fue tan criticado por sus cole­
gas rusos que tuvo que huir a Inglaterra. Sin embargo, el zar le escribió, el 12 
de diciembre de 1813: “Es Usted quien concibió el plan que, con la ayuda 
de la Providencia, resultó en la salvación de Rusia y Europa”. Tolstoi niega 
que haya existido jamás el plan de atraer a Napoleón a la Rusia profunda, 
evitando la batalla. Según el gran escritor, la retirada no era el resultado de 
una decisión, sino la consecuencia involuntaria de las divisiones, hesitacio­
nes y miedos entre los rusos. Patrice Gueniffey le da la razón a Tolstoi.
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“El saqueador de momias como nihilista”, por Enrique Lynch, en El País, 
24 de mayo de 2014. El hallazgo en el Valle de los Reyes, Egipto, de un 
recinto oculto repleto de despojos de momias y fragmentos de antigüeda­
des destrozados por los saqueadores de tumbas no es el primero. En 1860, 
en la necrópolis de Tebas, frente a Lúxor, se había descubierto algo seme­
jante. Desde hace siglos, si no es que milenios, el saqueo de las tumbas de 
los faraones es un jugoso negocio.

En agosto de 1908 Sigmund Freud se va de vacaciones, solo. Pasa por Co­
lonia, le llama la atención la belleza de la catedral, está a punto de entrar 
cuando cambia de parecer y regresa a la estación de ferrocarriles. ¿Por qué? 
Recordaba otro mes de agosto en Colonia, el de 1349, cuando la turbamulta 
se lanza contra el barrio judío, incendia las casas, la sinagoga, el hospital, la 
biblioteca. En una noche quedó aniquilada la más importante comunidad 
judía de Alemania. Los psicoanalistas saben que Freud admiraba mucho al 
danés Johannes Jensen por su novela La Gradiva. De acuerdo, pero Jensen 
publicó en 1869 otra novela exitosa, Los judíos de Colonia. Freud escribe: 
“Me preguntaba si no haría bien en pasar la noche en Colonia. Esta resolu­
ción me la inspiraba un sentimiento de piedad, puesto que, según la tradi­
ción familiar, mis antepasados habían huido de esta ciudad para escapar a 
las persecuciones. Pero cambié de parecer. Me dije que había que huir 
exactamente como lo habían hecho ellos”.

Morir por la patria: de la escuela a las trincheras, documental de Jerôme Lam­
bert y Philippe Picard (Francia, 2014), sobre la enseñanza de un patriotis­
mo agresivo a los niños franceses, entre 1871 y 1914. El culto a los niños 
héroes, los niños soldados de la Revolución Francesa, Agricol Viala y Jo­
seph Bara.

“Arqueología de la Gran Guerra”, o los archivos del suelo, rúbrica arqueo­
lógica escrita por Laurent Brasier (Le Monde, 23 de abril de 2014). Las gran­
des obras públicas del norte y del este de Francia dieron a los arqueólogos 
la oportunidad de enfrentarse a los vestigios y a los muertos de la Primera 
Guerra Mundial; sus descubrimientos enseñan mucho sobre la vida en el 
frente y también sobre la muerte y la manera de tratar a los soldados difun­
tos. Un detalle: los alemanes comieron ostiones comprados en Holanda. 
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¿Dónde compraban los holandeses estos ostiones? ¡En Francia! En las mis­
mas trincheras alemanas encontraron botellas de refrescos y de cervezas… 
¡de América Latina! En 2008, Yves Desfossés, Alain Jacques y Gilles Pri­
laux publicaron L’Archéologie de la Grande Guerre, inrap/Éditions Ouest 
France.

“La gripe de 1918 sí pudo ser española”. Un estudio indica que en Madrid 
estuvo el origen de una cepa letal del virus (Javier Sampedro, El País, 30 de 
julio de 2014). Según estudios hispanonorteamericanos publicados en bmc 
Infectious Diseases.

127 operarios se encargan de destruir los dos mil proyectiles de la Primera 
Guerra Mundial, descubiertos cada año en promedio, en Bélgica. Dos tra­
bajadores de la construcción murieron en marzo en Ypres, cuando desente­
rraban unos proyectiles encontrados en la obra. Eso no sorprende a nadie 
en Bélgica, tampoco en el noreste de Francia. Cuando yo era niño, en las 
vacaciones de verano en Alsacia, encontraba balas en el Vieil Armand o 
Hartmanswillerkopf que mi tío abuelo me quitaba en seguida.

9 de septiembre de 1934. “Nos informan que por primera vez en muchos 
siglos, los católicos de Marienburg, Prusia Oriental, han sido privados de la 
misa dominical por el arresto del cura Pingel y de sus dos vicarios, acusados 
de actividad anti nazi por la policía política… El P. Franz Statteleman, de 
Baden, y el P. von Woyski, de Silesia, han sido llevados a campos de con­
centración, y otros dos cuyos nombres no se conocen, fueron arrestados en 
Bernkastel, Renania… En Altötting, Baviera, las sa se manifestaron frente 
al famoso santuario de la Virgen, gritando: “¡Deben bajar a esta judía tam­
bién!” Se trataba de la estatua de la Virgen María. “El libro del P. Alger­
missen, Deutschtum und Christentum, ha sido confiscado y destruido porque 
dice que las doctrinas raciales del partido nazi son contrarias a la doctrina 
cristiana”. Apuntes del joven André Meyer después de una breve visita al 
III Reich. Escribe también que “la guerra es inevitable”.

“Visionary or villain?”, por David Pilling, Financial Times, 26-27 de abril de 
2014. Nos presenta la carrera controvertida del famoso negociante en arte, 
el chino C.T. Loo (1880-1957). Abrió su primera galería en 1908 en París y 
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oficinas en Beizhing y Shanghai en 1911. La revolución que empezó ese 
año le abrió increíbles oportunidades que duraron hasta la victoria de Mao 
en 1949. ¿Saqueador o salvador? Muchas de las piezas fabulosas que vendió 
a los principales museos del mundo hubieran sido destruidas por los Guar­
dias Rojos durante la Revolución Cultural, cuando Mao ordenó la destruc­
ción de los cuatro “viejos”: costumbres, usos, cultura y pensamiento. No 
hay mal que por bien no venga…

“Résistance”, una serie (6 x 52 min.) de David Delrieux y Michel Courtois 
(Francia, 2014) para recordar el valor de los jóvenes que lucharon contra los 
nazis y sus colaboradores franceses entre 1940 y 1944.

Los pequeños héroes del gueto de Varsovia, documental de Chochana Boukho­
bza (Francia, 2013, 59 min.). Entrevistas a cinco sobrevivientes que tenían 
entre cinco y 16 años en aquel infierno.

Francia bajo las bombas de los aliados, documental crítico, por Catherine 
Monfajon (Francia, 2014, 90 min.). Esos bombardeos mataron a 60 mil per­
sonas. ¿Por qué tantas destrucciones, tantos errores? ¿Eran necesarios? En 
Marsella, hasta la fecha, la gente no perdona a los americanos el bombardeo 
de mayo de 1944 que, supuestamente, debía destruir la estación del ferro­
carril. La estación quedó intacta, pero no los barrios populares vecinos.

El otro lado del desembarco (de Normandía, junio de 1944), documental de 
Juliette Desvíos (Francia, 2014, 90 min.).

Bernd Freytag von Loringhoven, entrevistado por Miguel Ángel Villena 
(El País, 31 de diciembre de 2006). Militar, autor de Con Hitler en el búnker. 
Los últimos meses en el cuartel general del Führer, julio 1944-abril 1945 (Barce­
lona, Crítica, 2007). Asesor histórico de la película El hundimiento (2004).

Camus et Sartre, une amitié déchirée, documental de Joël Calmettes (Francia, 
2014, 52 min.). La ruptura pública ocurrió en 1952, cuando Camus publicó 
L’homme révolté.

Juan Alberto Cedillo acaba de publicar Eitingon, las operaciones secretas de 
Stalin en México (Barcelona, Debate, 2014). Los especialistas sabían todo, 
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desde la caída de la urss y los libros del general Pavel Sudoplatov, todo en 
cuanto a las actividades del agente soviético Leonidas Eitingon. Qué bue­
no que el gran público pueda conocer ahora la “guerra secreta de México”, 
desde el asesinato de Trotski hasta la muerte de Stalin.

“Conviene recordar la extraordinaria interpretación de la carnicería de 
Budapest (1956) por Jruschov: los ejércitos rusos de Nicolás I habían aho­
gado la revolución de 1848 en Budapest. Teníamos que lavar esa vergüen­
za que manchaba nuestro honor y ahogar en Budapest la contrarrevolución. 
Era sincero”. Alexandre Wat, Mon siècle, París, L’Âge d’homme, 1989.

The Act of Killing es un tremendo documental del estadounidense Joshua 
Oppenheimer, sobre la masacre gigantesca ejecutada en Indonesia, en 
1965-1966, contra los comunistas, y muchos campesinos e intelectuales 
que no eran forzosamente comunistas: 500 mil a 600 mil víctimas. Ha gana­
do muchos premios pero no ha logrado abrir el debate en Indonesia.

En 1994, los soldados franceses de la “operación Turquesa” asistieron, im­
potentes, al genocidio de 800 mil ruandeses. Veinte años después, el ejérci­
to francés sigue obsesionado por el drama y por la acusación de complicidad 
activa o pasiva. Le Monde, del 4 y el 8 de abril de 2014 dedica planas enteras 
al asunto. Hélène Dumas publica una microhistoria de la tragedia: Le géno-
cide au village. Le massacre des Tutsis au Ruanda, París, Seuil, 2014.

El cineasta Rithy Path, el escritor Jean Hatzfeld y el historiador Jacques 
Sémelin se preguntan cómo uno se convierte en verdugo. Documental del 
primero: S21, la machine de mort khmère rouge, 2003; del segundo: Dans le nu 
de la vie, Seuil, 2000, Une saison de machettes, Seuil, 2003, Englebert des colli-
nes, París, Gallimard, 2014; del tercero: Purifier et détruire, Seuil, 2005.

Jean-Noël Jeanneney y Pierre Nora, que han escrito bastante sobre las re­
laciones entre historia y memoria, reflexionan sobre las conmemoraciones 
francesas de 2014: 1914 y 1944, el inicio de la Gran Guerra y la Liberación 
de Francia. Dos grandes planas en Le Monde, del 11 de octubre de 2013. El pri­
mero acaba de publicar La Grande Guerre, si loin, si proche, réflexions sur un 
centenaire, París, Seuil, y el segundo, Recherches de la France, París, Gallimard.
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Canadá: por razones presupuestales han cerrado siete bibliotecas federales, 
dispersado sus fondos o destruido los libros. En el mejor de los casos, invi­
taron a la gente a llevarse los libros que le interesaban. Fue el triste caso del 
Freshwater Institute de Winnipeg, famoso en el mundo entero por sus 
fondos científicos. Incomprensible. (Correspondencia desde Montreal y 
documental de cbc, enero de 2014.) 
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