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Quien desembarca en Biliwi, la principal ciudad de la Moskitia nicaragüen-
se, ahora capital de la Región Autónoma del Atlántico Norte, puede notar
cómo en unos años ha cambiado el ambiente. En lugar de esperar el avión en
un hangar o en un comedor, uno aprecia la sala de espera climatizada y el bar.
El portón electrónico y la radiografía han desplazado el esculcamiento y la re-
visión manual de las bolsas; la vieja compañía aérea La Costeña, alas que unen
Nicaragua, sufre la competencia de Atlantic Air Lines , controlada por empresa-
rios sandinistas. Los taxistas ya no manejan sus inverosímiles Ladas sino carros
coreanos o japoneses importados vía Miami. 

A lo largo de los 1 500 metros que llevan al centro, uno ve el cambio: muchas
casas de madera han sido sustituidas por construcciones en firme, concreto ar-
mado, cristal, o “minifaldas” (una base de ladrillos coronada por medio muro
de tablas). Construyen un nuevo hotel, “Hotel Americano”, frente a la sede de
la Iglesia Morava; la universidad morava CIUM-BICU ocupa el antiguo lugar del
Grey Memorial Hospital; la obra está financiada por un mecenas escandinavo.
Los edificios recientes no usan más el techo de lámina sino el cartón con cha-
popote que aguanta más la humedad marina y calienta menos. Se ven algunas
baterías solares, el viejo mercado sigue en su lugar pero hay un nuevo super-
mercado y las tiendas con escaparates a la americana son numerosas y ofrecen
material IFI y línea blanca dignas de los “malls” americanos. El salón que ex-
hibía videos de Kung Fu cerró, pero hay un nuevo cine que pasa lo último de
G l a d i a t o r a Miss Simpatía, y vende cocas, palomitas y popcorn; el hangar destart a-
lado de los basquetbolistas ha dejado su lugar a un inmenso gimnasio modern o .
El muelle de madera de cuando Biliwi se llamaba Puerto Cabezas y era el
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puerto platanero de la United Fruit va a ser demolido tan pronto como cons-
truyan el nuevo puerto al norte de la ciudad. Mientras, los veleros que trans-
portan gente y mercancía pierden la batalla frente a los nuevos y poderosos
barcos motorizados, muchas veces comprados con el dinero de la cocaína que
transita por Sandy Bay o los Cayos miskitus. Los pesqueros de langosta y ca-
marón pasan para vender a la congeladora Atlanor que vende a su vez a Miami.
Los barcos usan banderas “chafas” (Liberia, Panamá, etc.) y sus tripulantes
son rusos o ucranianos: mundialización...

Por los anuncios sobre las casas se ve que sobran las ONG: la comisión anti-
droga invita a usar el condon “para preservar tu salud y la de los que quieres”;
el Consejo Supremo Electoral invita a recoger las credenciales para votar (a los
16 años); las asociaciones de veteranos o de mutilados de guerra se codean con
las de mujeres y las numerosas iglesias pentecostales. Aquí se dice que los ho-
landeses financian un proyecto de trabajo social (Krabutingni) a favor de las
prostitutas y de los niños de la calle. Ahí está la nueva sede del gobierno regio-
nal: la vieja fue quemada por un ex gobernador que no tenía ganas de rendir
cuentas, dado un manejo algo especial de los fondos públicos. 

La actual gobernadora, doña Alba Rivera, cercana al presidente Arnaldo
Alemán, mandó construir un edificio neoclásico al estilo del nuevo palacio pre-
sidencial de Managua. Van a levantar otro igual para los consejeros regionales
de la R.A. del A.N. La gente también ha cambiado de estilo; claro, uno encuen-
tra todavía campesinos miskitus o mayangnas endomingados que vinieron a la
capital para asuntos burocráticos, para comprar o vender al mercado. Emplea-
dos y comerciantes miskitus lucen la misma ropa usada (pero buena) import a d a
por pacas desde los Estados Unidos, impecable, limpia y planchada. Los niños
no han cambiado de uniforme escolar, blanco y azul marino, y no se ha perdi-
do el gusto por los desfiles y las bandas; pero a los teporochos del mercado se
les han unido los jóvenes consumidores de crack y cocaína. Los dirigentes lo-
cales de las ONG y del gobierno se visten al estilo Miami; el docker desplaza al
blue jean y los Ray Bans son indispensables; V T T último modelo, pantalones
skat, T- S h i rt Calvin Klein o Gap etc... nada falta.

Tampoco faltan las contradicciones: decir Biliwi en lugar de Puerto Cab e-
zas, multiplicar las iniciativas a favor de las culturas indígenas, de las mujere s ,
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trabajar con las O N G, va en el sentido de la lógica democrática. La cooperación
internacional, cansada del despilfarro de las agencias estatales del momento
sandinista, así como muchos actores locales, han decidido apostarle a la socie-
dad civil. La universidad rival de la morava, URACCAN, fundada por Myrna
Cunningham, una miskitu ex diputada sandinista, o Radio Caribe, radio local
ligada al Frente Sandinista, representan bien esos organismos de la sociedad
civil en simbiosis con redes de apoyo internacionales. Muchos grupos de defen-
sa de los derechos del hombre se han formado, como el muy eficiente de Lottie
Cunningham; Pana Pana es la primera asociación para el desarrollo que ha du-
rado en la región. YAD es una unión de veteranos de la Contra miskitu y nació,
como Radio miskut, de la ruptura con los líderes fundadores de MISURASATA,
Brooklyn Rivera y Steadman Fagoth. Ninguno de esos actores son novatos. En
los años setenta muchos trabajaron en experiencias asociativas de las iglesias
morava y católica, antes de descubrir la política en los ochenta con la indianis-
ta Misurasata, el Frente Sandinista y luego la Contra. Vienen muy seguido de
familias de innovadores en el seno de la iglesia morava y de la sociedad local.

El gusto nuevo por la política y la discusión de los asuntos públicos está
acompañado de un sentimiento muy concreto de desencanto hacia la política
y los políticos; así lo demuestran las últimas elecciones municipales. Durante
la guerra civil contra los sandinistas (1981-1988) la guerrilla preparó el terreno
al partido YATAMA, que sustituyó a Misurasata; el partido se dividió y ha sido in-
capaz de presentar a tiempo una lista de candidatos (noviembre de 2000). Eso
provocó manifestaciones muy violentas, al grado que se habló de “intifada”;
durante toda la semana los partidarios de Brooklyn Rivera, venidos de comuni-
dades vecinas, mezclados a jóvenes para nada militantes de Yatama, enfre n t a ro n
a la policía antimotines a pedradas y macanazos. La comisión de mediación no
logró que Managua pospusiera las elecciones para permitir el registro de una
lista de candidatos. Resultado: 85, 90, 95 por ciento de abstenciones (pro m e d i o
nacional: 44 por ciento). Muchos piensan que los acuerdos entre liberales y
sandinistas en el Consejo Supremo Electoral se hacen para excluir a todos los
demás, según la vieja práctica oligárquica de antaño. Ahora bien, el desencan-
to no explica todas las abstenciones: los activistas de Yatama amenazaban a la
entrada de las casillas electorales a los que pretendían votar.
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El desencanto frente a la democracia debe mucho a la situación económi-
ca: paro, mal desarrollo, falta de esperanza. 40 por ciento de los 13 000 activos
no tienen trabajo y todos los proyectos han fracasado. La corrupción, el desvío
de fondos a favor de una familia o de un grupo ha sido frecuente; para colmo,
los organismos internacionales que dieron el dinero no han seguido seriamente
su utilización, de modo que hasta la fecha no ha habido una sola acción en jus-
ticia. La impunidad cierra el círculo vicioso. Por eso la gente elabora estrategias
para sobrevivir gracias a una mezcla de actividades tanto legales como ilegales,
con expansión de la violencia. Solidaridad familiar y delincuencia van a la par.
El padre figura entre los ancianos de la Iglesia, un hermano es pastor, la madre
y unas hijas cantan en el coro, una hermana trabaja en el gobierno, otra en una
compañía forestal tramposa que trafica madera preciosa de una reserva nacio-
nal; otra vive con un ex dirigente guerrillero que saquea activamente los pro-
yectos de desarrollo: “de todos modos, otro robaría lo mismo, por lo menos él
hace una parte de su trabajo. Lo único malo es que es ‘codo’ con la familia”.
Pero eso sí, toda la familia condena el tráfico de droga.

Ese ex alcalde no lo hace, piensa que es el asunto de los países consumido-
res, para él la droga es una veta como la langosta o el camarón jumbo. Todo el
mundo sabe que parte de las Fuerzas Armadas y de los ex militares sandinistas
trafican droga de Colombia y contrabandean armas para el mismo país. Así se
entiende porqué la delincuencia va in crescendo, desde la más pequeña hasta la
mayúscula. Por eso las calles antes tan animadas quedan desiertas a las nueve
de la noche; a las diez todo el mundo se encierra en su casa. Los cincuenta mil
habitantes viven en la obsesión del robo y del asalto, el tema de la “inseguri-
dad” ha invadido todas las conversaciones.

La situación ambivalente de Biliwi y de la Moskitia no es representativa de
la de todo Nicaragua, pero las tensiones vividas por la Región Autónoma del
Atlántico Norte corresponde a los procesos que afectan a toda la sociedad. La
democracia está como engarrotada, las exigencias de transparencia de los ciudada-
nos son más fuertes pero no tienen efecto hasta ahora. Los dos partidos que domi-
nan el sistema político son cada vez menos re p resentativos. La pérdida de la es-
peranza se acompaña del crecimiento de una violencia demasiado concre t a .

8. VENTANA-2  21/8/01 14:20  Page 131


