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Heródoto, el “Istor”

Heródoto narra la visita a Egipto de unos griegos que, al ver las montañas de
piedra caliza construidas por el hombre, las llamaron pyramides porque su for-
ma les recordó la de las pequeñas tortas de harina de trigo que se vendían en
tenderetes callejeros. Agrega que los habitantes del lugar evocaban con horror
la época de su edificación y no podían pronunciar los nombres de sus construc-
tores, Keops y Kefrén, a los que preferían llamar Filitis, en memoria de un pas-
tor que antaño había apacentado su rebaño a la sombra de aquellas moles.

d

Bruce Chatwin en Los trazos de la canción (Península, 1988) dice:

Para los babilonios, Bab-il significaba “Puerta de Dios”. Para los hebreos, la misma

palabra significaba “confusión”, quizá “confusión cacofónica”. Los Zigurats de la

Mesopotamia eran “Puertas de Dios”, decoradas con los sietes colores del arco iris

y consagradas a Anu y Enlil, divinidades que representan el Orden y la Coacción.

Ciertamente, los antiguos judíos –que estaban encajonados entre imperios pre-

potentes– demostraron tener una intuición maravillosa al concebir el Estado como

una Behemot o Leviatán, como monstruo que amenaza la vida humana. Tal vez

fueron el primer pueblo que entendió que la Torre de Babel eran el caos, que el

orden era el caos, y que el lenguaje –el don de lenguas que Yahvé sopló en la boca

de Adán– tiene una vitalidad rebelde y díscola comparada con la cual los cimien-

tos de la Pirámide no son más que polvo (p. 229).

d
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Pregunta de la Redacción:

¿Quién conoce al pirata catalán Llull, gracias al cual tenemos el original de las Con -

fesiones de San Agustín, que encontró en un barco genovés que había tomado frente

a Tolón y que vendió por diez escudos a don Alfonso V de Aragón?

¿Quién ha localizado el libro del pirata médico Alexander Olivier Oexmeling,

Historia de los famosos aventureros que ha habido en las islas?

d

Madame de Sévigné a su hija, el 24 de julio de 1675 (conste que esa carta no
la cita Marcel Proust):

Una de nuestras locuras ha sido desear descubrir todo lo que está detrás de las apa-

riencias de las cosas que creemos ver y que no vemos, todo lo que ocurre en las fa-

milias, en lo cual encontraríamos odio, celos, rabia, desprecio, en lugar de tantas

hermosuras que se ponen encima de la canasta y que pasan por ciertas.

d

Encuentro esa frase de Talleyrand:

“La traición es sólo cuestión de fecha”.

Y esa otra de Nietzsche, en Aurore (París, Gallimard, p. 339):

Tres veces Alemania ejerció su influencia sobre Francia; en el siglo III le trajo cos-

tumbres bárbaras y una salvaje ignorancia; en tiempos de Montaigne le trajo una

segunda y retrasada Edad Media y las guerras de religión, y en el presente siglo, la

filosofía alemana, el romanticismo y la cerveza.

d

Jules Michelet:

Quienes creen que el pasado contiene el porvenir y que la Historia es un río que

corre idéntico, rodando las mismas aguas, deben ver que muy a menudo un siglo

se opone al siglo anterior y a veces le da un amargo mentis (Histoire du XI siecle, Pa-

rís 1872-1875, tomo I, página IX).
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ORACIÓN CÍVICA

Adolfo Castañón

Juárez nuestro
Que estás en los cerros
Benemérito sea tu nombre
Alimenta hoy el respeto ajeno
de cada soberanía 
Hágase tu Constitución
Así en las iglesias como en los
mercados
Y venga a nos tu República
Perdona nuestras deudas
Así como nosotros perdonamos
a nuestros deudores  
No nos dejes caer en la Recesión
Y líbranos de la chatarra
Ahora y en la hora de los Tratados
Así sea

(2000)

d

Januarius Aloysius Mac Gahan fue un periodista norteamericano de origen irlan-
dés que cubrió la Comuna de París, la corte de San Petersburgo, la conquista
de Asia Central, la guerra de Cuba, el Cáucaso; en 1876 el Daily News de Lon-
dres le encargó ir a Bulgaria para saber qué pasaba; sus crónicas de las atrocida-
des cometidas por las tropas irregulares turcas contribuyeron a la intervención
militar rusa de 1877, al nacimiento de Bulgaria y a todos los cambios en el
mapa de los Balcanes. Lean El periodista universal, de David Randall, Editorial
Siglo XXI, Madrid, 1999.

d
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Gregor von Rezzori (1914-1998)

Nació poco antes de la guerra mundial que acabaría con el imperio Habsburgo,
en la provincia periférica de Bucovina, en la ciudad de Cernowitz, también cuna
de Paul Celan y de Manes Sperber. Entre 1914 y 1991, Cernowitz fue sucesi-
vamente austro-húngara, rumana, soviética y finalmente ucraniana. “Grisha”
pertenecía a una familia aristocrática de origen italiano, cosa frecuente en el
imperio; le gustaba recordar que rezzori venía de “ruccio”, el erizo italiano. In-
diferente a los cambios de nacionalidad, se la pasó entre Viena, París, Nueva
York, Praga o Pondishery, cultivando sin nostalgia la herencia cosmopolita de
este mundo difunto, la Mitteleuropa con su revoltura de pueblos, culturas, reli-
giones bajo la figura tutelar del emperador, padre y abuelo. Uno de sus libros
más hermosos, Memorias de un antisemita (1981) es la historia del encuentro en-
tre la cultura judía y un joven aristócrata austro-húngaro. Inútil decir que
“Grisha” no fue antisemita nunca. Hay que leer también Edipo en Stalingrado
(París, Salvy, 1990) y La muerte de mi hermano Abel (1996) que él consideraba
como su mayor libro. Y su autobiografía: Les Neigs d’ Atan (París, Salvy, 1993).

d

Francois Fejtö, en Le Passager du Siecle (París, Hachette, 1999) autobigrafía dia-
logada, evoca también la Finis Austriae como punto de partida; para ese adoles-
cente húngaro, futuro francés, la destrucción del imperio no era inevitable,
sino que había sido decidida mucho antes de los tratados de paz por los futu-
ros vencedores. Lamenta que no haya pensado un solo instante en la alternati-
va federalista. Vean también su Requiem pour un empire défunt. Historie de la des -
truction de l’Autriche-Hungrie. París, Balland, 1988.

d

Cambiando de tema, el ayatola Jomeini prohibió el ajedrez tras la revolución
de 1979 por ser “un juego diabólico que perturba la mente de quienes lo prac-
tican”. Hoy en día, Afganistán es el único país donde el ajedrez está prohibido
(sus piezas representan figuras humanas y de animales, algo condenado por los
teólogos extremistas). Joemini revocó la prohibición poco antes de morir (1989).
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La escuela rigorista que prohibe cualquier tipo de imágenes se encuentra en
la decisión de los talibanes de destruir los dos buddhas gigantes Baiyan (marzo
2001). Como el imperios bizantino de la Edad Media o en la Europa de la Re-
forma, el debate sobre las imágenes (que no hay que confundir con los ídolos)
divide los principales comentaristas de los hadith del Profeta. Nada en la letra
del Coran, ni en la tradición de la sunna, ni en la mayor parte de las vivencias
históricas del Islam justifica la destrucción iconoclasta decretada por el emir
Omar en Kabul. Vale la pena recordar que el Occidente cristiano ha vivido se-
mejantes herejías: por una extraña coincidencia, en marzo de 2001 en el Museo
de Historia de Berna, Suiza, se podía visitar la exposición intitulada “Icono-
clasma, vida y muerte del imágen medieval”. Existe también un iconoclasma
de la religión de la antirreligión, jacobino y comunista. Saint Just, en misión en
Estrasburgo en 1793-1794, decreta: “Todas las estatuas del Templo de la Ra-
zón (Catedral) serán destruidas”.

d

Raymond Carr: “El historiador debe rechazar la visión de España como un país
excepcional”. Y también: “Odio la palabra “hispanista”, como si un historiador
de España tuviera dotes espirituales para estudiarla”. (Babelia, el País, 21 de
abril de 2001, con motivo de la parución de su Historia de España). Por lo mis-
mo odiamos la palabra “mexicanista”.
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