
1 2 0

Las cartas de Thomas Mann que aquí se leen me fueron dirigidas como respuesta a pre-
guntas previas de orden literario y político que yo le había planteado para documentar cier-
tos trabajos relacionados con su pensamiento y sus novelas. Interrumpida durante la guerr a ,
esta correspondencia se extiende a lo largo de casi dos décadas, desde los primeros tiem-
pos del exilio hasta los momentos cercanos a la muerte del escritor. La edición de los origi-
nales está prevista en el marco de una obra científica de sus escritos. Vayan mis agradeci-
mientos para Katia Mann, quien ha tenido a bien autorizar la publicación de una traducción
de estas cartas inéditas.

En 1933 tuve por primera vez la impresión de que Thomas Mann era algo más que un
gran novelista. Tras la lectura de su Montaña mágica se me reveló como una personalidad
históricamente representativa. Publicada en 1924 y concebida como una confesión perso-
nal, esta novela tiene el valor de un testimonio, incluso de una predicción y hasta de una
interpretación anticipada de esa ola de terror que iba a abatirse sobre Alemania y luego so-
bre Europa. Al elegir entonces, para la tesis del diploma de estudios superiores, un tema
de crítica literaria relacionado con las grandes preocupaciones del momento, emprendí el
estudio de las discusiones entre Naphta y Settembrini en la Montaña mágica. La eterna dis-
cusión entre el principio de autoridad y el principio de libertad (que repentinamente cobró
actualidad en 1933) presenta en esta novela el aspecto de una lucha intelectual entre la dic-
tadura totalitaria y la democracia liberal. Al preguntarle a Thomas Mann cuál era el origen
de los dos personajes que expresan, cada uno de manera ejemplar una ideología opuesta,
me respondió:

THOMAS MANN: 
OCHO CARTAS INÉDITAS 

A PIERRE-PAUL SAGAVE
Thomas Mann

Traducción: Adolfo Castañón. 
Debemos a la atención del destinatario Pierre-Paul Sagave, germanista muy respetado y profesor de la Fa-
cultad de Letras de Aix, la comunicación de estas cartas que él mismo ha traducido del alemán al francés y
además ha comentado.
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Neufchâtel, 30 de enero de 1934

Señor,

Su amable carta me llega en el curso de un viaje. Me habla usted de un proyec-
to que me da gusto. Efectivamente, estoy convencido de que tal tema puede
dar lugar a no pocas reflexiones interesantes. Los personajes de Settembrini y
Naphta han salido casi completamente de mi imaginación. Como quiera que
sea, algunos puntos de referencia me fueron suministradas por la realidad hu-
mana. En cuanto al jesuita con inclinaciones comunistas nunca existió verda-
deramente, hasta donde alcanza mi conocimiento. Pero esta amalgama inte-
lectual parece posible y plausible; no quiero otra prueba de ello que la visión
tan homogénea del mundo que tiene el señor Naphta. En el plano humano, las
personalidades de los dos “emisarios” cuyos modelos muy aproximadamente,
lo repito, cruzaron mi camino, resultaron de su actitud mental; en el uno es se-
rena y humanitaria, en el otro ascética y terrorista. Digámoslo mejor: en ambos
coinciden personalidad y mentalidad. Ambas se conjuntan en mi imaginación.
Sin embargo, en primer lugar y en último análisis, me importaba dibujar seres
humanos. En lo que hace a Settembrini en particular, sin sus ideas él no sería
el mismo. Pero él mismo es con todo más expresivo y también más divertido
que éstas. Acepte los mejores deseos y sentimientos de

Thomas Mann

T H O M A S
M A N N

OCHO CARTAS INÉDITA S
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Thomas Mann se encontraba entonces en el exilio. De viaje por Suiza en 1933 para

una gira de conferencias que coincidió con el advenimiento de Hitler al poder, fue

objeto de graves amenazas y de una campaña de prensa particularmente odiosa. Su

regreso a Alemania apareció entonces como imposible. Su destino hubiese sido la

reclusión en un campo de concentración. En forma por demás actual, hubiese sido

víctima de esa misma violencia de la que había dado la imagen histórica ideológi-

ca en su novela; en efecto, en el personaje de Naphta se condensa el concepto de

terror desde la época de la Inquisición hasta los tiempos modernos. En mi estudio

me interesaba sobre todo traer a la luz las fuentes lejanas, metafísicas, teológicas,

políticas, de las dos ideologías que se enfrentan en la Montaña mágica. En su carta,

Thomas Mann hace poco caso de los modelos de sus personajes, lo cual me permi-

tía dar a mi estudio una orientación sociológica más que psicológica. Entre las

fuentes directas o indirectas de la Montaña mágica yo había estudiado la influencia

de autores como San Agustín, Inocente III, San Ignacio de Loyola, Lutero, Rous-

seau, Goethe, Hegel, Novalis, Dostoievski, Nietzsche, Georges Sorel y Freud, a

fin de demostrar el carácter enciclopédico de esta novela. Thomas Mann tuvo la

bondad de leer mi trabajo; me dio las gracias así:

Zürich, 18 de enero de 1935

Querido señor:

Mis cordiales agradecimientos por su amable carta y el envío de su trabajo. No
pude leerlo de inmediato, pero para mi gran alegría ya he podido conocerlo, y
muy sinceramente lo felicito a usted por este éxito. Es un trabajo muy hermo-
so, a la vez amplio y profundo, y que, independientemente de su tema, merece
el reconocimiento que le ha sido otorgado. Créame que cuando veo su trabajo
tan claro y tan bien armado, tan notablemente redactado, no me encuentro de
ninguna manera fascinado por el tema. Veo en él la prueba de un sorprendente
talento analítico. Este trabajo posee incluso una ventaja sobre la materia de la
cual ha sido extraído, pues brinda la oportunidad de superar los límites que
constituyen una barrera entre el campo literario y los problemas políticos, so-
ciales, morales, metafísicos, digamos más bien: los límites que no deberían cons -
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tituir esa barrera. Lo cual me permite encarar el problema del humanismo en
su totalidad. Admiro la extensión de las lecturas que le han sido de utilidad
para cumplir esta tarea. Si yo hubiese leído todos los textos que sustentan su
demostración crítica, los diálogos de Naphta y Settembrini hubiesen estado to-
davía más cargados. Renuevo mi agradecimiento y hago votos por sus estudios
futuros.

Su muy atento

Thomas Mann

Juzgando con una benevolencia excesiva este trabajo de principiante, Thomas

Mann admitía así, para mi gran alivio, que el enfoque sociológico de la novela era

posible y podía contribuir la historia literaria en la historia de las ideas.

Poco tiempo después me proponía yo estudiar ciertos aspectos del protestan-

tismo en las novelas burguesas de Alemania. Le escribí a Thomas Mann para pre-

guntarle en qué medida él se consideraba a sí mismo como protestante. Esta fue

su respuesta:

Zürich, 23 de febrero de 1937

Querido señor:

Todos mis agradecimientos por su carta tan interesante. La tarea que se propo-
ne usted emprender me parece, a mí también, por demás atractiva en muchos
aspectos, y me regocija la perspectiva de leer algún día su trabajo.

No existen relaciones directas entre la iglesia protestante y yo, por eso en
mis obras no se da nada parecido. Por otra parte, a lo largo de toda mi existen-
cia me he considerado como protestante, pues el protestante es, a mi ver, el
elemento fundador de la civilización alemana, y pienso que Goethe y Nietzs-
che, ellos también, son protestantes en lo que tienen de esencial.

Además, me creo en el deber de atraer su atención sobre un personaje de
mi novela de juventud, Thomas Buddenbrook, en quien este elemento pro-
testante se manifiesta de la manera más clara posible, aunque ahí se trate de
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su elemento moral laicizado. En mi libro Consideraciones de un apolítico, yo mis-
mo me he visto llevado por las extrañas analogías existentes entre ese persona-
je de novela y ciertas teorías sociológicas establecidas, en particular las de Max
Weber, que tienden a iluminar las relaciones entre el protestantismo y la bur-
guesía capitalista.

Esta indicación acaso le pueda a usted ser de alguna utilidad.

Mis votos cordiales y
mis mejores sentimientos

Thomas Mann

La concepción laicizada del protestantismo en Thomas Mann se presenta en su

carta bajo el doble aspecto cultural y social. En la perspectiva cultural, el espíritu

de la Reforma sobrevive en el clasicismo alemán que representa de alguna manera

la vertiente estética de la libertad cristiana tal y como Lutero la había concebido.

En cualquier caso, sólo se le puede dar la razón a Thomas Mann cuando recuerda

que el pensamiento laico de un Goethe no es de ninguna manera independiente

de cierto vínculo religioso. Además, si Thomas Mann considera al protestantismo

como el “elemento de base de la civilización alemana”, recuerda por ende que la

acción de Lutero es, ante todo, una protesta contra Roma, contra el poder unifica-

dor, simplificador de la civilización latina tanto como de la Iglesia Católica. Desde

esta perspectiva, Nietzsche es un alemán protestante, un protestante refractario a

la influencia romana al mismo título que Lutero en 1517, Fichte en 1808, y Tho-

mas Mann mismo (en sus Consideraciones de un apolítico).

Como Max Weber lo ha demostrado, en el orden social la moral protestante se

manifiesta en el comportamiento del homo economicus; comportamiento que será

puritano y animador de un capitalismo dinámico en la vertiente anglosajona; litera-

rio e impregnado de espíritu pequeño burgués y de mentalidad artesanal en la ver-

tiente germánica; en fin, pietista y capitalista regido por el signo de la estabilidad

antes que del riesgo en ese ámbito intermedio, entre continental y marítimo, de las

ciudades hanseáticas de la Alemania del noroeste, como Lübeck, de donde surgió

la familia de Thomas Mann.
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La última carta que me llegó antes de la guerra de 1939-1945 ya no evoca cuestio-

nes literarias y sociológicas, sino problemas de una candente actualidad. Dice así:

Arosa, 14 de enero de 1938

Querido Señor Sagave:

Muchas gracias por sus amables líneas. Es para mí una alegría tener noticias de
un hombre cuya simpatía, comprensión y lucidez respecto de lo que empren-
do aprecio tanto.

El éxito moral de que goza en Francia mi librito Advertencia a Europa me
trae no poca satisfacción, aunque esté lejos de admirar excesivamente este
opúsculo recopilado por el editor o por el traductor y no por mí mismo. Sola-
mente mi correspondencia con Bonn se reproduce completa. Los otros textos
son fragmentos extraídos de textos más largos, pues era preciso que este folle-
to no fuese demasiado voluminoso. El artículo titulado Advertencia se titula en
alemán Achtung Europa (Cuidado, Europa), y fue publicado por un gran núme-
ro de periódicos. Pero solamente la reproducción de la Basler Nationalzeitung
es correcta y completa… Con mis sentimientos amistosamente devotos

Thomas Mann

Ya desde hacía muchos años, Thomas Mann había entrado en el ámbito de los

problemas políticos y sociales. Lejos de verse disminuido por preocupaciones que

han dejado de ser de índole exclusivamente literaria, su papel de escritor cobró así

un relieve muy particular. En vísperas de la segunda guerra mundial, sus adver-

tencias van dirigidas no exclusivamente a los alemanes, sino a un auditorio más

vasto, a la opinión internacional. El sentido de sus mensajes sigue siendo el mismo:

el liberalismo burgués debe incorporarse una fuerte dosis de equidad social, so

pena de ver deslizarse su forma de gobierno hacia los sistemas totalitarios. Sus

exhortos, sus invitaciones se dirigen a las democracias occidentales propensas a

tratar con el hitlerismo. Los acontecimientos le dieron la razón.
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Sólo muchos años después de la guerra fue posible retomar el hilo de esta co-

rrespondencia. Con motivo del día primero del año de 1946 le expresé mi gratitud

por haber hecho oír su alentadora voz por la radio durante los años sombríos. A mis

parabienes, añadía yo dos preguntas, una a propósito de su célebre carta abierta al

escritor Walter von Mola en la que Thomas Mann exponía que, por razones de sim-

ple decencia moral, se sentía impedido de atender inmediatamente las invitacio-

nes demasiado apremiantes para reinstalarse en una Alemania repentinamente

arrepentida; la otra pregunta se refería a las posibilidades de sobrevivencia de un

humanismo burgués y de una cultura individualista fuertemente sacudidos des-

pués de dos guerras mundiales. Mi carta iba acompañada de un dibujo satírico de

mi amigo, el pintor parisino Viveil, intitulado “La crápula apocalíptica”.

Thomas Mann me respondió:

Pacific Palissades, California, 18 de enero de 1946

Mi querido profesor:

Ha sido para mí un gran placer recibir su carta junto con el divertido dibujo ins-
pirado por el giro de una frase extraída de mis llamados al combate. Gracias a
usted y felicitaciones para el artista.

Mis 55 mensajes radiofónicos han sido ya editados en volumen. Para mi
gran sorpresa no producen un efecto de monotonía, pese a que todos expresan
imperturbablemente lo mismo.

En cuanto a mi carta abierta destinada a Alemania, no se la habría dirigido
al señor Von Molo si yo hubiese sabido que él le había dedicado al comisario
del Reich, Alfred Rosenberg, como testimonio de su “respeto” y de su “admi-
ración”. Pienso que entre quienes han vivido en Alemania nadie ha podido
evitar cometer algunas bassesses.1 Pero ésta para mi gusto es demasiado fuerte.
En cuanto al fin del periodo burgués de nuestra civilización, se sitúa a mi ver
no en 1933 sino más bien en 1914. La sacudida que sufrimos entonces fue pro-
vocada por el estallido de una guerra que, desde nuestro punto de vista, marca-

1 Bajezas: en francés, en el texto.

09. Textos  10/12/01 09:49  Page 126



1 2 7

T
textos 

recobrados

ba en el plano histórico el fin de un mundo y el advenimiento de otro comple-
tamente nuevo. Desde entonces todo es movimiento, sacudida, estremeci-
miento; y así será durante mucho tiempo.

¿Cómo definir en dos palabras el universo nuevo que saldrá de las luchas y
de los espasmos de esta crisis que atravesamos? Esa es una tarea a la cual no
me siento llamado en modo alguno, yo que soy el descendiente de un indivi-
dualismo burgués, yo que por naturaleza tiendo (cuando no me dejo corregir
por la razón) a confundir civilización burguesa y civilización sin más, y a consi-
derar como barbarie lo que vendrá después. Como quiera que sea, la simpatía
que me liga a la vida en perpetua evolución, esta simpatía me enseña que la
antítesis de la “civilización”, tal y como la hemos conocido, no se llama barba-
rie sino comunidad. A este propósito, pienso en primer lugar en las artes y en
las letras. El universo que sucederá al universo burgués sabrá emancipar al arte
de su solemne aislamiento, ese aislamiento que afecta a la cultura porque se eman -
cipó del culto, porque se elevó al rango de una semi-religión.

El arte y las letras se verán emancipadas de su comercio exclusivo con esa
minoría cultivada llama “el público”, una especie que casi ha desaparecido,
tanto que el arte se encontrará muy pronto solo, solo para morir, a menos que
sepa descubrir la vía que lo conduzca hacia el pueblo, o digámoslo mejor y sin
falsos romanticismos, el camino que lo conducirá hacia las masas.

Creo que el ambiente artístico y literario cambiará completamente, resulta-
rá imbuido por mucha más serenidad y por una modestia mucho mayor. El arte
se desprenderá de sus melancólicas ambiciones y conocerá una pureza, inclu-
so una sencillez y simplicidad nuevas. El porvenir verá en el arte (y el arte se
descubrirá a sí mismo en el porvenir como) una fuerza auxiliar al servicio de
una comunidad humana que será dueña de bienes más vastos que nuestra
“cultura del espíritu”; será una comunidad que no tendrá necesidad de cose-
char los frutos de una civilización, sino que será ella misma la civilización. 

¡Esto es lo que yo llamaría una profecía! Usted la provocó con sus pregun-
tas y al hablar demasiado temo haber dicho poco. No le queda a usted sino
contentarse.

Su muy devoto
Thomas Mann
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La carta que acaba de leerse revela las preocupaciones de un escritor obsesionado

por el temor de que toda creación literaria o artística realizada conforme las normas

del individualismo burgués, pueda revelarse como algo imposible en una época

crepuscular como la nuestra. Para escapar del aislamiento y de la esterilidad, el arte

debe hallar un marco nuevo, debe inscribirse en ciertas normas sociales y espiritua-

les análogas a las normas sociales y espirituales en que antaño se inscribía el arte

helénico o el arte medieval.

Entonces me pareció útil intentar, en este orden de ideas, una interpretación

de las novelas de Thomas Mann desde una perspectiva ideológica, teniendo en

cuenta que Thomas Mann siempre ha tenido la tendencia a explicar la realidad so-

cial a través de claves metafísicas; en sus novelas, la vida colectiva no es más que

un ensamble, y la cohesión que logra de tal ensamble una sociedad parece debida

a la importancia o a la sobrevivencia del vínculo religioso. Tales observaciones me

parecieron particularmente valiosas para Los Buddenbrook, crónica familiar que es

la primera y la más leída de las novelas de Thomas Mann. Retomando antiguos

proyectos, escribí una serie de artículos titulados “Actividad económica y concien-

cia burguesa en Los Buddenbrook de Thomas Mann”. El novelista me los agradeció

en estos términos:

Pacific Palissades, California, 10 de febrero de 1952

Querido profesor Sagave

Me ha producido una verdadera alegría al enviarme su hermoso estudio “Acti-
vidad económica y conciencia burguesa en Los Buddenbro o k de Thomas Mann”
Su ensayo me parece muy oportuno para conmemorar el cincuenta aniversario
de esta novela que ha conocido una carrera tan sorprendente alrededor del
mundo entero. Una vez más, me he sentido emocionado e incitado a meditar
sobre mi pasado en un idioma extranjero, sobre la obra del joven solitario y me-
lancólico que era yo en la época en que componía este libro. Renuevo mi grati-
tud y le ruego aceptar mis sentimientos más fervorosos.

Thomas Mann
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Animado por estas líneas, decidí ampliar mi investigación a las otras dos novelas so-

ciales de Thomas Mann, la Montaña mágica y el Doctor Faustus.

Enterado de este proyecto, Thomas Mann me respondió comparando con hu-

mor sus tres grandes novelas con las tres óperas de Karl Maria von Weber. Además,

yo le había escrito hasta qué punto me había sorprendido la similitud que existe

entre ciertas críticas del liberalismo burgués en la Montaña mágica y los escritos del

constitucionalista Carl Schmitt, especializado en los sistemas de Estado dictatoria-

les; en efecto, las ideas de este teórico del Estado corresponden a las ideas expues-

tas en la segunda parte de la Montaña mágica. En fin, yo había reparado en algunas

semejanzas entre las ideas expresadas por Naphta, portavoz de la dictadura del

proletariado en la Montaña mágica y los escritos del célebre marxista húngaro Georg

Lukács, a quien Thomas Mann conoció personalmente. La respuesta de Thomas

Mann a este respecto iba más lejos que mi pregunta, pues pasaba del problema de

la semejanza ideológica al problema (que yo me había cuidado de evocar) del pare-

cido “físico” entre Lukács y el personaje de la novela.

Pacific Palissades, California, 18 de febrero de 1952

Mi querido profesor

Ya habrá usted recibido mis agradecimientos por su artículo. Me entero con la
mayor alegría que este ensayo sólo constituye el fragmento de un conjunto
más importante cuya publicación está prevista para el año próximo y donde ya
no sólo será cuestión de los buenos viejos Buddenbrook.

Siempre los Buddenbrook, y nada más; “siempre la Freischütz, y nada más;
no me gusta mucho eso. Después de todo, en Oberon y en Euryanthe hay una
música superior”.2

En cuanto a sus dos preguntas, debo responder negativamente. Ni en el
curso de los años veinte, ni antes ni después, he leído los escritos políticos de
Lukács, de quien sólo conozco los trabajos de crítica literaria. Ignoraba y la sigo

2 Cita de una declaración de Karl Maria von Weber: Freischütz, Oberon y Euryanthe, son óperas de este gran
compositor.
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ignorando su obra Historia y conciencia de clase. En cuanto a Carl Schmitt sólo
conozco de oídas sus ideas.

No obstante, descubro que sus preguntas no son tan “torpes” como le dije
al principio. Probablemente se podría pensar que estudié estos problemas en
la época de la Montaña mágica. Algunos casos evocados en esta novela, como la
francmasonería o la pedagogía de los jesuitas, efectivamente han sido el obje-
to de mis investigaciones. Pero la mayoría de estos casos son de mi invención.
Es cierto que en aquella época estas cosas andaban en el aire, y ya en mis Con -
sideraciones de un apolítico había trabajado este terreno en forma por así decir
preparatoria. Le ruego de la manera más enfática que no establezca relación al-
guna entre Lukács y la Montaña mágica ni entre él y el personaje de Naphta.
Lukács siempre se expresó con gran respeto sobre esta novela, y probable-
mente nunca le hubiese venido a la cabeza la idea de que pudiese verse en él
al modelo de mi Naphta. En verdad no quisiera que pudiese sugerirse esta
idea. El personaje y la realidad son tan diferentes como es posible y, para no
hablar de los orígenes y de la biografía, nada tiene que ver con el verdadero
Lukács la combinación del comunismo y del jesuitismo que he creado en este
libro, y que acaso intelectualmente no es tan mala.

Su atento

Thomas Mann

La insistencia con que Thomas Mann me pidió que dejara fuera del debate a Lu-

kács avivó mi curiosidad y me llevó a hacer algunas investigaciones suplementarias

en esta dirección. Si finalmente me pareció necesario insistir en las semejanzas en-

tre Lukács y Naphta, la apariencia física, el arte de la discusión, quizá hasta cierto

desviacionismo, subrayé con igual insistencia que una identificación simple y llana

del hombre real con la figura literaria no es posible y no pudo formar parte de las

intenciones del novelista. Alguna vez Thomas Mann declaró que trabajó con un

modelo previo, que se sirvió del modelo para exponer un problema dado que es

“tal vez completamente extraño a ese modelo”. La restricción contenida en ese “tal

vez” autoriza hasta cierto punto un acercamiento entre el hombre Lukács y el per-

09. Textos  10/12/01 09:50  Page 130



1 3 1

T
textos 

recobrados

sonaje de Naphta. En todo caso, no es dudoso que la curiosidad del novelista por

el movimiento comunista europeo alrededor de los años veinte se haya visto singu-

larmente estimulada por su contacto personal con ese representante eminente del

pensamiento marxista.

Algún tiempo después de este intercambio de cartas, mi obra apareció en libre-

rías bajo el título Realité sociale et idéologie réligieuse dans les romans de Thomas Mann.

Rendí mi homenaje a Thomas Mann quien, una vez más, acababa de ser el objeto

de mezquinos ataques perpetrados por ciertos críticos literarios alemanes que se

pretendían guiados por una profunda espiritualidad. Thomas Mann me lo agrade-

ció en estos términos:

Kilchberg (lago de Zürich), 25 de mayo de 1954

Mi querido profesor:

Recibí su gran estudio Realité sociale et idéologie réligieuse dans les romans de Tho -
mas Mann, y lo he leído con una profunda atención, cosa que no es tan natural
como debería pensarse. Debo decir que por lo general me encuentro algo sa-
turado por las lecturas sobre “mí mismo”, y estoy bastante cansado de todas
esas tesis en lengua inglesa o alemana, esas vicisitudes más o menos inteligen-
tes que sólo he llegado a hojear para poder expresar mis agradecimientos con
alguna decencia; por otra parte, en tales ocasiones, sufro una suerte de apren-
sión; temo que ya en vida mía, mis escritos no se vean íntegramente explota-
dos por la crítica, tanto y tan bien que a la posteridad no le quede nada por ha-
cer, y que a mi muerte mi gloria esté consumida y consumada, y se dormirá
para siempre al mismo tiempo que yo, lo cual habrá de probar entonces que yo
era un escritor demasiado conforme, demasiado encadenado a mi época.

Pero al mismo tiempo, me siento aliviado y consolado al recordar hasta qué
punto mi “caso” es discutido; son muy numerosos los que no quieren saber
nada de mí y que por lo demás no saben verdaderamente nada de mí, los que
se contentan injuriándome estúpidamente, los que me niegan cualquier don
literario, cualesquiera profundidad, cualquier sentido de “trascendencia”, los
que me acusan de ser un espíritu al que le falta el centro de gravedad, de ser
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un vanidoso que se complace en la ambigüedad, de ser un virtuoso desprovis-
to de sensibilidad; los que me ponen en el desván pues, según parece, estamos
en el amanecer de una época de nueva religiosidad de la que yo nada entiendo.

En verdad, en presencia de tales razonamientos, existen como quiera que
sea muchas cosas que rectificar y poner en claro, lo cual prueba a mis ojos que
no se me “liquida” tan rápidamente como se quisiera. Si he leído con tanta ale-
gría su libro –cuán admirable trabajo independientemente de su tema y de
cualquier consideración personal– es porque ahí habla usted de una ideología
religiosa que da forma y fundamento a toda mi obra, a toda mi existencia, una
noción por virtud de la cual el pensamiento de usted se ve “fijado” y resulta
guiado a pesar y más allá de su libre juego intelectual, a pesar de todas las di-
versiones dialécticas que usted sabe brindarse.

Rara vez he sentido de manera tan intensa como durante la lectura de su li-
bro, cómo vivimos y actuamos en función de un fundamento existencial sub-
yacente que por lo general escapa a la conciencia y al control de sí, pero que
impregna, determina y anuncia todo lo que emprendemos.

“Hay que ser así para hacer las cosas así”, es Goethe quien lo ha dicho, lo
ha dicho todo, ha sabido decirlo todo mejor que nadie. Pero quizá podría aña-
dirse esto a su máxima: es de la intensidad de “El ser”, digamos más bien de
“El ser así”, de donde resulta “la intensidad del hacer”, de la producción, y por
esa intensidad existencial se mide el poder de la simpatía y de la antipatía que
han caído sobre mí. Por lo demás, ¿no es cierto que, a pesar de todo control de
sí mismo por el intelecto, actuamos con completa ingenuidad a partir de nuestro
ser así, de nuestros principios “religiosos”? Y en fin, actuar ingenuamente ¿no
es actuar como poeta?

Acepte usted mi gratitud por haber observado mi vida y mis actos con tanta
inteligencia, con tan fina mirada; en su empresa, usted se ha visto, usted tam-
bién naturalmente, “fijado” por su ser así de hombre de ciencia cuyo interés
preponderante se dirige hacia la sociología, la moral, la filosofía.

En cuanto al punto de vista estético, artístico, en cuanto a lo que a primera
vista me parece algunas veces bello en composiciones como José, Dr. Faustus,
El elegido, durante la lectura lamenté un poco que estuviese ausente de su li-
bro, que contiene tanta riqueza intelectual; pero ¿puedo decir que “lamento”
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algo en presencia de la alegría que siento ante tanta verdad y tanto esclareci-
miento que solamente han sido posibles gracias a su trabajo de crítico?

Su muy devoto

Thomas Mann

Con esta carta concluye la correspondencia que se acaba de leer. Un año más tarde

nos enteramos de la muerte de quien, según la hermosa expresión de François

Mauriac, “mantuvo mientras se atravesaba el túnel hitleriano intacta la gloria del

genio alemán”.

Pierre-Paul Sagave 
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