
1 6 5

¿Qué saben los monos del sabor del jengibre?

Proverbio indostánico

Fay Wray contribuyó no sólo a la caída del simio

sino también a la del filme

Jorge Luis Borges, sobre King Kong

I

Este breve ensayo se ocupa de una paradoja de los años noventa encontrada en la

producción de conocimiento histórico sobre los “descubrimientos” portugueses, en

particular los del océano Índico que frecuentemente se asocian al nombre de Vasco da

Gama. La paradoja, para decirlo simplemente, consiste en que los esfuerzos institucio-

nales coordinados por el Estado portugués para promover un punto de vista menos po-

lémico sobre los descubrimientos contribuyeron en realidad a intensificar la controver-

sia sobre el tema, mientras que, al mismo tiempo, creaban en el propio Portugal una

forma aún más exagerada de xenofobia pública y académica (una variante significativa

del nacionalismo), sobre todo entre ciertos grupos que se creían “progresistas”. Eso es

a lo que llamo en este texto el “discurso de la autarcía”; y podría ser útil comenzar por

examinar un ejemplo particularmente flagrante de él.

Considérese el siguiente conjunto de declaraciones hechas por el historiador por-

tugués, bien conocido y ostensiblemente progresista, Vitorino Magalhães Godinho en

una entrevista concedida a la revista portuguesa Jornal de Letras, Artes e Ideias, en julio
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de 1998. Godinho, que había pasado varios años en Francia durante la dictadura de Sa-

lazar, después de la revolución de 1974 regresó triunfalmente a Portugal para ejercer

una serie de importantes cargos académicos, burocráticos e incluso ministeriales en los

gobiernos socialistas. Interrogado por un periodista cómplice, Maria João Martins, Go-

dinho declara con firmeza que “La civilización europea es la única con el valor para

criticarse a sí misma, lo cual ha hecho desde la época del comienzo de la expansión,

con [Bartolomé] de las Casas”. El periodista le pregunta entonces con deshonestidad:

“ ¿ C ree que las críticas de las antiguas colonias no consisten por lo tanto en una re f l e x i ó n

independiente sobre el tema, sino que son un mera utilización ideológica de lo que ya

se ha dicho? ¿Es eso lo que ha pasado con las recientes obras de los historiadores indios

concernientes al viaje de Vasco da Gama y la presencia portuguesa en esa región?”.

Dado que ya se le da digerida la pregunta, Godinho responde: “Ellos [simplemente]

usan los argumentos de otros. La India es un continente en el que se han fundido civi-

lizaciones de gran riqueza, pero de ello resultó una sucesión de imperialismos que fue-

ron impuestos a sus pueblos. Los indios de la actualidad, que huyen del debate de los

problemas reales, se lanzan en cambio hacia el exterior y se contradicen a sí mismos.

En algunas ocasiones hablan del viaje de Vasco da Gama como de un episodio que ca-

rece de importancia en la historia de la India y, en otras, dicen que los portugueses son

la causa de todos los males que padece la India; [pero] los descubrimientos tuvieron

realmente una importancia extraordinaria”. Godinho ya había declarado antes en la en-

trevista que hay “pueblos que aún no han logrado construir su propia memoria [colec-

tiva], aun cuando tengan una civilización de una gran riqueza, como la India o China”.

En cuanto a Portugal, se propone condenar a la “clase política” y a los intelectuales

que pertenecen a ella, que “no tienen una contribución válida que hacer a la memoria

nacional, porque carecen de ese sentido del patriotismo (sentimento da pátria), vincula-

do a un humanismo universal, que a mí me parece fundamental”. Por cierto, hay otros,

notablemente Godinho y los que lo rodean, a quienes se puede calificar, en aras de la

conveniencia, de “patriotas universalistas”.

Lo que sorprende de inmediato es el etnocentrismo asombroso y brutal de tales

pronunciamientos, en los que se identifica una “sucesión de imperialismos” en la In-

dia y se les hace equivalentes unos a otros. Es innecesario añadir que a la mayoría de

los historiadores indios (con excepción, tal vez, de los pertenecientes a la neofascista

RSS) no les interesaría establecer una equivalencia tan fácil entre kushanas, hunos, tur-
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cos, mongoles, afganos, mogoles, portugueses y británicos, pero no importa; después

de todo, para personas del estilo de Godinho, fuera de Portugal y tal vez de España,

uno sólo reconoce verdaderamente otra gran tradición histórica, la de Francia, y, sobre

todo, la de la escuela de los Annales. Sin duda alguna, desde el punto de vista de Go-

dinho, sería descabellado imaginar que podrían existir historiadores serios en lugares

como África, China, el Oriente Medio o (¡Dios nos libre!) la India. Evidentemente,

aunque a algunas de esas regiones se les da una palmadita condescendiente en la es-

palda (en cuanto “grandes civilizaciones” de antaño), lo que se pretende es argumen-

tar en favor de un marcado excepcionalismo europeo (Europa tiene historia y autocríti-

ca, la India y la China tienen civilizaciones y autocomplacencia) e, incluso dentro de

Europa, imaginar el predominio de unas corrientes a expensas de otras.

En noviembre de 1986 el Partido Socialdemócrata había creado la Comisión Na-

cional para la Conmemoración de los Descubrimientos Portugueses (CNCDP), que fue

concebida de antemano con un espíritu que era más bien crítico “del modelo que ha-

bía dado forma a ese tipo de manifestación [pública] desde 1880 y en particular duran-

te el Estado Novo [el periodo salazarista]”; pero, hace notar uno de los autores, seguía

habiendo cierto número de peligros. En ese momento Godinho, el portador de una

forma particularmente fuerte y tortuosa de excepcionalismo portugués y una persona-

lidad casi sagrada en el paisaje académico e intelectual “izquierdista” de Portugal, pre-

sentado como una especie de supermán intelectual, intervino:

Una vez más, Vitorino Magalhães Godinho –la conciencia vigilante contra esas degeneracio-

nes– dio un paso adelante para reafirmar sus ideas sobre la utilidad de las evocaciones del

pasado; y, como en 1947 (respecto del centenario de Guinea) y 1960-1962, aprovechó la oca-

sión para presentar un programa…1

¿Cuál era el contenido de ese programa? Dicho simplemente, Godinho deseaba

definir una agenda para la edición “científica” de cierto número de textos, todos en

lenguas de Europa Occidental, y un programa de colaboración, una vez más, completa-

mente en el ámbito de la Unión Europea, con historiadores de Francia y España, sobre

todo, aunque tal vez también de Holanda. Ni un solo historiador africano tiene men-

1 Véase Fernando Catroga, pp. 295-296.
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ción en el programa y tampoco, por supuesto, ninguno de Asia. Tal es el etnocentris-

mo total y el orgullo desmedido de ese punto de vista del mundo que incluso se deja

fuera a los historiadores del Imperio Otomán (que, después de todo, tenía un interés

más bien central en la “expansión portuguesa”). En vano se busca en el proyecto de

Godinho los nombres de Jalil Inalcik o de Suraiya Faroqhi, para sólo mencionar dos

ejemplos.

Entre finales de 1987, cuando el ensayo de Godinho sobre “Portugal y los descu-

brimientos” (que contiene su programa) fue publicado por primera vez, y la entrevista

en el Jornal de Letras, observamos que, si acaso, esa posición, y, a fortiori, la de sus se-

guidores, se había endurecido. El año de 1997, que marcaba el quinto centenario de la

partida de la flota de Vasco da Gama de Lisboa con destino a la India, vio la publica-

ción de tres libros sobre el Gran Argonauta, tanto libros como navíos tenía la flota que

arribó a Calcuta. A finales de ese año, apareció el Vasco da Gama (Fayard, París) de Ge-

neviève Bouchon, una historia popular anotada, muy ligera, cuyo tono lo da la sabia de-

claración de su prefacio de que “los hombres de mar son hombres de misterio”. Así,

Bouchon, cuya obra fue bienvenida con alivio y aclamaciones en ciertos círculos de

Portugal, continuó el proyecto de romanticismo imperial que ya había sido definido en

su obra anterior, Albuquerque, le lion des mers d’Asie, Éditions Desjonquères, París, 1992).

Antes de eso, Luís Adão da Fonseca publicó con toda oportunidad un libro ricamente

ilustrado, Vasco da Gama: O Homem, A Viagem, A Época, Expo ’98, Lisboa); y, aún antes,

publiqué mi propia monografía, The Career and Legend of Vasco da Gama (1997, Cam-

bridge University Press), que tanto Fonseca como Bouchon habían leído e incluso cita-

do. Tres libros, tres autores, tres lenguas; pero, ¿hay también tres puntos de vista?

¿Hubo realmente un debate de historiadores sobre Vasco da Gama o un debate pura-

mente político que se valió de Vasco da Gama para hablar de las relaciones actuales en-

tre Asia y África y Occidente? Y ¿es realmente posible separar esos dos debates?

La controversia (o, más bien, la pseudocontroversia) fue el resultado de una reu-

nión pública en la Sociedad de Geografía la tarde del 8 de julio de 1997, en la que ha-

blamos el autor de este artículo y el historiador portugués Joaquim Romero Magalhães:

mientras que Magalhães presentó un esbozo biográfico más bien neutro de Vasco da

Gama, yo hablé de las consecuencias económicas, políticas y culturales de la apertura

de la Ruta del Cabo. En las semanas que siguieron aparecieron varios artículos en los

que algunos periodistas e historiadores de diversas zonas del espectro político por-
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tugués atacaron en particular La carrera y leyenda…, al igual que a su autor. El periódi-

co Expresso publicó dos artículos de Fernando Madrinha y João Carreira Bom, para la-

mentar que, en lugar de celebrar al héroe Vasco da Gama, se hiciera una invitación a

un historiador indio que no consideraba a Vasco en esos términos (16 de julio de 1997).

El más culpable fue un largo artículo de cierto Fernando Dacosta titulado “Vasco da

Gama: O Herói-Vilão dos Descobrimentos”, publicado en la revista Visão. Para dar una

idea de su tono y contenido, se puede citar ese texto ejemplar, que comienza así:

La figura de Vasco da Gama, el mítico descubridor de la ruta marítima a la India, está sien-

do sometida a controversias sorprendentemente polémicas ahora que estamos a cinco siglos

del inicio del viaje. Los grandes especialistas de la época muestran indignación por la “frivo-

lidad” y el “oportunismo” de algunos intelectuales y por la “sumisión ciega” y la “pasivi-

dad” de algunos políticos. El asunto ha adquirido grandes proporciones desde la publicación

del libro La carrera y leyenda de Vasco da Gama, por el indio Sanjay Subrahmanyam (profesor

de la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales de París y de la Escuela de Eco-

nomía de Nueva Delhi [sic]), en el que el héroe de Os lusíadas es reducido a la condición de

un patrón “codicioso”, “cruel”, “paranoico” y “feo”. Curiosamente, fue este profesor a quie-

nes los portugueses responsables del acontecimiento invitaron como el principal orador a la

ceremonia llevada a cabo en la Sociedad de Geografía, en Lisboa, el 7° [sic] de julio, en pre-

sencia de altos funcionarios públicos (24 de julio de 1997).

El periodista (que no estuvo presente en el acontecimiento que describe) continúa:

En su discurso, el orador repitió el retrato que había publicado de Vasco da Gama, sin que

ninguno de los presentes parpadeara siquiera. “Los portugueses son tan imbéciles que in-

cluso pagan a los extranjeros para que vengan a insultarnos y decir toda clase de tonterías”,

me dijo el historiador Vitorino Magalhães Godinho, de 79 años [...]. 

[…] este Sanjay Subrahmanyam no […] está a la medida. Es un idiota certificado. Si yo hu-

biese estado en la sesión donde habló, me habría salido; pero nadie lo hizo. ¡Qué vergüen-

za! El presidente de la Asamblea Nacional estaba ahí. Hay mucha imbecilidad, mucha igno-

rancia en todo esto.

El presidente de la Academia de Historia Portuguesa, Joaquim Veríssimo Serrão,

también citado con cierta extensión, afirma que la cuestión es de “una actitud anticul-
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tural, para devaluar este patrimonio”. Acusa a la India (el Estado-nación, y quizás a

todos sus ciudadanos) de “rudeza” y, al gobierno portugués, de “cobardía”.

También hay un tercer historiador citado en extenso, José Manuel Garcia, quien

explica al periodista por qué los indios en general son incapaces de apreciar la grandeza

de las hazañas portuguesas y de otorgar el justo reconocimiento a la contribución uni-

versal hecha por Portugal a la Historia.

Ahora bien, los casos de libelo son poco conocidos en Portugal y no existe un om-

budsman dedicado al periodismo difamatorio (así, en la práctica, la “libertad” perio-

dística se extiende a la violación de los derechos de los individuos); en consecuencia,

la única opción realista era responder en la propia prensa, lo cual hizo el presidente

de la Comisión Nacional Portuguesa para la Conmemoración de los Descubrimientos

Portugueses, António Manuel Hespanha, tanto en el Expresso (que publicó una ver-

sión trunca de su carta y un nuevo ataque, formulado en términos ininteligibles, de

Fernando Madrinha) como en el Visão, que no se dignó responder. Dado que yo era

una de las principales partes interesadas, me vi obligado a responder mediante una en-

t revista otorgada al suplemento dominical del periódico E x p re s s o a finales de septiembre

de 1997, que después fue publicada junto con una crítica del libro mismo (4 de octu-

bre de 1997). La gran mayoría de los historiadores portugueses presentes en la ocasión

en la Sociedad de Geografía no habían intervenido hasta entonces, ya fuese formal o

informalmente, para responder por la inexactitud del reportaje, lo cual es en sí mismo

un hecho interesante.

II

Ahora bien, ¿cuál era el contenido global y el verdadero significado de los ataques? En

primer lugar, en esos escritos, la mayoría de los cuales provino de la “izquierda”, había

indignación porque un indio se hubiese siquiera atrevido a escribir críticamente sobre

Vasco da Gama, en particular cuando se sabía que el gobierno indio había manifestado

oficialmente su renuencia a participar en las conmemoraciones del quinto centenario

del viaje del navegante. Por lo tanto, se suponía automáticamente que La carrera y le-

yenda… era una obra de historia india, nacionalista. En segundo lugar, el autor no se

contentaba con narrar los “hechos” sobre la vida y época de Vasco da Gama en el siglo

XVI, como supuestamente lo hizo Adão da Fonseca, ni lo mostraba rodeado por un aura
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romántica decimonónica de prosa aventurera, como lo hace Bouchon (que, por cierto,

fue rápidamente traducida al portugués y vendida en fascículos por el periódico Públi -

co), aunque sí intentaba, no sólo presentar la carrera de Vasco da Gama en su contexto

inmediato sino preguntarse cómo y por qué el navegante llegó a ser el personaje que

ha sido para la posteridad. Hay que admitir que ese intento fue mal recibido por algu-

nos historiadores y periodistas portugueses, aunque no por otros lectores que me han

mandado de Portugal un buen número de cartas e interesantes respuestas al libro. La

ironía y el humor no son tonos que se empleen mucho en los escritos académicos en

Portugal (como lo son en Brasil) y a muchos les ha disgustado ese aspecto en particu-

lar de la obra, que se centra en el empleo de la ópera de Meyerbeer, L’Africaine, para

acercarse al mito de Vasco da Gama. En tercer lugar, de manera más general, está el

espinoso asunto de la crisis de identidad del Portugal de finales del siglo XX, constre-

ñido por la Comunidad Económica Europea (que es, al mismo tiempo, madrastra mal-

vada y hada madrina), amenazado culturalmente por la producción brasileña en los pla-

nos del cine, la novela televisiva, la literatura y la música, y preocupado respecto de su

papel en la península ibérica. El nacionalismo indio (o, a decir verdad, el nacionalismo

tercermundista) puede ser un “discurso trillado”, pero ello no significa que otros na-

cionalismos no sean “discursos reaccionarios”.

En ese contexto, los escritos de un historiador portugués de lejano origen indio,

cierto AbdoolKarim Vakil, resultan de cierto interés. Vakil es miembro de la misma

tendencia “izquierdista” que se deriva de Godinho y está asociado a otro grupo de his-

toriadores, como Diego Ramada Curto, Francisco Bethencourt y Sérgio Campos Ma-

tos; también es un prominente miembro del establishment burgués, tanto debido a sus

orígenes (en cuanto vástago de una importante familia de banqueros de Portugal, los

Gujarati Memon) como en función de su estratégica plaza en la Escuela de Estudios

Portugueses del King’s College, de Londres. 

Su ataque contra La carrera y leyenda… y su autor comenzó con una crítica breve,

redactada en términos fuertes y publicada en la revista del King’s College, en la que

aseguraba al lector que el libro era “poco cuidadoso y en ocasiones exasperante”, y en

la que también hablaba de su propia gran “frustración con la irregular erudición” del

libro. El principal problema del libro reside, según Vakil, en el primero y último capí-

tulos, así como en otros pasajes, entre los que incluye, curiosamente, secciones en las

que se abordan ciertas cuestiones (por ejemplo, la historia bengalí titulada Rakta
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Sandhy, de los años treinta, pp. 207-210) respecto de las cuales Valki, evidentemente,

no sabe nada más que lo que encontró en el libro.3 Luego elabora una serie de ataques

que fueron aún más violentos y ad hominem que su crítica inicial. El primero de ellos

aparece en un ensayo titulado “El descubrimiento de la ruta marítima a la India en la

cultura nacional británica”, que fue publicado en portugués por Sergio Campos Matos,

en las Celebraciones del Cuarto Centenario del viaje de Vasco da Gama, 1998. El segundo se

titula “Muchos Vascos da Gama”.4 El largo ensayo de Vakil afirma que el libro aborda

la leyenda de Vasco da Gama en “términos marcadamente reductores”, y que “la histo-

ria de las prácticas conmemorativas concernientes a Vasco da Gama en Portugal no co-

rresponde a la historia lineal que sugiere Sanjay Subrahmanyam”. Mi descripción

supuestamente simplista de Vasco da Gama como una figura clave del simbolismo na-

cional portugués se pone en contraste, naturalmente, con la propia supuesta sofistica-

ción, y la torpe erudición, de Vakil. Además, mi historia aparentemente lineal “va de

la mano con su [esto es, mi] subestimación de la disonancia de los discursos culturales

portugueses sobre los ‘Descubrimientos’ y su [esto es, mi] exageración del lugar de

Vasco da Gama en la imaginación de los portugueses”.

La verdad es que el extenso examen de Vakil sobre los materiales de los siglos XIX

y XX es realmente notable por su propia falta de “puesta en contexto histórica y muy

poca rigurosidad de método en el análisis, comparación e interpretación de los ejem-

plos citados” (para emplear sus propias palabras). Intercala resúmenes más bien tedio-

sos de argumentos, con una imitación de fórmulas “de moda”, mientras que la presen-

tación del contexto de finales del siglo XIX sigue siendo esquemática y derivativa, sin

incluir, evidentemente, ninguna nueva investigación sobre la historia social de Portu-

gal en la época (Vakil es uno de esos historiadores que leen textos “libremente”, sin,

en realidad, investigar sus contextos); sobre todo, al lector no se le transmite por lo ge-

neral ningún sentido de la importancia (o carencia de ella) de las obras citadas, en una

discusión o debate en curso sobre Vasco da Gama que tiene ramificaciones más exten-

sas en la sociedad portuguesa, fuera de un pequeño grupo de élite. Así, ¿qué aprendi-

mos al final de la jornada? Que, a través de los años, se produjo en Portugal (o en otros

lugares) un buen numero de textos sobre Vasco da Gama, en algunos de los cuales se

3 Véase AbdoolKarim Vakil, en Portuguese Studies, vol. 13, 1997, pp. 222-224.
4 En Diego Ramada Curto (coord.), O Tempo de Vasco da Gama, Lisboa, 1998, pp. 353-378.
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expresaron algunas reticencias sobre él o incluso se le atacó más o menos explícita-

mente; pero ese grado de ambigüedad se puede demostrar en cualquier potencia im-

perial; en Inglaterra, por ejemplo, con respecto al imperio en el siglo XIX, o en la Ale-

mania nazi, con respecto al antisemitismo; sin embargo, ello no elimina el hecho de la

existencia de una ideología dominante, ese imperialismo sostenido en cuanto proceso

político y económico, ya sea en Portugal o en Gran Bretaña. La inferencia de que el

hecho de que existieran “múltiples discursos” sobre el imperio significa que Gran Bre-

taña no tenía una ideología imperial es el equivalente exacto del razonamiento de Va k i l .

El afirmar que Vasco da Gama, o, a ese respecto, Albuquerque o Duarte Pacheco

Pereira, fuese una personalidad impugnada es afirmar lo obvio y, en este caso, Vakil

está siendo simplemente falso. En realidad, en mi libro demuestro que ya a finales del

siglo XVI su personalidad fue impugnada en Gôa, por razones que tienen que ver con

la coyuntura política en el lugar, y que en ciertos momentos la impugnación adoptó

formas violentas. Yendo un poco más lejos, sabemos incluso (y António Coimbra Mar-

tins, María Augusta Lima Cruz y yo lo hemos demostrado con cierto detalle) que la fa-

milia de Vasco da Gama tuvo que hacer considerables esfuerzos para sostener la leyen-

da, en contra tanto de rivales entre facciones como de otras interpretaciones del pasado

legendario de la expansión portuguesa.

En resumen, me parece que todo el ejercicio de “Muchos Vascos da Gama” se basa

en una estrategia deliberada de tergiversación, que se refleja en la elección del título,

derivado aparentemente del volumen colectivo editado por Paula Richman (a quien

erróneamente se llama “Reichman”, en un interesante acto fallido freudiano) e intitu-

lado Muchos Ramayana. En este caso, el propósito de Richman y sus colaboradores con-

sistía en demostrar que el Ramayana de Valmiki (en sánscrito) y el Ramcaritmanas de

Tulsidas (en awadhi) nunca habían sido las únicas versiones aceptadas del Ramayana

en la India y que también otras tradiciones eran perfectamente legítimas y tenían su

propio lugar. Esa intervención se hizo en parte para combatir la campaña política del

VHP-RSS, de extrema derecha, que insistía en que se rechazaran por completo las otras

versiones del Ramayana en favor del texto canónico que él prefería. Con todo, obvia-

mente, la intención de Richman y sus colaboradores no podía haber sido la de negar

que, ideológicamente y de cualquier otro modo, los dos textos de Valmiki y Tulsi han

sido durante los últimos siglos probablemente mucho más importantes en la mayor

parte de la India que las otras tradiciones referidas; sin embargo, en su ansiedad por
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demostrar que hay “muchos” Vascos da Gama en Portugal, Vakil termina por afirmar

implícitamente que no hubo una imagen predominante en ningún momento, todo fue

mudanza e impugnación, lo cual es una falacia: si hubiese muchos Vascos da Gama, di-

fícilmente eso probaría que algunos de ellos no estuviesen mucho más cargados ideo-

lógicamente que otros. Este argumento, superficialmente astuto aunque en última

instancia incoherente, nos lleva así a ver la complicidad entre su ensayo y el mito com-

placiente de un Portugal siempre plural, en el que cien flores han florecido “desde

siempre”, como podría expresarlo Vakil.

Por lo demás, en su deseo de demostrar un aspecto predeterminado, Vakil inter-

preta selectivamente también algunos materiales recientes. Considérese su violento

ataque contra aquellos raros periodistas portugueses (del periódico Público, por ejem-

plo) que afirman haber encontrado en mi libro una bocanada de aire fresco en compa-

ración con las ideas admitidas en su país; para Valki, ello es un mero reflejo de su igno-

rancia inaceptable y de su carácter “frívolo y sensacionalista” (extraños adjetivos

explicativos en un historiador); pero pasa en un silencio significativo y muy discreto

sobre el hecho de que el libro (y su autor) también fueron atacados repetida y feroz-

mente en la prensa portuguesa (la revista Visão y el periódico Diário de Notícias) por su-

puestamente haber presentado una imagen de Vasco da Gama que no era respetuosa

de su “héroe”. 

En realidad, a fin de defender su posición, Vakil debe, ya sea ser selectivo con las

pruebas (como a menudo lo es), o enredarse consigo mismo. Si se ha de creer su punto

de vista sobre Vasco da Gama como una presencia menor en la imaginación nacionalis-

ta portuguesa, ¿por qué tantos periodistas portugueses creen que el navegante es una

figura casi sagrada? ¿Por qué la indignación de Godinho, y de Veríssimo Serrão, sobre

la que Vakil no hace ningún comentario en absoluto? ¿Por qué los agotadores esfuer-

zos de encubrimiento del propio Vakil? En este caso llegamos a un segundo aspecto

del discurso autárquico, a saber: su inaceptación de las críticas que emanen del “exte-

rior”. Vakil cita el ejemplo del autor anarcosindicalista Júlio Carrapato como uno de los

críticos recientes importantes de Vasco da Gama y, por lo demás, de la expansión por-

tuguesa, pero omite desarrollar el aspecto obvio: los autarquistas portugueses pueden

aceptar las críticas hasta cierto grado, siempre y cuando vengan del interior.

Podemos encontrar huellas curiosas e inesperadas de esa actitud en una obra re-

ciente del filósofo portugués Fernando Gil, quien presenta una forma de exégesis libre
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en Os lusíadas, de Camões. En lo que ahora debería ser una estrategia familiar, Gil de-

sea argüir que todo está contenido en Os lusíadas y que, por lo tanto, no es un texto en

el sentido normal del término, sino todo un universo. En él busca elementos que cree

antitéticos del proyecto imperial portugués y se encuentra con la figura del dios paga-

no Baco, que protege a los moros (los musulmanes), los enemigos de Portugal. A par-

tir de la observación más bien banal de que los musulmanes se las arreglaron para resis-

tir el dominio portugués en el océano Índico y otras regiones (lo que apenas resulta

una sorpresa para los historiadores), Gil sugiere sutilmente que Camões se identifica

más bien con esos oponentes de los portugueses, sin siquiera expresarlo con tantas pa-

labras. Así, la resistencia de Baco se resume como sigue:

La destitución de los dioses [paganos] tampoco es admisible políticamente; y el verdadero

triunfo del poema, en contra de la doctrina que profesa, reside en el reconocimiento expre-

so de Baco y el Moro. En ello reside, nos encantaría decir, el brío de Camões. El sino de

Baco y el Moro, al igual que el de Dios y Portugal, se encuentra unido. ¿Cómo se podría con-

cebir entonces que Baco se sometiera a Dios (siguiendo la teoría de Tetis), dado que, des-

pués de todo, el Moro no se somete a Portugal?

Así, a partir de “Muchos Vasco da Gama” llegamos muy pronto a “Muchos Ca-

mões”, entre ellos el sutil poeta antiimperialista cuyo poema épico ha esperado natu-

ralmente las fértiles interpretaciones de los analistas del siglo XX para ser entendido

adecuadamente de esa manera. Y, una vez más, se nos lleva de vuelta por un camino

complejo a la misma conclusión: ¿de qué sirve mirar fuera de Portugal, cuando se pue-

de encontrar todo y su antinomia en el corazón de la propia cultura portuguesa? En

manos de Helder Macedo, el colaborador de Gil, esta comedida demostración asume

proporciones mucho más estridentes y realmente se convierte en el principio de algo

peor, que será empleado en una defensa no menos estridente de la expansión del siglo

XVI. Como es lógico, otro argumento que Macedo emplea en ese sentido es la “ilegiti-

midad” del nacionalismo indio bastardo (y la historiografía que produce) en oposición

al nacionalismo auténtico y profundamente arraigado de Portugal.6

6 Tal fue la trascendencia del más bien asombroso discurso de clausura de Macedo en la conferencia sobre
“Vasco da Gama: Homens, Viagens e Culturas”, sostenida en Lisboa del 4 al 8 de noviembre de 1998.
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Pasemos ahora a “los ataques indios” contra Vasco da Gama. Fernando Dacosta nos

dice que “el movimiento en contra de Vasco da Gama que podemos ver ahí [en la In-

dia] es la acción de algunos grupos fundamentalistas”. Por lo demás, se nos asegura

que “esas posiciones forman parte de una ola nacionalista que se puede ver en todo el

continente asiático en contra de la influencia occidental”. Por supuesto, los nacionalis-

tas asiáticos no son conscientes del hecho de que (afirma con seguridad Dacosta) el co-

lonialismo portugués fue meramente la contrapartida del “imperialismo árabe” en el

océano Índico, aunque nunca se explica realmente lo que fueron los imperios árabes

en cuestión; ni se dan cuenta, en la fórmula elegida por Dacosta (y Garcia), de que “los

llamados descubrimientos son [en realidad] un acto de cultura universal. Con esos ac-

tos, los portugueses hicieron más por el conocimiento del mundo en menos de un siglo

que todos los otros pueblos en millones de años”. Lo único que impide a los indios (a

los que el periodista Dacosta trata de vindouros: advenedizos) el recibir esta revelación

evidente es su atraso, y en lugar de ello se ocultan tras el escudo de un nacionalismo

ilegítimo. No es difícil encontrar en tal retórica los ecos de cierta forma de discurso mi-

sionero católico recalcitrante.

En realidad, la naturaleza de las reacciones públicas en la India al quinto centena-

rio de Vasco da Gama es mucho más compleja, tanto política como culturalmente, de

lo que esos informes nos llevarían a creer. Rápidos en acusar a otros de ser reductores

al tratar de entender la cultura portuguesa (o aun la europea), los historiadores como

Vakil se muestran, desde luego, completamente indiferentes a la rapidez con que toda

clase de reacciones diferentes se confunden bajo el título explicativo común de “na-

cionalismo indio”. En realidad, los puntos de vista más hostiles sobre Vasco da Gama

en la India han provenido de cuatro regiones muy diferentes. En la propia Kerala, una

parte relativamente politizada de la comunidad mappila afirmó en 1998 que el aceptar

cualquier forma de “conmemoración” significaba denigrar a sus antepasados, como los

marikkar de Kunjali, que pelearon en contra de los portugueses en el siglo XVI. En Ke-

rala, igualmente, teniendo en mente que 1999 también marcaba el aniversario del

cuarto centenario del llamado Sínodo de Diamper, que obligó a los cristianos sirios a

practicar los ritos latinos, algunos miembros de la comunidad cristiana siria expresaron

su desagrado por cualquier intento de celebrar la presencia portuguesa. Tercero, tanto

en Kerala como en el exterior, algunos académicos y periodistas, que escribían desde

una perspectiva marxista-nacionalista, describieron a Vasco da Gama como no más que
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un “pirata en misión imperial” y se mostraron prontos a igualar los actos del navegante

con los de posteriores imperialistas y neoimperialistas, entre ellos el Banco Mundial y

el Fondo Monetario Internacional. En este caso, curiosamente, los debates se encuen-

tran a lo largo de las líneas predecibles de los que están a favor y en contra de la “globa-

lización”: si el indio marxista ve en Vasco da Gama al heraldo del entrometido capita-

lismo colonial, Garcia afirma que la misión de Vasco da Gama era “pura y simplemente

de compraventa regular de mercancías, manteniendo los acuerdos pacíficamente esta-

blecidos, en los que la ley del mercado funcionaba en un sistema de capitalismo co-

mercial, que los portugueses iniciaron a escala mundial”.7 Así, una vez más, observa-

mos la inscripción del nacionalismo portugués en el universalismo: los portugueses son

más universales que los otros pueblos debido a su acto del “descubrimiento” y, por

ende, su nacionalismo es diferente al nacionalismo de otros; de hecho, tal vez ni si-

quiera sea “realmente” nacionalismo.

Ahora bien, había incluso otro punto de vista, el cual, aunque sostenido sólo por

una minoría, llamaba la atención. Se trata de la campaña organizada por un grupo en

torno de Claude Alvares, residente en Gôa y antiguo seminarista jesuita de Mangalore,

quien después de una carrera académica nada exitosa se convirtió al activismo ecológi-

co en 1998; Alvares era coordinador del autonombrado Comité Anticolonial Nacional

en contra del aniversario del Quinto Centenario, que –junto con el notable ideólogo

antioccidental y antimoderno (él mismo miembro del Kristo Samaj), Ashis Nandy–,

había planeado un juicio simulado de Vasco da Gama en Calcuta. Desde un punto de

vista completamente occidental, Alvares, al igual que Nandy, representa una curiosa

mezcla de indigenismo con una pose de conocimiento del mercado. A diferencia de

Nandy, intelectual prodigiosamente productivo con un gran número de interpretacio-

nes genuinamente interesantes, Alvares es un orador público estridente y a menudo

incoherente, cuyas amarras políticas han virado con aire vacilante entre la extrema iz-

quierda y (recientemente) la extrema derecha. Tal vez sea una ironía, aunque sin duda

alguna no una coincidencia, el que (hasta su nombre) Alvares tenga que ser un pro-

ducto directo de la presencia portuguesa en la India y de una educación misionera.

Ahora bien, las formulaciones más extremas surgieron de esa tendencia que afir-

maba que Vasco da Gama no era más que el precursor de Bill Gates y Microsoft, la van-

7 J.M. Garcia, citado en Dacosta, “Vasco da Gama: O Herói-Vilão dos Descobrimentos”, p. 24.
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guardia del plan inhumano para dominar el mundo a través de medios tecnológicos.

Aunque débilmente, este punto de vista fue expresado incluso por el historiador Ra-

machandra Guha, partidario de la conservación ecológica, en una crítica por lo demás

sensible de La carrera y leyenda… , en la que caracterizó a Europa como “una civiliza-

ción en la que la máquina ha sido la medida del hombre desde hace mucho tiempo”.

En ese contexto, habiendo abandonado su idea inicial de un juicio simulado, Alvares

propuso movilizar a un grupo de pescadores de Kerala y llevar a cabo una demostración

pública en Calcuta y sus alrededores, sobre todo para pintarrajear el monumento que

había sido erigido en Kappatt en el lugar hipotético del primer desembarco de Vasco

da Gama. En las dos ocasiones en que lo escuché (en Nueva Delhi, en febrero, y en

Cochin, en mayo de 1998), tuvo poca simpatía de parte de su auditorio.8 Sin embargo,

por poca que fuese esa simpatía, se derivó a su vez de la naturaleza extrema de ciertas

formulaciones portuguesas cuando son comunicadas a un público indio. Así, curiosa-

mente, otras voces, como las de Garcia y Godinho, aunque no se identificasen de ma-

nera individual, ayudaron finalmente a confirmar a los indios de la élite y la clase

media (los que leen periódicos y revistas) que antes que un intento genuino por recon-

siderar el pasado, lo que el punto de vista oficial portugués sobre el quinto centenario

(1498 a 1998) tenía en mente era una simple variante de los molestos discursos norma-

les sobre la “globalización”.

III

Sería completamente erróneo dejar al lector con la idea de que el discurso de la autar-

cía que hemos descrito y analizado es representativo de todas las reflexiones portugue-

sas recientes sobre la India o sobre el tema en general de la expansión ultramarina; sin

embargo, se debe admitir que, para aquellos que, como el presente autor, han inten-

tado promover en Portugal el desarrollo de un punto de vista más equilibrado de la his-

toria fuera de Europa, los resultados han sido menos que alentadores. Sin duda algu-

na, las razones de ese fracaso tienen raíces muy profundas y deben tener su origen, en

parte, en la carencia en Portugal de una tradición de “orientalismo” (tanto en sus as-

8 El artículo de Claude Alvares, publicado originalmente en India Today y vuelto a publicar en Courrier
International, núm. 356, 28 de agosto al 3 de septiembre de 1997.
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pectos positivos como en los negativos) desde el siglo XVIII en adelante. La idea de es-

tudiar la lengua, la literatura y la cultura de Asia o África nunca se arraigó en el sistema

académico portugués. En consecuencia, después de cuatro y medio siglos de presen-

cia en Macao, ni las universidades ni los establecimientos académicos portugueses

tienen una sinología cuyo nombre valga la pena y su conocimiento de la Gôa rural (el

ámbito donde antes que el portugués se empleaba el konkani y donde predominaban

geográficamente los que no profesaban la fe cristiana) sigue siendo, en el mejor de los

casos, marginal. Con la mejor de las voluntades y la más compleja de las estrategias

“translativas”, no se puede inferir mucho más sobre otras sociedades cuando nuestras

fuentes se siguen limitando al portugués, al español y al italiano, el “universo” del uni-

versalismo definido por Magalhães Godinho.

Como se puede ver, la lucha por poner en juego otra visión del Asia portuguesa o

del África portuguesa en los siglos XVI y XVII ha abarcado el enfrentamiento de dos con-

juntos de opciones. Si bien es cierto que, por una parte, la escuela “conservadora” de

Portugal todavía cree, como lo creía mayoritariamente en 1974, que la historia real que

se debe escribir es la de la expansión, en el sentido más transparente del término, los

“universalistas progresistas”, afirmando su lealtad a la escuela de los Annales, mera-

mente han sustituido ese patriotismo intolerante por una visión de “patriotismo uni-

versalista” que extiende su imaginación hasta los límites de la comunidad europea. Por

supuesto, es significativo el que la escuela de los Annales que tienen en mente sea la

que centra su atención exclusivamente en Europa, no la visión de, digamos, Serge

Gruzinski o Denys Lombard. El supuesto consiste en que, al permitir que esos inves-

tigadores “universalistas” tengan acceso a la producción más reciente en francés e in-

glés, la “globalización” los hará automáticamente capaces de escribir la historia en una

“escala mundial”. 

Un conocido debate en antropología histórica sobre la “apoteosis” del capitán Ja-

mes Cook, que se llevó a cabo en los años noventa entre Marshall Sahlins y Gananath

Obeyesekere, puede ayudarnos a poner en perspectiva una parte de lo que hemos ex-

puesto. Recordemos las principales etapas del debate. A la cabeza de la expedición in-

glesa a los Mares del Sur, Cook fue muerto en Hawai en febrero de 1779, y Sahlins

argüía que su muerte estaba relacionada con el hecho de que hubiese sido identifica-

do con el regreso anual del dios Lono. Por su parte, Obeyesekere afirmaba que eso no

podía ser verdad y procedió a reexaminar las pruebas documentales, casi todas en in-
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glés, para sostener el argumento de que la “apoteosis” fue una invención europea pos-

t e r i o r. Sahlins lo rebatió entonces con una respuesta detallada pero muy polémica, pues

se centraba en gran medida en ciertos errores de procedimiento de parte de Obeyese-

kere. Ahora bien, en toda esa retórica de rayos y centellas (expresada por completo

desde el punto de vista de un positivismo asombroso), se ha tendido a olvidar un as-

pecto importante que había quedado establecido: la insistencia de Obeyesekere en

que, a pesar de la opinión general de que “la elaboración de mitos [es] primordialmen-

te una actividad de las sociedades no occidentales, es igualmente prolífica en el pensa-

miento europeo”. A lo que se refería no era necesariamente a los mitos en el sentido

de “una historia sagrada sobre dioses y antepasados fundadores”; y, de hecho, Obeye-

sekere procedió a argumentar que existía una noción más general del mito y del mo-

delo del mito que era aplicable a la cristiandad occidental posterior al Renacimiento,

al igual que a las sociedades no europeas, para después afirmar:

Obviamente, las condiciones históricas juegan un papel en la resurrección de un modelo del

mito sepultado en la tradición; y las condiciones políticas y sociales pueden, ya sea fomen-

tar un modelo del mito en particular, haciéndolo predominante, ya sea ayudar a la invención

de un nuevo modelo del mito basado en los antiguos que ya no son apropiados para la época.

Así, para term i n a r, debemos tratar de encontrar la cuadratura del círculo, volviendo

a nuestro punto de partida. Consecuentemente, yo sugeriría que, en cuanto ideología,

la “globalización” no es lo opuesto al nacionalismo, sino que a menudo puede ser cóm-

plice de él, al igual que la oposición a la globalización puede ser precisamente la oposi-

ción al nacionalismo insidioso de otros. Ello se debe justamente al hecho de que lo que

por lo general apuntala la globalización es una idea de universalismo, que en sí misma

se presta a la impugnación. ¿El universalismo de quién?, podemos preguntar. ¿Son al-

gunas culturas nacionales más “universales” que otras, afirmación que tan a menudo

contribuye a todo lo absurdo de su construcción sintáctica? El hecho de plantear estas

cuestiones tan sin rodeos puede parecer una franca provocación al relativismo cultu-

ral, lo que, por supuesto, no ha sido la intención de este ensayo; antes bien, el lamen-

table episodio de la vida posterior de Vasco da Gama en Portugal en el siglo XX debe

l l e v a rnos a concluir que, tal como se concibe hoy en día, la “globalización” se re f i e re tan-

to a la exclusión como a la inclusión. En este sentido, tiene cierta semejanza morf o l ó g i-

ca (aunque no necesariamente literal) con la expansión europea del primer periodo.
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