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Somos el mundo:

el discurso de la autarcia en la tierra
de los descubrimientos

Sanjay Subrahmanyam

¢ Qué saben los monos del sabor del jengibre?
Proverbio indostanico

Fay Wray contribuy6 no sélo a la caida del simio
sino también a la del filme

Jorge Luis Borges, sobre King Kong

Este breve ensayo se ocupa de una paradoja de los afios noventa encontrada en la
produccidn de conocimiento historico sobre los “descubrimientos” portugueses, en
particular los del océano Indico que frecuentemente se asocian al nombre de Vasco da
Gama. La paradoja, para decirlo simplemente, consiste en que los esfuerzos institucio-
nales coordinados por el Estado portugués para promover un punto de vista menos po-
Iémico sobre los descubrimientos contribuyeron en realidad a intensificar la controver-
sia sobre el tema, mientras que, al mismo tiempo, creaban en el propio Portugal una
forma alin méas exagerada de xenofobia publica y académica (una variante significativa
del nacionalismo), sobre todo entre ciertos grupos que se crefan “progresistas”. Eso es
a lo que llamo en este texto el “discurso de la autarcia™; y podria ser Gtil comenzar por
examinar un ejemplo particularmente flagrante de él.

Considérese el siguiente conjunto de declaraciones hechas por el historiador por-
tugués, bien conocido y ostensiblemente progresista, Vitorino Magalhdes Godinho en
una entrevista concedida a la revista portuguesa Jornal de Letras, Artes e Ideias, en julio
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de 1998. Godinho, que habia pasado varios afios en Francia durante la dictadura de Sa-
lazar, después de la revolucion de 1974 regreso triunfalmente a Portugal para ejercer
una serie de importantes cargos académicos, burocraticos e incluso ministeriales en los
gobiernos socialistas. Interrogado por un periodista cdmplice, Maria Jodo Martins, Go-
dinho declara con firmeza que “La civilizacion europea es la Gnica con el valor para
criticarse a si misma, lo cual ha hecho desde la época del comienzo de la expansion,
con [Bartolomé] de las Casas”. El periodista le pregunta entonces con deshonestidad:
“;Cree que las criticas de las antiguas colonias no consisten por lo tanto en una reflexion
independiente sobre el tema, sino que son un mera utilizacion ideoldgica de lo que ya
se ha dicho? ;Es eso lo que ha pasado con las recientes obras de los historiadores indios
concernientes al viaje de Vasco da Gama y la presencia portuguesa en esa region?”.
Dado que ya se le da digerida la pregunta, Godinho responde: “Ellos [simplemente]
usan los argumentos de otros. La India es un continente en el que se han fundido civi-
lizaciones de gran riqueza, pero de ello resulté una sucesion de imperialismos que fue-
ron impuestos a sus pueblos. Los indios de la actualidad, que huyen del debate de los
problemas reales, se lanzan en cambio hacia el exterior y se contradicen a si mismos.
En algunas ocasiones hablan del viaje de Vasco da Gama como de un episodio que ca-
rece de importancia en la historia de la India y, en otras, dicen que los portugueses son
la causa de todos los males que padece la India; [pero] los descubrimientos tuvieron
realmente una importancia extraordinaria”. Godinho ya habia declarado antes en la en-
trevista que hay “pueblos que atn no han logrado construir su propia memoria [colec-
tiva], aun cuando tengan una civilizacion de una gran riqueza, como la India o China”.
En cuanto a Portugal, se propone condenar a la “clase politica” y a los intelectuales
que pertenecen a ella, que “no tienen una contribucidn valida que hacer a la memoria
nacional, porque carecen de ese sentido del patriotismo (sentimento da patria), vincula-
do a un humanismo universal, que a mi me parece fundamental”. Por cierto, hay otros,
notablemente Godinho y los que lo rodean, a quienes se puede calificar, en aras de la
conveniencia, de “patriotas universalistas”.

Lo que sorprende de inmediato es el etnocentrismo asombroso y brutal de tales
pronunciamientos, en los que se identifica una “sucesion de imperialismos” en la In-
dia y se les hace equivalentes unos a otros. ES innecesario afiadir que a la mayoria de
los historiadores indios (con excepcion, tal vez, de los pertenecientes a la neofascista
Rss) no les interesaria establecer una equivalencia tan facil entre kushanas, hunos, tur-
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cos, mongoles, afganos, mogoles, portugueses y britanicos, pero no importa; después
de todo, para personas del estilo de Godinho, fuera de Portugal y tal vez de Espafia,
uno sdlo reconoce verdaderamente otra gran tradicidn histdrica, la de Francia, y, sobre
todo, la de la escuela de los Annales. Sin duda alguna, desde el punto de vista de Go-
dinho, seria descabellado imaginar que podrian existir historiadores serios en lugares
como Africa, China, el Oriente Medio o (jDios nos libre!) la India. Evidentemente,
aunqgue a algunas de esas regiones se les da una palmadita condescendiente en la es-
palda (en cuanto “grandes civilizaciones” de antafio), lo que se pretende es argumen-
tar en favor de un marcado excepcionalismo europeo (Europa tiene historia y autocriti-
ca, la India y la China tienen civilizaciones y autocomplacencia) e, incluso dentro de
Europa, imaginar el predominio de unas corrientes a expensas de otras.

En noviembre de 1986 el Partido Socialdemdcrata habia creado la Comisién Na-
cional para la Conmemoracion de los Descubrimientos Portugueses (cNcDP), que fue
concebida de antemano con un espiritu que era mas bien critico “del modelo que ha-
bia dado forma a ese tipo de manifestacion [pablica] desde 1880 y en particular duran-
te el Estado Novo [el periodo salazarista]”’; pero, hace notar uno de los autores, seguia
habiendo cierto nimero de peligros. En ese momento Godinho, el portador de una
forma particularmente fuerte y tortuosa de excepcionalismo portugués y una persona-
lidad casi sagrada en el paisaje académico e intelectual “izquierdista” de Portugal, pre-
sentado como una especie de superman intelectual, intervino:

Una vez mas, Vitorino Magalhaes Godinho —la conciencia vigilante contra esas degeneracio-
nes— dio un paso adelante para reafirmar sus ideas sobre la utilidad de las evocaciones del
pasado; y, como en 1947 (respecto del centenario de Guinea) y 1960-1962, aprovechd la oca-

sién para presentar un programa...*

¢Cudl era el contenido de ese programa? Dicho simplemente, Godinho deseaba
definir una agenda para la edicién “cientifica” de cierto nimero de textos, todos en
lenguas de Europa Occidental, y un programa de colaboracién, una vez méas, completa-
mente en el ambito de la Unidn Europea, con historiadores de Francia y Espafia, sobre
todo, aunqgue tal vez también de Holanda. Ni un solo historiador africano tiene men-

* Véase Fernando Catroga, pp. 295-296.
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cién en el programa y tampoco, por supuesto, ninguno de Asia. Tal es el etnocentris-
mo total y el orgullo desmedido de ese punto de vista del mundo que incluso se deja
fuera a los historiadores del Imperio Otoman (que, después de todo, tenia un interés
mas bien central en la “expansién portuguesa”). En vano se busca en el proyecto de
Godinho los nombres de Jalil Inalcik o de Suraiya Faroghi, para sélo mencionar dos
ejemplos.

Entre finales de 1987, cuando el ensayo de Godinho sobre “Portugal y los descu-
brimientos” (que contiene su programa) fue publicado por primera vez, y la entrevista
en el Jornal de Letras, observamos que, Si acaso, esa posicion, y, a fortiori, la de sus se-
guidores, se habia endurecido. El afio de 1997, que marcaba el quinto centenario de la
partida de la flota de Vasco da Gama de Lisboa con destino a la India, vio la publica-
cion de tres libros sobre el Gran Argonauta, tanto libros como navios tenia la flota que
arrib6 a Calcuta. A finales de ese afio, aparecié el Vasco da Gama (Fayard, Paris) de Ge-
nevieve Bouchon, una historia popular anotada, muy ligera, cuyo tono lo da la sabia de-
claracion de su prefacio de que “los hombres de mar son hombres de misterio”. Asi,
Bouchon, cuya obra fue bienvenida con alivio y aclamaciones en ciertos circulos de
Portugal, continud el proyecto de romanticismo imperial que ya habia sido definido en
su obra anterior, Albuquerque, le lion des mers d’Asie, Editions Desjonquéres, Paris, 1992).
Antes de eso, Luis Addo da Fonseca publicé con toda oportunidad un libro ricamente
ilustrado, Vasco da Gama: O Homem, A Viagem, A Epoca, Expo '98, Lisboa); y, alin antes,
publiqué mi propia monografia, The Career and Legend of Vasco da Gama (1997, Cam-
bridge University Press), que tanto Fonseca como Bouchon habian leido e incluso cita-
do. Tres libros, tres autores, tres lenguas; pero, ;hay también tres puntos de vista?
¢Hubo realmente un debate de historiadores sobre Vasco da Gama o un debate pura-
mente politico que se valié de Vasco da Gama para hablar de las relaciones actuales en-
tre Asia y Africa y Occidente? Y ;es realmente posible separar esos dos debates?

La controversia (0, més bien, la pseudocontroversia) fue el resultado de una reu-
nién publica en la Sociedad de Geografia la tarde del 8 de julio de 1997, en la que ha-
blamos el autor de este articulo y el historiador portugués Joaquim Romero Magalhdes:
mientras que Magalhdes presentd un esbozo biografico mas bien neutro de Vasco da
Gama, yo hablé de las consecuencias econdmicas, politicas y culturales de la apertura
de la Ruta del Cabo. En las semanas que siguieron aparecieron varios articulos en los
que algunos periodistas e historiadores de diversas zonas del espectro politico por-
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tugués atacaron en particular La carrera y leyenda..., al igual que a su autor. El periodi-
co Expresso publico dos articulos de Fernando Madrinha y Jodo Carreira Bom, para la-
mentar que, en lugar de celebrar al héroe Vasco da Gama, se hiciera una invitacion a
un historiador indio que no consideraba a Vasco en esos términos (16 de julio de 1997).
El més culpable fue un largo articulo de cierto Fernando Dacosta titulado “Vasco da
Gama: O Her6i-Vildo dos Descobrimentos™, publicado en la revista Visdo. Para dar una
idea de su tono y contenido, se puede citar ese texto ejemplar, que comienza asi:

La figura de Vasco da Gama, el mitico descubridor de la ruta maritima a la India, esta sien-
do sometida a controversias sorprendentemente polémicas ahora que estamos a cinco siglos
del inicio del viaje. Los grandes especialistas de la época muestran indignacion por la “frivo-
lidad” y el “oportunismo” de algunos intelectuales y por la “sumision ciega” y la “pasivi-
dad” de algunos politicos. El asunto ha adquirido grandes proporciones desde la publicacion
del libro La carreray leyenda de Vasco da Gama, por el indio Sanjay Subrahmanyam (profesor
de la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales de Paris y de la Escuela de Eco-
nomia de Nueva Delhi [sic]), en el que el héroe de Os lusiadas es reducido a la condicion de
un patron “codicioso”, “cruel”, “paranoico” y “feo”. Curiosamente, fue este profesor a quie-
nes los portugueses responsables del acontecimiento invitaron como el principal orador a la
ceremonia llevada a cabo en la Sociedad de Geografia, en Lisboa, el 7° [sic] de julio, en pre-
sencia de altos funcionarios publicos (24 de julio de 1997).

El periodista (que no estuvo presente en el acontecimiento que describe) continda:

En su discurso, el orador repitié el retrato que habia publicado de Vasco da Gama, sin que
ninguno de los presentes parpadeara siquiera. “Los portugueses son tan imbéciles que in-
cluso pagan a los extranjeros para que vengan a insultarnos y decir toda clase de tonterias”,
me dijo el historiador Vitorino Magalhdes Godinho, de 79 afios [...].

[...] este Sanjay Subrahmanyam no [...] esté a la medida. Es un idiota certificado. Si yo hu-
biese estado en la sesion donde habld, me habria salido; pero nadie lo hizo. jQué vergiien-
za! El presidente de la Asamblea Nacional estaba ahi. Hay mucha imbecilidad, mucha igno-
rancia en todo esto.

El presidente de la Academia de Historia Portuguesa, Joaquim Verissimo Serréo,
también citado con cierta extensién, afirma que la cuestion es de “una actitud anticul-
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tural, para devaluar este patrimonio”. Acusa a la India (el Estado-nacién, y quizas a
todos sus ciudadanos) de “rudeza” y, al gobierno portugués, de “cobardia”.

También hay un tercer historiador citado en extenso, José Manuel Garcia, quien
explica al periodista por qué los indios en general son incapaces de apreciar la grandeza
de las hazafias portuguesas y de otorgar el justo reconocimiento a la contribucion uni-
versal hecha por Portugal a la Historia.

Ahora bien, los casos de libelo son poco conocidos en Portugal y no existe un om-
budsman dedicado al periodismo difamatorio (asi, en la practica, la “libertad” perio-
distica se extiende a la violacién de los derechos de los individuos); en consecuencia,
la Gnica opcidn realista era responder en la propia prensa, lo cual hizo el presidente
de la Comision Nacional Portuguesa para la Conmemoracion de los Descubrimientos
Portugueses, Antonio Manuel Hespanha, tanto en el Expresso (que publico una ver-
sién trunca de su carta y un nuevo ataque, formulado en términos ininteligibles, de
Fernando Madrinha) como en el Visao, que no se dignd responder. Dado que yo era
una de las principales partes interesadas, me vi obligado a responder mediante una en-
trevista otorgada al suplemento dominical del periédico Expresso a finales de septiembre
de 1997, que después fue publicada junto con una critica del libro mismo (4 de octu-
bre de 1997). La gran mayoria de los historiadores portugueses presentes en la ocasion
en la Sociedad de Geografia no habian intervenido hasta entonces, ya fuese formal o
informalmente, para responder por la inexactitud del reportaje, lo cual es en si mismo
un hecho interesante.

Ahora bien, ;cudl era el contenido global y el verdadero significado de los ataques? En
primer lugar, en esos escritos, la mayoria de los cuales provino de la “izquierda”, habia
indignacién porque un indio se hubiese siquiera atrevido a escribir criticamente sobre
Vasco da Gama, en particular cuando se sabia que el gobierno indio habia manifestado
oficialmente su renuencia a participar en las conmemoraciones del quinto centenario
del viaje del navegante. Por lo tanto, se suponia automaticamente que La carreray le-
yenda... era una obra de historia india, nacionalista. En segundo lugar, el autor no se
contentaba con narrar los “hechos” sobre la vida y época de Vasco da Gama en el siglo
XvI, como supuestamente lo hizo Adao da Fonseca, ni lo mostraba rodeado por un aura
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romantica decimondnica de prosa aventurera, como lo hace Bouchon (que, por cierto,
fue rapidamente traducida al portugués y vendida en fasciculos por el periodico Publi -
¢0), aungue si intentaba, no sélo presentar la carrera de Vasco da Gama en su contexto
inmediato sino preguntarse cdmo y por qué el navegante llegd a ser el personaje que
ha sido para la posteridad. Hay que admitir que ese intento fue mal recibido por algu-
nos historiadores y periodistas portugueses, aunque no por otros lectores que me han
mandado de Portugal un buen nimero de cartas e interesantes respuestas al libro. La
ironia y el humor no son tonos que se empleen mucho en los escritos académicos en
Portugal (como lo son en Brasil) y a muchos les ha disgustado ese aspecto en particu-
lar de la obra, que se centra en el empleo de la 6pera de Meyerbeer, L' Africaine, para
acercarse al mito de Vasco da Gama. En tercer lugar, de manera mas general, esta el
espinoso asunto de la crisis de identidad del Portugal de finales del siglo xx, constre-
fiido por la Comunidad Econémica Europea (que es, al mismo tiempo, madrastra mal-
vada y hada madrina), amenazado culturalmente por la produccion brasilefia en los pla-
nos del cine, la novela televisiva, la literatura y la misica, y preocupado respecto de su
papel en la peninsula ibérica. El nacionalismo indio (o, a decir verdad, el nacionalismo
tercermundista) puede ser un “discurso trillado”, pero ello no significa que otros na-
cionalismos no sean *“discursos reaccionarios”.

En ese contexto, los escritos de un historiador portugués de lejano origen indio,
cierto AbdoolKarim Vakil, resultan de cierto interés. Vakil es miembro de la misma
tendencia “izquierdista” que se deriva de Godinho y esta asociado a otro grupo de his-
toriadores, como Diego Ramada Curto, Francisco Bethencourt y Sérgio Campos Ma-
tos; también es un prominente miembro del establishment burgués, tanto debido a sus
origenes (en cuanto vastago de una importante familia de banqueros de Portugal, los
Gujarati Memon) como en funcién de su estratégica plaza en la Escuela de Estudios
Portugueses del King’s College, de Londres.

Su ataque contra La carrera y leyenda... y su autor comenz6 con una critica breve,
redactada en términos fuertes y publicada en la revista del King’s College, en la que
aseguraba al lector que el libro era “poco cuidadoso y en ocasiones exasperante”, y en
la que también hablaba de su propia gran “frustracién con la irregular erudicion” del
libro. El principal problema del libro reside, segln Vakil, en el primero y Gltimo capi-
tulos, asi como en otros pasajes, entre los que incluye, curiosamente, secciones en las
que se abordan ciertas cuestiones (por ejemplo, la historia bengali titulada Rakta
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Sandhy, de los afios treinta, pp. 207-210) respecto de las cuales Valki, evidentemente,
no sabe nada mas que lo que encontré en el libro? Luego elabora una serie de ataques
que fueron aln mas violentos y ad hominem que su critica inicial. EI primero de ellos
aparece en un ensayo titulado “El descubrimiento de la ruta maritima a la India en la
cultura nacional britanica”, que fue publicado en portugués por Sergio Campos Matos,
en las Celebraciones del Cuarto Centenario del viaje de Vasco da Gama, 1998. El segundo se
titula “Muchos Vascos da Gama”.* El largo ensayo de Vakil afirma que el libro aborda
la leyenda de Vasco da Gama en “términos marcadamente reductores”, y que “la histo-
ria de las practicas conmemorativas concernientes a VVasco da Gama en Portugal no co-
rresponde a la historia lineal que sugiere Sanjay Subrahmanyam”. Mi descripcion
supuestamente simplista de Vasco da Gama como una figura clave del simbolismo na-
cional portugués se pone en contraste, naturalmente, con la propia supuesta sofistica-
cion, y la torpe erudicién, de Vakil. Ademas, mi historia aparentemente lineal “va de
la mano con su [esto es, mi] subestimacion de la disonancia de los discursos culturales
portugueses sobre los ‘Descubrimientos’ y su [esto es, mi] exageracion del lugar de
Vasco da Gama en la imaginacion de los portugueses”.

La verdad es que el extenso examen de Vakil sobre los materiales de los siglos xix
y xx es realmente notable por su propia falta de “puesta en contexto historica y muy
poca rigurosidad de método en el analisis, comparacién e interpretacion de los ejem-
plos citados” (para emplear sus propias palabras). Intercala resimenes mas bien tedio-
sos de argumentos, con una imitacion de formulas “de moda”, mientras que la presen-
tacion del contexto de finales del siglo xix sigue siendo esquematica y derivativa, sin
incluir, evidentemente, ninguna nueva investigacion sobre la historia social de Portu-
gal en la época (Vakil es uno de esos historiadores que leen textos “libremente”, sin,
en realidad, investigar sus contextos); sobre todo, al lector no se le transmite por lo ge-
neral ningdn sentido de la importancia (o carencia de ella) de las obras citadas, en una
discusion o debate en curso sobre Vasco da Gama que tiene ramificaciones mas exten-
sas en la sociedad portuguesa, fuera de un pequefio grupo de élite. Asi, ;qué aprendi-
mos al final de la jornada? Que, a través de los afios, se produjo en Portugal (o en otros
lugares) un buen numero de textos sobre Vasco da Gama, en algunos de los cuales se

3 Véase AbdoolKarim Vakil, en Portuguese Studies, vol. 13, 1997, pp. 222-224.
4 En Diego Ramada Curto (coord.), O Tempo de Vasco da Gama, Lisboa, 1998, pp. 353-378.
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expresaron algunas reticencias sobre él o incluso se le atacdé mas o menos explicita-
mente; pero ese grado de ambigiiedad se puede demostrar en cualquier potencia im-
perial; en Inglaterra, por ejemplo, con respecto al imperio en el siglo xix, o en la Ale-
mania nazi, con respecto al antisemitismo; sin embargo, ello no elimina el hecho de la
existencia de una ideologia dominante, ese imperialismo sostenido en cuanto proceso
politico y econdémico, ya sea en Portugal o en Gran Bretafia. La inferencia de que el
hecho de que existieran “maltiples discursos” sobre el imperio significa que Gran Bre-
tafia no tenia una ideologia imperial es el equivalente exacto del razonamiento de Vakil.

El afirmar que Vasco da Gama, 0, a ese respecto, Albugquerque o Duarte Pacheco
Pereira, fuese una personalidad impugnada es afirmar lo obvio y, en este caso, Vakil
esta siendo simplemente falso. En realidad, en mi libro demuestro que ya a finales del
siglo xvi su personalidad fue impugnada en Goéa, por razones que tienen que ver con
la coyuntura politica en el lugar, y que en ciertos momentos la impugnacion adopté
formas violentas. Yendo un poco mas lejos, sabemos incluso (y Antdnio Coimbra Mar-
tins, Maria Augusta Lima Cruz y yo lo hemos demostrado con cierto detalle) que la fa-
milia de Vasco da Gama tuvo que hacer considerables esfuerzos para sostener la leyen-
da, en contra tanto de rivales entre facciones como de otras interpretaciones del pasado
legendario de la expansion portuguesa.

En resumen, me parece que todo el ejercicio de “Muchos Vascos da Gama” se basa
en una estrategia deliberada de tergiversacion, que se refleja en la eleccion del titulo,
derivado aparentemente del volumen colectivo editado por Paula Richman (a quien
erroneamente se llama “Reichman”, en un interesante acto fallido freudiano) e intitu-
lado Muchos Ramayana. En este caso, el propésito de Richman y sus colaboradores con-
sistia en demostrar que el Ramayana de Valmiki (en sanscrito) y el Ramcaritmanas de
Tulsidas (en awadhi) nunca habfan sido las Gnicas versiones aceptadas del Ramayana
en la India y que también otras tradiciones eran perfectamente legitimas y tenian su
propio lugar. Esa intervencion se hizo en parte para combatir la campafia politica del
VHP-Rss, de extrema derecha, que insistia en que se rechazaran por completo las otras
versiones del Ramayana en favor del texto canénico que él preferia. Con todo, obvia-
mente, la intencion de Richman y sus colaboradores no podia haber sido la de negar
que, ideoldgicamente y de cualquier otro modo, los dos textos de Valmiki y Tulsi han
sido durante los Gltimos siglos probablemente mucho mas importantes en la mayor
parte de la India que las otras tradiciones referidas; sin embargo, en su ansiedad por
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demostrar que hay “muchos” Vascos da Gama en Portugal, Vakil termina por afirmar
implicitamente que no hubo una imagen predominante en ninglin momento, todo fue
mudanza e impugnacion, lo cual es una falacia: si hubiese muchos Vascos da Gama, di-
ficilmente eso probaria que algunos de ellos no estuviesen mucho mas cargados ideo-
logicamente que otros. Este argumento, superficialmente astuto aunque en Ultima
instancia incoherente, nos lleva asi a ver la complicidad entre su ensayo y el mito com-
placiente de un Portugal siempre plural, en el que cien flores han florecido “desde
siempre”, como podria expresarlo Vakil.

Por lo demas, en su deseo de demostrar un aspecto predeterminado, Vakil inter-
preta selectivamente también algunos materiales recientes. Considérese su violento
ataque contra aquellos raros periodistas portugueses (del periédico Pdblico, por ejem-
plo) que afirman haber encontrado en mi libro una bocanada de aire fresco en compa-
racion con las ideas admitidas en su pais; para Valki, ello es un mero reflejo de su igno-
rancia inaceptable y de su caracter “frivolo y sensacionalista” (extrafios adjetivos
explicativos en un historiador); pero pasa en un silencio significativo y muy discreto
sobre el hecho de que el libro (y su autor) también fueron atacados repetida y feroz-
mente en la prensa portuguesa (la revista Visdo y el periédico Diario de Noticias) por su-
puestamente haber presentado una imagen de Vasco da Gama que no era respetuosa
de su “héroe”.

En realidad, a fin de defender su posicidn, Vakil debe, ya sea ser selectivo con las
pruebas (como a menudo lo es), 0 enredarse consigo mismo. Si se ha de creer su punto
de vista sobre Vasco da Gama como una presencia menor en la imaginacion nacionalis-
ta portuguesa, ;por qué tantos periodistas portugueses creen que el navegante es una
figura casi sagrada? ;Por qué la indignacion de Godinho, y de Verissimo Serrdo, sobre
la que Vakil no hace ninguin comentario en absoluto? ;Por qué los agotadores esfuer-
zos de encubrimiento del propio Vakil? En este caso llegamos a un segundo aspecto
del discurso autarquico, a saber: su inaceptacion de las criticas que emanen del “exte-
rior”. Vakil cita el ejemplo del autor anarcosindicalista Julio Carrapato como uno de los
criticos recientes importantes de Vasco da Gama y, por lo demas, de la expansion por-
tuguesa, pero omite desarrollar el aspecto obvio: los autarquistas portugueses pueden
aceptar las criticas hasta cierto grado, siempre y cuando vengan del interior.

Podemos encontrar huellas curiosas e inesperadas de esa actitud en una obra re-
ciente del filésofo portugués Fernando Gil, quien presenta una forma de exégesis libre
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en Os lusiadas, de Camdes. En lo que ahora deberia ser una estrategia familiar, Gil de-
sea arguir que todo esta contenido en Os lusiadas y que, por lo tanto, no es un texto en
el sentido normal del término, sino todo un universo. En él busca elementos que cree
antitéticos del proyecto imperial portugués y se encuentra con la figura del dios paga-
no Baco, que protege a los moros (los musulmanes), los enemigos de Portugal. A par-
tir de la observacion mas bien banal de que los musulmanes se las arreglaron para resis-
tir el dominio portugués en el océano Indico y otras regiones (lo que apenas resulta
una sorpresa para los historiadores), Gil sugiere sutilmente que Camdes se identifica
mas bien con esos oponentes de los portugueses, sin siquiera expresarlo con tantas pa-
labras. Asi, la resistencia de Baco se resume como sigue:

La destitucion de los dioses [paganos] tampoco es admisible politicamente; y el verdadero
triunfo del poema, en contra de la doctrina que profesa, reside en el reconocimiento expre-
so de Baco y el Moro. En ello reside, nos encantaria decir, el brio de Camdes. El sino de
Baco y el Moro, al igual que el de Dios y Portugal, se encuentra unido. ;Cdmo se podria con-
cebir entonces que Baco se sometiera a Dios (siguiendo la teoria de Tetis), dado que, des-
pués de todo, el Moro no se somete a Portugal?

Asi, a partir de “Muchos Vasco da Gama” llegamos muy pronto a “Muchos Ca-
mdes”, entre ellos el sutil poeta antiimperialista cuyo poema épico ha esperado natu-
ralmente las fértiles interpretaciones de los analistas del siglo xx para ser entendido
adecuadamente de esa manera. Y, una vez mas, se nos lleva de vuelta por un camino
complejo a la misma conclusion: ;de qué sirve mirar fuera de Portugal, cuando se pue-
de encontrar todo y su antinomia en el corazon de la propia cultura portuguesa? En
manos de Helder Macedo, el colaborador de Gil, esta comedida demostracion asume
proporciones mucho mas estridentes y realmente se convierte en el principio de algo
peor, que serd empleado en una defensa no menos estridente de la expansion del siglo
xvI. Como es logico, otro argumento que Macedo emplea en ese sentido es la “ilegiti-
midad” del nacionalismo indio bastardo (y la historiografia que produce) en oposicion
al nacionalismo auténtico y profundamente arraigado de Portugal ®

% Tal fue la trascendencia del mas bien asombroso discurso de clausura de Macedo en la conferencia sobre
“Vasco da Gama; Homens, Viagens e Culturas”, sostenida en Lishoa del 4 al 8 de noviembre de 1998.
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Pasemos ahora a “los ataques indios” contra Vasco da Gama. Fernando Dacosta nos
dice que “el movimiento en contra de Vasco da Gama que podemos ver ahi [en la In-
dia] es la accion de algunos grupos fundamentalistas”. Por lo demas, se nos asegura
que “esas posiciones forman parte de una ola nacionalista que se puede ver en todo el
continente asiatico en contra de la influencia occidental”. Por supuesto, los nacionalis-
tas asiaticos no son conscientes del hecho de que (afirma con seguridad Dacosta) el co-
lonialismo portugués fue meramente la contrapartida del “imperialismo arabe” en el
océano Indico, aunque nunca se explica realmente lo que fueron los imperios arabes
en cuestion; ni se dan cuenta, en la formula elegida por Dacosta (y Garcia), de que “los
Ilamados descubrimientos son [en realidad] un acto de cultura universal. Con esos ac-
tos, los portugueses hicieron mas por el conocimiento del mundo en menos de un siglo
que todos los otros pueblos en millones de afios”. Lo Unico que impide a los indios (a
los que el periodista Dacosta trata de vindouros: advenedizos) el recibir esta revelacion
evidente es su atraso, y en lugar de ello se ocultan tras el escudo de un nacionalismo
ilegitimo. No es dificil encontrar en tal retdrica los ecos de cierta forma de discurso mi-
sionero catdlico recalcitrante.

En realidad, la naturaleza de las reacciones publicas en la India al quinto centena-
rio de Vasco da Gama es mucho méas compleja, tanto politica como culturalmente, de
lo que esos informes nos llevarian a creer. Rapidos en acusar a otros de ser reductores
al tratar de entender la cultura portuguesa (o aun la europea), los historiadores como
Vakil se muestran, desde luego, completamente indiferentes a la rapidez con que toda
clase de reacciones diferentes se confunden bajo el titulo explicativo comin de “na-
cionalismo indio”. En realidad, los puntos de vista mas hostiles sobre Vasco da Gama
en la India han provenido de cuatro regiones muy diferentes. En la propia Kerala, una
parte relativamente politizada de la comunidad mappila afirmé en 1998 que el aceptar
cualquier forma de “conmemoracion” significaba denigrar a sus antepasados, como los
marikkar de Kunjali, que pelearon en contra de los portugueses en el siglo xvi. En Ke-
rala, igualmente, teniendo en mente que 1999 también marcaba el aniversario del
cuarto centenario del llamado Sinodo de Diamper, que obligé a los cristianos sirios a
practicar los ritos latinos, algunos miembros de la comunidad cristiana siria expresaron
su desagrado por cualquier intento de celebrar la presencia portuguesa. Tercero, tanto
en Kerala como en el exterior, algunos académicos y periodistas, que escribian desde
una perspectiva marxista-nacionalista, describieron a Vasco da Gama como no mas que
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un “pirata en mision imperial” y se mostraron prontos a igualar los actos del navegante
con los de posteriores imperialistas y neoimperialistas, entre ellos el Banco Mundial y
el Fondo Monetario Internacional. En este caso, curiosamente, los debates se encuen-
tran a lo largo de las lineas predecibles de los que estan a favor y en contra de la “globa-
lizacion™: si el indio marxista ve en Vasco da Gama al heraldo del entrometido capita-
lismo colonial, Garcia afirma que la mision de Vasco da Gama era “pura y simplemente
de compraventa regular de mercancias, manteniendo los acuerdos pacificamente esta-
blecidos, en los que la ley del mercado funcionaba en un sistema de capitalismo co-
mercial, que los portugueses iniciaron a escala mundial”.” Asi, una vez mas, observa-
mos la inscripcion del nacionalismo portugués en el universalismo: los portugueses son
mas universales que los otros pueblos debido a su acto del “descubrimiento” y, por
ende, su nacionalismo es diferente al nacionalismo de otros; de hecho, tal vez ni si-
quiera sea “realmente” nacionalismo.

Ahora bien, habia incluso otro punto de vista, el cual, aunque sostenido solo por
una minoria, llamaba la atencion. Se trata de la campafia organizada por un grupo en
torno de Claude Alvares, residente en Goa y antiguo seminarista jesuita de Mangalore,
quien después de una carrera académica nada exitosa se convirtié al activismo ecolégi-
co en 1998; Alvares era coordinador del autonombrado Comité Anticolonial Nacional
en contra del aniversario del Quinto Centenario, que —junto con el notable ide6logo
antioccidental y antimoderno (&l mismo miembro del Kristo Samaj), Ashis Nandy-,
habia planeado un juicio simulado de Vasco da Gama en Calcuta. Desde un punto de
vista completamente occidental, Alvares, al igual que Nandy, representa una curiosa
mezcla de indigenismo con una pose de conocimiento del mercado. A diferencia de
Nandy, intelectual prodigiosamente productivo con un gran namero de interpretacio-
nes genuinamente interesantes, Alvares es un orador publico estridente y a menudo
incoherente, cuyas amarras politicas han virado con aire vacilante entre la extrema iz-
quierday (recientemente) la extrema derecha. Tal vez sea una ironia, aungue sin duda
alguna no una coincidencia, el que (hasta su nombre) Alvares tenga que ser un pro-
ducto directo de la presencia portuguesa en la India y de una educacidon misionera.

Ahora bien, las formulaciones mas extremas surgieron de esa tendencia que afir-
maba gque Vasco da Gama no era mas que el precursor de Bill Gates y Microsoft, la van-

7 J.M. Garcia, citado en Dacosta, “Vasco da Gama: O Her6i-Vildo dos Descobrimentos”, p. 24.
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guardia del plan inhumano para dominar el mundo a través de medios tecnolégicos.
Aungue débilmente, este punto de vista fue expresado incluso por el historiador Ra-
machandra Guha, partidario de la conservacion ecoldgica, en una critica por lo demas
sensible de La carreray leyenda..., en la que caracterizé a Europa como “una civiliza-
cion en la que la maguina ha sido la medida del hombre desde hace mucho tiempo”.
En ese contexto, habiendo abandonado su idea inicial de un juicio simulado, Alvares
propuso movilizar a un grupo de pescadores de Kerala y llevar a cabo una demostracion
publica en Calcuta y sus alrededores, sobre todo para pintarrajear el monumento que
habia sido erigido en Kappatt en el lugar hipotético del primer desembarco de Vasco
da Gama. En las dos ocasiones en que lo escuché (en Nueva Delhi, en febrero, y en
Cochin, en mayo de 1998), tuvo poca simpatia de parte de su auditorio.® Sin embargo,
por poca que fuese esa simpatia, se derivo a su vez de la naturaleza extrema de ciertas
formulaciones portuguesas cuando son comunicadas a un puablico indio. Asi, curiosa-
mente, otras voces, como las de Garcia y Godinho, aunque no se identificasen de ma-
nera individual, ayudaron finalmente a confirmar a los indios de la élite y la clase
media (los que leen periddicos y revistas) que antes que un intento genuino por recon-
siderar el pasado, lo que el punto de vista oficial portugués sobre el quinto centenario
(1498 a 1998) tenia en mente era una simple variante de los molestos discursos norma-
les sobre la “globalizacién”.

Seria completamente erréneo dejar al lector con la idea de que el discurso de la autar-
cia que hemos descrito y analizado es representativo de todas las reflexiones portugue-
sas recientes sobre la India o sobre el tema en general de la expansién ultramaring; sin
embargo, se debe admitir que, para aquellos que, como el presente autor, han inten-
tado promover en Portugal el desarrollo de un punto de vista mas equilibrado de la his-
toria fuera de Europa, los resultados han sido menos que alentadores. Sin duda algu-
na, las razones de ese fracaso tienen raices muy profundas y deben tener su origen, en
parte, en la carencia en Portugal de una tradicion de “orientalismo” (tanto en sus as-

8 El articulo de Claude Alvares, publicado originalmente en India Today y vuelto a publicar en Courrier
International, nim. 356, 28 de agosto al 3 de septiembre de 1997.
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pectos positivos como en los negativos) desde el siglo xviii en adelante. La idea de es-
tudiar la lengua, la literatura y la cultura de Asia o Africa nunca se arraigé en el sistema
académico portugués. En consecuencia, después de cuatro y medio siglos de presen-
cia en Macao, ni las universidades ni los establecimientos académicos portugueses
tienen una sinologia cuyo nombre valga la pena y su conocimiento de la Goa rural (el
ambito donde antes que el portugués se empleaba el konkani y donde predominaban
geograficamente los que no profesaban la fe cristiana) sigue siendo, en el mejor de los
casos, marginal. Con la mejor de las voluntades y la mas compleja de las estrategias
“translativas”, no se puede inferir mucho mas sobre otras sociedades cuando nuestras
fuentes se siguen limitando al portugués, al espafiol y al italiano, el “universo” del uni-
versalismo definido por Magalhdes Godinho.

Como se puede ver, la lucha por poner en juego otra vision del Asia portuguesa o
del Africa portuguesa en los siglos xvi y xvii ha abarcado el enfrentamiento de dos con-
juntos de opciones. Si bien es cierto que, por una parte, la escuela “conservadora” de
Portugal todavia cree, como lo creia mayoritariamente en 1974, que la historia real que
se debe escribir es la de la expansion, en el sentido mas transparente del término, los
“universalistas progresistas”, afirmando su lealtad a la escuela de los Annales, mera-
mente han sustituido ese patriotismo intolerante por una vision de “patriotismo uni-
versalista” que extiende su imaginacion hasta los limites de la comunidad europea. Por
supuesto, es significativo el que la escuela de los Annales que tienen en mente sea la
que centra su atencion exclusivamente en Europa, no la vision de, digamos, Serge
Gruzinski 0 Denys Lombard. El supuesto consiste en que, al permitir que esos inves-
tigadores “universalistas” tengan acceso a la produccion mas reciente en francés e in-
glés, la “globalizacion” los hara automaticamente capaces de escribir la historia en una
“escala mundial”.

Un conocido debate en antropologia histdrica sobre la “apoteosis™ del capitan Ja-
mes Cook, que se llevo a cabo en los afios noventa entre Marshall Sahlins y Gananath
Obeyesekere, puede ayudarnos a poner en perspectiva una parte de lo que hemos ex-
puesto. Recordemos las principales etapas del debate. A la cabeza de la expedicion in-
glesa a los Mares del Sur, Cook fue muerto en Hawai en febrero de 1779, y Sahlins
argiifa que su muerte estaba relacionada con el hecho de que hubiese sido identifica-
do con el regreso anual del dios Lono. Por su parte, Obeyesekere afirmaba que eso no
podia ser verdad y procedié a reexaminar las pruebas documentales, casi todas en in-
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glés, para sostener el argumento de que la “apoteosis” fue una invencion europea pos-
terior. Sahlins lo rebatié entonces con una respuesta detallada pero muy polémica, pues
se centraba en gran medida en ciertos errores de procedimiento de parte de Obeyese-
kere. Ahora bien, en toda esa retdrica de rayos y centellas (expresada por completo
desde el punto de vista de un positivismo asombroso), se ha tendido a olvidar un as-
pecto importante que habia quedado establecido: la insistencia de Obeyesekere en
que, a pesar de la opinion general de que “la elaboracion de mitos [es] primordialmen-
te una actividad de las sociedades no occidentales, es igualmente prolifica en el pensa-
miento europeo”. A lo que se referia no era necesariamente a los mitos en el sentido
de “una historia sagrada sobre dioses y antepasados fundadores”; y, de hecho, Obeye-
sekere procedié a argumentar que existia una nocién mas general del mito y del mo-
delo del mito que era aplicable a la cristiandad occidental posterior al Renacimiento,
al igual que a las sociedades no europeas, para después afirmar:

Obviamente, las condiciones histéricas juegan un papel en la resurreccion de un modelo del
mito sepultado en la tradicion; y las condiciones politicas y sociales pueden, ya sea fomen-
tar un modelo del mito en particular, haciéndolo predominante, ya sea ayudar a la invencion
de un nuevo modelo del mito basado en los antiguos que ya no son apropiados para la época.

Asi, para terminar, debemos tratar de encontrar la cuadratura del circulo, volviendo
a nuestro punto de partida. Consecuentemente, yo sugeriria que, en cuanto ideologia,
la “globalizacion” no es lo opuesto al nacionalismo, sino que a menudo puede ser com-
plice de él, al igual que la oposicion a la globalizacion puede ser precisamente la oposi-
cion al nacionalismo insidioso de otros. Ello se debe justamente al hecho de que lo que
por lo general apuntala la globalizacion es una idea de universalismo, que en si misma
se presta a la impugnacion. ¢El universalismo de quién?, podemos preguntar. ;Son al-
gunas culturas nacionales mas “universales” que otras, afirmacion que tan a menudo
contribuye a todo lo absurdo de su construccién sintactica? EI hecho de plantear estas
cuestiones tan sin rodeos puede parecer una franca provocacion al relativismo cultu-
ral, lo que, por supuesto, no ha sido la intencién de este ensayo; antes bien, el lamen-
table episodio de la vida posterior de Vasco da Gama en Portugal en el siglo xx debe
llevarnos a concluir que, tal como se concibe hoy en dia, la “globalizacion” se refiere tan-
to a la exclusién como a la inclusion. En este sentido, tiene cierta semejanza morfologi-
ca (aunque no necesariamente literal) con la expansion europea del primer periodo. @'
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