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Deseo poner a su consideración algunas reflexiones sobre la relación entre
derechos humanos, derecho internacional y acción política. Estas reflexiones
me fueron inspiradas por los acontecimientos que tuvieron como escenario los
Balcanes desde la fragmentación de la antigua Federación Yugoslava y, más
precisamente, por la guerra de Kosovo. En la primavera de 1999 los dirigentes
de países democráticos se vieron otra vez en una situación extrema y se encon-
traron de nuevo ante el imperativo de la acción política, de una acción última:
el recurso al uso de la fuerza, que conlleva la más alta responsabilidad y que
hace correr los mayores riesgos, ya que las consecuencias de ello nunca son
previsibles por completo. La hipótesis de un conflicto militar en el cual po-
drían verse implicados Estados democráticos parecía inconcebible desde la
descomposición del sistema soviético y de los regímenes del bloque del Este.
Después de la caída del muro de Berlín no quedaba ya, se creía, más que es-
pecular sobre las oportunidades que tenían los países ex comunistas de efectuar
más o menos rápidamente su “transición democrática”. Pongo esta expresión
entre comillas porque pronto me pareció llevar la marca de una persistente im-
potencia a tomar en cuenta lo imprevisible. ¿Cuántos pronósticos no fueron
desmentidos en el curso del siglo pasado por eventos que transformaron el es-
tado del mundo? ¿Quién, por ejemplo, después de la primera guerra mundial,
cuando se creó la Sociedad de Naciones, podía imaginar los estragos que iban
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a provocar los movimientos totalitarios? Se debería haber mostrado por lo tanto
más prudencia en la previsión. A principios de los años noventa ignorábamos a
qué tendían los países de Europa Central y Oriental, y lo ignoramos todavía en
varios casos. Casi no hay nadie que se haya comprometido en un proceso de
democratización aparentemente irreversible, más que los polacos, los húngaros
y los checos. En lo que concierne a Rusia, su porvenir es cada vez menos des-
cifrable. Pero fue tal la amplitud del cambio, hace diez años, que la ficción de
un “fin de la historia”, acreditado por Fukuyama, de un universo convertido
en homogéneo, le permitió gozar durante un tiempo de algún éxito, aunque es
cierto que dicha ficción casi no interesó a la opinión pública ni a los dirigentes
de los Estados. En cambio, la expansión de una ideología liberal, en el senti-
do del neoliberalismo económico, abrió nuevas perspectivas y modificó las
mentalidades. Se propagó la convicción de que la internacionalización de los
intercambios, la “globalización” como dicen los estadounidenses, relegaba en
lo sucesivo a un segundo plano el papel de los Estados y, de una manera gene-
ral, la acción política. El fracaso de la planificación parecía demostrar la omni-
potencia y la virtud de los mecanismos del mercado. En el marco de los países
más avanzados y de añeja tradición democrática los antagonismos propiamen-
te políticos se mitigaban, según se decía, bajo el efecto de las necesidades que
imponían el cambio tecnológico y la administración de empresas, cualquiera
que fuese su ubicación, sometidas a la competencia internacional. Ahora bien,
el desarrollo en el corazón de Europa de un –régimen belicista, guiado por una
ideología racista, llamada de limpieza étnica, régimen que combinaba rasgos
característicos del comunismo (Milosevic, ex apparachik, era jefe de un partido
denominado “Liga Comunista”), del nazismo y del ultranacionalismo– b r i n d ó
de pronto la prueba de que la democracia seguía enfrentando enemigos. 

La situación que se instauró en la primavera de 1999 fue insólita en más de
un sentido. Los Estados de la OTAN que tomaron, de hecho, la iniciativa de una
guerra contra el Estado serbio, no se veían directamente amenazados en sus in-
tereses. No quisieron, por lo demás, dar el nombre de guerra a su intervención
militar ni admitir que estaba dirigida contra un Estado. Su objetivo fue presio-
nar al gobierno de Milosevic para que restituyera una cierta autonomía a la mi-
noría albanesa, perseguida e incluso amenazada en su existencia, y llevarlo a
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negociar con los representantes de ésta un nuevo estatuto en el marco de la so-
beranía del Estado yugoslavo.

Sin retomar los eventos en detalle, me parece válido mencionar algunos
grandes hechos que pueden no ser muy conocidos. En primer lugar, me permi-
to señalar que Kosovo se definió jurídicamente en 1945 como una región autó-
noma en el seno de la federación que comprendía cinco repúblicas. Su estatu-
to permaneció así bajo el régimen comunista, pero Tito extendió su autonomía
en 1974. Fue a partir de 1981, el año siguiente a la muerte de Tito, cuando se
comenzó a denunciar sistemáticamente a los albaneses de Kosovo como un
pueblo extranjero, inferior y peligroso. Y a partir de 1989, dos años antes de la
ofensiva contra Croacia, cuando se emprendió una campaña de limpieza étni-
ca. Ésta se caracterizó por la prohibición del uso del idioma albanés en los car-
gos públicos (medida tanto más extraordinaria cuanto que quienes lo hablaban
componían el 90% de la población de la región), la expulsión masiva de los do-
centes no serbios de escuelas y universidades, así como la de los médicos de los
hospitales, y la supresión de los órganos representativos que se establecían
regularmente a escala local y regional. Los kosovares respondieron a estas me-
didas con la creación de instituciones paralelas: escuelas en casas privadas, es-
tablecimientos de salud pública, alcaldías, la elección clandestina de un parla-
mento e incluso la organización de un referéndum sobre la independencia (en
el cual participó la inmensa mayoría de la población). Bajo la autoridad de Ru-
gova, a partir de 1992, el conjunto de los partidos albaneses de Kosovo se ad-
hirió a una política pacífica de autodefensa. Ahora bien, esta situación fue
constantemente “ignorada” por los occidentales. 

En segundo lugar, me permito indicar que el gobierno de Milosevic desen-
cadenó una guerra feroz contra Croacia en 1991, y que los serbios de Bosnia
prosiguieron acumulando masacres, a pesar del envío, bajo la autoridad de la
ONU, de tropas llamadas de interposición (a las cuales se les prohibía el uso de
las armas, a menos que fuesen directamente atacadas). Sólo el escándalo del
cerco de Sarajevo, acompañado del ametrallamiento a distancia de sus habitan-
tes casi cotidianamente, convenció a la ONU, después de largos plazos, de lan-
zar una acción militar, la cual rápidamente obligó a los serbios a batirse en reti-
rada, dejando intacto al mismo tiempo su potencial de armamento.
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Finalmente, es importante para mí insistir en un tercer punto: en el trans-
curso de esta larga guerra, de la cual se calculan actualmente las víctimas en
más de doscientos mil (civiles en su mayoría), así como en el periodo que le si-
guió, no sólo nunca se rompieron los lazos entre los hombres de Estado occi-
dentales y Milosevic, sino que repetidamente hubo diplomáticos que afirma-
ban que éste reprobaba la política de los serbios de Bosnia y que dejaban creer
en su buena fe y en su moderación. El encuentro de Rambouillet, en 1999,
provocado por el temor que, finalmente, concebían los occidentales de una in-
vasión a Kosovo por parte del ejército serbio, no fue por lo tanto sino el último
episodio de una larga negociación siempre destinada al fracaso. 

Lejos de haber aprovechado la “ocasión”, los representantes de los Estados
democráticos esperaron a ser arrinconados por el fracaso de su estrategia di-
plomática antes de desencadenar una operación militar, y sin siquiera prever la
venganza de un adversario cuya inflexible resolución había sido claramente
probada desde hacía años. Anteriormente se invocó, en muchos casos, la razón
de Estado para justificar el uso de la fuerza. Se decía entonces: la necesidad hace
la ley. En este caso, es la ley la que hace la necesidad. A menos que los aliados con-
fesasen espectacularmente la nulidad de la ley, cada dirigente de Estado ante
otro, cada uno ante la opinión pública de su país, y todos ante la opinión públi-
ca internacional, el uso de las armas se volvió inevitable. 

La situación fue también insólita por otra razón que merece el análisis: un
pequeño grupo de Estados, argumentando al mismo tiempo defender los dere-
chos humanos, eligieron actuar sin el mandato de la ONU, es decir de la institu-
ción que reconocían como depositaria del derecho internacional. 

No evoqué la guerra de Kosovo más que para introducir cuestiones que po-
drían formularse independientemente de este evento: los derechos humanos
¿se distinguen del derecho internacional? ¿Cómo interpretarlos? ¿Con qué de-
recho, finalmente, se puede hacer una guerra contra un Estado soberano?

La Carta de las Naciones Unidas, en su preámbulo, menciona la voluntad
de los contratantes de poner fin a las guerras y, al punto, expresa su fe “en los
derechos fundamentales del hombre, en la dignidad y el valor de la persona
humana, en la igualdad de derechos de hombres y mujeres y de las naciones
grandes y pequeñas”. Tres años después de la redacción de la Carta se elaboró
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una Declaración Universal de los Derechos Humanos. Ulteriormente, a partir
de 1966, dos pactos internacionales tienden, uno a precisar los derechos de los
individuos, conforme a los deseos de los Estados occidentales, y otro a preci-
sar un cierto número de derechos económicos, sociales y culturales, esta vez
conforme a los deseos de los Estados socialistas. Como subraya el jurista Pa-
trick Wachsmann, estos dos pactos contienen un primer artículo común donde
se encuentra la afirmación de la facultad de los pueblos a disponer de sí mis-
mos, la cual supone su derecho a determinar libremente su estatuto político, a
asegurar libremente su desarrollo económico, social y cultural y a disponer li-
bremente de sus riquezas y de sus recursos naturales. La intención de los au-
tores de los grandes textos de la ONU es, manifiestamente, por una parte, inspi-
rarse en los principios enunciados en la Declaración francesa y en las ocho
enmiendas a la Constitución estadounidense y, por otra parte, reconocer a cada
pueblo la facultad de arreglar sus propios asuntos, en todo campo, como mejor
lo entienda. Por un lado, los individuos, considerados como iguales en calidad
de hombres, cualquiera que sea el Estado bajo cuya autoridad vivan, disponen
de los mismos derechos y éstos son, por lo tanto, universales. Por otro lado,
cada comunidad denominada “pueblo” se encuentra universalmente recono-
cida como igual que las otras. Así, la igualdad y la universalidad se toman en
dos acepciones diferentes.

Si he mencionado el artículo común a los dos pactos es porque se busca rea-
lizar una unión entre dos representaciones diferentes, una democrática, cuya
marca se encuentra en la Declaración de los Derechos Humanos y del Ciuda-
dano que, no lo olvidemos, implica el derecho de “resistencia a la opresión”, y
otra que, con la apariencia de la figura del pueblo independiente, acredita ple-
na autoridad al Estado, es decir lo pone a salvo de cualquier injerencia en su
dominio. El deslizamiento de una representación a otra se halla, por lo demás,
en el principio mismo de la Carta. En efecto, ¿de qué fuente emana? Esta
cuestión la plantea Agnès Lejbowicz, autora de una obra notable, muy recien-
te, Philosophie du droit international (Filosofía del derecho internacional): “¿cuál es
–se pregunta– el sujeto de la Carta de la llamada Organización de las Naciones
Unidas? ¿Quién habla al decir: Nosotros los pueblos de las Naciones Unidas, y a
quién se dirige?” Ahora bien, la respuesta no deja duda: se dirige a los Estados;

04. DOSSIER 3  4/3/02 10:19  Page 57



5 8

pero, simultáneamente, estos Estados ya aparecieron en escena con sus com-
petencias y sus prerrogativas establecidas; son ellos los signatarios de la Carta,
los fundadores de la Organización. Así, Agnès Lejbowicz agrega: “en un pri-
mer momento es como si a los pueblos los sacaran de sus Estados, de sus es-
tuches, y después desapareciesen bajo el vocablo Estados miembros de la orga -
nización”. Este sacarlos de sus estuches, ciertamente, no es deleznable. La
prueba está en que se reconoció a los pueblos el derecho de formar Estados
(recordemos de paso que el número de Estados miembros se ha triplicado des-
de la fundación de la ONU). Pero este reconocimiento les es acordado por parte
de los Estados. El derecho internacional es, de hecho, in-terestatal. La ONU no
puede hacer nada fuera del consentimiento de los Estados, y no puede usurpar
su dominio. El artículo 2, en el párrafo 7, precisa: “ninguna disposición de esta
Carta autorizará a las Naciones Unidas a intervenir en los asuntos que son
esencialmente de la jurisdicción interna de los Estados”. Además, a pesar de
que se afirme la igualdad entre los Estados grandes y pequeños, la Organiza-
ción comporta un ejecutivo que reserva cinco puestos permanentes a grandes
potencias, de los cuales cada una dispone de un derecho de veto. 

¿Se trata de una falla de la ONU? Pero para que disponga de un poder coerci-
tivo propio haría falta concebirla como una institución soberana, como, en suma,
un superestado, y retomar la ficción de una autoridad universal forjada por
Dante (y ya rechazada por Rousseau y por Kant): la ficción de una encarnación
de la humanidad. Ahora bien, la humanidad no es actualizable, no puede des-
prenderse de la multiplicidad de las comunidades políticas. La acción de la
ONU, por lo tanto, no se ve únicamente obstaculizada, como se dice a menudo,
por la resistencia de Estados de los cuales cada uno quisiera hacer valer su so-
beranía. Tiene como doble finalidad ofrecer a los Estados un marco de negocia-
ción y hacer valer dominios de interés común en las relaciones internacionales.
Para alcanzar el primer objetivo, multiplica, a través de sus instituciones espe-
cializadas –UNESCO, FAO, Consejo Económico y Social, OIT– acuerdos, contra-
tos, convenciones, que son relativos a los campos de actividad particulares y
cuyo respeto depende de la buena voluntad y del interés, por supuesto, de los
signatarios. Hemos dicho que el derecho internacional es interestatal, sin em-
bargo es un derecho que busca establecer relaciones laterales entre sectores
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que tienen características específicas similares, a pesar de que competan a la
autoridad de los Estados. 

Lejos de fracasar en convertirse en una comunidad política, la ONU, como
lo afirma nuevamente Agnès Lejbowicz, tiene como función mantener la plu-
ralidad de los Estados e incluso de aumentar el número de éstos (había cincuen-
ta en su fundación y se cuentan ahora más del triple) y rechaza toda apropia-
ción del derecho por cualquier autoridad; empero, la Organización busca también
fomentar la cooperación de los Estados haciendo que se reconozca la existen-
cia de zonas que exceden el marco en el cual se afrontan sus prerrogativas y
sus intereses, a pesar de que ese exterior aún requiere una normatividad por
consentimiento mutuo, ya sea que se trate de la protección del medio natural,
del espacio intersideral o de la profundidad de los mares, o incluso de lo que
aparece como “patrimonio de la humanidad”.

Cualquiera que sea el juicio que uno emita sobre la eficacia de la ONU y de
sus órganos, así como de la fragilidad del derecho internacional, ¿no se debería
convenir en que su competencia continúa siendo esencialmente la recomenda -
ción, aun si aquellos que contravienen las reglas convenidas pueden exponerse
a investigaciones y a tal o cual forma de reprobación? A este respecto, el dere-
cho internacional se muestra diferente del derecho interno, el cual comporta
sanciones ejecutadas por la fuerza pública. A pesar de ello, sí que hay una arti-
culación entre el derecho internacional y el derecho interno, ya que el primero
afirma estar regido por los derechos humanos y que cada Estado está constre-
ñido a respetarlos. Considerados como derechos fundamentales, los derechos
humanos no se elaboran gracias a transacciones o a la institucionalización pro-
gresiva de una práctica consensual de transacciones. No se puede sostener más
que estos derechos sean análogos a los derechos que yo evocaba, relativos a
lo que constituye un dominio objetivamente común; ni tampoco que puedan
reducirse a simples “recomendaciones”, dado que se presentan como “un
ideal a alcanzar por todos los pueblos”. Si este breve análisis les pareció perti-
nente, las consecuencias que saco de él no los sorprenderán. La ONU no pue-
de dejar de referirse a los derechos humanos, so pena de perder su vocación de
lo universal, pero es importante que estos derechos se presenten de tal manera
que no se presten a controversias políticas. Ahora bien, digámoslo de inmedia-
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to, los derechos humanos tienen una significación política, son constitutivos de
una forma de sociedad e implican la descalificación de cualquier régimen en
el cual las libertades políticas, civiles e individuales se denieguen. 

Precisemos este punto: ¿cómo hacer para no dejar ver lo que está en juego
políticamente? La Declaración de las Naciones Unidas, por una parte, se ins-
pira en la Declaración francesa, y por otra parte introduce derechos económi-
cos, sociales y culturales condicionados por el nivel de los recursos y del desa-
rrollo de las sociedades; por lo tanto enuncia derechos fundamentales. Por otra
parte, busca borrar la noción de lo fundamental relacionando los artículos que
conciernen a las garantías de las libertades, artículos que competen la simple
legislación de los Estados, en beneficio de su población. Como no puedo com-
prometerme en un análisis profundo de estas dos versiones del derecho, me li-
mitaré a dar un ejemplo. El artículo 16 de la Declaración de 1789 enuncia:
“toda sociedad en la cual la garantía de los derechos no está asegurada, ni la se-
paración de los poderes determinada, no tiene constitución”. Así, los derechos
en cuestión son incondicionales. En cambio, la Declaración Universal de las
Naciones Unidas enumera, en la última parte del texto, derechos que tratan
sobre la libre elección del trabajo de toda persona, la protección contra el des-
empleo, las condiciones del salario; el artículo 24 llega incluso a afirmar que
“toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo libre” y, espe-
cialmente, “a una limitación razonable de la duración del trabajo y a vacaciones
periódicas pagadas”. Dado que todos los derechos enunciados están amalga-
mados y presentados en el preámbulo como un “ideal a alcanzar” y que no hay
fuerza pública para garantizarlos, no cuesta casi nada a los gobiernos antidemo-
cráticos suscribirlos. Yo observaba que el derecho internacional invadía el dere-
cho interno en la medida en que, implicando al mismo tiempo la soberanía de
los Estados y prohibiendo una injerencia en sus asuntos, les hacía admitir exi-
gencias que afectaban su constitución interna. Se ve cuáles son los límites de
esta invasión. 

El derecho internacional no sólo quiere ignorar el poder respectivo de los
Estados –se les coloca como iguales– sino también la diferencia que ha estado
durante siglos en el corazón del debate político: la diferencia de los regímenes.
Ahora bien, una cosa es considerar al Estado, si se me permite decirlo, según
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su cara externa, en la escena en la que aparece ante los otros Estados como un
soberano (se decía en otra época que los Estados, constituidos para liberar a los
individuos del estado salvaje, se comportaban ellos mismos como si estuviesen
en estado salvaje), y otra cosa es considerar al Estado según su cara interna, si-
tuándolo de nuevo en el marco de un país sometido a su autoridad. Desde este
segundo punto de vista, preguntar cuáles son sus características equivale a
cuestionarnos, en especial, si el poder político es o no distinto del poder admi-
nistrativo, cómo está limitado y cuál es la amplitud de sus prerrogativas y de
sus competencias. La cuestión nos incita, entonces, a medir el alcance de los
derechos humanos sobre los cuales decía que tenían un significado político.

Sobre estos derechos se ha repetido que acreditaban la ficción de un indivi-
duo abstracto, definido independientemente de su inserción en una nación o
en un medio social. El artículo primero estipula, es cierto, que “los hombres
nacen y permanecen libres e iguales en derecho”. Asimismo, el artículo segun-
do asienta que “el objetivo de cualquier asociación política es la conservación
de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre”. No se podría negar,
entonces, que los autores de la Declaración se preocupan por despejar la no-
ción de un individuo independiente por naturaleza y cuya propiedad –todo
aquello que le pertenece de suyo– no puede violarse impunemente. Pero, pri -
mera observación: “la soberanía reside esencialmente en la nación y no hay
autoridad que no emane de ella expresamente”. La autoridad pública es per-
fectamente reconocida, pero procede del sufragio según reglas que prohíben
que pueda ser acaparada y que ningún individuo ni grupo pueda pretender en-
carnar a la nación. Segunda observación: la Declaración es de los derechos hu-
manos y del ciudadano: cada quien, que se supone independiente por natu-
raleza, es hombre en calidad de ciudadano y, simultáneamente, en calidad de
ciudadano es hombre. Se ha objetado lo siguiente: ¿qué hay de los hombres
que ya no tienen ataduras a una nación, o bien que no están definidos como
ciudadanos en su país? La objeción es inadmisible, ya que lo único que se pue-
de deducir de la Declaración es que esos hombres están privados de derechos,
que son víctimas. Tercera observación: la Declaración enuncia, ciertamente, li-
bertades individuales, pero éstas son inseparables de la instauración de una
sociedad en el seno de la cual están suprimidas las fronteras entre los múlti-
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ples órganos que componían el Antiguo Régimen. Así, en primer lugar, la liber-
tad que se reconoce a cada quien de tener acceso a todos los empleos y a todos
los cargos públicos sobreentiende una nueva noción del espacio social. Contra-
riamente a la idea de una desigualdad natural, transcrita en términos positivos,
la igualdad se define en términos que excluyen cualquier determinación de la
calidad de hombre. En segundo lugar, la libertad de opinión, de culto, de ex-
presión, de prensa, no se reducen a libertades privadas, como pretenden los
ideólogos del liberalismo, son libertades de relación. Cómo no ver, efectiva-
mente, que el derecho, para alguien, de hablar, es, para otro, u otros, el dere-
cho de escuchar; que de la misma manera, el derecho de escribir, de imprimir
no es sino el mismo que el derecho de leer; y más aún, la institución de la re-
lación suscita la palabra. Nada resume mejor, a este respecto, el espíritu de la
Declaración que la redacción del artículo 11: “la libre comunicación de pensa-
mientos y de opiniones es uno de los bienes más preciosos del hombre”. 

De esta manera, lejos de limitarse a la protección de la esfera privada de
cada quien, los derechos humanos trazan un nuevo esquema de socialización.
Se puede decir que las relaciones sociales se construyen, de ahí en adelante, a
partir de los individuos; esos individuos aprenden sus derechos en la experien-
cia de sus relaciones. De ahí no conviene sacar como conclusión la definición
particular de una Constitución: cada nación tiene la suya propia. Es aún menos
conveniente sacar como conclusión una definición del “régimen bueno”: la
fórmula del bien común sigue estando en discusión, ya que las opiniones di-
vergen y que el poder público sigue dependiendo de un sufragio renovado pe-
riódicamente. 

Como lo señalé en otros textos, los derechos humanos implican un desen-
marañamiento entre el poder, en lo sucesivo encuadrado dentro de límites, y
el derecho, así como entre el poder y el saber último de los fines de la socie-
dad. Se abandona la idea de un fundamento natural (o sobrenatural) del orden
social. El principio director es el de la libertad, a la vez política, civil e indivi-
dual. Montesquieu ya lo dejaba entrever en una cita provocadora: “en una na-
ción libre, es a menudo indiferente que los individuos razonen bien o mal,
basta que se razone; de ahí resulta la libertad que garantiza los efectos de esos
mismos razonamientos”. 
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La noción de derechos fundamentales hace posible el desarrollo de nuevos
derechos que llegan a sostenerse sobre los primeros, y para algunos llegan a ar-
ticularse tan estrechamente con ellos que no imaginamos que puedan supri-
mirse sin que se lesione el principio de la Constitución. Pero la noción de dere-
chos fundamentales también implica que la sociedad en la cual se reconocen
no puede encerrarse en sí misma. ¿De qué manera, en efecto, derechos que
hacen posible la relación de todos con todos y que no están bajo la tutela del
Estado, podrían ser la propiedad particular de un pueblo? ¿De qué manera la
comunicación de los pensamientos –uno de los bienes más preciosos del hom-
bre–, la difusión de las opiniones y de las creencias, podrían circunscribirse a
las fronteras de una nación? Es cierto, la historia nos lo muestra, que la fe en los
derechos humanos se avino por mucho tiempo al colonialismo, al ejercicio de
una dominación despótica sobre pueblos sometidos por la fuerza. ¿Pero acaso
no debemos admitir que los derechos humanos, desde que se reconocieron,
llevaban en sí el germen de una ley que desafiaba todas las leyes positivas pro-
mulgadas por los Estados? Kant ya afirmaba que en lo sucesivo “cualquier vio-
lación de la ley en un lugar del mundo se resentía por doquier en otras partes”.
Este juicio es aún más impresionante dado que en su época el mundo se mos-
traba mucho más fragmentado que en el presente. Pero Kant tocaba un punto
esencial, relacionaba la idea del derecho a un hecho: la intensificación de las
relaciones entre los hombres que pueblan un único y mismo espacio, la Tierra.
Y, cosa notable, Kant veía en el acercamiento de los hombres una consecuen-
cia de las guerras entre los Estados. En el siglo XX, bajo el efecto de la primera
guerra, llamada justamente mundial, y luego de la segunda, que se desarrolla-
ron a una escala hasta entonces desconocida, se impuso el espectáculo de un
mundo en comunicación consigo mismo en todas sus partes, y al mismo tiem-
po, de un mundo cuyos antagonismos ya no podían seguir siendo únicamente
locales o regionales.

Es inútil enumerar todos los cambios que brindan una nueva consistencia
y una nueva visibilidad al espacio del mundo. Con la espectacular expansión
del mercado, a finales del siglo XX, ya no son únicamente capitales y mercan-
cías los que circulan, son técnicas, prácticas sociales, esquemas de organiza-
ción. Las migraciones aumentan. Y simultáneamente la circulación de perso-
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nas adquiere una amplitud desconocida, ya sea en el marco de intercambios
institucionalizados, ya sea bajo el efecto de una curiosidad fantásticamente in-
crementada, aquí y allá, hacia los países extranjeros. Por añadidura, dejémosle
lugar, quizá el primer lugar, a la función de los medios masivos de radio y te-
levisión, a la circulación de la información que concierne a todos los dominios
de la vida. El desarrollo del derecho internacional, la multiplicación de los or-
ganismos no gubernamentales, en especial de las asociaciones humanitarias, y
finalmente la difusión misma de la noción de derechos humanos, no se com-
p re nden más que con la noción de una experiencia vivida colectiva, que trastor-
na la representación que se hacían antes las masas de ciudadanos respecto de
su lugar propio. Se esboza una suerte de socialización internacional (yo no ha-
blaría de sociedad, y menos todavía de comunidad) que no está libre de inci-
dencias políticas. La cita de Kant, “cualquier violación de la ley en un lugar del
mundo se resiente por doquier en otras partes”, deja de ser abstracta. No diga-
mos que para cada país la distancia de lo próximo y de lo lejano se abolió, sería
absurdo. No digamos, tampoco, que la conducta de los Estados ya no está de-
terminada en primer lugar por sus intereses de poder y su lugar en una cierta
configuración de relaciones de fuerza. Sólo observemos que actualmente es tal
la sensibilidad colectiva hacia los derechos humanos que los dirigentes de un
pequeño número de países se vieron obligados a hacer la guerra en el corazón
de Europa contra un agresor a quien era necesario cortar el paso, pero también,
donde fuera posible, a limitarla. El derecho internacional, ya lo dije, no lo autori-
zaba. Era necesario trasgredirlo para defender su principio. Quien se sorpren-
da de esto no comprende que la ley siempre requiere de la acción de alguien,
o de algunos, que corra el riesgo de garantizarla.
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