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Hostis habet muros; ruit alto a culmine Troia…

Sacra suosque tibi commendat Troia penates.

(Eneida, II, 290, 293).

No llamo más a Roma un recinto de murallas

Que sus proscripciones colmen de animalias;

Esos muros cuyo destino fuese antaño de gran hermosura

Son de él sólo la prisión o, antes bien, la sepultura

Mas, para revivir allende con su primigenia fuerza,

De los falsos romanos se ha divorciado con entereza

y, puesto que en torno mío toda tengo su base verdadera,

Roma ya no está en Roma; donde estoy, está entera.

(Sertorio, III, 929-936).

¿Qué es un héroe? ¿Existen los héroes? ¿Por qué deberíamos loarlos, si los
hubiese? Me siento muy poco heroico para responder a preguntas tan intimi-
dantes; pero si en el ocio de mi alma o, al menos, de mi mente, dejo sin expli-
car lo que los realistas llaman realidad, si conjuro posibilidades remotas, si sue-
ño en hazañas inusitadas, ningún hombre moderno desde Napoleón parece
corresponder con exactitud a la convención poética del heroísmo más que
Charles de Gaulle. En verdad, si héroes hay, De Gaulle es un héroe.

Traducción del inglés: Mario A. Zamudio Vega.

Pierre Manent

De Gaulle,
el héro e
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Digo héroe, no digo un gran hombre. Aunque De Gaulle fue un gran hom-
bre o, en todo caso, un gran hombre de Estado en la segunda parte de su carre-
ra, cuando sin la ayuda de nadie fundó la V República, la primera República de
aceptación general en la historia de la Francia posterior a la revolución. Entre
1940 y 1944 no pudo ser un hombre de Estado, simplemente porque el Estado,
el Estado legítimo, no existía.

De mayo a junio de 1940 Francia sufrió lo que me veo tentado a llamar una
“derrota épica”; en unos cuantos días lo que alguna vez prácticamente todo el
mundo había creído el ejército más fuerte del globo fue superado en estrate-
gia, flanqueado, burlado, sobrepasado en potencia de fuego, puesto en fuga y
hecho pedazos por el ejército alemán, que en los primeros días procedió con
demasiada rapidez como para detenerse a hacer prisioneros. A ese desastre mi-
litar siguió inmediatamente, o tal vez lo precedió, o en todo caso lo acompañó,
el pánico político. En sólo unas semanas el gobierno francés había huido al
Loira y, después, a Burdeos. En ese refugio inseguro, Paul Reynaud, el des-
concertado presidente del Consejo, renunció, y lo sucedió el mariscal Pétain,
quien al menos sabía lo que quería: el armisticio. Menos de un mes después,
Philippe Pétain recibió plenas facultades ejecutivas y legislativas de la Asam-
blea Nacional, que así se autoinmolaba junto con la III República. No sólo la
nación francesa había sufrido una derrota humillante a manos del enemigo he-
reditario, sino que el régimen republicano también se había desintegrado bajo
el impacto. Aun antes de la firma del armisticio, el 22 de junio, De Gaulle, en-
tonces subsecretario de Defensa, había volado a Londres, donde el 18 de junio
emitió su Llamamiento al pueblo francés a la resistencia.

LA CUESTIÓN DEL ARMISTICIO

Del rechazo de De Gaulle al armisticio brotó toda la épica gaullista. Nuestra
comprensión y evaluación de la conducta de De Gaulle durante la segunda
guerra mundial depende de nuestra comprensión y evaluación de ese rechazo.

De Gaulle consideraba el armisticio como la falta capital del gobierno de
Pétain. Sabía que, en ese momento, la batalla en suelo francés estaba perdida,
por lo que se imponía alguna especie de tregua e incluso de capitulación. El
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gobierno pudo haber ordenado legítimamente a los comandantes en el terreno
que firmaran la tregua o una capitulación “local”, pero, al mismo tiempo, ha-
bría tenido que retirarse a Argelia, “llevando consigo el tesoro de la soberanía
francesa, que nunca en catorce siglos se había rendido” (Mémoires, 3:249). Para
tal fin –salvar la soberanía francesa–, el gobierno aún tenía los medios: la ancha
extensión del imperio, la flota intacta, la casi completa fuerza aérea, las tropas
que servían en África o en el Medio Oriente o las que todavía se podían resca-
tar de Francia. En opinión de De Gaulle, los actos por los que más a menudo
se culpa al régimen de Vichy –la “colaboración” con el ejército alemán, e inclu-
so con el régimen nazi, y la entrega de refugiados y judíos a la Gestapo– fueron
una consecuencia ineludible de esa primera abdicación de la soberanía.

La cuestión del armisticio es un asunto muy difícil de casuística moral y po-
lítica. Lo sorprendente es que el armisticio no fuese añadido al cargo contra
Pétain en su juicio, algo que causó la ira de De Gaulle. En sus Memoires, Ray-
mond Aron escribió así: “me incliné a creerlo inevitable [el armisticio]. De
cualquier manera, no me pareció que los que lo habían firmado o aceptado
quedaran deshonrados por ello”. ¿Qué podemos decir?

En primer lugar, debemos tener en mente que si concedemos la legalidad
del armisticio, concedemos, en consecuencia, la legalidad de Vichy, que fue
creado con el propósito de firmar el armisticio. Si concedemos la legalidad de
Vichy, concedemos la legalidad de la política de Vichy, porque esa política, en
su línea principal, se desprende del armisticio (y de lo que me perdonarán que
llame el “espíritu del armisticio”). Todo consistía en una cuestión de salvar lo
que se podía salvar, de negociar, maniobrar y transigir con el propósito de pro-
teger al pueblo francés, tanto como fuese humanamente posible, de las conse-
cuencias de su derrota. Si se adopta este enfoque, los franceses en general, en-
tre ellos los judíos franceses, se encontraban protegidos en cierta medida por
la existencia de Vichy. Como cuestión de principio, y aun de justicia, es difícil
tan pronto como se ha aceptado su nacimiento no encontrar excusas para un
régimen que sólo estaba buscando excusas. Una vez que las circunstancias y la
necesidad han sido aceptadas como el principio de un régimen, las circunstan-
cias y la necesidad hablan con una gran fuerza en defensa de lo que sea que el
régimen haya hecho.

05. DOSSIER 4  4/3/02 10:20  Page 67



6 8

Sin lugar a dudas, Raymond Aron tuvo razón al hacer notar que no todos los
primeros partidarios de Vichy fueron hombres moralmente objetables, ¡habría
habido muchos hombres moralmente objetables en Francia en la época! A pro-
pósito, aunque de mala gana, De Gaulle también concedió eso en sus Mémoi-
res; sin embargo, no es una cuestión sobre la calidad moral de este o de aquel,
sino del contenido moral de una posición o decisión política. En opinión de De
Gaulle, el armisticio era totalmente objetable porque significaba la renuncia a
una soberanía a la que nunca había renunciado ningún gobierno francés, a la
que no había renunciado ningún otro gobierno europeo (los gobiernos legales
polaco, belga, holandés, etcétera, habían huido a Londres, como lo hizo De
Gaulle). La renuncia a la soberanía es el acto más grave que puede llevar a
cabo un actor político en su calidad de político.

Habrá quien objete que esa grandilocuente soberanía es sólo un discurso
pomposo, porque en junio de 1940 Francia ya no era soberana de ninguna ma-
nera, y no podía, por ningún medio bueno o malo a disposición de los france-
ses, volver a ser soberana. No entraré en una discusión acerca de la viabilidad
del traslado de la soberanía francesa a Argelia ni abundaré en el significado, o
significados, de esa palabra tan preñada de importancia como es “soberanía”,
pero sí me aventuraré a hacer una observación sobre la relación entre la derro-
ta y la voluntad política.

¿Qué significa reconocer la derrota? ¿Significa admitir: “hemos sido derro-
tados en el campo de batalla”? Gaullistas y vichystas estaban de acuerdo en
ese resultado, por lo que, entonces, la pregunta es: ¿se acepta y se consiente la
derrota que se reconoce? Esa es la cuestión. Resulta tentador describir a los
partidarios de Vichy como realistas, tal vez faltos de generosidad pero duros, y
a los gaullistas como paladines aguerridos pero ilusos. Nada podría ser más
erróneo.

La interrogante general es: ¿qué elementos de la realidad se toman en con-
sideración?, o, ¿en qué marco de espacio y tiempo, en qué “todo”, se vive y se
pretende actuar? Si la nación, el cuerpo político, ha durado catorce siglos y si
el deseo natural y noble es ver que dure indefinidamente, no se podría consen-
tir en una derrota que significase la destrucción forzada de su vida indepen-
diente.
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Existe un desfase favorable entre una gran colectividad política y cualquier
derrota, por contundente que sea: una desproporción de sustancia, una despro-
p o rción de peso. Una colectividad política pequeña como, por ejemplo, una pe-
queña tribu, puede verse completamente sacudida en su existencia legítima
por una derrota militar aplastante, pero no así una gran colectividad política.
Sólo los obstinados rechazarán que lo que uno se ve obligado a reconocer da
respuesta a la nobleza moral de la vida política. A la inversa, podría ser que
aquellos que aceptan la derrota terminen por no reconocerla; los partidarios de
Vichy, como ya se hizo notar, afirmaban que su misión era proteger al pueblo
francés, tanto como fuese humanamente posible, de las consecuencias de la
derrota. El viejo Pétain, el fantasma imponente y conmovedor de una victoria
desperdiciada, tenía la intención de interponerse, y estaba destinado a ello, en-
tre los franceses y la realidad. Esa variedad de huida complaciente de la reali-
dad es lo que, más que sus crímenes, dio a Vichy su carácter insoportable: un
aspirante a Padre de la Patria que intimidaba a almirantes, sermoneadores in-
creíbles e incrédulos. Porque cesó de combatir, Vichy no reconoció ni pudo re-
conocer que la guerra seguía adelante.

Desde el armisticio anterior (noviembre de 1918) o, al menos, desde la ocu-
pación del Ruhr (1923), Francia había dejado de actuar como una colectividad
política independiente. Siguiendo con torpeza la torpe guía de Gran Bretaña,
había ido a tropezones de circunstancia en circunstancia hasta que se tropezó
con la guerra y con la derrota. En junio de 1940 se estaba preparando para se-
guir servilmente la guía perversa de la Alemania nazi. Ese nudo gordiano de
estratagemas, veleidades, torpezas y desastres tenía que ser cortado. La situa-
ción de Francia clamaba por un acto de voluntad libertador.

El Llamamiento del 18 de junio era precisamente ese acto. Era libertador,
en primer lugar, porque era sólo eso: un acto de voluntad. Mediante él, un solo
hombre, sin grandes títulos ni mando y que pronto sería declarado fuera de la
ley y sentenciado a muerte, afirmaba que el hombre político y moral puede
elevarse por encima de las circunstancias, por graves que éstas sean. Ese acto
de mera voluntad moral también transmitía más comprensión política que la
que se podía encontrar en el establecimiento político y militar que quedaba en
la Francia destrozada. En el peor momento de Francia, el pronunciamiento de

05. DOSSIER 4  4/3/02 10:20  Page 69



7 0

dos minutos de De Gaulle trazó con empuje y agudeza asombrosos el mapa de
las circunstancias, la naturaleza del todo y el carácter de la guerra en la que ha-
bía ocurrido el desastre. He ahí una guerra prolongada cuyo campo de batalla
era el mundo mismo y en la que, consecuentemente, la derrota francesa era un
episodio local y revocable. En esa proclama constituyente y preñada de signifi-
cado, De Gaulle dio tiempo y espacio, es decir, fe y razón, a los franceses aco-
rralados y ciegos por la desesperación.

DE GAULLE Y LA III REPÚBLICA

¿Podemos discernir, en la primera parte de la carrera de Charles de Gaulle, in-
dicios de esa contundente fuerza y gran voluntad con las que un general subal-
terno convocó a los oficiales y soldados franceses en servicio a ir a Londres y
colocarse bajo su mando para continuar la lucha y mantener a Francia en pie
de guerra?

La primera parte de la carrera de De Gaulle no parecía anunciar lo que éste
llegaría a ser; en el periodo de entreguerras fue sobre todo un reformista mili-
tar y un cabildero con entusiasmo por la escritura. En cuanto cabildero, era in-
cansable, obstinado, desprejuiciado y astuto, aunque a muchos los cansaba su
determinación o los contrariaba su arrogancia. En cuanto militar reformista,
mostraba una lucidez extraordinaria de la que dan testimonio buenos jueces
tan diferentes como los generales alemanes y sir Winston Churchill. No soy
experto en materia militar, pero había una gran manzana de la discordia: ¿se
debían emplear los tanques tan sólo subordinados a la infantería, como sostu-
vo el alto mando francés hasta el final, siguiendo rutinariamente el anteceden-
te de la gran guerra, o era necesario diseñar y construir un nuevo instrumento
militar que fusionara la infantería y los tanques en un todo orgánico nuevo: la
division blindée o cuirassée, the armoured division, die Panzerdivision, la división
blindada? En la nueva ventaja que la nueva tecnología daba a la actitud y con-
ducta ofensivas, De Gaulle vio algo más que una cuestión táctica: se contaba
con un nuevo instrumento de guerra para una nueva clase de guerra y un nue-
vo mundo. El 26 de enero de 1940, mientras Francia seguía adormilada por la
guerra falsa, De Gaulle hizo un último esfuerzo y envió un memorandum a

05. DOSSIER 4  4/3/02 10:20  Page 70



7 1

ochenta personalidades importantes del gobierno y del ejército; en él, su últi-
mo y concienzudo alegato, advertía:

A ningún precio el pueblo francés debe ceder a la ilusión de que la inmovilidad mi-

litar actual estaría acorde con el carácter de la guerra en curso. Lo contrario es lo

cierto. El motor confiere a los medios de destrucción modernos una potencia, una

velocidad, un radio de acción tales, que el conflicto presente estará marcado, tarde

o temprano, por movimientos, sorpresas, irrupciones y persecuciones cuya ampli-

tud y rapidez rebasarán infinitamente las de los acontecimientos más fulgurantes

del pasado [...] ¡No nos equivoquemos! El conflicto que ha comenzado bien podría

ser el más extenso, el más complejo, el más violento de todos aquellos que devasta-

ron la Tierra. La crisis, política, económica, social, moral, de la cual surgió, reviste

una profundidad tal y presenta tal carácter de ubicuidad que desembocará fatal-

mente en una convulsión total de la situación de los pueblos y de la estructura de

los Estados. Ahora bien, la oscura armonía de las cosas procura a esta revolución un

instrumento militar, el ejército de las máquinas, exactamente proporcionado a sus

colosales dimensiones. Ya es hora de que Francia saque sus conclusiones. Como

siempre, del crisol de las batallas surgirá el nuevo orden y se entregará finalmente

a cada nación según las obras de sus armas.

Sin duda alguna, de Gaulle pertenecía al pequeño grupo –entre la gente
decente– que comprendía lo que estaba pasando.

En cuanto reformista militar, De Gaulle obtuvo más reprimendas que aten-
ción y más atención que éxito; no obstante, recibió un reconocimiento intras-
cendente cuando, habiendo ya sentado sus reales la débâcle, se le dio el mando
de la cuarta division cuirassée, que no existía exactamente, él tuvo que darle
vida y ponerla en acción. Y llevó a cabo su ingrata misión con toda diligencia y
honorabilidad. En retrospectiva, son de mayor interés para nosotros los nom-
bres de aquellos que prestaron una atención seria a la doctrina militar de De
Gaulle: Léon Blum y Paul Reynaud. En el caso de Blum, aparte la simpatía
que parece haber surgido entre esos dos hombres tan distintos, su interés si-
guió siendo principalmente teórico: en cuanto socialista convencido, no podía
creer que realmente importaran las cuestiones militares ni que los debates mi-
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litares fuesen mucho más que tretas o, al menos, engaños burgueses. Paul Rey-
naud tuvo una visión más clara y más sentido común, si me permiten la pala-
bra, entre los políticos franceses. De Gaulle lo convenció pronto, y de su acuer-
do surgió un grupo de trabajo. Reynaud llevó la visión y el sentido de urg e n c i a
del coronel a la Cámara, pero todo fue en vano; y el grupo de trabajo habría re-
sultado infructuoso de no haber sido por una jugada decisiva: el 6 de junio, con
el desastre ya sobre ellos, Reynaud convocó a De Gaulle al gobierno como sub-
secretario de Defensa. Debido a su cargo, se facultó y confió al général de bri -
gade à titre temporaire para que estableciera relaciones con el gobierno inglés y
su nuevo primer ministro, Winston Churchill; sin ello, De Gaulle habría segui-
do siendo un personaje interesante conocido únicamente por los especialistas
en historia militar.

Me parece que no sólo es justo sino ilustrativo atraer la atención hacia la se-
rie de obstáculos y de actos de voluntad que, en un gran juicio de la historia,
colocaron a un puñado de hombres en posición de dominar el mal desatado.
También resulta un cuadro dramático el observar la manera como el poco va-
leroso Reynaud, enviado en marzo de 1940 como primer recurso, convocó a De
Gaulle, quien todavía estaba en una posición subordinada, unos cuantos meses
más tarde. Reynaud no se atrevía a seguir su consejo y retirarse a Argelia, pero,
por fin, precisamente en el último minuto, De Gaulle estaba en posición de ac-
tuar por sí mismo; además, Reynaud no cedió al desaliento ni a las presiones
derrotistas antes de dejar a De Gaulle ir a Londres con 100 000 francos de un
fondo secreto. Unos cuantos días antes, en el río Loira, mientras el último go-
bierno de la III República tomaba un breve respiro en su huida hacia Burdeos,
un hombre fuerte, bueno e inteligente, Georges Mandel, reconfortó a De Gau-
lle, quien estaba a punto de renunciar, y lo persuadió de que siguiera adelante.

Al examinar esta hora del juicio, observo la aterradora soledad de De Gaulle,
mientras casi todo el aparato militar y político francés estaba consintiendo en
la derrota; sin embargo, veo también que unos cuantos hombres generosos le
tendieron la mano y lo enviaron con Churchill, quien, a su vez, le dio la críti-
ca bienvenida. Esos pocos hombres generosos eran también hombres con dis-
cernimiento: reconocieron la capacidad de De Gaulle y la bondad y pertinen-

05. DOSSIER 4  4/3/02 10:20  Page 72



7 3

cia de su perspectiva política. Su actitud basta para establecer el hecho de que
los primeros pasos decisivos del general no fueron un fenómeno arbitrario. ¿O
podríamos decir que, de una u otra manera, esos hombres adivinaron la misión
de De Gaulle?

LA MISIÓN

El empleo de la palabra “misión” es adecuado porque el rumbo de la acción
de De Gaulle era radicalmente diferente de todo lo prescrito por la ley, ya fue-
se la ley política o Constitución francesa, ya, por ejemplo, el derecho consuetu-
dinario inglés o lo que se llama la ley de las naciones. Podríamos decir que De
Gaulle lo subordinaba todo, incluso toda ley política o costumbre, a una ley
primordial: la ley del honor como él la veía. La legitimidad de su acción reside
en su motivo: el honor.

El honor, particularmente el militar, no tiene un lugar reconocido en la vida
moral moderna, a pesar de, o debido a, la amplitud y destructividad de las gue-
rras modernas. En realidad, en cuanto motivo independiente, el honor dejó de
existir hace mucho tiempo. Un rumbo de acción se alaba, o al menos se autori-
za, cuando puede afirmar como sus motivos la protección de la vida, el alivio
de la condición del hombre, el mejoramiento de la condición humana, la reali-
zación de la justicia social, el autogobierno o incluso el engrandecimiento de
una asociación humana por sí misma o la consecución de algún fin ideológico.
De Gaulle rechazaba todo motivo moderno o, en todo caso, no recurría a nin-
guno. Ingresó en el escenario francés y, pronto, en el mundial, impulsado y au-
torizado por ningún otro poder que el suyo, no como un guía autoproclamado
que señala hacia un futuro resplandeciente, sino como un hombre que por ca-
sualidad está única y completamente dedicado a lo militar, en lo político o en
lo nacional, y al honor personal.

Más tarde, a través del Llamamiento, De Gaulle retuvo y reclamó no más le-
gitimidad que ese motivo de honor. Pudo reclamarlo porque en la prueba cru-
cial, precisamente mediante su Llamamiento, estaba salvando el honor francés
y porque en sus entrañas sabía que tenía la voluntad y la capacidad para soste-
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nerlo hasta que el mundo se viera obligado a reconocer que Francia había recu-
perado su honor con su jerarquía.

El singular carácter de De Gaulle reside en este punto: se proclamó a sí
mismo, simple e inflexiblemente, e hizo que otros lo admitieran, como el de-
positario del honor francés y, consecuentemente, de la soberanía y el destino
de Francia. Fue designado como depositario no a través de delegación demo-
crática o representativa alguna, sino por el solo poder de su propia voluntad y
dedicación. No hubo nada de antidemocrático en su actitud; era realmente un
depósito: tan pronto como las circunstancias lo permitieran, De Gaulle entre-
garía su poder y responsabilidad al sufragio libre del pueblo francés. Al extraor-
dinario orgullo con que se colocó a sí mismo, no sólo por sobre toda la jerarquía
militar y política francesa sino también por sobre la convención o legitimidad
democrática misma, lo sucedió, en realidad lo acompañó, una extraordinaria
humildad, a través de la cual hizo de sí mismo el siervo democrático del pue-
blo. En esa mezcla más que humana de orgullo y humildad reside el heroísmo
de De Gaulle.

En su ser político y moral, De Gaulle no debe nada a la convención, a la le-
gitimidad o a la costumbre democrática. En su acción política nunca se volvió
contra la democracia; en realidad, ayudó con determinación a reinstalarla o a
consolidarla dos veces. ¿No es ese entretejido de magnanimidad y moderación
distintivo de un verdadero gran hombre?

Es cierto que la nobleza intrínseca de un motivo humano no es prueba de
la sabiduría de la acción que inspira. La energía del honor nacional puede ge-
nerar más calor que luz. Consecuentemente, una gran parte de la habilidad
analítica y retórica de De Gaulle estaba destinada a demostrar que el renaci-
miento de Francia no sólo era el deseo natural de todo francés decente, sino
también el deseo racional de todo buen europeo y amigo del mundo libre; pero
el renacimiento francés tenía sus condiciones, sus condiciones militares, polí-
ticas y morales. Casi toda la política de De Gaulle consistió en hacer que la re-
sistencia francesa y las grandes potencias tradicionalmente aliadas de Francia,
en particular la Gran Bretaña y los Estados Unidos, comprendiesen o, en todo
caso, aceptasen esas condiciones.
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LA POLÍTICA DE CHARLES DE GAULLE

La débâcle de mayo y junio de 1940 llevó las relaciones de Francia con las dos
grandes potencias anglosajonas a un punto de apoyo delicado. Francia e Ingla-
terra se distanciaron inmediatamente; cada una se sentía traicionada o, al me-
nos, abandonada por la otra. Los ingleses reprochaban a los franceses el armis-
ticio, que había dejado a Inglaterra sola y terriblemente expuesta al poderoso
ejército alemán. Por su parte, los franceses reprochaban a los ingleses la esca-
sez y conducta de su fuerza expedicionaria; les reprochaban Dunkerque y el
haber contenido su fuerza aérea durante la batalla por Francia; les reprocha-
ban… los pueblos derrotados tienen muchas quejas. En los Estados Unidos,
Roosevelt y sus consejeros estaban asombrados por el derrumbe francés, y, a
partir de ese momento, veían a los franceses, a todos, con desconfianza. Estos
últimos, por lo tanto, recordaron a sus amigos estadounidenses la política de
Washington después de la gran guerra y les confesaron que se sentían abando-
nados desde hacía mucho tiempo. No es sorprendente que, en ese contexto,
las relaciones entre, por una parte, De Gaulle y, por la otra, Churchill y Roose-
velt, fuesen espinosas muy a menudo. No tiene caso culpar a uno o a los otros
dos. Churchill y Roosevelt tenían buenas razones para sospechar de De Gau-
lle, y viceversa; sin embargo, podemos tratar de examinar la política de De
Gaulle bajo su verdadera luz.

La política de De Gaulle estaba fundamentada en una especie de ficción:
el armisticio era nulo e inválido; Francia nunca había dejado de combatir, y el
gobierno de Vichy no tenía ni pizca de legitimidad política o moral. Desde lue-
go, esas proposiciones no concordaban con la realidad. Era necesario hacerlas
verdaderas y reales mediante la acción de De Gaulle, quien tenía la intención
de llevar a Francia, o al menos a tantas fuerzas francesas como fuese posible,
otra vez a la guerra y lograr que las potencias aliadas aceptaran y reconocieran
su participación, de tal suerte que, al final, Francia pudiera contarse, junto con
los Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética, entre los vencedores
de Hitler.

Todo ocurrió consecuentemente; en un principio, no obstante, el éxito final
de la estrategia de De Gaulle era tan improbable que, aunque algunos lo reco-
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nocieron como una hazaña extraordinaria, otros lo consideraron como una para-
da ampulosa, una mentira hecha “verdad” no mediante la transformación de la
realidad sino a través de su insistente reiteración. Es necesario examinar esta
acusación, que fue sostenida, por ejemplo, por Hannah Arendt.

Una vez más, la interrogante general es la cuestión del marco de referen-
cia. ¿En qué marco de espacio y tiempo, en qué todo, se pretende actuar o se
examinan las acciones propias y las de los otros? Como lo subrayó De Gaulle
repetidamente, el marco de referencia pertinente no se limitaba a dos meses
desastrosos del año de 1940, ni siquiera a los pocos años que los antecedieron.
Abarcaba la guerra de los Treinta Años, en cuyo transcurso Alemania hizo dos
veces su intentona por el dominio europeo y mundial; además, se debe admi-
tir que entre 1914 y 1918 Francia tuvo el mayor número de bajas a causa de los
asaltos alemanes, y esa contribución sin par a la victoria de Occidente la dejó
con un gran haber. A pesar de ello, poco después de la guerra, Gran Bretaña y
los Estados Unidos le volvieron la espalda a Francia, que sentía en lo más ínti-
mo que, debido a que había quedado completamente desangrada, no sería ca-
paz de soportar sola, o con un apoyo otorgado a regañadientes, la próxima arre-
metida alemana. Ese sentimiento, o más bien conocimiento de abandono,
explica en una gran medida las incoherencias de la política militar y diplomáti-
ca francesa entre las dos guerras.

Más aún, ¿cómo pueden los ingleses hablar tan simplistamente de una “de-
serción” francesa en el periodo de mayo y junio de 1940, cuando la ofensiva
alemana los encontró sin ejército? Si bien es cierto que ofrecieron una valiente
resistencia ese mismo año bajo la inspiración de Churchill, resistencia que De
Gaulle alabó una y otra vez, se puede añadir que Alemania no hizo su mejor
esfuerzo en contra de las islas británicas. Puede ser más fácil resistir la derrota
cuando no se ha sido atacado concienzudamente.

En cuanto a los Estados Unidos, habían abandonado tan desconsiderada-
mente a su suerte a Europa después de la gran guerra, había apoyado tan cie-
gamente la recuperación alemana y su diplomacia se mantenía ahora tan atada
a una opción vichysta irrealista e inmoral, que se le puede perdonar a uno, o
así me imagino que se sentía el general en los días malos, si después de dos de-
sastres en Sedán y dos recuperaciones en el Marne no se siente inclinado a so-
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portar los aires de superioridad moral y la intimidación de los amistosos esta-
dounidenses.

En realidad, tal parece que, en ocasiones, Roosevelt y sus consejeros se ha-
brían sentido contentos de dejar a Francia y a los franceses vivir en una especie
de neutralidad, mejorada ocasionalmente mediante negociaciones sobre el te-
rreno con el tal procónsul de Vichy, como por casualidad ocurrió durante el im-
perio (como lo ejemplifica el acuerdo o entendimiento Darlan-Eisenhower en
Argelia). Si se hubiese perseguido sistemáticamente esa línea política o si De
Gaulle no hubiese estado ahí para impedir que se pusiera en práctica, nos ha-
bría llevado a todos al desastre; sin embargo, el marco de referencia debe com-
prender no sólo la cantidad adecuada de pasado, si se me permite decirlo así,
sino también la cantidad adecuada de futuro: debe tomar en cuenta lo que
vendrá después de que se obtenga la victoria. De Gaulle advirtió que si el pue-
blo francés no sentía que Francia se encontraba entre los victoriosos, si sentía
que después de haber sido conquistado y maltratado por los alemanes era des-
deñado y condenado por las potencias aliadas, a las que, en el fondo de su co-
razón, había permanecido fiel, se corría el riesgo de que volviera la vista hacia
los comunistas (a propósito, debo confesar que nunca ha dejado de sorpren-
derme el que los derechistas franceses no puedan llegar a comprender la bue-
na fortuna que fue para Francia y para ellos mismos o sus semejantes de 1944
que el hombre que encarnaba la Résistance y la Libération a ojos de los france-
ses y del mundo debiera ser un general conservador y católico romano).

En una importante carta a Franklin Delano Roosevelt (del 26 de octubre
de 1942), De Gaulle escribió: “La victoria debe reconciliar a Francia con sus
amigos: sería imposible si no tuviera parte en ella”. El gran presidente esta-
dounidense no respondió.

No se puede acusar a De Gaulle de ignorar la realidad o de hacer que sus
partidarios la ignoraran. Ya en el Llamamiento mostró una comprensión muy
clara de la naturaleza y las condiciones de la guerra que apenas comenzaba.
Hizo hincapié en que Francia no estaba sola, que el imperio británico seguía
adelante con el combate; y, con gran habilidad, sugirió que la “enorme indus-
tria” de los Estados Unidos contribuiría pronto “a vencer al enemigo por me-
dio de una fuerza mecánica superior”. De Gaulle sabía lo agradecida que Fran-

05. DOSSIER 4  4/3/02 10:20  Page 77



7 8

cia estaba destinada a sentirse hacia la Gran Bretaña y los Estados Unidos, pero
lamentaba que las potencias anglosajonas, obnubiladas por la débâcle, fuesen
tan propensas a olvidar cuán lejos se extendía la guerra en el pasado y, en con-
secuencia, cuánto debían a Francia. La conducta de De Gaulle durante la gue-
rra no se basaba en una “mentira”, ni siquiera en una mentira destinada a con-
vertirse en verdad más tarde; era, en el torbellino del presente, un recordato-
rio y una expectativa de justicia.

No cabe duda de que el general se hizo “insoportable” para los ingleses y
los estadounidenses. Llega incluso a aceptarlo en sus Mémoires, sin ar rogancia
ni pesar; y no debía, puesto que no podía ser otro que el “insoportable”. Era
el escrupuloso e intransigente depositario de todas las señas particulares de la
soberanía francesa, porque esas señas particulares era todo lo que quedaba del
tesoro de Francia y de lo que pronto daría al alma viviente de la nación los
medios para animar su cuerpo en recuperación. Necesariamente, su intransi-
gencia fluía de su impotencia, y de la de Francia. A propósito, se debería per-
donar a un observador europeo si hace notar que una aparente falta de mode-
ración en la búsqueda de la soberanía no es necesariamente un vicio; que la
conclusión de la guerra habría sido más propicia para la libertad en el este de
Europa si Churchill no hubiese decidido seguir diligentemente la guía de Roo-
sevelt en un principio; y que está un poco molesto cuando ve al gran Churchill
anunciar al mundo, con la emoción de una desposada, que ha tenido el privile-
gio de compartir la confianza e intimidad del presidente durante unos cuantos
días embriagadores. Un poco de “arrogancia” contumaz gaullista habría sido
buena para la libertad europea.

LA DIFICULTAD DE SER JUSTO

A muchas personas inteligentes y buenas en Francia les desagrada Charles de
Gaulle o incluso lo odian. La mayoría de ellas se encuentra marcadamente a la
derecha del mapa político. Ese fenómeno exige al menos una explicación ten-
tativa. Una vez más debemos volver a la débâcle y al armisticio, así como a la as-
fixiante pena que significaron para tantos franceses. La desesperación es como
e l pecado, da origen a dos conjuntos de sentimientos; empuja al corazón en dos
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direcciones: uno puede desear, o al menos aceptar, consuelo o cura; o puede
rechazarlos y preferir seguir desesperando o pecando. Yo sugeriría sin proble-
mas que los gaullistas son amantes de Francia que aceptan con gusto el consue-
lo, y que los antigaullistas son amantes de Francia que desdeñan el consuelo.

Nadie, en Europa o en el mundo, mereció ser derrotado, esclavizado, ator-
mentado o asesinado por Hitler. En consecuencia, a pesar de todas sus faltas,
Francia no merecía ser humillada, maltratada ni corrompida por esa maldición.
De Gaulle fue el sanador y consolador de Francia. Las buenas personas france-
sas que desechan toda idea de ser sanadas o consoladas son más contumaces
de lo que nunca lo fue De Gaulle.

No pretendo convencer al lector. Tal vez haya notado que el lenguaje que
uno adopta espontáneamente cuando habla de De Gaulle no es el lenguaje
apropiado de casi ningún otro estadista, por grande que sea. ¿Cómo explicamos
la irresistible aparición de palabras y pensamientos propios a la épica y a la re-
ligión? La hipótesis más sensata parece ser, para mí, que Charles de Gaulle es
en verdad un héroe.
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