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I. De la guerra (otra vez), en desorden cronológico.

Joseph de Maistre, Ecrits sur la Révolution, capítulo III, “De la destruction vio-
lente de l’espece humaine”.
“No estaba equivocado, por desgracia, aquel rey de Dahomey, en el corazón
de África, cuando hace poco decía a un inglés: ‘Dios hizo el mundo para la gue-
rra; todos los reinos, grandes y chicos, la han practicado en todos los tiempos,
aunque sea sobre diferentes principios’”.

�

Clausewitz, De la Guerra.
Se burla de los pobres gobiernos europeos a la hora de la Revolución francesa,
los cuales pretendieron “frente a fuerzas de un nuevo género y de una des-
bordante potencia mantenerse con los medios ordinarios que tenían acostum-
brados”.

�

Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe.
“Quizá vendrá un tiempo cuando una sociedad nueva habrá tomado el lugar
del actual orden social, en la cual la guerra parecerá un monstruo absurdo cuyo
principio mismo será incomprensible; pero falta mucho. En las querellas arma-
das hay filántropos que distinguen entre especies y están listos para sentirse
mal con la sola frase ‘guerra civil’: ¡compatriotas matándose, hermanos, pa-
dres, hijos enfrentados! Todo lo cual es muy triste, ciertamente; sin embargo,
un pueblo muchas veces se ha regenerado en las discordias intestinas. No ha
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perecido en una guerra civil y, muchas veces, ha desaparecido en las guerras
extranjeras [...] Es deplorable verse obligado a destruir la propiedad del veci-
no, o ver nuestros hogares ensangrentados por dicho vecino; pero, francamen-
te, ¿es de veras mucho más humano masacrar a una familia de campesinos ale-
manes desconocidos, que no ha tenido la menor discusión con usted, a quienes
usted roba y mata sin remordimiento, cuyas mujeres e hijas usted deshonra
con toda buena conciencia, porque es la guerra? Digan lo que digan, las gue-
rras civiles son menos injustas, menos repugnantes y más naturales que las
guerras extranjeras, cuando éstas no se emprenden para salvar la independen-
cia nacional. Por lo menos las guerras civiles descansan sobre ultrajes indivi-
duales, sobre adversarios confesos y reconocidos; son duelos en los cuales los
adversarios saben por qué tienen la espada en la mano. Si las pasiones no justi-
fican el mal, lo explican, permiten concebir por qué existe. La guerra extranje-
ra, ¿cómo se justifica? Es tiempo de hacer justicia a esos viejos lugares comunes
de sensiblería más propios de poetas que de historiadores; Tucídides, César,
Tito Livio se contentan con una palabra de dolor y pasan” (libro 34, capítulo
4, p. 455 del tomo II de la edición de la Pleïade, Gallimard, París, 1951).

�

Ardant du Picq, a propósito de Prusia, escribió en 1866: “Toda nación demo-
cráticamente organizada no está organizada militarmente; frente a la otra, se
encuentra en estado de inferioridad para la guerra”.

�

Robert Musil (septiembre de 1914)
“La guerra, en otra época un problema, es hoy un hecho. Muchos de los tra-
bajadores del espíritu la han combatido mientras no estaba ahí. Muchos se
sonreían. La mayoría se encogía de hombros al oírla nombrar como ante una
historia de fantasmas. Se tenía tácitamente por imposible que grandes pue-
blos, ligados cada vez más estrechamente por una cultura europea, todavía se
pudieran desgarrar en una guerra mutua. El juego de los sistemas de alianzas,
que contradecía esa suposición, parecía una mera institución deportiva para di-
plomáticos [...]
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“Cuando una oscuridad mortal más ávida a cada hora se alzó en torno de
nuestro país, y nosotros, el pueblo que es y está en el corazón de Europa, tuvi-
mos que reconocer que desde todos los confines de este continente se nos ve-
nía encima una conjura en la que era ya cosa decidida exterminarnos de raíz,
nació un sentimiento nuevo: estaban amenazados nuestros fundamentos mis-
mos, los comunes, aquellos sobre los que nos dividíamos, los que no sentíamos
como nuestros en la vida corriente, el mundo había quedado hendido en ale-
mán y antialemán, y un sentimiento embriagador de pertenencia nos arrancó
el corazón de entre las manos, que quizá quisieran conservar aún por un ins-
tante la reflexión. Cierto, no vamos a olvidar que en todo momento los otros
están viviendo lo mismo; seguramente aquellos que eran ahí nuestros amigos
están arraigados en su pueblo de esa precisa manera, quizá incluso son capaces
de atisbar la injusticia de su pueblo, y aun así les arrastra consigo. Nuestro es-
cepticismo nos impone estas imágenes. No sabemos qué es lo que en este ins-
tante nos separa de ellos, y pese a todo los amamos; y sin embargo nos senti-
mos como arrollados por una humildad inefable, como amasados precisamente
en eso, en eso en donde de repente el individuo ya no es nada fuera de su tarea
elemental de defender su estirpe. Ese sentimiento tiene que haber estado
siempre ahí, y simplemente ha despertado; cualquier intento de fundamen-
tarlo sería vano, y parecería que uno tuviera necesidad de persuadirse, siendo
así que se trata de una felicidad, de una seguridad y una alegría gigantesca más
allá de toda seriedad. La muerte ya no encierra horror alguno, ningún engaño
los fines de la vida. Aquellos que han de morir o sacrificar sus propiedades tie-
nen la vida, y son ricos: esta no es hoy exageración alguna, sino una vivencia
inabarcable, pero sentida con la misma solidez que una cosa, un poder primor-
dial, del cual el amor era a lo sumo un añico diminuto”.

�

Ernst Jünger
“También las formas del soldado, igual que todas las formas estamentales, es-
tán refundiéndose y transformándose en caracteres especiales del trabajo, es
decir en funciones técnicas. De los trabajos de Heracles retiene el soldado
esencialmente el primero: de cuando en cuando ha de limpiar los establos de
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Augías de la política. Cada vez resulta más difícil mantener limpias las manos
en ese trabajo y guerrear de tal manera que la guerra se diferencie suficiente-
mente del oficio del policía, por un lado, y del oficio del carnicero y aun del
desollador, por el otro. Quienes en nuestros días encargan esos trabajos conce-
den menos importancia a estas cosas que a la expansión del terror a cualquier
precio.

“A esto se añade que los inventos empujan a la guerra a ir más allá de todos
los límites y que las nuevas armas suprimen todas las diferencias entre el com-
batiente y el no-combatiente. Con esto se viene abajo el presupuesto del que
vive la conciencia estamental del soldado, con esto va a la par el declive de las
formas caballerescas.

“Todavía Bismarck rechazó la propuesta de hacer comparecer a Napoleón
III ante un tribunal. Bismarck consideraba que no tenía competencia para
hacer eso, pues era su adversario. Entretanto, se ha vuelto habitual condenar
con todas las formalidades de la ley al vencido. Son superfluas y carecen de
cualquier fundamento las discusiones acerca de tales sentencias. Las facciones
no pueden ser jueces. Si actúan como tales, lo que hacen es prolongar el acto
de la violencia. También sustraen el culpable al tribunal que le corresponde.

“Vivimos en unos tiempos que resulta difícil distinguir la guerra de la paz.
Los matices han borrado las fronteras que separan el servicio militar del cri-
men. Esto es algo que engaña incluso a los ojos perspicaces, pues la confusión
de los tiempos, la culpabilidad general, afecta a cada caso particular” (La
emboscada –1961– Tusquets, Barcelona, 1992, pp. 30-31).

�

Arthur Koestler
“El homo sapiens resulta virtualmente único en el reino animal por su carencia
de controles instintivos a la hora de matar a sus con-específicos –los miembros de
su misma especie–. La “ley de la jungla” sólo conoce un motivo legítimo para
matar: el impulso de alimentarse, y ello exclusivamente con la condición de
que el depredador y la presa pertenezcan a especies diferentes. En el seno de
la misma especie la competencia y el conflicto entre individuos y grupos se
zanjan mediante una conducta de amenaza simbólica o de duelo ritualizado,
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que acaba con la huida o con el ademán de rendición de uno de los contrincan-
tes, y que raras veces acarrea lesiones mortales. Las fuerzas inhibidoras –los ta-
búes instintivos– de la matanza o lesión grave de los con-específicos son tan
vigorosas en la mayoría de los animales –incluidos los primates– como los im-
pulsos del hambre, el sexo o el medio. El hombre es el único ser –si dejamos
a un lado algunos fenómenos polémicos que se dan en las ratas y las hormigas–
que practica el asesinato intraespecífico en una escala individual y colectiva,
de modo espontáneo u organizado, por motivos que van de los celos sexuales
a sutiles distinciones en torno de doctrinas metafísicas. La guerra permanente
en el seno de la especie constituye un rasgo básico de la condición humana, y
aun adquiere más realce por la aplicación de la tortura en toda su amplia gama,
desde la crucifixión hasta los electrochoques” (Jano, 1977, Madrid, Debate,
1981, p. 20).

�

Thérese Delpech
“La idea de una discusión compuesta de elementos ofensivos y defensivos no
es del todo nueva, puesto que constituía ya la filosofía del tratado ABM, pero lo
que es nuevo es su extensión al territorio de todo un país y su adopción, en
versiones tácticas, para regiones muy diferentes. Quizá en el siglo XXI nos
orientamos hacia un mundo dominado por las defensas, después de una segun-
da mitad del siglo XX dominada por la disuasión nuclear, aun cuando los dos
principios no sean incompatibles. Es el signo de una época obsesionada por la
protección, que sufre un creciente sentimiento de inseguridad, incluso cuan-
do se trata del país más poderoso del mundo –y eso no es realmente tranquili-
zador–”. “Bouclier antimissiles et nouveau contexte straégique”, en Esprit,
mayo de 2001, p. 132 (publicado cuatro meses antes del 11 de septiembre).

�

Le Monde, 12 de septiembre de 2001 (este diario parisino sale a la venta en la
tarde del día anterior, lo que significa que los parisinos lo leían aquel martes
11, a las 2, 3 de la tarde, hora de París, 8, 9 de la mañana, hora de Nueva York).
Toda la página 23 desarrollaba el encabezado siguiente: “El infante de mañana
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llevará un equipo retacado de electrónica. El ejército de los Estados Unidos
gastó 400 millones de dólares en cinco años para desarrollar el proyecto Land
Warrior. Con una computadora integrada a su uniforme, el soldado podrá cap-
tar mejor el campo de batalla, gracias en particular a un sistema visual integra-
do a su casco. Según el Pentágono, el soldado de los próximos diez años com-
batirá a partir de las imágenes de la batalla que le mandarán en directo los
satélites”.

�

Cajón de Sastre, II (en el mismo desorden cronológico).
En la nueva edición de su ensayo de 1996, Les Chamanes de la Préhistoire, Jean
Clottes y David Lewis-Williams reafirman su hipótesis del origen chamánico
de las pinturas rupestres, contra las críticas de sus detractores. El libro, publi-
cado por la Maison des Roches (2001), incluye la polémica y las respuestas.

�
Tim Flannary, en The Eternal Frontier. An Ecological History of North America
and its Peoples, Atlantic Monthly Press, 2001, cuenta que la cultura Clovis –la
de los hombres que usaban puntas elaboradas para cazar– apareció hace unos
13 000 años; 300 años después toda la megafauna americana había desapareci-
do: mamuts, mastodontes, caballos, camellos, unos treinta géneros, incluyen-
do todos los animales de más de cien kilos, con las solas excepciones del oso
negro y de un gamo grande. Los cazadores Clovis provocaron una crisis de ex-
tinción tan drástica como la que acabó con los dinosaurios.

�
Simón Martín y Nikolai Grube nos dan una espléndida Chronicle of the Maya
Kings and Queens, Londres, Thames and Hudson, 2001, que recoge todos los
adelantos de la arqueología y de la historia maya.

�
Vale la pena leer el ensayo de Lord Acton sobre el sacrificio humano, en es-
pecial las páginas que dedica a los aztecas (tomo III: 436-442, de la edición), Li-
berty Classic, Indianapolis, 1998.

�
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Cinna Lomnitz escribió en la página 73 de Nexos (febrero de 2000): 
“Resulta que el acontecimiento guadalupano tiene un núcleo irreductible. El
texto del Nican Mopohua, un relato náhuatl que según me confirma Miguel
León-Portilla data de los inicios de la colonización española, representa una
obra literaria universal de primera magnitud. Juan Diego aparece en este texto
como una personalidad real indeleble, con defectos y debilidades evidentes, y
no como algún símbolo ideal, como pudiera pensarse al leer las obras de Lafa-
ye, Nebel y Poole”.

La última palabra podría tenerla Franz Kafka, a quien nadie parece haber
recordado en las pasadas fiestas de milenio: “El mito intenta explicar lo inex-
plicable. Como proviene de un fondo de verdad, tiene que regresar a lo in-
explicable” (Prometeo).

�

R.W.B. Lewis nos acaba de dar un soberbio Dante, Nueva York, Lipper/
Viking (2001), tan breve –205 pp.– como bueno.

Veo la cuarta flota. Veo la flota invisible, que son todas las oraciones que ni siquiera

son dichas; las palabras que no son pronunciadas.

Pero yo las oigo. Esos oscuros movimientos del corazón, los buenos movimientos

oscuros, los buenos movimientos secretos.

Los que brotan inconscientemente y que inconscientemente suben hacia mí. 

El mismo que los produce no se da cuenta de ellos. 

Nada sabe de ellos, limitándose únicamente a producirlos.

Pero yo los voy recogiendo, dice Dios, los cuento y los peso.

Porque yo soy el juez que juzga en secreto.

Charles Péguy

�

Paul Valéry: “Si l’Etat est fort, il nous écrase. Síl est faible, nous périssons”.

�
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What does the political scientist know?

The political scientist knows the latest trends 

The current state of affairs

The history of doctrines

What does the political scientist not know?

The political scientist doesn’t know about desperation

He doesn’t know the game that consists

Of renouncing the game

It doesn’t occur to him

That no one knows when

Irrevocable changes may appear

Like an ice-flow’s sudden cracks

And that the natural resources 

Include knowledge of the venerated laws

Ability to wonder

And a sense of humor

Artur Miedzyrzecki

�

Recuerdos para el futuro
La historia de la estadística soviética nos da muchos ejemplos de manipulación
política de los datos demográficos. Por ejemplo, en el XVII Congreso del Parti-
do Bolchevique, Stalin afirmaba, en un intento por ocultar las terribles secue-
las del hambre, que para finales de 1933 la población de la URSS había crecido
a 168 millones de personas. Según recuerda Mijaíl Kurman, quien trabajaba
entonces en el aparato central de Estadística Estatal, Stalin, por iniciativa pro-
pia, aumentó esta cifra por lo menos en ocho millones, declarando que quién
mejor que él para saber. Los demógrafos que en 1937 llevaron al cabo un censo
anunciado por Stalin pagaron con su vida el intento de presentar datos objeti-
vos. El censo fue declarado “defectuoso” y sus resultados calificados de “se-
cretos”. En 1939 se llevó a cabo un nuevo censo cuyos resultados fueron falsi-
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ficados. La guerra de 1941 a 1945 cobró enormes cantidades de víctimas, la
magnitud de las cuales todavía suscita discusiones. Después de la guerra la si-
tuación demográfica fue empeorada por el hambre, que se llevó cerca de un
millón de vidas. Es evidente que los datos sobre este periodo no pudieron ser
utilizados con fines propagandísticos, por lo cual Stalin rechazó la idea de vol-
ver a efectuar un censo en 1949. En 1961, en el XXII congreso del PCUS, Nikita
Jruschov declaró que “la mortalidad de la población de la URSS es la más baja
en el mundo”. Esta mentira fue una de las que más repitió la propaganda so-
viética. En 1967 Leonid Brezhnev declaró: “En nuestro país la esperanza de
vida ha alcanzado los setenta años. Uno de los más altos resultados en el mun-
do”. Sin embargo, a partir de 1965 la esperanza de vida en la URSS había co-
menzado a disminuir y los serviles dirigentes de la estadística soviética tu-
vieron que manipular los datos. La mortalidad infantil empeoró en la Unión
Soviética de los setenta; a partir de 1975 estos datos sencillamente dejaron de
publicarse, así como otros importantes indicadores demográficos. 

Parecería que durante los últimos diez años el país ha cambiado hasta lo
irreconocible. Pero no se sabe si son fiables los datos del censo de 1989, con
los cuales deberemos comparar los datos del primer censo postsoviético actual-
mente en curso. Pero Rusia no tiene otra vía que no sea elaborar un reporte ho-
nesto para sí y para el mundo.

Mark Tolts, demógrafo, participó en los censos de 1970 y 1979. Trabajó en
el Instituto del Plan de la URSS y en el Instituto de Problemas Socioeconómi-
cos de la Población, adjunto a la Academia de Ciencias de la URSS. Fue el pri-
mero en proponer la rehabilitación del censo de 1937 y en denunciar las fal-
sificaciones del censo de 1939. Desde 1992 trabaja en la Universidad de
Jerusalén.
Novedades de Moscú, 18/24 de septiembre de 2001, núm. 38, p. 20 (artículo
resumido y traducido por José Manuel Prieto).
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