ALFONSO REYES: DE LA
DIPLOMACIA CONSIDERADA
COMO UNA DE LAS

BELLAS ARTES

Adolfo Castafion

Y en cuanto a nuestras reptblicas

hermanas, ya se sabe que son singularmente
afectas a emplear los cargos diplomdticos
como un recurso para deshacerse de

politicos indeseables.

Alfonso Reyes: “En torno a la diplomacia”
[1952], en Marginalia, Obras completas,
XXII, p. 184.

Alfonso Reyes salié de México en sep-
tiembre de 1913 con su esposa Manuela y
su hijo recién nacido. Iba a ocupar un pues-
to de secretario en la legacion mexicana en
Parfs, para el que fue designado por el ge-
neral usurpador Victoriano Huerta, a cuya
causa antimaderista contribuyeron tanto su
hermano Rodolfo, que llegé a figurar en su
gabinete, como su padre, que cay6 durante
la semana sangrienta de febrero de 1913, en
uno de los levantamientos en el Zécalo con-
tra el gobierno constitucional de Madero.
El estallido de la primera guerra mun-
dial coincide con la caida de Victoriano
Huerta. Lo sucede en el poder el constitu-
cionalista Venustiano Carranza, quien de in-
mediato procede a la remocién de todo el
cuerpo diplomdtico del antiguo régimen.
Al joven Reyes le toca no sélo despedirse
de su pequeiio puesto en la embajada, sino
ayudar a la salida de muchos latinoamerica-
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nos residentes en Parfs. Asi, llega a desem-
pefiar un papel decisivo en la salida de todos
los hispanoamericanos de Parfs: “Nunca ha
existido més nuestra legacién en Francia
-escribe Alfonso Reyes en 1914- que
cuando dej6 de existir” (t. I, p. 19). Siguen
seis afios heroicos en los que Alfonso Re-
yes se gana la vida en Madrid empufiando
la pluma, que es tanto como —le dice a Fran-
cisco A. de Icaza— levantar sillas con pali-
llos de dientes. Hay que aclarar que la lu-
cha por la sobrevivencia no le impedird
redondear su estética y perfeccionar su
arte de la mirada. Esos fecundos y heroicos
afos concluyen en 1920, cuando es llama-
do por el gobieno del general Alvaro
Obregdn —el mismo presidente que llamé
a José Vasconcelos a la Secretaria de Edu-
caciéon Publica— a reintegrarse al servicio
exterior mexicano. Asi, en 1920 inicia su
trabajo diplomdtico en Espafia, donde per-
manecerd hasta 1923, reanudando las re-
laciones entre ambos paises, interrumpidas
por la Revolucién.

Alfonso Reyes vivié casi veinte afios al
servicio de la vida diplomdtica, desde 1920
hasta 1937, a lo que hay que afiadir su pri-
mer afo de trabajo en Parfs, 1913-1914, y
su tltimo en 1938, en una misién especial.
Su Misidn diplomdtica transcurre entre pai-
ses latinos: Espafia, Francia, Argentina y Bra-
sil. Si no consideramos el primer afio y
arrancamos en 1920, veremos que desem-
peiia sus tareas de representante de Méxi-
co cuando cuenta entre 30 y 50 afios. In-
cluso quienes le regatean a Alfonso Reyes
su originalidad creadora, como lo hace el
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poeta brasilefio Haroldo de Campos,' ad-
miten la consistencia de su “cultura diplo-
madtica”. En efecto, como deja en claro
Javier Garciadiego en su ensayo “Cosmo-
politismo diplomdtico y universalismo lite-
rario”, la obra literaria y ensayistica de Al-
fonso Reyes se desborda hacia el terreno
diplomitico, mientras que el trabajo del
embajador se beneficia de la accién del es-
critor. De ahi que a la hora de escribir la
biografia diplomdtica de Alfonso Reyes haya
que tener en cuenta ya no sélo estos textos
oficiales escritos para el servicio diplomati-
co, sino también la compleja red de efemé-
rides literarias configurada por los diversos
actos sociales en que participa el escritor y
de los cuales va dejando constancia a lo lar-
go de su obra literaria. Mds alld, insistamos
en que entre la obra de Alfonso Reyes pro-
piamente dicha (por ejemplo, algo de la
que estd reunida en el tomo IX) y los escri-
tos oficiales recopilados en los dos tomos
de Mision diplomdtica aqui comentados,
existen trasvases vy traslapes.

Entre 1920 y 1938 gobiernan en Méxi-
co Alvaro Obregén, Abelardo L. Rodriguez,
Pascual Ortiz Rubio, Plutarco Elias Calles
y Lazaro Cérdenas. Son los presidentes cons-
titucionales, de extraccién militar, a quienes
toca gobernar y, mds atin, inventar el gobier-
no y las instituciones después de la Revo-
lucién Mexicana. A Reyes le correspondera
fungir como representante diplomatico de
los primeros gobiernos de la Revolucion,

! Citado por E P. Ellison.
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afirmar los intereses, la soberania y la esta-
bilidad de un pais en vias de reconstruccién
y que adn se encuentra expuesto a conflic-
tos politicos y militares, como los asesinatos
de Alvaro Obregén y Francisco Serrano o la
guerra cristera, a cuyos partidarios en Fran-
cia o en Argentina debe enfrentar a veces
con polémicos articulos periodisticos, como
él mismo confiesa (articulos anénimos o a
veces firmados con seudénimos, a veces con
su propio nombre, que no han sido ni iden-
tificados ni recogidos).

La vida diplomadtica de Alfonso Reyes
transcurrird en el periodo de entreguerras,
en un momento de peculiar inestabilidad
politica y econdmica no sélo en México,
sino en todo el mundo; es la hora en que se
recomponen las antiguas formaciones poli-
ticas y sociales con vistas a la instauracion
de un nuevo orden entre las naciones, que
presupone el declive de las potencias colo-
niales tradicionales y el advenimiento de
otras nuevas (en particular los Estados Uni-
dos). Dicha inestabilidad de la politica ya
no s6lo mundial sino del orden politico in-
terno en cada uno de los paises donde le
toca trabajar es patente a lo largo de los di-
versos informes escritos por Alfonso Re-
yes: la disoluci6n de las cortes y las diver-
sas crisis politicas en la Espafia anterior a la
segunda Republica de Alfonso XIII —con
quien cumple una delicada misién por en-
cargo de Alvaro Obregén—, De la Sierva,
Millan Astray, Romanones y Primo de Ri-
vera; el hervidero politico en la Francia de
Caillaux, Poincaré, Charles Maurras y Aris-
tide Briand; las huelgas, paros y conflictos

127



en la Argentina del presidente Alvear y du-
rante la hegemonia radicalista; en Brasil es
testigo de la revolucién de los tenientistas
y de todo el agitado periodo que se conoce
como “Primera Repuiblica de Getulio Var-
gas”. Le toca también cumplir misiones
asociadas con los conflictos internacionales
de El Chaco y del amazénico caso Leticia,
y participar en varias conferencias interna-
cionales, entre las que destaca la de Mon-
tevideo, en 1933, para la cual escribird al
alim6n con Manuel ]. Sierra el significati-
vo documento “Cédigo de la Paz”, un ins-
trumento juridico que llega a tener recono-
cimiento continental y que crea todo un
precedente en esta materia. En lo personal
no parece afectarlo demasiado la crisis eco-
némica de 1929, pero el ascenso del movi-
miento comunista en el mundo, el adveni-
miento y la consolidacién del fascismo
italiano y el agresivo armamentismo ale-
mdn son circunstancias que no deja de re-
gistrar puntualmente.

Alfonso Reyes salié de México en 1913
huyendo del fantasma de la politica, pero
la maldita politica serd precisamente la ma-
teria prima de su observacién diplomatica.
El poeta y agudo critico literario demos-
trard, ademds, ser un perspicaz observador
politico, un conocedor profundo de la ana-
tomfa y la fisiologia de los cuerpos sociales
observados. El analista Reyes condensa in-
formacién periodistica, pondera rumores y
noticias, retrata personalidades con un ca-
racteristico sentido prictico v, a veces, un
dejo humoristico. Nada se le escapa, todo
lo observa, sin olvidar nunca para quién y
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para qué escribe: para México y para que
sus superiores en la cancillerfa puedan to-
mar decisiones, y para que sepan también
en qué mundo vive México después del
aislamiento revolucionario.

De los cuatro paises observados desta-
can sus informes sobre Francia y Brasil. De
hecho, no es irrelevante que haya dedica-
do a este tltimo pafs y a su vida politica in-
terna mas espacio que a los otros, y es que
Alfonso Reyes pasa en Brasil una tercera
parte de sus afios diplomdticos y le toca in-
formar del desarrollo del proceso que lleva
de la caida del presidente Washington Luis
y de la revolucién de los tenientistas al ad-
venimiento de Getulio Vargas al poder, a la
Asamblea constituyente convocada por éste
y a los episodios que configurardn su lla-
mada Primera Reptblica. Cabe sefialar al
margen y entre paréntesis que Alfonso Re-
yes llegard a establecer con el presidente
Getulio Vargas una firme amistad personal
y que el presidente tendrd el gesto de des-
pedirlo piblicamente durante un programa
de radio transmitido por todo el pais. Pero
la relacién con Getulio Vargas no es mds que
la punta del iceberg amistoso que logra
crear Alfonso Reyes en sus aflos brasilefios
con escritores y personalidades de toda laya
ideoldgica, desde Tristao de Athayde (seudé-
nimo de Alceu Amoroso L.ima) y los poetas
Manuel Bandeira y Cecilia Meireles, el pe-
riodista y militante Carlos Lacerda, el poe-
ta y diplomético Roland de Carvalho, Gra-
ciliano Ramos, Buarque de Holanda y otros
eminentes artistas brasilefios, como los
pintores Candido Porinati y Cicero Dias. A
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su vez, no sobra decirlo, Brasil dejard algu-
na huella en la obra del regiomontano: la
estancia brasilefia agudiza su inteligencia
americana v los afios cariocas serdn decisi-
vos para su creacion poética y sus futuras
tareas de “aficién a Grecia”.

Con sus mil quinientas paginas, los dos
tomos de la Mision diplomdtica de Alfonso
Reyes, impecablemente reunidos, ordena-
dos y prologados por Victor Diaz Arciniega
y coproducidos por la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores y el Fondo de Cultura
Econémica de México, vienen a sumarse,
como un cuerpo documental, a los veinti-
séis tomos de la obra completa (alrededor
de catorce mil paginas), al conjunto de epis-
tolarios del autor (que darfan aproximada-
mente otros siete u ocho tomos, entre seis
mil y siete mil paginas) y al todavia inédi-
to Diario. Cuando surgi6 la idea de publi-
car estas cartas ¢ informes del diplomético,
las posibles dudas sobre si era legitimo,
desde la hipotética perspectiva editorial
del autor, se disiparon en cuanto recorda-
mos que el mismo Alfonso Reyes ya habia
emprendido esta labor en la serie de titu-
los (de edicién limitada y aun limitadisi-
ma) que él mismo publicé con el titulo de
Archivo. Lo inaccesible y disperso de estas
publicaciones, aunado al valor histérico y
aun literario de los documentos inéditos
(sustancialmente las partes cuarta y quinta,
correspondientes a Argentina, y la sexta, a
Brasil) nos afirmaron en el proyecto y nos
animaron a proseguir con él. Por supuesto,
también surgieron dudas a propdsito de si
no seria mejor obrar con un criterio antolé-
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gico y sélo publicar, a manera de ejemplos
sobresalientes, algunos de los documentos.
Pensamos que esta medida desvirtuaria el
valor medular de la empresa, que estriba
precisamente en la oportunidad histérica
(entiéndase en varios sentidos) de armar y
organizar, primero, y luego difundir, un con-
junto de documentos que arrojan luz y
ayudan a uniformar el criterio en varios pla-
nos; en primer lugar, con esta publicacién
-sigo aqui el prélogo de Victor Diaz Arci-
niega, verdadero editor, en el sentido fuer-
te de la palabra, de esta obra—: “La imagen
de un Alfonso Reyes poco conocido: el po-
litico, en su mds alta y refinada acepcion, la
del versado en el gobierno y los negocios
de Estado y que cuida el decoro de la Re-
puablica”; en segundo término, pensamos
que la publicacién trascendia hacia una do-
cumentacién de innegable utilidad social:
la de ensanchar y profundizar en el cono-
cimiento de la historia de México a través
de la exposicién de un conjunto de docu-
mentos reveladores de esa “diplomacia en
accién” —para evocar el titulo con que Jor-
ge Alvarez Fuentes ha reunido los diversos
escritos de Genaro Estrada—, de esa politi-
ca exterior mexicana en el periodo que va
de Alvaro Obregén a Lazaro Cdrdenas, y de
su articulacién con la historia de México y
de América Latina en general.

La misi6n diplomitica de Alfonso Re-
yes —como lo han sabido apuntar Diaz Ar-
ciniega y Javier Garciadiego— desborda
esta reunion de informes, relaciones, cartas
reservadas, memorandos, proyectos y tele-
gramas. Si hemos de seguir a Alfonso Re-
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yes cuando advierte que el del diplomiti-
co es un trabajo de tiempo completo y de
cuerpo entero, tendremos que inscribir es-
tas expresiones oficiales en el cuerpo més
amplio de la vida escrita de Alfonso Reyes,
y habria que leer estos tomos junto con en-
sayos y discursos como “Atenea politica” o
“Notas sobre la inteligencia americana” y
con los poemas de Cortesia, pues en ellos
se tiende un puente entre el oficio publico
del diplomatico y el quehacer del escritor a
través de lo que debe llamarse una “politi-
ca del espiritu”.

Diversos testimonios asientan que Al-
fonso Reyes fue un buen diplomitico. Pero
su éxito no fue una casualidad: el hijo me-
nor del general Bernardo Reyes llevaba la
politica en la sangre y pertenecia —sefala
Garciadiego— a “un inocultable linaje poli-
tico”; sus coincidencias con los sefiores de
Sonora, Obregén y Calles, los dos presi-
dentes que lo atrajeron al servicio ptblico,
pasando por encima del antimaderismo de
su padre y de su hermano, se pueden re-
montar a los tiempos en que, a través de
sus amigos Alberto J. Pani y Martin Luis
Guzmin, el propio Francisco 1. Madero le
pide a Reyes que convenza a su padre de
que desista de sus proyectos de insurrec-
ci6n; y en dltima instancia esas coinciden-
cias ideoldgicas con sus jefes trascienden
las circunstancias y coyunturas para crista-
lizarse en la idea republicana del servicio a
la nacién. En ese sentido, hay que recono-
cer que el titulo puesto a la obra no deja de
ser adecuado: la palabra “misién” tiene tres
acepciones principales: 1) la derivada del
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hecho de enviar a alguien con un encargo o
funcién; 2) la que se desprende de un des-
tino, vocacion o providencia espiritual, y 3)
la que designa al cuerpo o entidad colecti-
va llamada a dar realidad a una tarea efec-
tuada en tierras extranjeras o entre pobla-
ciones con creencias y culturas diversas.
Esa familia de escritores llamada Al-
fonso Reyes, desde luego, supo cumplir
ejemplarmente con su misién de funcio-
nario de un gobierno nacional -y mds atin
de un Estado en proceso de reconstruccion
e institucionalizaciéon después de un pro-
ceso revolucionario—, pero probablemente
no hubiese podido con estos #rabajos si sus
dias no hubiesen estado iluminados por la
certeza de que en cada acto publico proto-
colario, en cada informe secreto, en cada
pequeiio litigio burocrético, estaba en jue-
go el sentido personal y el destino familiar,
el interés superior de la nacidn, el servicio
a la humanidad y a la cultura mexicanas,
alimentados por la piedad dolorosa de los
difuntos. A diferencia de los simuladores,
Alfonso Reyes supo tomarse en serio su
trabajo y entregarse a ¢l, abandonarse, con
obstinada pero ldcida inteligencia, a las
exigencias de una tarea que se condensa
en estos escritos pero que de ninguna ma-
nera se sabria reducir a él. Esa seriedad,
esa lucha contra la negligencia, se traduce
en precision y minucia, y es la prenda sub-
yacente al valor histérico de estos docu-
mentos escritos por un hombre que anda
por el mundo espailol, francés, argentino y
brasilefio mirando qué leccién puede ex-
traerse para la causa mexicana de los efec-
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tos histéricos que le toca atestiguar, ganan-
do amigos para el pais y para si mismo.

No extrafia que a lo largo de estas pagi-
nas afloren de tanto en tanto alusiones me-
xicanas que de alguna manera centran en
la perspectiva nacional los hechos externos
que se van narrando, como cuando en rela-
ci6n con la sociedad y las ideas que podian
darse en México a propésito de la importa-
ci6n de orientales, dice Reyes:

En cuanto a la raza adecuada para la mezcla
con nuestras poblaciones rurales, corren en
México —al parecer— dos o tres nociones
empiricas que, a veces, proceden de meras
inclinaciones sentimentales. No quiere esto
decir que no haya quien, con estudio y mé-
todo, se dedique a tales cuestiones y obten-
ga teéricamente sanas conclusiones. Pero me
refiero aqui a las ideas que corren la calle.
Asi, hay quien desearia atraer a los orienta-
les, por simple esnobismo literario o por va-
gas generalidades antropoldgicas sobre los
pémulos salientes y los ojos oblicuos, o en
vista de la eterna historia del indio y del
chino que se entendieron un dfa, hablando
cada uno en su lengua propia. Quien tal
piensa, olvida que, precisamente, los orien-
tales sélo cuentan en el mundo actual hasta
donde han logrado “desorientalizarse”, y
sustituir las pasividades del budismo y la no
resistencia al mal por el victorioso optimis-
mo activo, creador del Mediterrineo y de
Occidente. Y es increible que, por simple
mania libresca mds o menos directamente
traducida del inglés (y, sobre todo, del in-

glés de los Estados Unidos, y mds bien, del
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de los ligeros aficionados que no del de los
profesionales del pensamiento y de la cul-
tura septentrionales; moda, en suma, que
tiene su origen en las librerfas para familias
con sala de té anexa), los mismos que ha-
blan de sacudir la modorra tradicional y el
semisuefio en que viven ciertos autctonos
mexicanos, consideren, como remedio a ta-
les obstaculos, la conveniencia de la cruza
con otra modorra semejante. jSobre el pul-
que vy la melancolia —por si eran poco—, el
opio y el nirvana!

Hay también quienes hablan de mezclas ger-
mdnicas, simplemente por aficiones a cierta
disciplina militar o aun por mera aversién
contra Francia, a la que en el fondo no co-
nocen. Hay quien suefia en poblaciones
hasta hoy profundamente ignoradas por el
ambiente mexicano -hingaros, polacos,
checos— simplemente por amor a las nove-
dades. Hay quienes recuerdan el ejemplo
fecundo (aunque no sin peligros) de la in-
migracién italiana en la Argentina o en Nue-
va York... (t. I, pp. 450-451).

O como cuando comentando con el Mar-
qués de Lema la crisis de 1923 en Madrid
en torno del gobierno de Primo de Rivera,
aquél le dice: “Esta Revolucion se ha he-
cho sin disparar un tiro”, y Alfonso Reyes
confiesa espantado a sus superiores en Mé-
xico: “Es horrible confesarlo: me asustan las
revoluciones mansas por lo que se guardan
en la barriga, también fue relativamente
mansa la revolucién maderista en Méxi-
co”. Y luego, en una nota al pie escrita afios
mds tarde, en 1947, al hacer la publicacién
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de Momentos de Espaiia en una edicién
“limitadisima”, Reyes subraya: “Me com-
probaria afios mas tarde el triunfo pacifico
de la Republica espafiola seguido después
de tantos males” (t. 1, p. 223).

Reyes no sélo da conferencias sobre
México o sobre asuntos mexicanos, como
la que dicta en Argentina en 1937 durante
la segunda embajada sobre “la poetisa me-
xicana Sor Juana Inés de la Cruz, deslizan-
do con este motivo algunas explicaciones
sobre la politica del sefor presidente Cér-
denas en materia de voto femenino que
merecieran los aplausos del nutrido audi-
torio” (t. I, p. 776); no s6lo se manifiesta
pablicamente alzando el estandarte de la
historia y la cultura mexicanas, sino que
actta eficaz pero sigilosamente: en su pri-
mera misién en Espaifia le toca restablecer
las relaciones entre ambos paises, inte-
rrumpidas después de la Revolucidon; en
Francia, reanimar los intercambios comer-
ciales, auspiciar la apertura de una repre-
sentacion en Suiza y la pertenencia a la So-
ciedad de Naciones, y aun polemizar desde
la trinchera periodistica para defender la
politica del presidente Calles en materia
religiosa; en Argentina, ademds de esto tl-
timo, le toca promover la linea de navega-
ci6n México-Argentina; en Brasil, ser testi-
go de uno de los procesos sociales més
complejos y apasionantes de la historia de
América Latina en el siglo XX, y del que
deja constancia en la extensa Introduccion
al estudio econdmico de Brasil, ademis de las
numerosas cartas reservadas que escribe
sobre la politica interna de aquel pafs.
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Su afirmacién de la politica exterior
mexicana y de la soberanfa nacional sabra
inscribirse en proyectos mds amplios, o
como cuando redacta el documento “Coor-
dinaci6n y perfeccionamiento de los ins-
trumentos internacionales existentes para
la consolidacidon de la paz”, en 1936, o es-
cribe la memoria titulada “Medidas para
promover el fomento de relaciones inte-
lectuales y culturales més estrechas entre
las reptiblicas americanas y para desarrollar
el espiritu del desarme moral”. Esta adhe-
si6n a la politica exterior mexicana se ma-
nifestard ostensiblemente en sus infati-
gables oficios, primero, por respaldar al
gobierno republicano espafiol desde Ar-
gentina, y luego al tejer la trama politica
que permitird abrir las puertas de México a
los intelectuales de la derrotada Repiblica
espafiola, como queda claro en el episto-
lario —compilado por Alberto Enriquez Pe-
rea para El Colegio de México, titulado £/
llanto de Espaiia en Buenos Aires—.

A pesar de lo meritorio de esta compi-
lacién de Victor Diaz Arciniega y del me-
sidnico titulo que la ampara, habrd que se-
falar al lector que quien quiera tener una
vision mds completa del ejercicio diplo-
matico de Alfonso Reyes deberd hacer pa-
sar por la tela del juicio la correspondencia
que nuestro autor sostuvo con diversos co-
rresponsales y, en particular, con Genaro
Estrada, a quien le habla franca y abierta-
mente de asuntos que en los papeles ofi-
ciales no siempre se registran en toda su
gravedad y vivacidad. Dos ejemplos: la
carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada
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escrita desde Buenos Aires (17 de noviem-
bre de 1927) donde le hace una dramitica
descripcién de los problemas de higiene y
plomeria que aquejan a la residencia de la
embajada:

I. Sea lo primero insistir, de la manera més
respetuosa pero mds firme, en las no sacia-
das necesidades econdémicas de esta Emba-
jada, tonel de las Danaides donde todo el
dinero cae y desaparece. Es esta casa un
elefante blanco que me estd consumiendo,
en el sentido nervioso y en el financiero.
Ahora acabo de descubrir que viviamos so-
bre un montén de perfecta mierda, y que
hacia varios afios estaban atascadas las cloa-
cas de esta chingadisima mansién. Ya estdn
limpias, naturalmente. A mi se me puede
acabar el dinero, pero no la conciencia de
mis responsabilidades inmediatas. Ya hice
pasar por ahi el oscuro ejército de caqueros
subterrineos, de olorosos pies. Ya, a la hora
casi inverosimil de la madrugada, funcioné
la bomba aspirante y comedora de caca,
trasladando a su hediondo vientre todos los
tesoros diplomdticos aqui acumulados por
tantas generaciones reflexivas e intestina-
les. Ya las abiertas ventanas dejan salir los
tltimos vapores pestilenciales; ya se quema
el espliego en los salones que pronto holla-
ran los pies de Alvear (porque le doy una
cena —reglamentaria y obligatoria— el proxi-
mo dia 24). Aqui hace falta una partida de
mantenimiento del edificio, y aqui hace fal-
ta un hombre dedicado a cuidarlo perma-
nentemente, a las rdenes del movible jefe

de Misién. Tiene sus inconvenientes, pero
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no siempre es seguro que venga a habitar
aqui gente humilde y cuidadora de sétanos,
de llaves de luz, de gas, de agua, de obreros
picaros, de servidumbre internacional y ca-

nalla.?

El otro ejemplo se refiere a una cues-
tién por demds espinosa: las reacciones del
embajador Reyes ante las manifestaciones
que surgen en Argentina con motivo de la
ruptura del gobierno mexicano con la Igle-
sia catélica en el contexto mds amplio del
conflicto cristero. El anticlericalismo de
Alfonso Reyes es espontineo y aun entu-
siasta. Nunca lleg6 a comprender —y acaso
ni siquiera podia haberlo intentado dada
su formacion— el fondo histérico y cultural
de la cuestién cristera. Queda claro tam-
bién que su simpatia hacia Calles va mis
alld de lo institucional. Quizd en las reac-
ciones del embajador adulto (en 1928
cuenta alrededor de cuarenta afios) estin
presentes como un pueril atavismo los as-
pavientos anticlericales del nifio que recha-
zaba la primera comunién berreando: “Yo
soy librepensador; yo soy librepensador”.?

Asi escribe Alfonso Reyes a Genaro Es-
trada en un mensaje “personal y confiden-
cial” fechado en Buenos Aires el 1° de ju-
nio de 1928:

2 Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso

Reyes y Genaro Estrada, compilacién y notas de Ser-
ge L. Zaitzeff, 1, 1927-1930, El Colegio Nacional,
México, 1993, p. 70.

3 Alfonso Reyes, “Bautizo de invierno”, en Obras
completas, XXIV. Cronica de Monterrey, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1990, p. 538.
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Gordo impoluto: ésta es carta No. 13, carta
de agiiero. Que lo sea de felicidad para Ud.,
y que lo encuentre —si cabe (si cabe en el
Espacio)- més gordo todavia.

I. Bombas y cohetes: Irigoyen a la vista.
Esto basta para desatar en el pais algo como
un nudo antiguo, para soltar las ganas de
“hacer trastadas” entre la gente del pueblo.
Al instante han empezado a “pasar las co-
sas”. Los obreros hacen huelgas y se matan
a tiros en Rosario; una bomba estalla en el
Consulado Gral. de Italia; otra en la casa de
un Coronel fascista italiano. Otra dicen los
anénimos de los catélicos que me van a po-
ner a mi. Yo la deseo, para acabar con el pro-
blemita de la casa; pero jcd! No caerd esa
breva! En todo caso, soy la tnica casa de
Embajada que no tiene policia a la puerta.
No sé por qué serd. Cuando me lo pregun-
tan, contesto con voz de Irigoyen: “Porque
la casa de México la cuida el pueblo”. Hace
dos dias rompieron una puerta de un corra-
16n que hay al lado de la Embajada: yo creo
que son los atorrantes, para poder jlos po-
bres! meterse a dormir ahi por la noche.
Pero Villatoro frunce el cefio, pasa por sus
ojos una sombra de locura solemne que
dentro de dos afios lo hard parar en un ma-
nicomio —pues va para mania— y asegura
que son los preparativos para la bomba que

van a ponernos HOY MISMO.*

Para Alfonso Reyes la diplomacia no es
nada mis un ejercicio servicial. Desde la
perspectiva de una cierta geometria mesia-
nica, él la llega a concebir “como una rela-
ci6n abstracta y pura entre mi buena inten-
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ci6n y mis esfuerzos por una parte, y por
otra, la Idea mexicana, platonicamente
emancipada de todo accidente presidencial
o politico”, segiin le escribe a Martin Luis
Guzmén en una carta no mandada pero
escrita el 17 de mayo de 1930 desde Rio de
Janeiro.

El itinerario dibujado por el trinsito
diplomdtico de Alfonso Reyes no concluye
estrictamente con la dltima misién extraor-
dinaria que en 1938 le encarga realizar en
Brasil el presidente Cérdenas, sino con su
designacién como director presidente de la
Casa de Espana en México, como bien lo
ha sabido sefialar Javier Garciadiego. Ese
puesto reconocerd oficialmente que el pe-
regrino de Monterrey serd en adelante “pe-
regrino en su patria”. Paraddjicamente,
México, al volver a él, se le alejard; la me-
xicana se le tornard —como dice en uno de
sus poemas— “Ciudad remota”:

{Por qué te acercas de lejos,

México, ciudad famosa,

y estando cerca de ti,

te me apareces remota’
(México, 1938)

Peregrino en su patria, Alfonso Reyes
-nos dice Octavio Paz, evocando a otro di-
plomitico cristalino: Rodolfo Usigli- “en
apariencia festejado, decia con frecuencia

* Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso

Reyes y Genaro Estrada, compilacion y notas de Ser-
ge L. Zaitzeft, 11, 1927-1930, El Colegio Nacional,
Meéxico, 1993, p. 137.
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a todos los que quisiéramos oirlo que vivia
exiliado en su propia tierra” (Octavio Paz,
“Rodolfo Usigli en el teatro de la memo-
ria”, t. X1v, Misceldnea 11, p. 126).

Alfonso Reyes supo hacerse ciudadano
de cada ciudad y pais por los que pasd,
como atinadamente escribié Borges, pero
también supo evitar que se lo tragara la tie-
rra y la cruz del cacto. Salié de México hu-
yendo temeroso de los efectos que produ-
cen al “descastado”, temeroso de verse
transformado en un “Principe sin corona
[...] un principe internacional / que va cha-
purreando todas las lenguas y viviendo por
todos los pueblos, entre la opulencia de
sus recuerdos”. Su destino diplomitico se
cierra en un circulo: si empieza haciendo
de Espaia su casa y gandndose ahi la vida
contra viento y marea, su arte de hacer
amigos lo lleva a concluir fundando en Mé-
xico la Casa de Espaiia. Vive durante vein-
te aflos en casa ajena como si fuese propia,
pero al fin y al cabo su verdadera casa estd
entre las palabras y su servidumbre es, en
tltimo término, en primer lugar la de la
consonante forzada. A lo largo de estas nu-
merosas paginas, una cosa que queda clara
es que la lucidez no estd refiida con el sen-
tido del humor. Alfonso Reyes sabe decir
adiés a la jaula dorada de las embajadas

con una sonrisa traviesa:

Al Abate J. M. G. de M.
(a consonante forzada)

Yo, que ayer fui diplomético,
aunque un tanto morgandtico,
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y hoy las doy de catedritico,

de lo espaiiol y lo atico,

tem{ parar en maniético,

entre el trajin burocrético,

y hui, como del tifo exantemético
del trato chirle y del estilo enfitico.

Ay, Abate magnifico y simpdtico,

Es dura la pensién del diplomdtico,

él llora siempre su destino erritico,

y, para que le sea mds umbritico,

la Superioridad, monstruo miasmatico

le acorta el pienso y le recorta el vidtico. @.
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LA MORISMA DE ZACATECAS
Guillermo de la Pefia

Jorge Vértiz (ensayo fotografico), Alfonso Alfaro
(texto), Moros y cristianos. Una batalla césmica,
México: Libros de la Espiral (Revista Artes de Mé-
xico), 2001, 128 pp., fotografias.

Al comienzo de cada estacién veraniega
los miembros de la Cofradia de San Juan
Bautista de Zacatecas se retinen a celebrar,
durante cuatro dias y tres noches, la fiesta
de su santo patrono. El lugar de la celebra-
cién, conocido como LLomas de Bracho, se
ubica en las afueras de la ciudad minera;
originalmente los cofrades procedian de los
barrios v pueblos de los alrededores, pero
hoy muchos viven en la capital del pais, o
en Guadalajara, o en diversas partes de los
Estados Unidos. Fielmente, afio con afio,
todos acuden a esta festividad, conocida
como “la Morisma”, en la que reviven los
temas de los espectdculos de “moros y cris-
tianos” que nos son familiares en muchas
regiones de México; empero, la celebra-
ci6n zacatecana sorprende porque en ella
intervienen mds de ocho mil actores, em-
pefiados en recuperar una secuencia dra-
matica que los enlaza con sus raices comu-

nitarias, con el ciclo cdsmico y humano de
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estaciones y familias renovadas, y con su
individual destino trascendente. L.os acom-
pafian otras tres mil personas, que ayudan
con labores de organizacién, intendencia,
tramoya y primeros auxilios, o simplemen-
te que expresan su devocién al Bautista.
Hace cien afos los actores llegaban al mi-
llar; vinieron después épocas de violencia
revolucionaria, de persecucion religiosa y
de repliegue comunitario, que llevaron a la
suspensién de la fiesta durante dos o tres
décadas. Cuando reaparecid, gracias a la per-
sistencia de los devotos cofrades, apenas
reunia a doscientos participantes. Sin em-
bargo, en los dltimos cuarenta afios ha cre-
cido vertiginosamente, tal vez como respues-
ta vigorosa a las fuerzas centrifugas traidas
por una modernidad impersonal y ajena.
Este libro captura, con imigenes y pa-
labras, la experiencia pléstica, y sobre todo
vivencial, de la Morisma. Tuvo una larga
gestacion, que comenz6 en 1973, cuando
un joven estudiante y aspirante a fotdgra-
fo, Jorge Vértiz, acudié por primera vez al
festival zacatecano para tratar de cautivar
con su camara, en medio de la lluvia ines-
perada y de las descargas de pdlvora, aquel
torbellino de rostros expresivos, colinas de
tierra roja y arbustos verdes, nubes, cielos
radiantes y oscuros, y muchedumbres en
movimiento. Fascinado por lo que vio y
sinti6, regresé muchas veces. A lo largo de
tres décadas, la comprension de la drama-
turgia y de su sentido profundo, adquirida
en didlogo de amistad con varios actores y
organizadores, le permitié construir un do-
cumento fotogrifico excepcional. En el li-
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bro aparecen més de cuarenta fotografias a
colores, muchas desplegadas en dos paginas,
en las que podemos seguir las evoluciones
de los ejércitos moros, que han adoptado
los uniformes de los zuavos que acompa-
fiaron a Maximiliano, asi como las de los
ejércitos cristianos, que visten como solda-
dos mexicanos de las guerras de Reforma o
como zapadores de la intervencién france-
sa; nos deslumbran las armaduras de los
centuriones romanos y casi escuchamos el
galope de los caballos de los reyes islami-
cos y de los doce pares de Francia, lo mismo
que el estruendo acompasado de las bandas
militares que agrupan a cientos de tambo-
res y clarines. Las imdgenes nos hablan de
una vivencia colectiva, de un ritual multi-
tudinario en el que se alternan la aparien-
cia del caos y el retorno pertinaz del orden;
pero también de fuertes vivencias perso-
nales, capturadas en las expresiones graves
o alegres, pero siempre atentas, de quienes
gozan plenamente su participacion.

En armonia con estas imdgenes, Alfon-
so Alfaro ha urdido un texto no menos
excepcional, que retine la erudicién del
historiador, la comprensién analitica del
antropdlogo y la mirada del esteta. Invita-
do por su amigo el fotégrafo, el escritor
acudié durante dos afios a la festividad y
entrevistd largamente a varios miembros de
la cofradia; ademas, rastreé en la literatura
los origenes y connotaciones del rito. Este
se divide en tres representaciones que, aun-
que pueden contemplarse independiente-
mente, deben comprenderse en conjunto.
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La primera representacién conmemora
el martirio de San Juan Bautista, el dltimo
y mis grande profeta del Antiguo Testa-
mento, pariente y precursor de Jesis, a ma-
nos de Herodes Antipas, tetrarca de Galilea.
Como se sabe, el Bautista fue encarcelado
por reprender puiblicamente el adulterio de
Herodes con su cufiada Herodias, y luego
decapitado; su ejecucion la pidi6 Salomé,
hija de Herodias, en recompensa por sus
bailes, que mucho agradaban al tetrarca. En
la puesta en escena zacatecana, repetida las
tres noches de la fiesta, abundan los centu-
riones empenachados, las princesas y las es-
clavas; por su parte, el ptblico resiste desde
las graderfas de madera, durante mds de tres
horas, el viento helado y a veces la lluvia.

La segunda representacion, que se de-
sarrolla durante las mafianas y al comienzo
de las tardes, revive el Coloquio de los Doce
Pares de Francia, donde el emperador Car-
lomagno, al frente de sus esforzados pala-
dines, derrota a las fuerzas sarracenas en el
paso de Roncesvalles. El emperador vence
con la ayuda divina, pero también gracias a
la princesa musulmana Floripes, enamora-
da del caballero franco Oliveros; y ademas
logra la conversién de los principes enemi-
gos, tan nobles y esforzados como los cris-
tianos. En las Lomas de Bracho, unos y otros
contendientes visten armaduras y yelmos
de supuesta inspiracién medieval, mientras
la hermosa princesa, rodeada de su guardia
de honor, observa impdvida las escaramuzas.

Finalmente, la tercera representacion,
que es la de mayor fuste, implica desplie-
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gues y evoluciones de vastos contingentes
armados en torno de un castillo (de utile-
ria) asentado en la parte mds alta de las co-
linas. Los batallones de la cristiandad son
ahora comandados por Felipe II de Espa-
fia, su medio hermano don Juan de Austria
y el capitdn Alonso de Guzmdn, mientras
que los de la Media Luna obedecen las 6r-
denes del sultdn turco Selim y del noble
guerrero Argel Osman. En el segundo dia,
el principe Juan resulta victorioso, por la
intervencién milagrosa del Bautista, pero
al caer la tercera tarde el mismo principe es
capturado y llevado preso al castillo. Al dia
siguiente, gracias a una estratagema de Guz-
mén, quien penetra el castillo disfrazado,
el prisionero escapa, y en la dltima, terrible
batalla, los propios moros reconocen que el
cielo favorece a los espafioles. En las dlti-
mas escenas del especticulo ocurre “algo
espantoso”: a pesar de que se ha converti-
do al cristianismo, Osmdn es decapitado y
la efigie de su cabeza puesta en una pica;
mds adn, cuando su alma, convertida en
paloma, asciende al cielo, es abatida por la
fusilerfa hispana.

Las tres narrativas tienen origenes y
temporalidades diferentes, pero estin uni-
das por la figura de San Juan Bautista, pues-
to que tanto los francos como los espafioles
ostentan la misién de rescatar su cuerpo de
manos de los musulmanes; incluso, en el
ataque al castillo, los cristianos se recomien-
dan cuidar que la venerable reliquia no se
darie. (Alfaro nos informa que, segin la tra-
dicién, el Bautista estd enterrado en la Mez-
quita de Damasco, y que Juan Pablo IT or6
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ante su tumba en uno de sus viajes.) En la
tercera representacion el nombre del pre-
cursor es invocado y su auxilio es determi-
nante del triunfo; ademds, la figura de don
Juan de Austria lleva su nombre e igual-
mente cumple con el cometido —por me-
dios bélicos— de anunciar a Cristo. Ahora
bien, a los autores de este libro les intere-
sa indagar acerca del significado que la se-
cuencia ritual cobra para los propios parti-
cipantes. ;Qué relacién tienen con estos
hombres, mujeres, jovenes y nifios entusias-
tas las narraciones dramdticas de sucesos
lejanos en el espacio y en el tiempo, que se
refieren a personajes ignotos y expresan
valores aparentemente ajenos! La respues-
ta fundamental es que las representacio-
nes simbolizan la tradicién de pertenencia
a una comunidad, es decir, a la Cofradia de
San Juan Bautista, que ha unido desde hace
siglos —literalmente—a grupos de familias y
vecinos. En Zacatecas, uno de los puntos
mds importantes en la “ruta de la plata”
que atravesaba la zona conocida durante la
Colonia como la Gran Chichimeca, las co-
fradfas y sus festividades marcaban puntos
de convergencia para una poblacion re-
ciente y heterogénea —forjada en el crisol
del mestizaje— de trabajadores y buscado-
res de fortuna. La dedicaciéon de una co-
fradfa a San Juan denotaba su enjundia:
junto al del apéstol Santiago, el culto del
precursor era uno de los més importantes,
desde la evangelizacién temprana, por su
simbolismo de “abrir paso” al Salvador, y
quizd por ser el santo patrono del primer
obispo de la Nueva Espafia. Segtin el tes-

138



timonio de Motolinia, uno de los primeros
auto-sacramentales escritos en lengua na-
huatl fue La natividad de San Juan Bautista,
representado precisamente el dia de la fes-
tividad del santo, en 1538. No serfa extra-
fio que entre las obras de teatro edificante
promovidas en el siglo XvI por los frailes
—las cuales, en palabras de Robert Ricard,
“ha[n] sobrevivido a mil tempestades”- se
encontrara asimismo una escenificacion del
crimen de Herodes Antipas. Si bien la ver-
sion que encontramos hoy en dfa en las
Lomas de Bracho parece haber sido intro-
ducida en una época relativamente recien-
te, su conexién con tradiciones escénicas
remotas parece probable; y lo que si es se-
gura es su vinculacion con una devocién que
se ha prolongado por siglos. A todo esto hay
que afnadir la seduccién intrinseca de la
historia, en la que la inocencia y el herofs-
mo del Bautista se oponen a la lujuria y la
crueldad de Herodes y Herodias; y donde
el erotismo de Salomé se conecta directa-
mente con la muerte y la traicién. Como lo
destaca Alfonso Alfaro, tal seduccién al-
canz6 a Gustave Moreau y a Oscar Wilde,
y yo agregaria en la lista al zacatecano Julio
Ruelas.

En cuanto a las escenificaciones de ba-
tallas entre musulmanes y cristianos, debe-
mos situarlas en una tradicién que se inicié
en la peninsula ibérica inmediatamente
después del triunfo de los Reyes Catdlicos
sobre la ciudad de Boabdil, que puso fin a
la Reconquista. En Espaifia, las morismas
—como se les llamaba desde entonces— eran
parte integrante de una cultura centraliza-
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dora —hoy la llamariamos “nacionalista”—
que justificaba la unidad de todos los rei-
nos peninsulares y se erigia como repre-
sentante de la cristiandad ante la amenaza
politica del imperio otomano, las incursio-
nes deprededoras de piratas turcos y ber-
beriscos, y la resistencia interna que se tor-
né violenta en la rebelién de las Alpujarras.
Alfaro nos recuerda que esta oposicion
entre dos supuestos bloques homogéneos,
el isldmico y el cristiano, se fue constru-
yendo lentamente y tuvo un momento cul-
minante en el siglo XvI, al enfrentarse las
voluntades de poder de los Reyes Catdli-
cos y los Austrias, por un lado, y el emer-
gente liderazgo de Istambul, por el otro.
Con todo, lo que en realidad encontramos
en los siglos anteriores son alianzas cruza-
das entre reinos y sefiorios tanto cristianos
como musulmanes, y revueltas populares
que aprovechaban las escaramuzas para su
propios fines. Por ejemplo, en el célebre
paso de Roncesvalles no combatieron cris-
tianos y “moros”, sino francos y vascos, y
estos tltimos resultaron vencedores. En
cualquier caso, tras la caida de Tenochti-
tlin las morismas pasan al Nuevo Mundo
ya como versiones de una historia en la que
los conquistadores son aliados y represen-
tantes de las figuras celestiales. La realidad
imitaba al arte: asi como en las morismas
peninsulares el apéstol Santiago y otros
santos irrumpfan en los campos de batalla
para dispersar a los mahometanos, del mis-
mo modo los soldados espafioles asegura-
ban que en sus batallas contra los aztecas o
cazcanes las mismas figuras les concedian
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la victoria. En las morismas novohispanas
los indios desempefaban tanto el papel de
cristianos como el de moros, de modo que
no se les excluia de la cristiandad triunfan-
te. De nuevo es Motolinfa quien nos cuen-
ta que en 1538 y 1539 se escenificaron, en
México y en Tlaxcala, dos grandes batallas
de las Cruzadas: la toma de Rodas y la toma
de Jerusalén, el dia de Corpus Christi; para
ello se edificé una fuerte plaza (de utilerfa,
como el castillo de Zacatecas), con torre del
homenaje y torreones, que era capturada
por los ejércitos del emperador. Poco a poco,
a lo largo de décadas y centurias, fueron
apareciendo variaciones y subvariaciones
de la estructura fundamental de las moris-
mas; por ejemplo, el llamado ciclo carolin-
gio de danzas de moros y cristianos, lejana-
mente inspirado en la Cancion de Rolddn,
donde campean Carlomagno y sus valero-
sos pares, o bien los especticulos vincula-
dos con la batalla de Lepanto, que tienen
como uno de sus protagonistas principales
a don Juan de Austria, pero donde también
debe mostrarse a Felipe II —aunque éste
nunca conoci6 ningin combate—, para no
opacar la gloria de la corona. Sin embargo,
la transformacién y diversificacién no obe-
decia simplemente a la intervencion de los
misioneros; por el contrario, los indigenas
y los grupos populares se fueron apropian-
do de las narrativas, de los didlogos y de los
simbolos, hasta producir secuencias franca-
mente subversivas, como la de los tastoa-
nes del valle de Atemajac, donde Santiago
es inmolado v, tras su resurreccion, conver-
tido en aliado de quienes fueran original-
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mente sus enemigos, o la de la danza azte-
ca-chichimeca (en ciertas variantes), donde
la invocacion a Dios y a Santiago se susti-
tuye por la exaltacion de Ometéotl y Quet-
zalcoatl. Y hay que recordar que los viejos
cristeros de Jalisco, Zacatecas y Michoa-
cdn, a quienes Jean Meyer entrevist6 hace
miés de treinta afios, al hablar de sus haza-
flas en contra de los callistas se compara-
ban con los Doce Pares de Francia.

L.a Morisma de Zacatecas no posee un
carcter explicitamente subversivo, pero si
significa la apropiacién popular de los per-
sonajes y de las secuencias, la nivelacion
social a través de la devocion religiosa y del
fervor teatral; la capacidad de innovar y
reinventar los trajes y las coreografias, o de
usar gafas de motociclista bajo una corona
sarracena; la posibilidad de reclutar indis-
tintamente hombres, mujeres y nifios, o de
cambiar de un ejército a otro segin se quie-
ra estar cerca de la familia o de la novia, o
simplemente experimentar el gozo de fa-
bricar cada etapa de las batallas, con siibi-
tos cafionazos y elaborados duelos de espa-
dachines. Lo importante de la Morisma, a
fin de cuentas, es la solidaridad, que la len-
te de Jorge Vértiz ha captado en forma in-
superable cuando culmina en el gran desfi-
le por el centro de Zacatecas, el dltimo dia,
antes de la misa compartida en la catedral
y del asalto final al castillo. Alfonso Alfaro
sostiene que, junto al individualismo vy al
consumismo de la cultura capitalista domi-
nante, donde el tiempo se concibe como
algo que también se consume y se dese-
cha, coexisten culturas comunitarias que
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prefieren la donacidn al consumo egoista, y
el gasto suntuario en el regocijo comparti-
do a la acumulacién de objetos caducos.
Desde la visién comunitaria, el tiempo no
es lineal, sino ciclico; puede recuperarse
en el ritual y en la convivencia que une a
los vivos con los muertos, a los presentes y
a los ausentes, a lo corpéreo con lo intangi-
ble. En sus palabras:

El tiempo que promete, el tiempo que des-
lava. Gracias a este rito, su paso no es lineal
y cadtico, trazo endeble que va dando tum-
bos guiado por su propio capricho, sino una
espiral ascendente que nos va acercando al
cielo; una curva que describe exactamente
las mismas circunvoluciones de otra, dibu-
jada desde la eternidad, donde tuvieron —y
tienen— lugar las batallas que conmemora-
mos: la de los dngeles y los demonios cuyos
capitanes fueron San Miguel y Luzbel; la
que libré el sagrado Bautista contra la ce-
guera y la maldad; la de la muerte contra la
vida que se dirime en la redencion y se re-
nueva en la eucaristfa, la de unos persona-
jes llamados moros y cristianos, cuya ima-
gen estd situada mds alld de la historia y
que supieron asumir con honor el papel que

el destino les habia deparado.

Los antropdlogos entendemos el rito
como una compleja articulacion de ideas y
emociones, de palabras y emblemas, de ac-
tos y contextos, que involucra a un gran nu-
mero de personas, y se repite y renueva al
través de las generaciones. Desafia el paso
del tiempo porque enarbola valores perdu-
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rables vy, sobre todo, el valor de la comuni-
dad. Este libro nos adentra en el misterio
de un rito; pero es, asimismo, como toda
creacion artistica, un reto a la caducidad
temporal, “un gozo que pervive”, gracias a
la prosa de Alfonso Alfaro, a las imdgenes
de Jorge Vértiz, y a la espléndida edicién de
Artes de México. @.

LECTURAS: RECIENTES, _
PERSONALES Y BRASILENAS

Mauricio Tenorio Trillo

Creo que cuando un amigo nos pregunta:
“squé has leido dltimamente?”, entre mas
descontrolada y generosa es la lista de re-
comendaciones, mejor es nuestra respues-
ta. He aqui mis lecturas mds recientes, per-
sonales y brasilefias.

Mds alld de la “tierra de zamba y pandero”

SOH legién los llamamientos a la desna-
cionalizacion de las distintas historiografias,
mea culpa que cargamos los historiadores
de oficio. En Francia, por ejemplo, Marcel
Detienne recientemente planteé la idea
de comparar lo incomparable al superar la
obsesién nacionalista de la historiografia
francesa.! En Espaiia, Josep Fontana, en
trabajo erudito més alld de las parroquias
ibéricas y de las modas tedricas, convoca a
la rigurosidad empirica y a desencantarse

Y Comparer l'incomparable, Seuil, Paris, 2000, edi-

cién castellana de Peninsula, Barcelona, 2001.
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por igual de los grandes paradigmas expli-
cativos y de los mitos nacionales. Mientras
tanto, en los Estados Unidos, ya hace algu-
nos afios varios historiadores iniciaron la
internacionalizacién de la historia estadou-
nidense, aunque los frutos estén atin por
verse.? Por contraste, en el resto del conti-
nente americano ha reinado esa otra “comu-
nidad” de cuento, “América Latina”, que
narra siempre la misma historia de buenos
y malos. Son pocos los que han pedido la
desactivacion del término a cambio de pro-
ducir historias mds interesantes, mas alld
de la nacién, pero también més alld del
mito colectivo de nuestra latinidad.’

En Brasil, paradigma universal del tré-
pico, larga sede de la esclavitud, ese peca-
do compartido y mito de la democracia ra-
cial, siempre ha habido una cierta veta més
que nacional, aunque reine, como en todos
lados, la historia nacional y nacionalista.
"[res trabajos recientes de la historiografia
brasilena presentan una sélida perspectiva
mds alld de la nacidn; el primero a través
de una posicién atléntica (O Trato dos Vi-
ventes. Fomagdo do Brasil no Atlantico Sul) y
los otros dos (O imperialismo sedutor. A ame-
ricanizagdo do Brasil na época da Segunda
Guerra y Americanos. Representagies da iden-
tidade nacional no Brasil e nos EUA) gracias a
una suerte de espejos cruzados entre los
dos grandes mitos continentales, la nacién
de os sortdes y el pais of the frontier. De estos
tres libros quiero hablar.

O Trato dos Viventes. Formagdo do Brasil
no Atlantico Sul (Sao Paulo, Companhia das
Letras, 2000), de Luiz Felipe de Alencas-
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tro, lanza una nueva mirada sobre la histo-
riografia brasilefia. No me detendré mucho
en este libro. Es demasiado importante y
requiere de un tratamiento minucioso den-
tro de los estudios de la esclavitud y de la
formacién y disolucién de los imperios. Es
obra que debe leerse a coro y a contrapelo
de recientes trabajos (sobre épocas variadas
y sitios diferentes) que brindan una pers-
pectiva del pasado més alld de la nacién y
de las dreas etno-culturales a que estamos
acostumbrados (Europa, Asia, América La-
tina). Me refiero a trabajos como los de
Sanjay Subrahmanyam, Anthony Pagden y
Daniel Rotdgers, por citar pocos pero ex-
celentes, y a cuya estirpe pertenece O Tra-
10 dos Viventes. Lia claridad de la prosa del
autor hace que no haya nadie mejor que él
para explicar la trascendencia del libro:

siempre se pensé a Brasil fuera de Brasil,
pero de manera incompleta: el pais aparece
como una prolongacién de Europa. Sin em-
bargo, la idea expuesta en este libro es di-
ferente y relativamente simple: la coloniza-
cién portuguesa sostenida en la esclavitud
dio lugar a un espacio econémico y social
bipolar, uno que englobaba una zona de
produccién esclavista situada en el litoral

de la América del Sur y una zona de repro-

2 Constiltese el ensayo y la bibliografia que sobre

esta materia presenté en la publicacién Estudos
histdricos, Rio de Janeiro, nim. 27, 2001, pp. 9-30.
3 Pionero en esto fue Mario Sambarino; véase el ar-
gumento y bibliografia que presento en Argucias de
la historia, México, Paidés,1999.
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duccién de esclavos con sede en Angola.
Desde finales del siglo XVI surge un espacio
aterritorial, un archipiélago lus6fono com-
puesto de los enclaves de la América portu-
guesa y de las feitorias de Angola. Es de ahi
que surgié Brasil en el siglo xviil. No se
trata, a lo largo de estos capitulos, de estu-
diar de forma comparativa las colonias por-
tuguesas en el Atlantico. Al contrario, lo
que se quiere es mostrar como esas dos par-
tes unidas por el océano se complementan
en un solo sistema de exploracién colonial
cuya singularidad atin marca profundamen-

te al Brasil contemporineo [p. 9].

De Alencastro nos revela la otra cara de
la “Tierra de la Santa Cruz”; esto es, una
colonia que, a diferencia de las visiones de
ilustres historiadores (Capistrano de Abreu
o Sérgio Buarque de Hollanda, como De
Alencastro mismo sefiala) no puede asumir
la conclusién y el axioma de la historia
nacional: Brasil. “Es en el espacio mds am-
plio del Atldntico del Sur —dice De Alen-
castro— que la historia de la América por-
tuguesa, y la génesis del imperio del Brasil,
adquieren toda su dimension. La continui-
dad de la historia colonial no se confunde
con la continuidad del territorio de la colo-
nia” (pp. 20-21). Lo mismo ha sostenido, y
con largueza, otro licido historiador brasi-
lefio, José Murilo de Carvalho: “Cuando las
tropas del general Junot forzaron a la Corte
portuguesa a abandonar Lisboa con destino
a Rio de Janeiro a fines de 1807, no existia
Brasil ni politica, ni econdmica, ni cultural-
mente. Existia un archipiélago de capita-
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nfas que, segin Saint-Hilaire, el botdnico
francés que recorrié buena parte del pais a
principios del siglo XIX, frecuentemente
ignoraban la existencia unas de otras”.*
Por tanto, O Trato dos Viventes es una
historia ilegal en muchas historiografias na-
cionales. Es a un tiempo parte y negacién
de la historia portuguesa, la historia de An-
gola, Mozambique, Cabo Verde, Africa en
general, Brasil, Pert, Holanda, Inglaterra y
sus colonias. Goa, Luanda, Lisboa, Salva-
dor, Recife, Sao Paulo... son los escenarios
de una “globalizaci6n”, como todas, defi-
nitiva y tragica. Miles de almas traficadas
de uno a otro lado del Atldntico por un im-
perio maritimo y comercial que no hallé oro
o plata que valiera mis que el trifico de
personas. O Trato dos Viventes abarca mucho:
el lado africano, el europeo, el americano;
la captura de esclavos, la complicidad de los
reinos y las tribus africanas, los problemas
de transportacion, las epidemias y sus efec-
tos en africanos y portugueses, los cambios
en la relacién con los indios de América, la
mutua influencia en la bisqueda de formas
de gobernar colonias entre Espaiia, Portugal
e Inglaterra. En definitiva, un libro destina-
do a ser un cldsico, impresionantemente
bien documentado no sélo de viejos pape-
les vy libros raros y olvidados, sino de poe-
sfa, literatura, cdlculos estadisticos y toda

+Véase De Alencastro, 1999, p. 23, otro libro de re-

ciente aparicién que pone a la mano del lector,
experto y no, articulos, antes dispersos en varias
publicaciones, de este importante historiador bra-
silefio.
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suerte de filigrana para deleite de historia-
dores. Un clasico y un pionero de una his-
toria mds alld de las naciones; un libro, ade-
mds, favorecido por la excelente y bella
produccién de Companhia das Letras. “El
buen historiador que escribe mal”, decia
Paulo Mendes Campos, una suerte de H. L.
Mencken brasilefio, activo por la década
de 1950, “debe entregar su material al mal
historiador que escribe normal”. De Alen-
castro no tuvo necesidad de entregar su
abundantisimo material a nadie, pues su es-
critura es parte esencial del regalo que es O
Trato dos Viventes.

Con un giro a la lente por largo tiempo
desenfocada, De Alencastro nos descubre
un mundo entretejido de rutas comerciales,
contactos culturales, trifico de ideas, cuer-
pos y almas, entre Europa, Asia, Africa y
América. Y esto para el siglo XVI y XVIL
Pero otras mundializaciones habrian de caer-
le a este universo ya mundializado, y a ello
se dedica O imperialismo sedutor. A america-
nizagdo do Brasil na época da Segunda Gue-
rra (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000)
de Antonio Pedro Tota. Se trata de un es-
tudio minucioso del Au/turkampfa la mane-
ra brasilefia durante la décadas de 1930 y
1940; de la batalla entre los defensores del
“verdadero” Brasil, el profundo, el autén-
tico, y los mesfas del Brasil moderno, cos-
mopolita, “americanizado”. Esta es una con-
troversia que se remonta a finales del siglo
XIX y que tuvo su expresion, como puede
imaginarse, en cada pais del continente.
"Tota se detiene en los aspectos mds cerca-
nos a la historia de los intercambios cultu-
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rales, méds de oficinas privadas y estatales
encargadas de la promocién cultural. O 7m-
perialismo sedutor es un libro muy cercano a
una veta, productiva y prometedora, de es-
tudios “trasnacionales” o de nueva historia
diplomatica. Para el caso de los Estados Uni-
dos, trabajos como los de Emely Rosen-
berg, Micol Seigel y Penny von Eschen
cuentan la misma historia que Tota, pero
desde el punto de vista de la autopromo-
cién de imdgenes raciales, favorables a los
Estados Unidos, en Africa, Europa y el res-
to de América. Para el caso de México, por
dar otro ejemplo, tres trabajos recorren sur-
cos comunes a los de Tota: Helen Delpar,
Seth Fein y Alicia Azuela. La cosa se esté
volviendo moda entre el latinoamericanis-
mo estadounidense que maquila todo lo
que toca.’

Pero el libro de Tota es mds que moda.
En verdad se trata de un trabajo rico en in-
vestigaciones, anécdotas e ideas. Tres ejes
conceptuales atraviesan el libro: el ameri-
canismo entendido como doctrina estadou-
nidense de seguridad nacional, proteccién
hemisférica y agenda comercial, pero tam-
bién como nueva e inevitable cara del pro-
greso v la libertad. Es decir, americanismo
como “imperialismo seductor” y como an-
helo, global y popular, de una era brasilefia
y mundial. Un segundo eje es, en las déca-
das de 1930 y 1940, la alternativa, el germa-
nismo y todo lo que tal término conllevaba:
antiliberalismo, industrializacién ripida, di-

* Considérese, por ejemplo, el volumen coordina-
do por Gilbert M. Joseph, 1998.
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sciplina, antiamericanismo, alta cultura. .. Este
eje nos parece hoy lejano, pero Tota se en-
carga de recordarnos cudn presente estaba
entonces en la mirada de politicos, de inte-
lectuales y de la gente en general. El ter-
cer eje es mds complejo: la existencia de
un intercambio cultural (Brasil-Estados Uni-
dos) el cual se sustenta en la aparentemen-
te incuestionable existencia de algo asi
como una cultura brasilefia y una estadou-
nidense. Al asumir la existencia de tales
culturas, Tota sostiene no la simple imita-
cién brasilefia sino una resistencia, una muy
particular antropofagia brasilefia y un
muy estadounidense exotismo.

O imperialismo sedutor estudia sobre todo
cuatro cosas: primero, la creacion y funcio-
namiento a partir de 1940 de la Office for
Coordination of Commercial and Cultural
Relations between the Americas, luego lla-
mada Office of the Coordination of Inter-
American Affairs, dirigida por Nelson
Rockefeller durante la administracién de
ED. Roosevelt; en segundo lugar, y como
parte de lo anterior, la presencia brasilefia
en la exposicion universal de Nueva York
(1939); en tercer término, la industria del
cine y la radio durante las guerras de pro-
paganda y el papel que el Brasil jug en esas
campaiias; y finalmente la influencia de un
intelectual bien conocido en el resto de
América, Waldo Frank. Para cada uno de es-
tos temas Tota presenta una investigacién
rigurosa, bien ejemplificada, mejor conta-
da y llena de ilustres momentos: Orson
Wells en Brasil, Carmen Miranda y sus ava-
tares en Brasil y Estados Unidos, los usos y
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abusos de la mdsica popular brasilefia, la
consagracion del Brasil de venta interna-
cional, el de “Aquarela do Brasil” de Ari
Barroso, ese pais de “zamba y pandero”,
“tierra de Nuestro Sefior”.

El libro de Tota es un anecdotario de
las gansadas estadounidenses en la compren-
si6n del Brasil. Si De Alencastro estudia
c6mo las politicas de Carlos V frente a los
indigenas del Peru fueron punto de refe-
rencia para el quehacer portugués en Afri-
ca, Tota, en cambio, falla al no reconocer
que la comprension del estereotipo de la
Aquarela do Brasil pasa por México, jqué
se le va a hacer! Es decir, la Aquarela do
Brasil fue pintada sobre la tela ya dibujada
por el conjunto de prejuicios y visiones mu-
tuamente creadas entre Estados Unidos y
su frontera hispdnica. Por ello, si algo pue-
de reprochdrsele al trabajo de Tota es no
haber considerado, a no ser el libro de Fre-
derick Pike, la nueva historiografia del
tema.® Pero si el de Tota es el anecdotario
de los gazapos estadounidenses sobre Bra-
sil, el libro de Lucia Lippi, Americanos. Re-
presentagies da identidade nacional no Brasil
¢ nos EUA (Belo Horizonte, UFMG, 2000) es
la cuenta de los gastos del otro ojo: el bra-
silefio viendo a Estados Unidos.

Americanos intenta hacer, primero, un ba-
lance de las miradas cruzadas entre Estados
Unidos y Brasil, sobre todo en el siglo Xx;

¢ Libro que informa pero que deja las cosas sin
analizar. Tota, por ejemplo, podia haber considera-
do el libro antes citado de Von Eschen y Robert
Rydell, 1993, y R. H. Haddow, 1997.
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también quiere ser un llamado al estudio y
conocimiento de Estados Unidos en Brasil.
Por ello, el libro de Lippi es uno en la tra-
dicién que la autora misma revisa —que va
de la critica antimodernista de Eduado Pra-
do (A ilusd@o americana, 1893), los viajes
optimistas de Oliveira Liima (Pelos Estados
Unidos, 1899), los penetrantes, aunque con-
servadores, comentarios de Alceu Amoroso
Lima (A realidade americana, 1954), 1a iro-
nfa fina de Erico Verissimo (Gato Preto em
Campo de Neve, 1939) y los desplantes ana-
liticos, muy de la década de 1950, época de
E/ laberinto de la soledad (Octavio Paz) o
de People of Plenty (David Potter), de Viana
Moog (Bandeirantes e pioneiros, 1955); saga
que llega hasta el propio libro de Lippi y a
trabajos como el de Tota o el coordinado
por Guillermo Giucci-" Pero al mismo tiem-
po, Americanos es una revisién de la institu-
cionalizacion del estudio de Estados Uni-
dos en Brasil y del estudio del Brasil en
Estados Unidos. Mejor atin, como muestra
Lippi, es la narracién de la constante fija-
ci6n de académicos, politicos e intelectua-
les brasilefios con Estados Unidos, pero
también el anuncio del fracaso en la con-
formacién de una verdadera perspectiva
brasilefia, documentada y seria, acerca de
los Estados Unidos. Asi, Lippi revisa el
papel jugado por la institucionalizacién del
brasilianismo en Estados Unidos, la impor-
tancia del estilo norteamericano de univer-
sidad en la profesionalizacién de las huma-
nidades y las ciencias sociales en Brasil, y
el papel de la Ford Foundation en ello.
Como en su momento Sérgio Miceli —pero
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sin los desplantes antiimperialistas del doc-
tor Miceli-, Lippi escribe la historia de las
ciencias sociales relacionadas con el mutuo
conocimiento entre Brasil y los Estados
Unidos.* Y al hacer esto revisa todas las con-
tribuciones, entre ellas la de un favorito de
quien esto escribe, Gerson Moura, a quien
lei por primera vez a principios de la déca-
da de 1990. Moura fue uno de los pioneros
en el conocimiento del entramado tedrico
que sostiene el edificio de las ciencias so-
ciales estadounidenses. Soy uno de sus be-
neficiarios, y transcribo aqui el parrafo que,
con justicia, le dedica Lippi:

En este cuadro de desconocimiento, el tra-
bajo de Gerson Moura, estudioso de las re-
laciones exteriores brasilefias, constituyé una
excepeion. Su investigacion, interrumpida
por la muerte prematura, fue la que mis se
acercé al estudio del universo de la historio-
grafia estadounidense entre nosotros. Autor
de Autonomia na dependéncia y de Tio Sam
Chega ao Brasil, Gerson se dedicé a exami-
nar el didlogo entre la historia y las ciencias
sociales en Estados Unidos durante el siglo
XX, y apunta aproximaciones, impasses y

retrocesos [p. 32].

7 La citada tesis de Seigel recorre igual terreno, es-

pecialmente al examinar a autores como Oliveira
Lima y Arthur Ramos que, en constante interac-
cién con el pensamiento estadounidense, presen-
taron visiones de una democracia racial no sélo bra-
silefia.

% Los trabajos de Miceli son cldsicos en la sociolo-
gfa de los intelectuales y en la historia de la acade-
mizacién de las ciencias sociales en Brasil.
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Como parte del estudio del brasilianis-
mo estadounidense y del “americanismo”
brasilefio, Lippi examina la recepcién de
los trabajos del historiador estadounidense,
recientemente desaparecido, Richard Mor-
se. Y aqui Lippi diseca el fuego cruzado
entre Morse e intelectuales brasilefios a fa-
vor y en contra de las ideas presentadas en
El espejo de Prospero, de Morse (autores como
Simon Schwartzman, José Guilherme Me-
quior, Wanderley Guilherme dos Santos,
Antonio Candido, entre otros). A la distan-
cia de unos afios, la controversia aparece
ahora como el encuentro de dos posiciones
inteligentes y bien sustentadas: una ver-
sién cuasihabermasiana del Brasil, margen
de Occidente pero proyecto mejorable de
la modernidad occidental (Schwartzman),
y la visiéon neorromdntica de la vuelta a las
raices y al Brasil, la sociedad alternativa.
Esta dicotomia hoy parece anacrénica y ac-
tual. Anacrdnica porque ninguno de los dos
proyectos es siquiera discutible, no ya rea-
lizable, en su version pura. Actual porque
iqué otra cosa es la traida y llevada globa-
lizacién que debatir la posibilidad de exis-
tencia de estas opciones civilizacionales?
—cuando en realidad la civilizacién y la glo-
balidad no estd en una u otra versién sino
en la posibilidad de discutirlas, y en los tér-
minos que Schwartzman, Morse y Lippi
misma establecen-—.

Lucia Lippi encuentra en el espacio una
obsesion comtn entre las definiciones na-
cionales de Estados Unidos y Brasil.” El
sertdo vy la frontier son el obsticulo, el atra-
so, la barbarie y el reto, pero también la
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renovacion, la pureza y la autenticidad.
Americanos examina esta problemadtica y
vuelve a analizar Bandeirantes e pioneiros,
de Viana Moog, al tiempo que reconstruye
dos visiones de la frontera norteamericana:
la del historiador académico Frederick Jack-
son 'Turner y las del historiador presidente
"T.D. Roosevelt. Estas consideraciones re-
gresan al lector a un debate que parecia
enterrado en la prehistoria romédntica de
nuestras naciones. La identitologfa nacio-
nal dio frutos mohinos e intolerantes, aun-
que también elegantes creaciones artisti-
cas (como Raizes do Brasil), y experimenta
en estos principios del siglo XXI un revival
académico e intelectual. Y es nuevamente
relevante la pregunta central de Moog, en
palabras de Lippi: “;como fue posible que
los Estados Unidos llegaran a la vanguar-
dia de las naciones y que el Brasil tuviera
un futuro tan incierto?” (p. 104). Raza, cli-
ma, historia y naturaleza ocupan a Moog,
quien, como cita Lippi, consideraba a Bra-
sil “la tinica civilizacién tropical realmente

? Una nueva visién de los serzdes también aparece

en un libro de reciente publicacién, Trindade Lima,
1999. Se trata de un licido y completo estudio de
las visiones literarias, higienistas, sociolégicas, sim-
bélicas de los sertes ora como la barbarie en busca
de conquista, ora como fuente inagotable de la ori-
ginalidad brasilefia; un estudio que revisa, con un
admirable bagaje tedrico, desde las visiones de Eu-
clides da Cunha hasta los trabajos de naturistas e
higienistas poco conocidos, asi como el surgimien-
to de una perspectiva sociologica profesional en
Brasil. Otro estudio fresco en relacién con los
sertdes y la aparicién de una medicina tropical, bra-
silefia y moderna, en Bahia, es Peard, 1999.

147



mencionable”. Como Gilberto Freyre an-
tes, Moog afirma la ausencia de problemas
raciales graves. Este “mito” sugiere otro
legendario participante en este debate, Pe-
ter Fry. Las revisiones del pensamiento so-
cial brasilefio, por lo visto, no terminarin
con la simple desmitificacién de esta pro-
verbial creencia brasilefia; llevardn a pre-
guntarse para qué servia el mito y si ain
resulta ttil, aunque sea como mito."

Por extrafio que parezca, la materia
examinada por Lippi es hoy de vanguar-
dia. No es una falla de esos hacedores de
mitos —ya de la democracia racial, de la su-
perioridad espiritual del Brasil, o del melt-
ing por estadounidense— de las identidades
“verdaderas” de mexicanos, brasilefios, es-
tadounidenses, franceses... cualesquiera
que éstas sean, sino de nuestros tiempos que
adn encuentran interesante regodearse en
la posibilidad de existencia de algo asi
como “razas” e “identidades”. El diagnés-
tico de Lucia Lippi sélo nos recuerda que
el historiador nunca hace consigo mismo lo
que hace con los demds -y fue Goethe
quien pedia al historiador meterse consigo
mismo con la safia con que se entromete
con otros—. Porque la fiebre identitolégica
de hoy, de los multiculturalismos de los
Brasiles profundos, los Méxicos profundos,
los Estados Unidos profundos es, creo, una
mezcla inttil de mea culpa con autocom-
placencia.

Aqui la relevancia de la dltima parte
del libro de Lippt: un hacerse de palabras
con la idea del multiculturalismo a la ma-
nera estadounidense, y esto desde el pun-
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to de vista del pais de la supuesta demo-
cracia racial, de la innegable diversidad ge-
nética, politica y econémica. Dice Lippi,
“asi como en los Estados Unidos se pasé
a combatir el melting pot, aqui también se
combate el mito de la democracia racial. En
ese combate se vuelven a afirmar las dife-
rencias raciales; se da incluso una lucha por
la racializacién, por la etnizacion de la vida
social” (p. 184). En un pais donde reina
“un orden social asimilacionista, con un or-
den ptblico clientelista, familiarista”, don-
de “prevalece la nocién de a los amigos
todo, a los enemigos la ley’”, en ese Brasil,
se pregunta Lippi, “ies posible desechar el
camino de la universalidad de los derechos
del individuo por la garantia de los dere-
chos de las etnias?” (p. 185). Lippi res-
ponde a coro con Caetano Veloso al afirmar
la de facto e irrenunciable mestizacién del
pais, y al ponerse del lado de la nocién de
ciudadania. Dice Lippi que dice Veloso:

Al contrario de esos brasilianistas que nos
querfan mostrar que el Brasil cultivaba un
racismo hipdcrita y por lo tanto méds nocivo
que el racismo abierto y un dia institucio-
nalizado que experimentaron los Estados
Unidos, yo —ademds de preferir que un ra-
cista sea, al menos, constreiiido a fingir que
no lo es— pienso que la confusién racial bra-
silefia revela una mezcla profunda que ocu-
rri6 también, inevitablemente, entre los

norteamericanos, a pesar de que ellos finjan

10 Véase también Jesse Souza (coord.), 1997.
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—con sus leyes racistas y con sus leyes de
compensacion antirracista— que esa mezcla

no se dio alla."

Y Lippi dice: es muy dificil el trans-
plante...

tout court del nuevo modelo de construccién
de identidades del mundo norteamericano
al brasilefio. Aunque la cultura y la socie-
dad brasilefia estén pasando por enormes
transformaciones, a pesar de que la identi-
dad nacional sea hoy menos homogénea de
lo que fue en el pasado y asuma un perfil
mucho mds pluralista sin optar por un dnico
padrén, atin asi, creemos que el paradigma
asimilacionista, que valoriza el mestizaje y
la consecuente personalizacién de las rela-
ciones sociales, contintia siendo muy fuerte
y sobrevive a las dificultades concretas de
implantacion de los valores abstractos y uni-
versalistas, que estdn contenidas en la lu-
cha por el establecimiento de la ciudadania
[p. 188].

El libro de Lippi, pues, nos recuerda
que nuestros asumidos post-tiempos son
como los dngeles de esa gran poetisa brasi-
leia, Cecilia Meireles, dngeles que tienden
“sus convites divinos”, y entonces “sofia-
mos que ya no sofiamos”. Pero atn so-
flamos, unos en acentuar las diversidades,
incluso inventarlas, en nombre de una mul-
ticulturalidad politicamente correcta; otros
en seguir aspirando a las viejas nociones de
derechos civiles y a la ciudadania univer-
sal. Pero todos, en Brasil, en Estados Uni-
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dos o en México, “sofiamos que ya no so-
flamos”, que esta vez va en serio.

“Numa terra radiosa vive um povo triste”:"
Las nuevas visiones del pensamiento brasileiro

En la dltima década han sido publicados
varios trabajos sobre el pensamiento social
brasilefio; algo mds alld de las historias del
liberalismo —o del positivismo— comunes
en todo el continente.” Mds bien historias
del devenir de la concepcion cientifica de la
sociedad, la naturaleza, el Estado, el bie-
nestar. A tal tendencia se ha sumado otra,
ora comercial, ora de politica cultural, que
es el auge de la industria editorial brasile-
fia. Las ediciones brasilefias de historia y
ensayo han crecido en cantidad y calidad.
Entre estos trabajos recientes, y que de cier-
ta manera tratan sobre el pensamiento bra-
silefio, estd Historia da vida privada no
Brasil, coordinado por Fernando A. Novais
(Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1997-
2000), que va en su cuarto volumen. En
especial los dos tltimos volimenes de esta
coleccién contienen importantes revisio-
nes de los cldsicos del pensamiento brasi-
lefio en la tinta de los mundillos cotidianos
de ciudades como Rio, Sao Paulo o Belo
Horizonte.

" El texto es de Veloso, citado en el libro de Lippi,

p. 185.

12 La frase es de Eduardo Prado, Retrato do Brasil
(1928).

13 Sobre Brasil, véase Renato R. Boschi, 1985; An-
tonio Pim, 1998; Wanderley Guilherme, 1999; Re-
nato Lemos, 1999.
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Ademis de esta obra de varios volime-
nes, Introdugio ao Brasil. Um Banquete no
Tripico, coordinado por Lourengo Dantas
Mota, proporciona una coleccién de traba-
jos sobre libros claves del pensamiento bra-
silefio; es un “estado del arte” en el estu-
dio del pensamiento social brasilefio y una
util referencia para la ensefianza y la inves-
tigacion. Incluye ensayos sobre los clési-
cos textos del pensamiento brasilefio: los
Sermdes del padre Vieira, el Proyecto para el
Brasil de José Bonificio, Os sertdes de Eu-
clides da Cunha, Retrato do Brasil de Paulo
Prado, Raizes do Brasi/ de Sérgio Buarque
de Hollanda, Casa-grande e senzala de Gil-
berto Freyre, la Formagao da literatura Bra-
sileira de Antonio Candido, entre otros. La
revisién de cada titulo no sélo presenta los
datos basicos y el contexto general del au-
tor y del libro en cuestién, sino que revisa
las interpretaciones que el libro ha mereci-
do a través del tiempo. Méds atin, saca im-
portantes lecciones para el presente. Por
ejemplo, entre 1897 y 1899 fueron publica-
dos los tres volimenes de Um estadista do
império de Joaquim Nabuco. En tal estu-
dio, sostiene Luiz Felipe de Alencastro,
encargado de examinar este libro en Intro-
dugdo ao Brasil, el prominente liberal y an-
tiesclavista brasilefio hizo una defensa mi-
nuciosa e inteligente del parlamento y de
la necesaria continuidad del Estado de la
monarquia a la Reptblica. Y por ello, afia-
de De Alencastro, el libro gand una nueva
vigencia en dos momentos mds recientes
de la historia brasilefia, cuando fue necesa-
rio reforzar la importancia del Congreso en
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contra de poderes dictatoriales (al final de
la era Vargas en 1945 y al final de la dicta-
dura militar en 1985). El texto, sugiere De
Alencastro, también contiene advertencias

para el futuro:

El congreso no es el Parlamento y la Brasi-
lia de fines del siglo XX no tiene, ni jamds
tendrd, la importancia y la influencia nacio-
nal que Rio de Janeiro ejercia a fines del
siglo XIX. Ademads, Um estadista en vez de
estimular el optimismo acerca de la eficacia
y perennidad de la politica parlamentaria
brasilefia, puede también dar lugar a una
lectura pesimista. Después de todo, el libro
narra la historia de una miopia politica casi
secular que redunda en un fiasco enorme:
al enfrentar la esclavitud desde su funda-
cién, el Parlamento gandé cuanto tiempo
pudo, dej6 que el problema tomara dimen-
siones nacionales e internacionales insoste-
nibles y, cuando resolvié actuar, provocé la
quiebra de la monarquia y del régimen par-

lamentario [p. 131].

De este tipo de lecciones estd lleno el
libro. De igual manera, en el tratamiento
de Raizes do Brasil, Brasilio Sallum recuer-
da al lector la belleza e importancia de un
libro originalmente publicado en 1936. (Uno
de los iconos de un importante momento
continental de critica social y cultural —la
década de 1930~y uno de los pocos libros
tratados en [ntrodugdo ao Brasil que alguna
vez fuera traducido al castellano, por cierto
gracias a la clarividencia de Cosfo Villegas
en el Fondo de Cultura Econémica.) Pero
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Sallum también nos recuerda cémo un libro
tan poético era también una sélida critica al
autoritarismo que Buarque de Hollanda vefa
venir, una mano dura que pretendia susti-
tuir los fracasos de una republica oligarqui-
ca con la firmeza de una dictadura igual-
mente oligirquica. Habia que hacerse,
crefa Buarque de Hollanda, la gran Revo-
lucién brasilefia, la que acabara con las vie-
jas oligarquias e incluyera a las nuevas ma-
sas y clases medias.

Como toda recopilacion de articulos,
Introdugio ao Brasil tiene descalabros y de-
sequilibrios en el examen de los diferentes
libros. Pero no deja de ser una gran idea y
un elemental recurso bibliografico y peda-
gégico, ademds de una importante propues-
ta de reinterpretacién contemporinea de
muchos de los textos cldsicos del pensa-
miento brasilefio.

Si bien este tltimo libro alcanza a exa-
minar autores contempordneos como An-
tonio Candido, Celso Furtado o Florestan
Fernandez, no incluye un capitulo sobre
uno de los educadores y antrop6logos més
importantes del siglo XX brasilefio: Darcy
Ribeiro. Darcy Ribeiro, sociologia de um in-
disciplinado de Helena Bomeny (Rio de Ja-
neiro, UFMG, 2001) es otro estudio reciente
que reinterpreta el pensamiento social bra-
silefio a partir del andlisis de Darcy, el an-
trop6logo, el indigenista brasilefio, el hombre
de izquierda, el funcionario, el educador,
el Don Juan y el escritor. Darcy es sin duda
uno de los mds interesantes cientificos so-
ciales del siglo XX, especialmente por el
papel que jugé en los planes educativos de

reseiias

Brasil y por su dltimo gesto: unas monu-
mentales memorias; memorias que, Bome-
ny muestra, nos obligan a pensar la teorfa
social a la luz de la autobiografia y a contra-
luz de pensadores como Raymond Aron,
Robert Merton o Richard Bendix. Desde
esta perspectiva la teorfa social resulta ser
algo més que una lucha de letras y paradig-
mas; es la vida. Weber asi, pues, vendria a
ser sus lecturas y su vida, y es irrepetible e
indescifrable. La bisqueda del método se
vuelve otro nombre para decir “ir vivien-
do”, sobre todo en un bon vivant como
Darcy.

Darey Ribeiro. Sociologia de um indisci-
plinado es en verdad una reinterpretacion
del desarrollo de las ciencias sociales en
Brasil (a partir de la década de 1940) desde
el eje de la educacién, y por ello desde la
suma mds obvia de ciencia, educacién, pa-
si6n y nacionalismo: Darcy. Pero es al mis-
mo tiempo un estudio de la vida y papel
institucionalizador de Darcy vy de cuatro per-
sonalidades mis: Anisio Teixeira, Fernan-
do de Azevedo, Florestan Fernandez y Ro-
berto da Matta. Los dos primeros, junto con
el ministro Gustavo Capanema, y el propio
Darcy, fueron importantes educadores den-
tro de la llamada Escola Nova. Teixeira fue
el traductor de John Dewey al portugués
y el estratega de la reforma de la educacion
ptblica a finales de la década de 1950 y
durante la de 1960. El libro de Bomeny es,
en efecto, una historia de la educacién pu-
blica en Brasil. Como dice Bomeny: “La
aproximacion simultdnea a Fernando de
Azevedo y Darcy Ribeiro representa, teéri-
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ca y politicamente, la posibilidad de com-
binar el legado de la escuela sociolégica
francesa con el individualismo democrati-
co de la escuela de Chicago. Y si el trazo
mds sobresaliente del proyecto de Anisio
de Teixeira es la defensa de la democracia,
no le fueron indiferente la fidelidad, la pa-
sién, el compromiso y la militancia de Dar-
cy con las causas populares” (p. 255).
Bomeny contrapone a Darcy y Aron en
lo concerniente a la busqueda de método,
poder y estilo. Las impresionantes memo-
rias publicadas en el ocaso de sus vidas hace
esto posible. En ellas podemos ver al cien-
tifico enfrentar al politico, al Don Juan, al
escritor, al estratega y al mesias que todos
llevamos dentro. Asi, si Aron es el especta-
dor comprometido que actda de acuerdo
con las posibilidades del momento, Darcy
es el mesias apasionado: la seduccién de
Darcy —dice Bomeny- por las salidas mi-
sionarias y salvacionistas encuentra en
Aron el contrapunto realista de la accién
circunscrita a la légica de lo posible (p. 25).
Darcy es también el megalémano irre-
verente que, como W. H. Auden, para quien
la modestia o era mentira o no era modes-
tia, crefa que “os modestos tém razdo, cada
um sabe de si”. Bomeny reconstruye la tra-
yectoria intelectual de Darcy, desde sus
origenes en la escuela antropolégica de Sao
Paulo, muy cercana al nuevo estructuralis-
mo culturalista estadounidense, hasta su
giro de educador y politico internacional,
critico de las nuevas teorfas antropolégicas
(por ello enfrentado a los nuevos antropé-
logos, como Roberto DaMatta, menos cre-
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yente en los paradigmas cientificos, menos
nacionalista). Pero, en el fondo, Darcy fue
el eterno huérfano que buscé en ser forja-
dor de patria la compensacién a no haber
tenido una y no haber sido padre. Una tra-
yectoria apasionante y llena de matices. En
el medio de todo, una ingente labor educa-
dora que Bomeny resume al detalle, tanto
en sus estadisticas y logros como en sus in-
fluencias internacionales (especialmente el
pragmatismo educativo de Dewey). Pero
al final, la melancolia, la misma que Paulo
Prado, en su Retrato do Brasil (1928), habia
sefialado como elemento esencial de la

brasilianidad. Dice Bomeny de Darcy:

El sumergirse en la brasilianidad —como
[Darcy] mismo cuando en la escuela paulis-
ta—, la penetracién en el interior del alma
brasilefia, el autoconvencimiento de que
tenfa que construir una teorfa que explicase
la originalidad brasilefa [...] hicieron de Dar-
cy un creyente en su potencialidad de ge-
nio, héroe, solitario traductor e intérprete
de los auténticos sentimientos nacionales.
Luchaba contra la muerte porque no podria
librarse en cuanto no formulase la teorfa ex-
plicativa del Brasil, cubriendo la laguna adn
existente en nuestra tradicién. La urgencia
en hacerlo empefiando la vida, a pesar de
las incursiones de la muerte, lo aproxima a
Dios; la certeza de que la auténtica inter-
pretacion de Brasil dependia de su talen-
to... [hacia] de él el traductor privilegiado,
el intelectual que piensa el Brasil, el no aca-
démico, el indisciplinado portador de do-

nes excepcionales, el vanidoso confeso...
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El, que no obstante se vuelve, nos re-
cuerda Bomeny, un ser frigil y vulnerable
por su misma vanidad y su infranqueable
melancolia. Bomeny impulsa a pensar que
Darcy, si no mds, queda como un baluarte
del género autobiografico en portugués y/o
como un monumento al proyecto fallido
que venimos arrastrando desde el siglo XIX:
una ciencia real, verdadera, objetiva v til
de lo social.

No quise ser irrespetuoso al juntar todos
estos libros. Seguro que no hay razén para
que vivan juntos. Sucede que los lef re-
cientemente y que me gustaria darlos a co-
nocer y verlos, por qué no, traducidos por
manos mds peritas que las mias. Querfa
participar mi emocién y recomendarlos,

(]
cosa que, a luces vistas, ya he hecho. #)
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