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ALFONSO REYES: DE LA
DIPLOMACIA CONSIDERADA
COMO UNA DE LAS 
BELLAS ARTES

Adolfo Castañón

Y en cuanto a nuestras repúblicas 
hermanas, ya se sabe que son singularmente

afectas a emplear los cargos diplomáticos
como un recurso para deshacerse de 

políticos indeseables.

Alfonso Reyes: “En torno a la diplomacia”
[1952], en Marginalia, Obras completas, 

XXII, p. 184.

Alfonso Reyes salió de México en sep-
tiembre de 1913 con su esposa Manuela y
su hijo recién nacido. Iba a ocupar un pues-
to de secretario en la legación mexicana en
París, para el que fue designado por el ge-
neral usurpador Victoriano Huerta, a cuya
causa antimaderista contribuyeron tanto su
hermano Rodolfo, que llegó a figurar en su
gabinete, como su padre, que cayó durante
la semana sangrienta de febrero de 1913, en
uno de los levantamientos en el Zócalo con-
tra el gobierno constitucional de Madero.

El estallido de la primera guerra mun-
dial coincide con la caída de Victoriano
Huerta. Lo sucede en el poder el constitu-
cionalista Venustiano Carranza, quien de in-
mediato procede a la remoción de todo el
cuerpo diplomático del antiguo régimen.
Al joven Reyes le toca no sólo despedirse
de su pequeño puesto en la embajada, sino
ayudar a la salida de muchos latinoamerica-

nos residentes en París. Así, llega a desem-
peñar un papel decisivo en la salida de todos
los hispanoamericanos de París: “Nunca ha
existido más nuestra legación en Francia
–escribe Alfonso Reyes en 1914– que
cuando dejó de existir” (t. I, p. 19). Siguen
seis años heroicos en los que Alfonso Re-
yes se gana la vida en Madrid empuñando
la pluma, que es tanto como –le dice a Fran-
cisco A. de Icaza– levantar sillas con pali-
llos de dientes. Hay que aclarar que la lu-
cha por la sobrevivencia no le impedirá
redondear su estética y perfeccionar su
arte de la mirada. Esos fecundos y heroicos
años concluyen en 1920, cuando es llama-
do por el gobierno del general Álvaro
Obregón –el mismo presidente que llamó
a José Vasconcelos a la Secretaría de Edu-
cación Pública– a reintegrarse al servicio
exterior mexicano. Así, en 1920 inicia su
trabajo diplomático en España, donde per-
manecerá hasta 1923, reanudando las re-
laciones entre ambos países, interrumpidas
por la Revolución.

Alfonso Reyes vivió casi veinte años al
servicio de la vida diplomática, desde 1920
hasta 1937, a lo que hay que añadir su pri-
mer año de trabajo en París, 1913-1914, y
su último en 1938, en una misión especial.
Su Misión diplomática transcurre entre paí-
ses latinos: España, Francia, Argentina y Bra-
sil. Si no consideramos el primer año y
arrancamos en 1920, veremos que desem-
peña sus tareas de representante de Méxi-
co cuando cuenta entre 30 y 50 años. In-
cluso quienes le regatean a Alfonso Reyes
su originalidad creadora, como lo hace el
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poeta brasileño Haroldo de Campos,1 ad-
miten la consistencia de su “cultura diplo-
mática”. En efecto, como deja en claro
Javier Garcíadiego en su ensayo “Cosmo-
politismo diplomático y universalismo lite-
rario”, la obra literaria y ensayística de Al-
fonso Reyes se desborda hacia el terreno
diplomático, mientras que el trabajo del
embajador se beneficia de la acción del es-
critor. De ahí que a la hora de escribir la
biografía diplomática de Alfonso Reyes haya
que tener en cuenta ya no sólo estos textos
oficiales escritos para el servicio diplomáti-
co, sino también la compleja red de efemé-
rides literarias configurada por los diversos
actos sociales en que participa el escritor y
de los cuales va dejando constancia a lo lar-
go de su obra literaria. Más allá, insistamos
en que entre la obra de Alfonso Reyes pro-
piamente dicha (por ejemplo, algo de la
que está reunida en el tomo IX) y los escri-
tos oficiales recopilados en los dos tomos
de Misión diplomática aquí comentados,
existen trasvases y traslapes.

Entre 1920 y 1938 gobiernan en Méxi-
co Álvaro Obregón, Abelardo L. Rodríguez,
Pascual Ortiz Rubio, Plutarco Elías Calles
y Lázaro Cárdenas. Son los presidentes cons-
titucionales, de extracción militar, a quienes
toca gobernar y, más aún, inventar el gobier-
no y las instituciones después de la Revo-
lución Mexicana. A Reyes le corresponderá
fungir como representante diplomático de
los primeros gobiernos de la Revolución,

afirmar los intereses, la soberanía y la esta-
bilidad de un país en vías de reconstrucción
y que aún se encuentra expuesto a conflic-
tos políticos y militares, como los asesinatos
de Álvaro Obregón y Francisco Serrano o la
guerra cristera, a cuyos partidarios en Fran-
cia o en Argentina debe enfrentar a veces
con polémicos artículos periodísticos, como
él mismo confiesa (artículos anónimos o a
veces firmados con seudónimos, a veces con
su propio nombre, que no han sido ni iden-
tificados ni recogidos). 

La vida diplomática de Alfonso Reyes
transcurrirá en el periodo de entreguerras,
en un momento de peculiar inestabilidad
política y económica no sólo en México,
sino en todo el mundo; es la hora en que se
recomponen las antiguas formaciones polí-
ticas y sociales con vistas a la instauración
de un nuevo orden entre las naciones, que
presupone el declive de las potencias colo-
niales tradicionales y el advenimiento de
otras nuevas (en particular los Estados Uni-
dos). Dicha inestabilidad de la política ya
no sólo mundial sino del orden político in-
terno en cada uno de los países donde le
toca trabajar es patente a lo largo de los di-
versos informes escritos por Alfonso Re-
yes: la disolución de las cortes y las diver-
sas crisis políticas en la España anterior a la
segunda República de Alfonso XIII –con
quien cumple una delicada misión por en-
cargo de Álvaro Obregón–, De la Sierva,
Millán Astray, Romanones y Primo de Ri-
vera; el hervidero político en la Francia de
Caillaux, Poincaré, Charles Maurras y Aris-
tide Briand; las huelgas, paros y conflictos1 Citado por F. P. Ellison.
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para qué escribe: para México y para que
sus superiores en la cancillería puedan to-
mar decisiones, y para que sepan también
en qué mundo vive México después del
aislamiento revolucionario.

De los cuatro países observados desta-
can sus informes sobre Francia y Brasil. De
hecho, no es irrelevante que haya dedica-
do a este último país y a su vida política in-
terna más espacio que a los otros, y es que
Alfonso Reyes pasa en Brasil una tercera
parte de sus años diplomáticos y le toca in-
formar del desarrollo del proceso que lleva
de la caída del presidente Washington Luis
y de la revolución de los tenientistas al ad-
venimiento de Getulio Vargas al poder, a la
Asamblea constituyente convocada por éste
y a los episodios que configurarán su lla-
mada Primera República. Cabe señalar al
margen y entre paréntesis que Alfonso Re-
yes llegará a establecer con el presidente
Getulio Vargas una firme amistad personal
y que el presidente tendrá el gesto de des-
pedirlo públicamente durante un programa
de radio transmitido por todo el país. Pero
la relación con Getulio Vargas no es más que
la punta del iceberg amistoso que logra
crear Alfonso Reyes en sus años brasileños
con escritores y personalidades de toda laya
ideológica, desde Tristao de Athayde (seudó-
nimo de Alceu Amoroso Lima) y los poetas
Manuel Bandeira y Cecilia Meireles, el pe-
riodista y militante Carlos Lacerda, el poe-
ta y diplomático Roland de Carvalho, Gra-
ciliano Ramos, Buarque de Holanda y otros
eminentes artistas brasileños, como los
pintores Cándido Porinati y Cicero Días. A

en la Argentina del presidente Alvear y du-
rante la hegemonía radicalista; en Brasil es
testigo de la revolución de los tenientistas
y de todo el agitado periodo que se conoce
como “Primera República de Getulio Var-
gas”. Le toca también cumplir misiones
asociadas con los conflictos internacionales
de El Chaco y del amazónico caso Leticia,
y participar en varias conferencias interna-
cionales, entre las que destaca la de Mon-
tevideo, en 1933, para la cual escribirá al
alimón con Manuel J. Sierra el significati-
vo documento “Código de la Paz”, un ins-
trumento jurídico que llega a tener recono-
cimiento continental y que crea todo un
precedente en esta materia. En lo personal
no parece afectarlo demasiado la crisis eco-
nómica de 1929, pero el ascenso del movi-
miento comunista en el mundo, el adveni-
miento y la consolidación del fascismo
italiano y el agresivo armamentismo ale-
mán son circunstancias que no deja de re-
gistrar puntualmente. 

Alfonso Reyes salió de México en 1913
huyendo del fantasma de la política, pero
la maldita política será precisamente la ma-
teria prima de su observación diplomática.
El poeta y agudo crítico literario demos-
trará, además, ser un perspicaz observador
político, un conocedor profundo de la ana-
tomía y la fisiología de los cuerpos sociales
observados. El analista Reyes condensa in-
formación periodística, pondera rumores y
noticias, retrata personalidades con un ca-
racterístico sentido práctico y, a veces, un
dejo humorístico. Nada se le escapa, todo
lo observa, sin olvidar nunca para quién y
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su vez, no sobra decirlo, Brasil dejará algu-
na huella en la obra del regiomontano: la
estancia brasileña agudiza su inteligencia
americana y los años cariocas serán decisi-
vos para su creación poética y sus futuras
tareas de “afición a Grecia”.

Con sus mil quinientas páginas, los dos
tomos de la Misión diplomática de Alfonso
Reyes, impecablemente reunidos, ordena-
dos y prologados por Víctor Díaz Arciniega
y coproducidos por la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores y el Fondo de Cultura
Económica de México, vienen a sumarse,
como un cuerpo documental, a los veinti-
séis tomos de la obra completa (alrededor
de catorce mil páginas), al conjunto de epis-
tolarios del autor (que darían aproximada-
mente otros siete u ocho tomos, entre seis
mil y siete mil páginas) y al todavía inédi-
to Diario. Cuando surgió la idea de publi-
car estas cartas e informes del diplomático,
las posibles dudas sobre si era legítimo,
desde la hipotética perspectiva editorial
del autor, se disiparon en cuanto recorda-
mos que el mismo Alfonso Reyes ya había
emprendido esta labor en la serie de títu-
los (de edición limitada y aun limitadísi-
ma) que él mismo publicó con el título de
Archivo. Lo inaccesible y disperso de estas
publicaciones, aunado al valor histórico y
aun literario de los documentos inéditos
(sustancialmente las partes cuarta y quinta,
correspondientes a Argentina, y la sexta, a
Brasil) nos afirmaron en el proyecto y nos
animaron a proseguir con él. Por supuesto,
también surgieron dudas a propósito de si
no sería mejor obrar con un criterio antoló-

gico y sólo publicar, a manera de ejemplos
sobresalientes, algunos de los documentos.
Pensamos que esta medida desvirtuaría el
valor medular de la empresa, que estriba
precisamente en la oportunidad histórica
(entiéndase en varios sentidos) de armar y
organizar, primero, y luego difundir, un con-
junto de documentos que arrojan luz y
ayudan a uniformar el criterio en varios pla-
nos; en primer lugar, con esta publicación
–sigo aquí el prólogo de Víctor Díaz Arci-
niega, verdadero editor, en el sentido fuer-
te de la palabra, de esta obra–: “La imagen
de un Alfonso Reyes poco conocido: el po-
lítico, en su más alta y refinada acepción, la
del versado en el gobierno y los negocios
de Estado y que cuida el decoro de la Re-
pública”; en segundo término, pensamos
que la publicación trascendía hacia una do-
cumentación de innegable utilidad social:
la de ensanchar y profundizar en el cono-
cimiento de la historia de México a través
de la exposición de un conjunto de docu-
mentos reveladores de esa “diplomacia en
acción” –para evocar el título con que Jor-
ge Álvarez Fuentes ha reunido los diversos
escritos de Genaro Estrada–, de esa políti-
ca exterior mexicana en el periodo que va
de Álvaro Obregón a Lázaro Cárdenas, y de
su articulación con la historia de México y
de América Latina en general. 

La misión diplomática de Alfonso Re-
yes –como lo han sabido apuntar Díaz Ar-
ciniega y Javier Garcíadiego– desborda
esta reunión de informes, relaciones, cartas
reservadas, memorandos, proyectos y tele-
gramas. Si hemos de seguir a Alfonso Re-
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hecho de enviar a alguien con un encargo o
función; 2) la que se desprende de un des-
tino, vocación o providencia espiritual, y 3)
la que designa al cuerpo o entidad colecti-
va llamada a dar realidad a una tarea efec-
tuada en tierras extranjeras o entre pobla-
ciones con creencias y culturas diversas.

Esa familia de escritores llamada Al-
fonso Reyes, desde luego, supo cumplir
ejemplarmente con su misión de funcio-
nario de un gobierno nacional –y más aún
de un Estado en proceso de reconstrucción
e institucionalización después de un pro-
ceso revolucionario–, pero probablemente
no hubiese podido con estos trabajos si sus
días no hubiesen estado iluminados por la
certeza de que en cada acto público proto-
colario, en cada informe secreto, en cada
pequeño litigio burocrático, estaba en jue-
go el sentido personal y el destino familiar,
el interés superior de la nación, el servicio
a la humanidad y a la cultura mexicanas,
alimentados por la piedad dolorosa de los
difuntos. A diferencia de los simuladores,
Alfonso Reyes supo tomarse en serio su
trabajo y entregarse a él, abandonarse, con
obstinada pero lúcida inteligencia, a las
exigencias de una tarea que se condensa
en estos escritos pero que de ninguna ma-
nera se sabría reducir a él. Esa seriedad,
esa lucha contra la negligencia, se traduce
en precisión y minucia, y es la prenda sub-
yacente al valor histórico de estos docu-
mentos escritos por un hombre que anda
por el mundo español, francés, argentino y
brasileño mirando qué lección puede ex-
traerse para la causa mexicana de los efec-

yes cuando advierte que el del diplomáti-
co es un trabajo de tiempo completo y de
cuerpo entero, tendremos que inscribir es-
tas expresiones oficiales en el cuerpo más
amplio de la vida escrita de Alfonso Reyes,
y habría que leer estos tomos junto con en-
sayos y discursos como “Atenea política” o
“Notas sobre la inteligencia americana” y
con los poemas de Cortesía, pues en ellos
se tiende un puente entre el oficio público
del diplomático y el quehacer del escritor a
través de lo que debe llamarse una “políti-
ca del espíritu”.

Diversos testimonios asientan que Al-
fonso Reyes fue un buen diplomático. Pero
su éxito no fue una casualidad: el hijo me-
nor del general Bernardo Reyes llevaba la
política en la sangre y pertenecía –señala
Garcíadiego– a “un inocultable linaje polí-
tico”; sus coincidencias con los señores de
Sonora, Obregón y Calles, los dos presi-
dentes que lo atrajeron al servicio público,
pasando por encima del antimaderismo de
su padre y de su hermano, se pueden re-
montar a los tiempos en que, a través de
sus amigos Alberto J. Pani y Martín Luis
Guzmán, el propio Francisco I. Madero le
pide a Reyes que convenza a su padre de
que desista de sus proyectos de insurrec-
ción; y en última instancia esas coinciden-
cias ideológicas con sus jefes trascienden
las circunstancias y coyunturas para crista-
lizarse en la idea republicana del servicio a
la nación. En ese sentido, hay que recono-
cer que el título puesto a la obra no deja de
ser adecuado: la palabra “misión” tiene tres
acepciones principales: 1) la derivada del
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tos históricos que le toca atestiguar, ganan-
do amigos para el país y para sí mismo. 

No extraña que a lo largo de estas pági-
nas afloren de tanto en tanto alusiones me-
xicanas que de alguna manera centran en
la perspectiva nacional los hechos externos
que se van narrando, como cuando en rela-
ción con la sociedad y las ideas que podían
darse en México a propósito de la importa-
ción de orientales, dice Reyes: 

En cuanto a la raza adecuada para la mezcla

con nuestras poblaciones rurales, corren en

México –al parecer– dos o tres nociones

empíricas que, a veces, proceden de meras

inclinaciones sentimentales. No quiere esto

decir que no haya quien, con estudio y mé-

todo, se dedique a tales cuestiones y obten-

ga teóricamente sanas conclusiones. Pero me

refiero aquí a las ideas que corren la calle.

Así, hay quien desearía atraer a los orienta-

les, por simple esnobismo literario o por va-

gas generalidades antropológicas sobre los

pómulos salientes y los ojos oblicuos, o en

vista de la eterna historia del indio y del

chino que se entendieron un día, hablando

cada uno en su lengua propia. Quien tal

piensa, olvida que, precisamente, los orien-

tales sólo cuentan en el mundo actual hasta

donde han logrado “desorientalizarse”, y

sustituir las pasividades del budismo y la no

resistencia al mal por el victorioso optimis-

mo activo, creador del Mediterráneo y de

Occidente. Y es increíble que, por simple

manía libresca más o menos directamente

traducida del inglés (y, sobre todo, del in-

glés de los Estados Unidos, y más bien, del

de los ligeros aficionados que no del de los

profesionales del pensamiento y de la cul-

tura septentrionales; moda, en suma, que

tiene su origen en las librerías para familias

con sala de té anexa), los mismos que ha-

blan de sacudir la modorra tradicional y el

semisueño en que viven ciertos autóctonos

mexicanos, consideren, como remedio a ta-

les obstáculos, la conveniencia de la cruza

con otra modorra semejante. ¡Sobre el pul-

que y la melancolía –por si eran poco–, el

opio y el nirvana!

Hay también quienes hablan de mezclas ger-

mánicas, simplemente por aficiones a cierta

disciplina militar o aun por mera aversión

contra Francia, a la que en el fondo no co-

nocen. Hay quien sueña en poblaciones

hasta hoy profundamente ignoradas por el

ambiente mexicano –húngaros, polacos,

checos– simplemente por amor a las nove-

dades. Hay quienes recuerdan el ejemplo

fecundo (aunque no sin peligros) de la in-

migración italiana en la Argentina o en Nue-

va York... (t. I, pp. 450-451). 

O como cuando comentando con el Mar-
qués de Lema la crisis de 1923 en Madrid
en torno del gobierno de Primo de Rivera,
aquél le dice: “Esta Revolución se ha he-
cho sin disparar un tiro”, y Alfonso Reyes
confiesa espantado a sus superiores en Mé-
xico: “Es horrible confesarlo: me asustan las
revoluciones mansas por lo que se guardan
en la barriga, también fue relativamente
mansa la revolución maderista en Méxi-
co”. Y luego, en una nota al pie escrita años
más tarde, en 1947, al hacer la publicación
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Su afirmación de la política exterior
mexicana y de la soberanía nacional sabrá
inscribirse en proyectos más amplios, o
como cuando redacta el documento “Coor-
dinación y perfeccionamiento de los ins-
trumentos internacionales existentes para
la consolidación de la paz”, en 1936, o es-
cribe la memoria titulada “Medidas para
promover el fomento de relaciones inte-
lectuales y culturales más estrechas entre
las repúblicas americanas y para desarrollar
el espíritu del desarme moral”. Esta adhe-
sión a la política exterior mexicana se ma-
nifestará ostensiblemente en sus infati-
gables oficios, primero, por respaldar al
gobierno republicano español desde Ar-
gentina, y luego al tejer la trama política
que permitirá abrir las puertas de México a
los intelectuales de la derrotada República
española, como queda claro en el episto-
lario –compilado por Alberto Enríquez Pe-
rea para El Colegio de México, titulado El
llanto de España en Buenos Aires–.

A pesar de lo meritorio de esta compi-
lación de Víctor Díaz Arciniega y del me-
siánico título que la ampara, habrá que se-
ñalar al lector que quien quiera tener una
visión más completa del ejercicio diplo-
mático de Alfonso Reyes deberá hacer pa-
sar por la tela del juicio la correspondencia
que nuestro autor sostuvo con diversos co-
rresponsales y, en particular, con Genaro
Estrada, a quien le habla franca y abierta-
mente de asuntos que en los papeles ofi-
ciales no siempre se registran en toda su
gravedad y vivacidad. Dos ejemplos: la
carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada

de Momentos de España en una edición
“limitadísima”, Reyes subraya: “Me com-
probaría años más tarde el triunfo pacífico
de la República española seguido después
de tantos males” (t. I, p. 223). 

Reyes no sólo da conferencias sobre
México o sobre asuntos mexicanos, como
la que dicta en Argentina en 1937 durante
la segunda embajada sobre “la poetisa me-
xicana Sor Juana Inés de la Cruz, deslizan-
do con este motivo algunas explicaciones
sobre la política del señor presidente Cár-
denas en materia de voto femenino que
merecieran los aplausos del nutrido audi-
torio” (t. I, p. 776); no sólo se manifiesta
públicamente alzando el estandarte de la
historia y la cultura mexicanas, sino que
actúa eficaz pero sigilosamente: en su pri-
mera misión en España le toca restablecer
las relaciones entre ambos países, inte-
rrumpidas después de la Revolución; en
Francia, reanimar los intercambios comer-
ciales, auspiciar la apertura de una repre-
sentación en Suiza y la pertenencia a la So-
ciedad de Naciones, y aun polemizar desde
la trinchera periodística para defender la
política del presidente Calles en materia
religiosa; en Argentina, además de esto úl-
timo, le toca promover la línea de navega-
ción México-Argentina; en Brasil, ser testi-
go de uno de los procesos sociales más
complejos y apasionantes de la historia de
América Latina en el siglo XX, y del que
deja constancia en la extensa Introducción
al estudio económico de Brasil, además de las
numerosas cartas reservadas que escribe
sobre la política interna de aquel país.
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escrita desde Buenos Aires (17 de noviem-
bre de 1927) donde le hace una dramática
descripción de los problemas de higiene y
plomería que aquejan a la residencia de la
embajada: 

I. Sea lo primero insistir, de la manera más

respetuosa pero más firme, en las no sacia-

das necesidades económicas de esta Emba-

jada, tonel de las Danaides donde todo el

dinero cae y desaparece. Es esta casa un

elefante blanco que me está consumiendo,

en el sentido nervioso y en el financiero.

Ahora acabo de descubrir que vivíamos so-

bre un montón de perfecta mierda, y que

hacía varios años estaban atascadas las cloa-

cas de esta chingadísima mansión. Ya están

limpias, naturalmente. A mí se me puede

acabar el dinero, pero no la conciencia de

mis responsabilidades inmediatas. Ya hice

pasar por ahí el oscuro ejército de caqueros

subterráneos, de olorosos pies. Ya, a la hora

casi inverosímil de la madrugada, funcionó

la bomba aspirante y comedora de caca,

trasladando a su hediondo vientre todos los

tesoros diplomáticos aquí acumulados por

tantas generaciones reflexivas e intestina-

les. Ya las abiertas ventanas dejan salir los

últimos vapores pestilenciales; ya se quema

el espliego en los salones que pronto holla-

rán los pies de Alvear (porque le doy una

cena –reglamentaria y obligatoria– el próxi-

mo día 24). Aquí hace falta una partida de

mantenimiento del edificio, y aquí hace fal-

ta un hombre dedicado a cuidarlo perma-

nentemente, a las órdenes del movible jefe

de Misión. Tiene sus inconvenientes, pero

no siempre es seguro que venga a habitar

aquí gente humilde y cuidadora de sótanos,

de llaves de luz, de gas, de agua, de obreros

pícaros, de servidumbre internacional y ca-

nalla.2

El otro ejemplo se refiere a una cues-
tión por demás espinosa: las reacciones del
embajador Reyes ante las manifestaciones
que surgen en Argentina con motivo de la
ruptura del gobierno mexicano con la Igle-
sia católica en el contexto más amplio del
conflicto cristero. El anticlericalismo de
Alfonso Reyes es espontáneo y aun entu-
siasta. Nunca llegó a comprender –y acaso
ni siquiera podía haberlo intentado dada
su formación– el fondo histórico y cultural
de la cuestión cristera. Queda claro tam-
bién que su simpatía hacia Calles va más
allá de lo institucional. Quizá en las reac-
ciones del embajador adulto (en 1928
cuenta alrededor de cuarenta años) están
presentes como un pueril atavismo los as-
pavientos anticlericales del niño que recha-
zaba la primera comunión berreando: “Yo
soy librepensador; yo soy librepensador”.3

Así escribe Alfonso Reyes a Genaro Es-
trada en un mensaje “personal y confiden-
cial” fechado en Buenos Aires el 1º de ju-
nio de 1928: 

2 Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso
Reyes y Genaro Estrada, compilación y notas de Ser-
ge I. Zaïtzeff, II, 1927-1930, El Colegio Nacional,
México, 1993, p. 70. 
3 Alfonso Reyes, “Bautizo de invierno”, en Obras
completas, XXIV. Crónica de Monterrey, Fondo de
Cultura Económica, México, 1990, p. 538.
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ción y mis esfuerzos por una parte, y por
otra, la Idea mexicana, platónicamente
emancipada de todo accidente presidencial
o político”, según le escribe a Martín Luis
Guzmán en una carta no mandada pero
escrita el 17 de mayo de 1930 desde Río de
Janeiro.

El itinerario dibujado por el tránsito
diplomático de Alfonso Reyes no concluye
estrictamente con la última misión extraor-
dinaria que en 1938 le encarga realizar en
Brasil el presidente Cárdenas, sino con su
designación como director presidente de la
Casa de España en México, como bien lo
ha sabido señalar Javier Garcíadiego. Ese
puesto reconocerá oficialmente que el pe-
regrino de Monterrey será en adelante “pe-
regrino en su patria”. Paradójicamente,
México, al volver a él, se le alejará; la me-
xicana se le tornará –como dice en uno de
sus poemas–: “Ciudad remota”:

¿Por qué te acercas de lejos,
México, ciudad famosa,
y estando cerca de ti,
te me apareces remota? 

(México, 1938)

Peregrino en su patria, Alfonso Reyes
–nos dice Octavio Paz, evocando a otro di-
plomático cristalino: Rodolfo Usigli– “en
apariencia festejado, decía con frecuencia

Gordo impoluto: ésta es carta No. 13, carta

de agüero. Que lo sea de felicidad para Ud.,

y que lo encuentre –si cabe (si cabe en el

Espacio)– más gordo todavía.

I. Bombas y cohetes: Irigoyen a la vista.

Esto basta para desatar en el país algo como

un nudo antiguo, para soltar las ganas de

“hacer trastadas” entre la gente del pueblo.

Al instante han empezado a “pasar las co-

sas”. Los obreros hacen huelgas y se matan

a tiros en Rosario; una bomba estalla en el

Consulado Gral. de Italia; otra en la casa de

un Coronel fascista italiano. Otra dicen los

anónimos de los católicos que me van a po-

ner a mí. Yo la deseo, para acabar con el pro-

blemita de la casa; pero ¡cá! No caerá esa

breva! En todo caso, soy la única casa de

Embajada que no tiene policía a la puerta.

No sé por qué será. Cuando me lo pregun-

tan, contesto con voz de Irigoyen: “Porque

la casa de México la cuida el pueblo”. Hace

dos días rompieron una puerta de un corra-

lón que hay al lado de la Embajada: yo creo

que son los atorrantes, para poder ¡los po-

bres! meterse a dormir ahí por la noche.

Pero Villatoro frunce el ceño, pasa por sus

ojos una sombra de locura solemne que

dentro de dos años lo hará parar en un ma-

nicomio —pues va para manía— y asegura

que son los preparativos para la bomba que

van a ponernos HOY MISMO.4

Para Alfonso Reyes la diplomacia no es
nada más un ejercicio servicial. Desde la
perspectiva de una cierta geometría mesiá-
nica, él la llega a concebir “como una rela-
ción abstracta y pura entre mi buena inten-

4 Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso
Reyes y Genaro Estrada, compilación y notas de Ser-
ge I. Zaïtzeff, II, 1927-1930, El Colegio Nacional,
México, 1993, p. 137.
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a todos los que quisiéramos oírlo que vivía
exiliado en su propia tierra” (Octavio Paz,
“Rodolfo Usigli en el teatro de la memo-
ria”, t. XIV, Miscelánea II, p. 126).

Alfonso Reyes supo hacerse ciudadano
de cada ciudad y país por los que pasó,
como atinadamente escribió Borges, pero
también supo evitar que se lo tragara la tie-
rra y la cruz del cacto. Salió de México hu-
yendo temeroso de los efectos que produ-
cen al “descastado”, temeroso de verse
transformado en un “Príncipe sin corona
[…] un príncipe internacional / que va cha-
purreando todas las lenguas y viviendo por
todos los pueblos, entre la opulencia de
sus recuerdos”. Su destino diplomático se
cierra en un círculo: si empieza haciendo
de España su casa y ganándose ahí la vida
contra viento y marea, su arte de hacer
amigos lo lleva a concluir fundando en Mé-
xico la Casa de España. Vive durante vein-
te años en casa ajena como si fuese propia,
pero al fin y al cabo su verdadera casa está
entre las palabras y su servidumbre es, en
último término, en primer lugar la de la
consonante forzada. A lo largo de estas nu-
merosas páginas, una cosa que queda clara
es que la lucidez no está reñida con el sen-
tido del humor. Alfonso Reyes sabe decir
adiós a la jaula dorada de las embajadas
con una sonrisa traviesa:

Al Abate J. M. G. de M.
(a consonante forzada)

Yo, que ayer fui diplomático,
aunque un tanto morganático,

y hoy las doy de catedrático,
de lo español y lo ático,
temí parar en maniático,
entre el trajín burocrático,
y hui, como del tifo exantemático
del trato chirle y del estilo enfático.

Ay, Abate magnífico y simpático,
Es dura la pensión del diplomático,
él llora siempre su destino errático,
y, para que le sea más umbrático,
la Superioridad, monstruo miasmático
le acorta el pienso y le recorta el viático.
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LA MORISMA DE ZACATECAS

Guillermo de la Peña

Jorge Vértiz (ensayo fotográfico), Alfonso Alfaro
(texto), Moros y cristianos. Una batalla cósmica,
México: Libros de la Espiral (Revista Artes de Mé-

xico), 2001, 128 pp., fotografías.

Al comienzo de cada estación veraniega
los miembros de la Cofradía de San Juan
Bautista de Zacatecas se reúnen a celebrar,
durante cuatro días y tres noches, la fiesta
de su santo patrono. El lugar de la celebra-
ción, conocido como Lomas de Bracho, se
ubica en las afueras de la ciudad minera;
originalmente los cofrades procedían de los
barrios y pueblos de los alrededores, pero
hoy muchos viven en la capital del país, o
en Guadalajara, o en diversas partes de los
Estados Unidos. Fielmente, año con año,
todos acuden a esta festividad, conocida
como “la Morisma”, en la que reviven los
temas de los espectáculos de “moros y cris-
tianos” que nos son familiares en muchas
regiones de México; empero, la celebra-
ción zacatecana sorprende porque en ella
intervienen más de ocho mil actores, em-
peñados en recuperar una secuencia dra-
mática que los enlaza con sus raíces comu-
nitarias, con el ciclo cósmico y humano de

estaciones y familias renovadas, y con su
individual destino trascendente. Los acom-
pañan otras tres mil personas, que ayudan
con labores de organización, intendencia,
tramoya y primeros auxilios, o simplemen-
te que expresan su devoción al Bautista.
Hace cien años los actores llegaban al mi-
llar; vinieron después épocas de violencia
revolucionaria, de persecución religiosa y
de repliegue comunitario, que llevaron a la
suspensión de la fiesta durante dos o tres
décadas. Cuando reapareció, gracias a la per-
sistencia de los devotos cofrades, apenas
reunía a doscientos participantes. Sin em-
bargo, en los últimos cuarenta años ha cre-
cido vertiginosamente, tal vez como respues-
ta vigorosa a las fuerzas centrífugas traídas
por una modernidad impersonal y ajena.

Este libro captura, con imágenes y pa-
labras, la experiencia plástica, y sobre todo
vivencial, de la Morisma. Tuvo una larga
gestación, que comenzó en 1973, cuando
un joven estudiante y aspirante a fotógra-
fo, Jorge Vértiz, acudió por primera vez al
festival zacatecano para tratar de cautivar
con su cámara, en medio de la lluvia ines-
perada y de las descargas de pólvora, aquel
torbellino de rostros expresivos, colinas de
tierra roja y arbustos verdes, nubes, cielos
radiantes y oscuros, y muchedumbres en
movimiento. Fascinado por lo que vio y
sintió, regresó muchas veces. A lo largo de
tres décadas, la comprensión de la drama-
turgia y de su sentido profundo, adquirida
en diálogo de amistad con varios actores y
organizadores, le permitió construir un do-
cumento fotográfico excepcional. En el li-
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bro aparecen más de cuarenta fotografías a
colores, muchas desplegadas en dos páginas,
en las que podemos seguir las evoluciones
de los ejércitos moros, que han adoptado
los uniformes de los zuavos que acompa-
ñaron a Maximiliano, así como las de los
ejércitos cristianos, que visten como solda-
dos mexicanos de las guerras de Reforma o
como zapadores de la intervención france-
sa; nos deslumbran las armaduras de los
centuriones romanos y casi escuchamos el
galope de los caballos de los reyes islámi-
cos y de los doce pares de Francia, lo mismo
que el estruendo acompasado de las bandas
militares que agrupan a cientos de tambo-
res y clarines. Las imágenes nos hablan de
una vivencia colectiva, de un ritual multi-
tudinario en el que se alternan la aparien-
cia del caos y el retorno pertinaz del orden;
pero también de fuertes vivencias perso-
nales, capturadas en las expresiones graves
o alegres, pero siempre atentas, de quienes
gozan plenamente su participación. 

En armonía con estas imágenes, Alfon-
so Alfaro ha urdido un texto no menos
excepcional, que reúne la erudición del
historiador, la comprensión analítica del
antropólogo y la mirada del esteta. Invita-
do por su amigo el fotógrafo, el escritor
acudió durante dos años a la festividad y
entrevistó largamente a varios miembros de
la cofradía; además, rastreó en la literatura
los orígenes y connotaciones del rito. Éste
se divide en tres representaciones que, aun-
que pueden contemplarse independiente-
mente, deben comprenderse en conjunto. 

La primera representación conmemora
el martirio de San Juan Bautista, el último
y más grande profeta del Antiguo Testa-
mento, pariente y precursor de Jesús, a ma-
nos de Herodes Antipas, tetrarca de Galilea.
Como se sabe, el Bautista fue encarcelado
por reprender públicamente el adulterio de
Herodes con su cuñada Herodías, y luego
decapitado; su ejecución la pidió Salomé,
hija de Herodías, en recompensa por sus
bailes, que mucho agradaban al tetrarca. En
la puesta en escena zacatecana, repetida las
tres noches de la fiesta, abundan los centu-
riones empenachados, las princesas y las es-
clavas; por su parte, el público resiste desde
las graderías de madera, durante más de tres
horas, el viento helado y a veces la lluvia.

La segunda representación, que se de-
sarrolla durante las mañanas y al comienzo
de las tardes, revive el Coloquio de los Doce
Pares de Francia, donde el emperador Car-
lomagno, al frente de sus esforzados pala-
dines, derrota a las fuerzas sarracenas en el
paso de Roncesvalles. El emperador vence
con la ayuda divina, pero también gracias a
la princesa musulmana Floripes, enamora-
da del caballero franco Oliveros; y además
logra la conversión de los príncipes enemi-
gos, tan nobles y esforzados como los cris-
tianos. En las Lomas de Bracho, unos y otros
contendientes visten armaduras y yelmos
de supuesta inspiración medieval, mientras
la hermosa princesa, rodeada de su guardia
de honor, observa impávida las escaramuzas.

Finalmente, la tercera representación,
que es la de mayor fuste, implica desplie-
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gues y evoluciones de vastos contingentes
armados en torno de un castillo (de utile-
ría) asentado en la parte más alta de las co-
linas. Los batallones de la cristiandad son
ahora comandados por Felipe II de Espa-
ña, su medio hermano don Juan de Austria
y el capitán Alonso de Guzmán, mientras
que los de la Media Luna obedecen las ór-
denes del sultán turco Selim y del noble
guerrero Argel Osmán. En el segundo día,
el príncipe Juan resulta victorioso, por la
intervención milagrosa del Bautista, pero
al caer la tercera tarde el mismo príncipe es
capturado y llevado preso al castillo. Al día
siguiente, gracias a una estratagema de Guz-
mán, quien penetra el castillo disfrazado,
el prisionero escapa, y en la última, terrible
batalla, los propios moros reconocen que el
cielo favorece a los españoles. En las últi-
mas escenas del espectáculo ocurre “algo
espantoso”: a pesar de que se ha converti-
do al cristianismo, Osmán es decapitado y
la efigie de su cabeza puesta en una pica;
más aún, cuando su alma, convertida en
paloma, asciende al cielo, es abatida por la
fusilería hispana.

Las tres narrativas tienen orígenes y
temporalidades diferentes, pero están uni-
das por la figura de San Juan Bautista, pues-
to que tanto los francos como los españoles
ostentan la misión de rescatar su cuerpo de
manos de los musulmanes; incluso, en el
ataque al castillo, los cristianos se recomien-
dan cuidar que la venerable reliquia no se
dañe. (Alfaro nos informa que, según la tra-
dición, el Bautista está enterrado en la Mez-
quita de Damasco, y que Juan Pablo II oró

ante su tumba en uno de sus viajes.) En la
tercera representación el nombre del pre-
cursor es invocado y su auxilio es determi-
nante del triunfo; además, la figura de don
Juan de Austria lleva su nombre e igual-
mente cumple con el cometido –por me-
dios bélicos– de anunciar a Cristo. Ahora
bien, a los autores de este libro les intere-
sa indagar acerca del significado que la se-
cuencia ritual cobra para los propios parti-
cipantes. ¿Qué relación tienen con estos
hombres, mujeres, jóvenes y niños entusias-
tas las narraciones dramáticas de sucesos
lejanos en el espacio y en el tiempo, que se
refieren a personajes ignotos y expresan
valores aparentemente ajenos? La respues-
ta fundamental es que las representacio-
nes simbolizan la tradición de pertenencia
a una comunidad, es decir, a la Cofradía de
San Juan Bautista, que ha unido desde hace
siglos –literalmente– a grupos de familias y
vecinos. En Zacatecas, uno de los puntos
más importantes en la “ruta de la plata”
que atravesaba la zona conocida durante la
Colonia como la Gran Chichimeca, las co-
fradías y sus festividades marcaban puntos
de convergencia para una población re-
ciente y heterogénea –forjada en el crisol
del mestizaje– de trabajadores y buscado-
res de fortuna. La dedicación de una co-
fradía a San Juan denotaba su enjundia:
junto al del apóstol Santiago, el culto del
precursor era uno de los más importantes,
desde la evangelización temprana, por su
simbolismo de “abrir paso” al Salvador, y
quizá por ser el santo patrono del primer
obispo de la Nueva España. Según el tes-
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timonio de Motolinía, uno de los primeros
auto-sacramentales escritos en lengua ná-
huatl fue La natividad de San Juan Bautista,
representado precisamente el día de la fes-
tividad del santo, en 1538. No sería extra-
ño que entre las obras de teatro edificante
promovidas en el siglo XVI por los frailes
–las cuales, en palabras de Robert Ricard,
“ha[n] sobrevivido a mil tempestades”– se
encontrara asimismo una escenificación del
crimen de Herodes Antipas. Si bien la ver-
sión que encontramos hoy en día en las
Lomas de Bracho parece haber sido intro-
ducida en una época relativamente recien-
te, su conexión con tradiciones escénicas
remotas parece probable; y lo que sí es se-
gura es su vinculación con una devoción que
se ha prolongado por siglos. A todo esto hay
que añadir la seducción intrínseca de la
historia, en la que la inocencia y el heroís-
mo del Bautista se oponen a la lujuria y la
crueldad de Herodes y Herodías; y donde
el erotismo de Salomé se conecta directa-
mente con la muerte y la traición. Como lo
destaca Alfonso Alfaro, tal seducción al-
canzó a Gustave Moreau y a Óscar Wilde,
y yo agregaría en la lista al zacatecano Julio
Ruelas.

En cuanto a las escenificaciones de ba-
tallas entre musulmanes y cristianos, debe-
mos situarlas en una tradición que se inició
en la península ibérica inmediatamente
después del triunfo de los Reyes Católicos
sobre la ciudad de Boabdil, que puso fin a
la Reconquista. En España, las morismas
–como se les llamaba desde entonces– eran
parte integrante de una cultura centraliza-

dora –hoy la llamaríamos “nacionalista”–
que justificaba la unidad de todos los rei-
nos peninsulares y se erigía como repre-
sentante de la cristiandad ante la amenaza
política del imperio otomano, las incursio-
nes deprededoras de piratas turcos y ber-
beriscos, y la resistencia interna que se tor-
nó violenta en la rebelión de las Alpujarras.
Alfaro nos recuerda que esta oposición
entre dos supuestos bloques homogéneos,
el islámico y el cristiano, se fue constru-
yendo lentamente y tuvo un momento cul-
minante en el siglo XVI, al enfrentarse las
voluntades de poder de los Reyes Católi-
cos y los Austrias, por un lado, y el emer-
gente liderazgo de Istambul, por el otro.
Con todo, lo que en realidad encontramos
en los siglos anteriores son alianzas cruza-
das entre reinos y señoríos tanto cristianos
como musulmanes, y revueltas populares
que aprovechaban las escaramuzas para su
propios fines. Por ejemplo, en el célebre
paso de Roncesvalles no combatieron cris-
tianos y “moros”, sino francos y vascos, y
estos últimos resultaron vencedores. En
cualquier caso, tras la caída de Tenochti-
tlán las morismas pasan al Nuevo Mundo
ya como versiones de una historia en la que
los conquistadores son aliados y represen-
tantes de las figuras celestiales. La realidad
imitaba al arte: así como en las morismas
peninsulares el apóstol Santiago y otros
santos irrumpían en los campos de batalla
para dispersar a los mahometanos, del mis-
mo modo los soldados españoles asegura-
ban que en sus batallas contra los aztecas o
cazcanes las mismas figuras les concedían
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la victoria. En las morismas novohispanas
los indios desempeñaban tanto el papel de
cristianos como el de moros, de modo que
no se les excluía de la cristiandad triunfan-
te. De nuevo es Motolinía quien nos cuen-
ta que en 1538 y 1539 se escenificaron, en
México y en Tlaxcala, dos grandes batallas
de las Cruzadas: la toma de Rodas y la toma
de Jerusalén, el día de Corpus Christi; para
ello se edificó una fuerte plaza (de utilería,
como el castillo de Zacatecas), con torre del
homenaje y torreones, que era capturada
por los ejércitos del emperador. Poco a poco,
a lo largo de décadas y centurias, fueron
apareciendo variaciones y subvariaciones
de la estructura fundamental de las moris-
mas; por ejemplo, el llamado ciclo carolin-
gio de danzas de moros y cristianos, lejana-
mente inspirado en la Canción de Roldán,
donde campean Carlomagno y sus valero-
sos pares, o bien los espectáculos vincula-
dos con la batalla de Lepanto, que tienen
como uno de sus protagonistas principales
a don Juan de Austria, pero donde también
debe mostrarse a Felipe II –aunque éste
nunca conoció ningún combate–, para no
opacar la gloria de la corona. Sin embargo,
la transformación y diversificación no obe-
decía simplemente a la intervención de los
misioneros; por el contrario, los indígenas
y los grupos populares se fueron apropian-
do de las narrativas, de los diálogos y de los
símbolos, hasta producir secuencias franca-
mente subversivas, como la de los tastoa-
nes del valle de Atemajac, donde Santiago
es inmolado y, tras su resurrección, conver-
tido en aliado de quienes fueran original-

mente sus enemigos, o la de la danza azte-
ca-chichimeca (en ciertas variantes), donde
la invocación a Dios y a Santiago se susti-
tuye por la exaltación de Ometéotl y Quet-
zalcóatl. Y hay que recordar que los viejos
cristeros de Jalisco, Zacatecas y Michoa-
cán, a quienes Jean Meyer entrevistó hace
más de treinta años, al hablar de sus haza-
ñas en contra de los callistas se compara-
ban con los Doce Pares de Francia.

La Morisma de Zacatecas no posee un
carácter explícitamente subversivo, pero sí
significa la apropiación popular de los per-
sonajes y de las secuencias, la nivelación
social a través de la devoción religiosa y del
fervor teatral; la capacidad de innovar y
reinventar los trajes y las coreografías, o de
usar gafas de motociclista bajo una corona
sarracena; la posibilidad de reclutar indis-
tintamente hombres, mujeres y niños, o de
cambiar de un ejército a otro según se quie-
ra estar cerca de la familia o de la novia, o
simplemente experimentar el gozo de fa-
bricar cada etapa de las batallas, con súbi-
tos cañonazos y elaborados duelos de espa-
dachines. Lo importante de la Morisma, a
fin de cuentas, es la solidaridad, que la len-
te de Jorge Vértiz ha captado en forma in-
superable cuando culmina en el gran desfi-
le por el centro de Zacatecas, el último día,
antes de la misa compartida en la catedral
y del asalto final al castillo. Alfonso Alfaro
sostiene que, junto al individualismo y al
consumismo de la cultura capitalista domi-
nante, donde el tiempo se concibe como
algo que también se consume y se dese-
cha, coexisten culturas comunitarias que
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prefieren la donación al consumo egoísta, y
el gasto suntuario en el regocijo comparti-
do a la acumulación de objetos caducos.
Desde la visión comunitaria, el tiempo no
es lineal, sino cíclico; puede recuperarse
en el ritual y en la convivencia que une a
los vivos con los muertos, a los presentes y
a los ausentes, a lo corpóreo con lo intangi-
ble. En sus palabras:

El tiempo que promete, el tiempo que des-

lava. Gracias a este rito, su paso no es lineal

y caótico, trazo endeble que va dando tum-

bos guiado por su propio capricho, sino una

espiral ascendente que nos va acercando al

cielo; una curva que describe exactamente

las mismas circunvoluciones de otra, dibu-

jada desde la eternidad, donde tuvieron –y

tienen– lugar las batallas que conmemora-

mos: la de los ángeles y los demonios cuyos

capitanes fueron San Miguel y Luzbel; la

que libró el sagrado Bautista contra la ce-

guera y la maldad; la de la muerte contra la

vida que se dirime en la redención y se re-

nueva en la eucaristía, la de unos persona-

jes llamados moros y cristianos, cuya ima-

gen está situada más allá de la historia y

que supieron asumir con honor el papel que

el destino les había deparado. 

Los antropólogos entendemos el rito
como una compleja articulación de ideas y
emociones, de palabras y emblemas, de ac-
tos y contextos, que involucra a un gran nú-
mero de personas, y se repite y renueva al
través de las generaciones. Desafía el paso
del tiempo porque enarbola valores perdu-

rables y, sobre todo, el valor de la comuni-
dad. Este libro nos adentra en el misterio
de un rito; pero es, asimismo, como toda
creación artística, un reto a la caducidad
temporal, “un gozo que pervive”, gracias a
la prosa de Alfonso Alfaro, a las imágenes
de Jorge Vértiz, y a la espléndida edición de
Artes de México.

LECTURAS: RECIENTES, 
PERSONALES Y BRASILEÑAS

Mauricio Tenorio Trillo

Creo que cuando un amigo nos pregunta:
“¿qué has leído últimamente?”, entre más
descontrolada y generosa es la lista de re-
comendaciones, mejor es nuestra respues-
ta. He aquí mis lecturas más recientes, per-
sonales y brasileñas.

Más allá de la “tierra de zamba y pandero”

Son legión los llamamientos a la desna-
cionalización de las distintas historiografías,
mea culpa que cargamos los historiadores
de oficio. En Francia, por ejemplo, Marcel
Detienne recientemente planteó la idea
de comparar lo incomparable al superar la
obsesión nacionalista de la historiografía
francesa.1 En España, Josep Fontana, en
trabajo erudito más allá de las parroquias
ibéricas y de las modas teóricas, convoca a
la rigurosidad empírica y a desencantarse

1 Comparer l’incomparable, Seuil, París, 2000, edi-
ción castellana de Península, Barcelona, 2001.
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por igual de los grandes paradigmas expli-
cativos y de los mitos nacionales. Mientras
tanto, en los Estados Unidos, ya hace algu-
nos años varios historiadores iniciaron la
internacionalización de la historia estadou-
nidense, aunque los frutos estén aún por
verse.2 Por contraste, en el resto del conti-
nente americano ha reinado esa otra “comu-
nidad” de cuento, “América Latina”, que
narra siempre la misma historia de buenos
y malos. Son pocos los que han pedido la
desactivación del término a cambio de pro-
ducir historias más interesantes, más allá
de la nación, pero también más allá del
mito colectivo de nuestra latinidad.3

En Brasil, paradigma universal del tró-
pico, larga sede de la esclavitud, ese peca-
do compartido y mito de la democracia ra-
cial, siempre ha habido una cierta veta más
que nacional, aunque reine, como en todos
lados, la historia nacional y nacionalista.
Tres trabajos recientes de la historiografía
brasileña presentan una sólida perspectiva
más allá de la nación; el primero a través
de una posición atlántica (O Trato dos Vi-
ventes. Fomação do Brasil no Atlântico Sul) y
los otros dos (O imperialismo sedutor. A ame-
ricanização do Brasil na época da Segunda
Guerra y Americanos. Representações da iden-
tidade nacional no Brasil e nos EUA) gracias a
una suerte de espejos cruzados entre los
dos grandes mitos continentales, la nación
de os sortões y el país of the frontier. De estos
tres libros quiero hablar. 

O Trato dos Viventes. Formação do Brasil
no Atlântico Sul (Sao Paulo, Companhia das
Letras, 2000), de Luiz Felipe de Alencas-

tro, lanza una nueva mirada sobre la histo-
riografía brasileña. No me detendré mucho
en este libro. Es demasiado importante y
requiere de un tratamiento minucioso den-
tro de los estudios de la esclavitud y de la
formación y disolución de los imperios. Es
obra que debe leerse a coro y a contrapelo
de recientes trabajos (sobre épocas variadas
y sitios diferentes) que brindan una pers-
pectiva del pasado más allá de la nación y
de las áreas etno-culturales a que estamos
acostumbrados (Europa, Asia, América La-
tina). Me refiero a trabajos como los de
Sanjay Subrahmanyam, Anthony Pagden y
Daniel Rotdgers, por citar pocos pero ex-
celentes, y a cuya estirpe pertenece O Tra-
to dos Viventes. La claridad de la prosa del
autor hace que no haya nadie mejor que él
para explicar la trascendencia del libro: 

siempre se pensó a Brasil fuera de Brasil,

pero de manera incompleta: el país aparece

como una prolongación de Europa. Sin em-

bargo, la idea expuesta en este libro es di-

ferente y relativamente simple: la coloniza-

ción portuguesa sostenida en la esclavitud

dio lugar a un espacio económico y social

bipolar, uno que englobaba una zona de

producción esclavista situada en el litoral

de la América del Sur y una zona de repro-

2 Consúltese el ensayo y la bibliografía que sobre
esta materia presenté en la publicación Estudos
históricos, Río de Janeiro, núm. 27, 2001, pp. 9-30.
3 Pionero en esto fue Mario Sambarino; véase el ar-
gumento y bibliografía que presento en Argucias de
la historia, México, Paidós,1999.
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ducción de esclavos con sede en Angola.

Desde finales del siglo XVI surge un espacio

aterritorial, un archipiélago lusófono com-

puesto de los enclaves de la América portu-

guesa y de las feitorias de Angola. Es de ahí

que surgió Brasil en el siglo XVIII. No se

trata, a lo largo de estos capítulos, de estu-

diar de forma comparativa las colonias por-

tuguesas en el Atlántico. Al contrario, lo

que se quiere es mostrar cómo esas dos par-

tes unidas por el océano se complementan

en un solo sistema de exploración colonial

cuya singularidad aún marca profundamen-

te al Brasil contemporáneo [p. 9].

De Alencastro nos revela la otra cara de
la “Tierra de la Santa Cruz”; esto es, una
colonia que, a diferencia de las visiones de
ilustres historiadores (Capistrano de Abreu
o Sérgio Buarque de Hollanda, como De
Alencastro mismo señala) no puede asumir
la conclusión y el axioma de la historia
nacional: Brasil. “Es en el espacio más am-
plio del Atlántico del Sur –dice De Alen-
castro– que la historia de la América por-
tuguesa, y la génesis del imperio del Brasil,
adquieren toda su dimensión. La continui-
dad de la historia colonial no se confunde
con la continuidad del territorio de la colo-
nia” (pp. 20-21). Lo mismo ha sostenido, y
con largueza, otro lúcido historiador brasi-
leño, José Murilo de Carvalho: “Cuando las
tropas del general Junot forzaron a la Corte
portuguesa a abandonar Lisboa con destino
a Río de Janeiro a fines de 1807, no existía
Brasil ni política, ni económica, ni cultural-
mente. Existía un archipiélago de capita-

nías que, según Saint-Hilaire, el botánico
francés que recorrió buena parte del país a
principios del siglo XIX, frecuentemente
ignoraban la existencia unas de otras”.4

Por tanto, O Trato dos Viventes es una
historia ilegal en muchas historiografías na-
cionales. Es a un tiempo parte y negación
de la historia portuguesa, la historia de An-
gola, Mozambique, Cabo Verde, África en
general, Brasil, Perú, Holanda, Inglaterra y
sus colonias. Goa, Luanda, Lisboa, Salva-
dor, Recife, Sao Paulo... son los escenarios
de una “globalización”, como todas, defi-
nitiva y trágica. Miles de almas traficadas
de uno a otro lado del Atlántico por un im-
perio marítimo y comercial que no halló oro
o plata que valiera más que el tráfico de
personas. O Trato dos Viventes abarca mucho:
el lado africano, el europeo, el americano;
la captura de esclavos, la complicidad de los
reinos y las tribus africanas, los problemas
de transportación, las epidemias y sus efec-
tos en africanos y portugueses, los cambios
en la relación con los indios de América, la
mutua influencia en la búsqueda de formas
de gobernar colonias entre España, Portugal
e Inglaterra. En definitiva, un libro destina-
do a ser un clásico, impresionantemente
bien documentado no sólo de viejos pape-
les y libros raros y olvidados, sino de poe-
sía, literatura, cálculos estadísticos y toda

4 Véase De Alencastro, 1999, p. 23, otro libro de re-
ciente aparición que pone a la mano del lector,
experto y no, artículos, antes dispersos en varias
publicaciones, de este importante historiador bra-
sileño.
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suerte de filigrana para deleite de historia-
dores. Un clásico y un pionero de una his-
toria más allá de las naciones; un libro, ade-
más, favorecido por la excelente y bella
producción de Companhia das Letras. “El
buen historiador que escribe mal”, decía
Paulo Mendes Campos, una suerte de H. L.
Mencken brasileño, activo por la década
de 1950, “debe entregar su material al mal
historiador que escribe normal”. De Alen-
castro no tuvo necesidad de entregar su
abundantísimo material a nadie, pues su es-
critura es parte esencial del regalo que es O
Trato dos Viventes.

Con un giro a la lente por largo tiempo
desenfocada, De Alencastro nos descubre
un mundo entretejido de rutas comerciales,
contactos culturales, tráfico de ideas, cuer-
pos y almas, entre Europa, Asia, África y
América. Y esto para el siglo XVI y XVII.
Pero otras mundializaciones habrían de caer-
le a este universo ya mundializado, y a ello
se dedica O imperialismo sedutor. A america-
nização do Brasil na época da Segunda Gue-
rra (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000)
de Antonio Pedro Tota. Se trata de un es-
tudio minucioso del kulturkampf a la mane-
ra brasileña durante la décadas de 1930 y
1940; de la batalla entre los defensores del
“verdadero” Brasil, el profundo, el autén-
tico, y los mesías del Brasil moderno, cos-
mopolita, “americanizado”. Esta es una con-
troversia que se remonta a finales del siglo
XIX y que tuvo su expresión, como puede
imaginarse, en cada país del continente.
Tota se detiene en los aspectos más cerca-
nos a la historia de los intercambios cultu-

rales, más de oficinas privadas y estatales
encargadas de la promoción cultural. O im-
perialismo sedutor es un libro muy cercano a
una veta, productiva y prometedora, de es-
tudios “trasnacionales” o de nueva historia
diplomática. Para el caso de los Estados Uni-
dos, trabajos como los de Emely Rosen-
berg, Micol Seigel y Penny von Eschen
cuentan la misma historia que Tota, pero
desde el punto de vista de la autopromo-
ción de imágenes raciales, favorables a los
Estados Unidos, en África, Europa y el res-
to de América. Para el caso de México, por
dar otro ejemplo, tres trabajos recorren sur-
cos comunes a los de Tota: Helen Delpar,
Seth Fein y Alicia Azuela. La cosa se está
volviendo moda entre el latinoamericanis-
mo estadounidense que maquila todo lo
que toca.5

Pero el libro de Tota es más que moda.
En verdad se trata de un trabajo rico en in-
vestigaciones, anécdotas e ideas. Tres ejes
conceptuales atraviesan el libro: el ameri-
canismo entendido como doctrina estadou-
nidense de seguridad nacional, protección
hemisférica y agenda comercial, pero tam-
bién como nueva e inevitable cara del pro-
greso y la libertad. Es decir, americanismo
como “imperialismo seductor” y como an-
helo, global y popular, de una era brasileña
y mundial. Un segundo eje es, en las déca-
das de 1930 y 1940, la alternativa, el germa-
nismo y todo lo que tal término conllevaba:
antiliberalismo, industrialización rápida, di-

5 Considérese, por ejemplo, el volumen coordina-
do por Gilbert M. Joseph, 1998.
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sciplina, antiamericanismo, alta cultura… Este
eje nos parece hoy lejano, pero Tota se en-
carga de recordarnos cuán presente estaba
entonces en la mirada de políticos, de inte-
lectuales y de la gente en general. El ter-
cer eje es más complejo: la existencia de
un intercambio cultural (Brasil-Estados Uni-
dos) el cual se sustenta en la aparentemen-
te incuestionable existencia de algo así
como una cultura brasileña y una estadou-
nidense. Al asumir la existencia de tales
culturas, Tota sostiene no la simple imita-
ción brasileña sino una resistencia, una muy
particular antropofagia brasileña y un
muy estadounidense exotismo.

O imperialismo sedutor estudia sobre todo
cuatro cosas: primero, la creación y funcio-
namiento a partir de 1940 de la Office for
Coordination of Commercial and Cultural
Relations between the Americas, luego lla-
mada Office of the Coordination of Inter-
American Affairs, dirigida por Nelson
Rockefeller durante la administración de
F.D. Roosevelt; en segundo lugar, y como
parte de lo anterior, la presencia brasileña
en la exposición universal de Nueva York
(1939); en tercer término, la industria del
cine y la radio durante las guerras de pro-
paganda y el papel que el Brasil jugó en esas
campañas; y finalmente la influencia de un
intelectual bien conocido en el resto de
América, Waldo Frank. Para cada uno de es-
tos temas Tota presenta una investigación
rigurosa, bien ejemplificada, mejor conta-
da y llena de ilustres momentos: Orson
Wells en Brasil, Carmen Miranda y sus ava-
tares en Brasil y Estados Unidos, los usos y

abusos de la música popular brasileña, la
consagración del Brasil de venta interna-
cional, el de “Aquarela do Brasil” de Ari
Barroso, ese país de “zamba y pandero”,
“tierra de Nuestro Señor”.

El libro de Tota es un anecdotario de
las gansadas estadounidenses en la compren-
sión del Brasil. Si De Alencastro estudia
cómo las políticas de Carlos V frente a los
indígenas del Perú fueron punto de refe-
rencia para el quehacer portugués en Áfri-
ca, Tota, en cambio, falla al no reconocer
que la comprensión del estereotipo de la
Aquarela do Brasil pasa por México, ¡qué
se le va a hacer! Es decir, la Aquarela do
Brasil fue pintada sobre la tela ya dibujada
por el conjunto de prejuicios y visiones mu-
tuamente creadas entre Estados Unidos y
su frontera hispánica. Por ello, si algo pue-
de reprochársele al trabajo de Tota es no
haber considerado, a no ser el libro de Fre-
derick Pike, la nueva historiografía del
tema.6 Pero si el de Tota es el anecdotario
de los gazapos estadounidenses sobre Bra-
sil, el libro de Lucia Lippi, Americanos. Re-
presentações da identidade nacional no Brasil
e nos EUA (Belo Horizonte, UFMG, 2000) es
la cuenta de los gastos del otro ojo: el bra-
sileño viendo a Estados Unidos.

Americanos intenta hacer, primero, un ba-
lance de las miradas cruzadas entre Estados
Unidos y Brasil, sobre todo en el siglo XX;

6 Libro que informa pero que deja las cosas sin
analizar. Tota, por ejemplo, podía haber considera-
do el libro antes citado de Von Eschen y Robert
Rydell, 1993, y R. H. Haddow, 1997.
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también quiere ser un llamado al estudio y
conocimiento de Estados Unidos en Brasil.
Por ello, el libro de Lippi es uno en la tra-
dición que la autora misma revisa –que va
de la crítica antimodernista de Eduado Pra-
do (A ilusão americana, 1893), los viajes
optimistas de Oliveira Lima (Pelos Estados
Unidos, 1899), los penetrantes, aunque con-
servadores, comentarios de Alceu Amoroso
Lima (A realidade americana, 1954), la iro-
nía fina de Érico Veríssimo (Gato Preto em
Campo de Neve, 1939) y los desplantes ana-
líticos, muy de la década de 1950, época de
El laberinto de la soledad (Octavio Paz) o
de People of Plenty (David Potter), de Viana
Moog (Bandeirantes e pioneiros, 1955); saga
que llega hasta el propio libro de Lippi y a
trabajos como el de Tota o el coordinado
por Guillermo Giucci–.7 Pero al mismo tiem-
po, Americanos es una revisión de la institu-
cionalización del estudio de Estados Uni-
dos en Brasil y del estudio del Brasil en
Estados Unidos. Mejor aún, como muestra
Lippi, es la narración de la constante fija-
ción de académicos, políticos e intelectua-
les brasileños con Estados Unidos, pero
también el anuncio del fracaso en la con-
formación de una verdadera perspectiva
brasileña, documentada y seria, acerca de
los Estados Unidos. Así, Lippi revisa el
papel jugado por la institucionalización del
brasilianismo en Estados Unidos, la impor-
tancia del estilo norteamericano de univer-
sidad en la profesionalización de las huma-
nidades y las ciencias sociales en Brasil, y
el papel de la Ford Foundation en ello.
Como en su momento Sérgio Miceli –pero

sin los desplantes antiimperialistas del doc-
tor Miceli–, Lippi escribe la historia de las
ciencias sociales relacionadas con el mutuo
conocimiento entre Brasil y los Estados
Unidos.8 Y al hacer esto revisa todas las con-
tribuciones, entre ellas la de un favorito de
quien esto escribe, Gerson Moura, a quien
leí por primera vez a principios de la déca-
da de 1990. Moura fue uno de los pioneros
en el conocimiento del entramado teórico
que sostiene el edificio de las ciencias so-
ciales estadounidenses. Soy uno de sus be-
neficiarios, y transcribo aquí el párrafo que,
con justicia, le dedica Lippi:

En este cuadro de desconocimiento, el tra-

bajo de Gerson Moura, estudioso de las re-

laciones exteriores brasileñas, constituyó una

excepción. Su investigación, interrumpida

por la muerte prematura, fue la que más se

acercó al estudio del universo de la historio-

grafía estadounidense entre nosotros. Autor

de Autonomia na dependência y de Tio Sam

Chega ao Brasil, Gerson se dedicó a exami-

nar el diálogo entre la historia y las ciencias

sociales en Estados Unidos durante el siglo

XX, y apunta aproximaciones, impasses y

retrocesos [p. 32].

7 La citada tesis de Seigel recorre igual terreno, es-
pecialmente al examinar a autores como Oliveira
Lima y Arthur Ramos que, en constante interac-
ción con el pensamiento estadounidense, presen-
taron visiones de una democracia racial no sólo bra-
sileña.
8 Los trabajos de Miceli son clásicos en la sociolo-
gía de los intelectuales y en la historia de la acade-
mización de las ciencias sociales en Brasil.
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Como parte del estudio del brasilianis-
mo estadounidense y del “americanismo”
brasileño, Lippi examina la recepción de
los trabajos del historiador estadounidense,
recientemente desaparecido, Richard Mor-
se. Y aquí Lippi diseca el fuego cruzado
entre Morse e intelectuales brasileños a fa-
vor y en contra de las ideas presentadas en
El espejo de Próspero, de Morse (autores como
Simon Schwartzman, José Guilherme Me-
quior, Wanderley Guilherme dos Santos,
Antonio Candido, entre otros). A la distan-
cia de unos años, la controversia aparece
ahora como el encuentro de dos posiciones
inteligentes y bien sustentadas: una ver-
sión cuasihabermasiana del Brasil, margen
de Occidente pero proyecto mejorable de
la modernidad occidental (Schwartzman),
y la visión neorromántica de la vuelta a las
raíces y al Brasil, la sociedad alternativa.
Esta dicotomía hoy parece anacrónica y ac-
tual. Anacrónica porque ninguno de los dos
proyectos es siquiera discutible, no ya rea-
lizable, en su versión pura. Actual porque
¿qué otra cosa es la traída y llevada globa-
lización que debatir la posibilidad de exis-
tencia de estas opciones civilizacionales?
–cuando en realidad la civilización y la glo-
balidad no está en una u otra versión sino
en la posibilidad de discutirlas, y en los tér-
minos que Schwartzman, Morse y Lippi
misma establecen–.

Lucia Lippi encuentra en el espacio una
obsesión común entre las definiciones na-
cionales de Estados Unidos y Brasil.9 El
sertão y la frontier son el obstáculo, el atra-
so, la barbarie y el reto, pero también la

renovación, la pureza y la autenticidad.
Americanos examina esta problemática y
vuelve a analizar Bandeirantes e pioneiros,
de Viana Moog, al tiempo que reconstruye
dos visiones de la frontera norteamericana:
la del historiador académico Frederick Jack-
son Turner y las del historiador presidente
T.D. Roosevelt. Estas consideraciones re-
gresan al lector a un debate que parecía
enterrado en la prehistoria romántica de
nuestras naciones. La identitología nacio-
nal dio frutos mohínos e intolerantes, aun-
que también elegantes creaciones artísti-
cas (como Raízes do Brasil), y experimenta
en estos principios del siglo XXI un revival
académico e intelectual. Y es nuevamente
relevante la pregunta central de Moog, en
palabras de Lippi: “¿cómo fue posible que
los Estados Unidos llegaran a la vanguar-
dia de las naciones y que el Brasil tuviera
un futuro tan incierto?” (p. 104). Raza, cli-
ma, historia y naturaleza ocupan a Moog,
quien, como cita Lippi, consideraba a Bra-
sil “la única civilización tropical realmente

9 Una nueva visión de los sertões también aparece
en un libro de reciente publicación, Trindade Lima,
1999. Se trata de un lúcido y completo estudio de
las visiones literarias, higienistas, sociológicas, sim-
bólicas de los sertões ora como la barbarie en busca
de conquista, ora como fuente inagotable de la ori-
ginalidad brasileña; un estudio que revisa, con un
admirable bagaje teórico, desde las visiones de Eu-
clides da Cunha hasta los trabajos de naturistas e
higienistas poco conocidos, así como el surgimien-
to de una perspectiva sociológica profesional en
Brasil. Otro estudio fresco en relación con los
sertões y la aparición de una medicina tropical, bra-
sileña y moderna, en Bahía, es Peard, 1999.
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mencionable”. Como Gilberto Freyre an-
tes, Moog afirma la ausencia de problemas
raciales graves. Este “mito” sugiere otro
legendario participante en este debate, Pe-
ter Fry. Las revisiones del pensamiento so-
cial brasileño, por lo visto, no terminarán
con la simple desmitificación de esta pro-
verbial creencia brasileña; llevarán a pre-
guntarse para qué servía el mito y si aún
resulta útil, aunque sea como mito.10

Por extraño que parezca, la materia
examinada por Lippi es hoy de vanguar-
dia. No es una falla de esos hacedores de
mitos –ya de la democracia racial, de la su-
perioridad espiritual del Brasil, o del melt-
ing pot estadounidense– de las identidades
“verdaderas” de mexicanos, brasileños, es-
tadounidenses, franceses… cualesquiera
que éstas sean, sino de nuestros tiempos que
aún encuentran interesante regodearse en
la posibilidad de existencia de algo así
como “razas” e “identidades”. El diagnós-
tico de Lucia Lippi sólo nos recuerda que
el historiador nunca hace consigo mismo lo
que hace con los demás –y fue Göethe
quien pedía al historiador meterse consigo
mismo con la saña con que se entromete
con otros–. Porque la fiebre identitológica
de hoy, de los multiculturalismos de los
Brasiles profundos, los Méxicos profundos,
los Estados Unidos profundos es, creo, una
mezcla inútil de mea culpa con autocom-
placencia.

Aquí la relevancia de la última parte
del libro de Lippi: un hacerse de palabras
con la idea del multiculturalismo a la ma-
nera estadounidense, y esto desde el pun-

to de vista del país de la supuesta demo-
cracia racial, de la innegable diversidad ge-
nética, política y económica. Dice Lippi,
“así como en los Estados Unidos se pasó
a combatir el melting pot, aquí también se
combate el mito de la democracia racial. En
ese combate se vuelven a afirmar las dife-
rencias raciales; se da incluso una lucha por
la racialización, por la etnización de la vida
social” (p. 184). En un país donde reina
“un orden social asimilacionista, con un or-
den público clientelista, familiarista”, don-
de “prevalece la noción de a los amigos
todo, a los enemigos la ley’”, en ese Brasil,
se pregunta Lippi, “¿es posible desechar el
camino de la universalidad de los derechos
del individuo por la garantía de los dere-
chos de las etnias?” (p. 185). Lippi res-
ponde a coro con Caetano Veloso al afirmar
la de facto e irrenunciable mestización del
país, y al ponerse del lado de la noción de
ciudadanía. Dice Lippi que dice Veloso:

Al contrario de esos brasilianistas que nos

querían mostrar que el Brasil cultivaba un

racismo hipócrita y por lo tanto más nocivo

que el racismo abierto y un día institucio-

nalizado que experimentaron los Estados

Unidos, yo –además de preferir que un ra-

cista sea, al menos, constreñido a fingir que

no lo es– pienso que la confusión racial bra-

sileña revela una mezcla profunda que ocu-

rrió también, inevitablemente, entre los

norteamericanos, a pesar de que ellos finjan

10 Véase también Jesse Souza (coord.), 1997.
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–con sus leyes racistas y con sus leyes de

compensación antirracista– que esa mezcla

no se dio allá.11

Y Lippi dice: es muy difícil el trans-
plante...

tout court del nuevo modelo de construcción

de identidades del mundo norteamericano

al brasileño. Aunque la cultura y la socie-

dad brasileña estén pasando por enormes

transformaciones, a pesar de que la identi-

dad nacional sea hoy menos homogénea de

lo que fue en el pasado y asuma un perfil

mucho más pluralista sin optar por un único

padrón, aún así, creemos que el paradigma

asimilacionista, que valoriza el mestizaje y

la consecuente personalización de las rela-

ciones sociales, continúa siendo muy fuerte

y sobrevive a las dificultades concretas de

implantación de los valores abstractos y uni-

versalistas, que están contenidas en la lu-

cha por el establecimiento de la ciudadanía

[p. 188].

El libro de Lippi, pues, nos recuerda
que nuestros asumidos post-tiempos son
como los ángeles de esa gran poetisa brasi-
leña, Cecilia Meireles, ángeles que tienden
“sus convites divinos”, y entonces “soña-
mos que ya no soñamos”. Pero aún so-
ñamos, unos en acentuar las diversidades,
incluso inventarlas, en nombre de una mul-
ticulturalidad políticamente correcta; otros
en seguir aspirando a las viejas nociones de
derechos civiles y a la ciudadanía univer-
sal. Pero todos, en Brasil, en Estados Uni-

dos o en México, “soñamos que ya no so-
ñamos”, que esta vez va en serio.

“Numa terra radiosa vive um povo triste”:12

Las nuevas visiones del pensamiento brasileiro

En la última década han sido publicados
varios trabajos sobre el pensamiento social
brasileño; algo más allá de las historias del
liberalismo –o del positivismo– comunes
en todo el continente.13 Más bien historias
del devenir de la concepción científica de la
sociedad, la naturaleza, el Estado, el bie-
nestar. A tal tendencia se ha sumado otra,
ora comercial, ora de política cultural, que
es el auge de la industria editorial brasile-
ña. Las ediciones brasileñas de historia y
ensayo han crecido en cantidad y calidad.
Entre estos trabajos recientes, y que de cier-
ta manera tratan sobre el pensamiento bra-
sileño, está Historia da vida privada no
Brasil, coordinado por Fernando A. Novais
(São Paulo, Companhia das Letras, 1997-
2000), que va en su cuarto volumen. En
especial los dos últimos volúmenes de esta
colección contienen importantes revisio-
nes de los clásicos del pensamiento brasi-
leño en la tinta de los mundillos cotidianos
de ciudades como Río, Sao Paulo o Belo
Horizonte. 

11 El texto es de Veloso, citado en el libro de Lippi,
p. 185.
12 La frase es de Eduardo Prado, Retrato do Brasil
(1928).
13 Sobre Brasil, véase Renato R. Boschi, 1985; An-
tonio Pim, 1998; Wanderley Guilherme, 1999; Re-
nato Lemos, 1999.
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Además de esta obra de varios volúme-
nes, Introdução ao Brasil. Um Banquete no
Trópico, coordinado por Lourenço Dantas
Mota, proporciona una colección de traba-
jos sobre libros claves del pensamiento bra-
sileño; es un “estado del arte” en el estu-
dio del pensamiento social brasileño y una
útil referencia para la enseñanza y la inves-
tigación. Incluye ensayos sobre los clási-
cos textos del pensamiento brasileño: los
Sermões del padre Vieira, el Proyecto para el
Brasil de José Bonifácio, Os sertões de Eu-
clides da Cunha, Retrato do Brasil de Paulo
Prado, Raízes do Brasil de Sérgio Buarque
de Hollanda, Casa-grande e senzala de Gil-
berto Freyre, la Formação da literatura Bra-
sileira de Antonio Candido, entre otros. La
revisión de cada título no sólo presenta los
datos básicos y el contexto general del au-
tor y del libro en cuestión, sino que revisa
las interpretaciones que el libro ha mereci-
do a través del tiempo. Más aún, saca im-
portantes lecciones para el presente. Por
ejemplo, entre 1897 y 1899 fueron publica-
dos los tres volúmenes de Um estadista do
império de Joaquim Nabuco. En tal estu-
dio, sostiene Luiz Felipe de Alencastro,
encargado de examinar este libro en Intro-
dução ao Brasil, el prominente liberal y an-
tiesclavista brasileño hizo una defensa mi-
nuciosa e inteligente del parlamento y de
la necesaria continuidad del Estado de la
monarquía a la República. Y por ello, aña-
de De Alencastro, el libro ganó una nueva
vigencia en dos momentos más recientes
de la historia brasileña, cuando fue necesa-
rio reforzar la importancia del Congreso en

contra de poderes dictatoriales (al final de
la era Vargas en 1945 y al final de la dicta-
dura militar en 1985). El texto, sugiere De
Alencastro, también contiene advertencias
para el futuro: 

El congreso no es el Parlamento y la Brasi-

lia de fines del siglo XX no tiene, ni jamás

tendrá, la importancia y la influencia nacio-

nal que Río de Janeiro ejercía a fines del

siglo XIX. Además, Um estadista en vez de

estimular el optimismo acerca de la eficacia

y perennidad de la política parlamentaria

brasileña, puede también dar lugar a una

lectura pesimista. Después de todo, el libro

narra la historia de una miopía política casi

secular que redunda en un fiasco enorme:

al enfrentar la esclavitud desde su funda-

ción, el Parlamento ganó cuanto tiempo

pudo, dejó que el problema tomara dimen-

siones nacionales e internacionales insoste-

nibles y, cuando resolvió actuar, provocó la

quiebra de la monarquía y del régimen par-

lamentario [p. 131].

De este tipo de lecciones está lleno el
libro. De igual manera, en el tratamiento
de Raízes do Brasil, Brasílio Sallum recuer-
da al lector la belleza e importancia de un
libro originalmente publicado en 1936. (Uno
de los iconos de un importante momento
continental de crítica social y cultural –la
década de 1930– y uno de los pocos libros
tratados en Introdução ao Brasil que alguna
vez fuera traducido al castellano, por cierto
gracias a la clarividencia de Cosío Villegas
en el Fondo de Cultura Económica.) Pero
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Sallum también nos recuerda cómo un libro
tan poético era también una sólida crítica al
autoritarismo que Buarque de Hollanda veía
venir, una mano dura que pretendía susti-
tuir los fracasos de una república oligárqui-
ca con la firmeza de una dictadura igual-
mente oligárquica. Había que hacerse,
creía Buarque de Hollanda, la gran Revo-
lución brasileña, la que acabara con las vie-
jas oligarquías e incluyera a las nuevas ma-
sas y clases medias.

Como toda recopilación de artículos,
Introdução ao Brasil tiene descalabros y de-
sequilibrios en el examen de los diferentes
libros. Pero no deja de ser una gran idea y
un elemental recurso bibliográfico y peda-
gógico, además de una importante propues-
ta de reinterpretación contemporánea de
muchos de los textos clásicos del pensa-
miento brasileño.

Si bien este último libro alcanza a exa-
minar autores contemporáneos como An-
tonio Candido, Celso Furtado o Florestan
Fernandez, no incluye un capítulo sobre
uno de los educadores y antropólogos más
importantes del siglo XX brasileño: Darcy
Ribeiro. Darcy Ribeiro, sociologia de um in-
disciplinado de Helena Bomeny (Río de Ja-
neiro, UFMG, 2001) es otro estudio reciente
que reinterpreta el pensamiento social bra-
sileño a partir del análisis de Darcy, el an-
tropólogo, el indigenista brasileño, el hombre
de izquierda, el funcionario, el educador,
el Don Juan y el escritor. Darcy es sin duda
uno de los más interesantes científicos so-
ciales del siglo XX, especialmente por el
papel que jugó en los planes educativos de

Brasil y por su último gesto: unas monu-
mentales memorias; memorias que, Bome-
ny muestra, nos obligan a pensar la teoría
social a la luz de la autobiografía y a contra-
luz de pensadores como Raymond Aron,
Robert Merton o Richard Bendix. Desde
esta perspectiva la teoría social resulta ser
algo más que una lucha de letras y paradig-
mas; es la vida. Weber así, pues, vendría a
ser sus lecturas y su vida, y es irrepetible e
indescifrable. La búsqueda del método se
vuelve otro nombre para decir “ir vivien-
do”, sobre todo en un bon vivant como
Darcy.

Darcy Ribeiro. Sociologia de um indisci-
plinado es en verdad una reinterpretación
del desarrollo de las ciencias sociales en
Brasil (a partir de la década de 1940) desde
el eje de la educación, y por ello desde la
suma más obvia de ciencia, educación, pa-
sión y nacionalismo: Darcy. Pero es al mis-
mo tiempo un estudio de la vida y papel
institucionalizador de Darcy y de cuatro per-
sonalidades más: Anísio Teixeira, Fernan-
do de Azevedo, Florestan Fernandez y Ro-
berto da Matta. Los dos primeros, junto con
el ministro Gustavo Capanema, y el propio
Darcy, fueron importantes educadores den-
tro de la llamada Escola Nova. Teixeira fue
el traductor de John Dewey al portugués
y el estratega de la reforma de la educación
pública a finales de la década de 1950 y
durante la de 1960. El libro de Bomeny es,
en efecto, una historia de la educación pú-
blica en Brasil. Como dice Bomeny: “La
aproximación simultánea a Fernando de
Azevedo y Darcy Ribeiro representa, teóri-
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ca y políticamente, la posibilidad de com-
binar el legado de la escuela sociológica
francesa con el individualismo democráti-
co de la escuela de Chicago. Y si el trazo
más sobresaliente del proyecto de Anísio
de Teixeira es la defensa de la democracia,
no le fueron indiferente la fidelidad, la pa-
sión, el compromiso y la militancia de Dar-
cy con las causas populares” (p. 255).

Bomeny contrapone a Darcy y Aron en
lo concerniente a la búsqueda de método,
poder y estilo. Las impresionantes memo-
rias publicadas en el ocaso de sus vidas hace
esto posible. En ellas podemos ver al cien-
tífico enfrentar al político, al Don Juan, al
escritor, al estratega y al mesías que todos
llevamos dentro. Así, si Aron es el especta-
dor comprometido que actúa de acuerdo
con las posibilidades del momento, Darcy
es el mesías apasionado: la seducción de
Darcy –dice Bomeny– por las salidas mi-
sionarias y salvacionistas encuentra en
Aron el contrapunto realista de la acción
circunscrita a la lógica de lo posible (p. 25).

Darcy es también el megalómano irre-
verente que, como W. H. Auden, para quien
la modestia o era mentira o no era modes-
tia, creía que “os modestos têm razão, cada
um sabe de si”. Bomeny reconstruye la tra-
yectoria intelectual de Darcy, desde sus
orígenes en la escuela antropológica de Sao
Paulo, muy cercana al nuevo estructuralis-
mo culturalista estadounidense, hasta su
giro de educador y político internacional,
crítico de las nuevas teorías antropológicas
(por ello enfrentado a los nuevos antropó-
logos, como Roberto DaMatta, menos cre-

yente en los paradigmas científicos, menos
nacionalista). Pero, en el fondo, Darcy fue
el eterno huérfano que buscó en ser forja-
dor de patria la compensación a no haber
tenido una y no haber sido padre. Una tra-
yectoria apasionante y llena de matices. En
el medio de todo, una ingente labor educa-
dora que Bomeny resume al detalle, tanto
en sus estadísticas y logros como en sus in-
fluencias internacionales (especialmente el
pragmatismo educativo de Dewey). Pero
al final, la melancolía, la misma que Paulo
Prado, en su Retrato do Brasil (1928), había
señalado como elemento esencial de la
brasilianidad. Dice Bomeny de Darcy:

El sumergirse en la brasilianidad –como

[Darcy] mismo cuando en la escuela paulis-

ta–, la penetración en el interior del alma

brasileña, el autoconvencimiento de que

tenía que construir una teoría que explicase

la originalidad brasileña [...] hicieron de Dar-

cy un creyente en su potencialidad de ge-

nio, héroe, solitario traductor e intérprete

de los auténticos sentimientos nacionales.

Luchaba contra la muerte porque no podría

librarse en cuanto no formulase la teoría ex-

plicativa del Brasil, cubriendo la laguna aún

existente en nuestra tradición. La urgencia

en hacerlo empeñando la vida, a pesar de

las incursiones de la muerte, lo aproxima a

Dios; la certeza de que la auténtica inter-

pretación de Brasil dependía de su talen-

to… [hacía] de él el traductor privilegiado,

el intelectual que piensa el Brasil, el no aca-

démico, el indisciplinado portador de do-

nes excepcionales, el vanidoso confeso…
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Él, que no obstante se vuelve, nos re-
cuerda Bomeny, un ser frágil y vulnerable
por su misma vanidad y su infranqueable
melancolía. Bomeny impulsa a pensar que
Darcy, si no más, queda como un baluarte
del género autobiográfico en portugués y/o
como un monumento al proyecto fallido
que venimos arrastrando desde el siglo XIX:
una ciencia real, verdadera, objetiva y útil
de lo social.

�
No quise ser irrespetuoso al juntar todos
estos libros. Seguro que no hay razón para
que vivan juntos. Sucede que los leí re-
cientemente y que me gustaría darlos a co-
nocer y verlos, por qué no, traducidos por
manos más peritas que las mías. Quería
participar mi emoción y recomendarlos,
cosa que, a luces vistas, ya he hecho.
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